Ttulo:Muertosdenadie. Autor:JuanPabloFigueroaLasch(Chile) Medio:CIPER(Chile) MUERTOSDENADIE MUERTOSDENADIE(I):ABANDONADOSENELSERVICIOMDICOLEGAL Nadielosreclama.

ama.Ynisiquieraexistealguienquelleveelregistrodecuntoscuerposse acumulan en las dependencias del Servicio Mdico Legal de todo el pas esperando ser identificados o que alguien los sepulte. CIPER descubri que al 14 de octubre, slo en Santiagohaba77chilenosmuertosabandonados,algunosinclusodesde2001.Otrosdoce cuerpos fueron enterrados en abril en el Cementerio General, ya identificados, pero abandonados.Reconstruimosalgunasdesushistoriasparadesentraarelmisteriodela ltimasoledad.ComoladeJaimeCifuentes,acuyosfamiliaresdebimosinformarlesdesu muerteporquenadiesedioeltrabajodeubicarlos. Losperrosdelbarriomedelatanmientrasmeaproximoalapuertadelacasa.Sloayer lleguhastaestamismapuertabuscandoalamadredeJaimeCifuentesSalazar.Peroella nomequisohablar.Dijoquenocrealoqueyoleanunciaba,quevolvieraaldasiguiente con documentos y le contara cmo sucedi. Eso hago. Golpeo. Los perros me siguen ladrando.Ellaseasoma. Apenasentroasucasameofreceasientoyunvasodejugo.Meloentrega,sesientaen una mecedora y empieza a mirarme. Le hablo del calor, de lo linda que es su nieta que juega en un rincn. Su mirada transmite ansiedad y nerviosismo. Supongo que la ma tambin. En sus ojos hay tambin algo de miedo. Sentada, espera que le diga lo que probablementenoquiereescuchar. Cmo decirle que Jaime Cifuentes Salazar muri hace ms de un ao, que estuvo 10 mesesenelServicioMdicoLegal(SML),queloautopsiaron,quelodiseccionaronunos estudiantes,quenadiesepreocupdeavisarle,quenadieloreclam,quesedeshicieron de l por un tema sanitario y de espacio y que cuando lo enterraron junto a otros 12 cuerposnadieloacompa? Seora,suhijoestmuerto La madre sigue all sentada esperando. Y mientras la miro y ordeno una vez ms la cronologa de lo que ocurri con su hijo, me doy cuenta de que otras mujeres pueden estar como ella: preguntndose dnde estar su hijo, su padre o su hermano, sin tener ideadequellevandas,mesesyhastaaos,muertos.

Delascercade85.500muertesqueocurrenalaoenChilesegnlascifrasdelRegistro Civil, alrededor de 10.500 van a parar a las salas de autopsia del SML. Pero no hay estadsticas que hablen de la cantidad de cuerpos que esperan que alguien los reclame. Solamente en Santiago, al 14 de octubre haba 77: de ellos, 28 identificados y 35 no reconocidos an. Las cifras del resto del pas comenzaron a recopilarse slo despus de queCIPERlassolicityhastahoyslohanrespondido8delos37SMLprovinciales. PeroalamamdeJaimeCifuentesnoleinteresatodoeso.Ellaquieresaberqupascon elmenordesushijos,alquellamabanJunior.Yahest,sentadayesperandoqueyoselo diga. Saco de mi bolso los documentos: un artculo de un diario, una copia del informe de su autopsia,suregistroenDicom,sucertificadodedefuncinYbebounsorbodejugo. Le cuento que el nombre de Jaime apareci en un pequeo artculo publicado en El Mercurioel10deabrildeesteao,quehablabadeunentierromltipleenelCementerio General.Eldaanterior,13cuerposllegaronhastaalldesdeelSMLdeSantiagoluegode pasarcasitodoel2007sinserreclamados.Elmsantiguoestahdesdeel2001.Docede ellosfueronidentificados.Jaimeestabaenesanmina.Leexplicoquetodosloscuerpos queingresantienentresfactoresencomn:tuvieronmuertesimprevistasoviolentas,sus decesos no han podido ser certificados y llegaron al SML por orden de un fiscal que investigasihuboonodelitoensusmuertes. Ellaescuchaconatencinsindejardemirarme. Tambin le digo que los cadveres llegan en una camioneta del SML desde la calle, un hospitalounacasa.Quepuedenestarvestidosodesnudos.Quepuedeserunaanciana quesufriunparocardaco,unjovenqueprotagonizunariaounhombrequebebi hasta morir. Y que pueden entrar identificados o caratulados como N.N. Que luego puedenserreclamadosoquedarabandonados. Queesoltimofueloqueleocurriasuhijo. Nadielosreclama Enpromedio,elSMLdeSantiagorecibe10cuerposdiariamente.Muchospermanecenall hasta tres das, aunque en general slo pasan 24 horas antes de salir por la puerta de avenidaLaPaz,dondesusfamiliareslosesperan.Alllegarseveagruposdemujeresque lloran y se abrazan mientras algunos hombres caminan de un lado a otro y otros ms jvenes,conmuecasdeimpaciencia,fumanuno,dos,trescigarrillos.Tambinhayunos pocosniosquecorreteansinentendermucholoqueocurre.Todosesperanalavctima deunaccidente,unaenfermedadounasesinato,parapodercumplirconelritoatvicode enterraralossuyos.

Pero Jaime Cifuentes no tuvo un funeral ritual. Muri en un accidente el 2 de junio de 2007ysucuerpopermaneci10mesesenunacmaradelSML,refrigeradoa4C,elsitio destinadoalosmuertosquenadiequiereydondeslohaylugarpara112cuerpos.Delos 77quepermanecanhastael14deoctubreenlascmarasdelSMLsinserreclamados,el que llevaba ms tiempo lleg hace siete aos. El ltimo llevaba slo unas horas esperando. Segnelartculo139delCdigoSanitario,ningncadverpodrpermanecerinsepulto pormsde48horas,amenosqueelServicioNacionaldeSaludloautorice,ocuandohaya sido embalsamado o se requiera practicar alguna investigacin de carcter cientfico o judicial.Perosloelfiscalpuedeautorizarsusalida. Enmuchoscasosnadielosreclamaapesardeestarreconocidos.Entonces,elSMLnoles da cristiana sepultura. Permanecen en una lenta espera hasta que la mitad de las cmarassellena.Enesemomentounfuncionario(delSML)lepidealfiscalquecertifique quehaentregadoelcuerpoparaefectosdedisponercuentaLeonardoDelaPrida,fiscal jefedelaFiscalaCentroNorte. Existentresformasdedisponer:enterrarloenelCementerioGeneral,incinerarloo,en caso de que alguna universidad lo solicite y que cumpla los requisitos, se le entregue parasuestudio. Leinformoalamadrequeloprimero,enterrarloenelPatio129delCementerioGeneral, fue lo que se hizo con su hijo y los otros 12 cuerpos que nadie reclam. Sin dejar de mirarme,elladice:Ycmomuri?.Lamayordesushijas,queacabadellegar,laapoya con sus ojos. Les muestro el certificado de defuncin. La madre lo revisa, lee electrocucinysecontiene.Vuelveamirarmeydicequeahoraentiendecmomuri, quemstardemelodir,queprimerolecuenteloques. Yempiezomirelatoconloquehaceslounosdasmedijoelnicotestigodesumuerte. Lamuertedeljovensinpapeles Luis Crdenas es dueo de una confeccionadora de ropa de trabajo en Independencia. Recuerda muy bien cmo conoci a Jaime Cifuentes y tambin cada detalle de lo que ocurriaquel2dejuniode2007,eldadesucumpleaosyqueterminpresenciandola muertedeJaime: LoconocundomingoquefuiaLaVega,msomenosunmesantesdemicumpleaos. Jaime tena una imagen precaria, pero se notaba que no era una persona de la calle. Hablababien,nousabapalabrasencoaasquemediobuenaimpresin.Medaalrededor de 1,65 1,70 metros, era ms bien delgadito, de pelo castao claro, ojos verdes, piel blanca.Vestaunaparkaazuloscurayunbluejeansqueyaestababastanteajado.

AhenLaVegamelopresentunmuchachoquehabatrabajadoconmigo.Lepregunta qusededicaba.Medijoqueandabacesanteytenaproblemas;queeradeLosngeles, que haba dejado su trabajo como vigilante, que no lo haban finiquitado, que le deban plata y que estaba prcticamente en la calle. Dorma en una hospedera de General Velsquezdondepagaba$2.000pornoche.Lepreguntsitenaunaespecialidad. No me contest, la verdad es que las veces que he trabajado en Santiago ha sido de guardia en alguna empresa, pero especialidad no tengo. Le agradecera si usted pudiera darmeunamanito. Ledijequeveraqupodahacer.Lepreguntsitenasucarnetdeidentidadycertificado de antecedentes. Pero no. Me dijo que un da se qued dormido en la hospedera y le robaronlamochila.Lacosaesquepaseltiempoymeolviddeltema.Undapasabapor elcostadodelaCatedral,cuandolovisentadoalldondeseinstalanlosperuanos.Aesa alturaseveaqueestababastantedeterioradoporqueyatenamuchomssucialaropa.Y eralamismaquelaotravez. Hola,compadre,cmoest?ledije. Nada, aqu estamos, mal. No me ha ido bien. He estado complicado con el tema del trabajo. Ytuspapeles?Nohaspodidohaceralgo?CargarenLaVega,loqueseaparasalirde esasituacin. No, est complicado, porque en La Vega son grupos que se juntan y no dejan entrar a cualquieraYanotengoplataparapagarlahospedera Asquelepedquemeayudaraaconstruirunaparedenmicasa.Podahacerlosolo,pero loinvitporunacuestinhumanitaria.Leibaapagar$20.000.Alospocosdasmellamy el2dejuniolleg,conlamismaparkayelmismobluejeans. Empezamos a trabajar como a las 11:00. Ya tena todo bastante avanzado: termin el molde de madera y le dije que se preocupara de la mezcla. Mientras trabajbamos, l deca que iba a sacar sus papeles y que con eso iba a encontrar algo. Estaba sper entusiasmado:nolealcanzabaapedirunacosaylyaestabacorriendo.Lepreguntsi tenapololaosieracasado.Medijoqueno,quenada,aunquemepareciquesetirpor eldesvo.Eramuyhermticoconsuscosas.Inclusopensquetenaantecedentesyledaba vergenzareconocerlo.CuandomeloencontrenCatedrallepreguntporsufamilia. Sabe,donLuis?Amnomegustaquemepreguntensobremividaprivada,mecontest enseco.Nuncamslepregunt

Ya listos el molde y la mezcla, le dije que tena que llenar el balde, pasrmelo y yo ira rellenando.Enunmomentomedicuentaquelacarganoavanzaba,quehabaunafuga, asqueentraarreglarlo.Derepente,escuchungritofuerte.Measust.Salylovidepie ytemblandoenmediodelamezclaconaguayconunagalleteraelctricaenlasmanos. Medesesper.Metirencimadelperolacorrientemetirparaatrs.Mepardenuevo ytirdelcableparadesenchufarlamquina.Yahcay.Sequejaba,lecostabarespirar. Trat de hacerle primeros auxilios: se estabiliz un poco, pero se quejaba mucho. Me decanquellamaraalaambulancia,peroconvencaunavecinadequelollevramosde inmediatoalhospitalJ.J.Aguirre,queestabaaslotrescuadras. ApenasentramosalaunidaddeurgencialosmdicossellevaronaJaimeaunboxdonde empezaronlaresucitacin.YoestabacomodespegadodelsueloLacosaesquecomoala horamellaman.Mealivi:pensqueyalohabanestabilizado. Mireseor,eljovennopudoresistirmedijoeldoctor. HastaallletransmitoalamadrepasoporpasoelrelatoquemehizoLuisCrdenasdela muertedeJaimeCifuentes.Peroellasiguemirndomesinhacercomentarioalguno. Le digo que a las 17:15 de ese sbado 2 de junio, su hijo muri. Que unos carabineros llegaron hasta el hospital para tomarle declaracin a Luis Crdenas; que el testigo de la muertedesuhijotratderecuperarelcuerpoparaenterrarlo;quenopudoporquehaba una investigacin en curso en la fiscala. En mayo de este ao lo intent de nuevo: le dijeronqueyalohabanretirado.Creyendoquehabasidosufamilia,sequedtranquiloy seolviddelasunto.HastaqueCIPERlocontactysupoqueaJaimenuncaloreclamaron. Lamadreysuhijamesiguenmirando.LesdigoqueLuisCrdenasnolograentenderpor quJaimetomlagalleteraporquenolaestabanusando.Sloentonceslamadrehabla. Dicequeloconocalosuficientecomoparaestarseguradequelohizoapropsito.Que yalohabahechoantes EntonceslamadresedecideyabrelacompuertadelaotravidadeJaimeCifuentes. Juniorsefue El30demayode1998JaimeCifuentesSalazarseibaagraduardesuserviciomilitaren Losngeles.Lamadreysuesposoestabaninvitadosalaceremonia.Jaimehabapasado elltimoaotrabajandoenlalecherayelranchodelregimiento.Tena22cicatricesenla cabezaquequedaronaldescubiertocuandoloraparonylasmanosagrietadas.Algunos le decan Jimmy, otros Jaimito, pero como su pap jubilado de Carabineros tiene el mismo nombre, en su casa le decan Junior. Y el da de su graduacin como conscripto, Junior no recibi la visita de sus padres. No pudieron viajar. En los das siguientes los padres esperaron su regreso. No lleg. Pasaron ms das, semanas, meses. Nada. Siguieronesperando.

Laverdad,noseextraaronmucho.lsoladesaparecersinavisar.Partaconloquetena puesto muchas veces sin documentos para luego aparecer sin anunciarse: nunca pudieroncontrolarlo. Lamadredicequeyacuandosuhijotenadosaos,nopodanidarsevueltaporqueel niodesapareca.LuegosiguerecordandoycuentaqueaosmstardeJaimesesubaal techodelacasaytambinaloseucaliptosenunaparcelaquetenanenIsladeMaipo: AmarrabaunacuerdayselanzabadesdelosrbolesbalancendosealoTarzn.Unavez tom el arma de su padre y dispar dentro de su habitacin: la bala le pas junto a la cabezadespusderebotarenlapared.Esefueelsegundotiroporquemstardelecont aunataqueelprimerolodisparapuntandoasufrente.Mirandoelhoyito,ledijo.Se salvporqueelpadresiempredejabaelarmaconelprimertirovaco. Alos10aosseamarrunatoallaalcuelloysecolgdelabarradeladuchaparasaber loquesentanlaspersonasqueseahorcaban.Cuandosala,secolgabadelasmicrosy cuandojugabaconautosdeportivosdejuguete,decaquedegrandeleencantaratener unoigualparamanejarlorpidoychocarfuerte,peroquenomeduela. Leencantaballevarlascosasallmite.Eratemerariorecuerdasuhermana. LamamdeJaimereconocequetodosenlacasaestabanpendientesdelhijomenor,que todo giraba a su alrededor y que ella estuvo en un 95% para l y slo un 5% para los dems.Poreso,cuandonovolvidespusdeterminarelserviciomilitar,ellaloempez abuscar.Porparaderos,porestacionesdebuses,porcallesdeSantiagoydeLosngeles. Noloencontr.MesesdespussupoporunataqueJuniorhabavueltoalregimiento. Alosmilitareslesdijoqueensucasanoloqueran,quesumadreerasumadrastrayque le haba intentado disparar, que lo haban maltratado toda su vida, que no tena hogar. Todoslecreyeron,dicelamadre. Jaimeysusmentiras EnlacasadeJaimetodosrecuerdansusdotesdeactor.Sumamcuentaqueundaen queJaimedebaestarenelcolegio,loencontrsentadoenlapuertadeunalmacncon unpedazodepanenlamano.Habaestadotodoeldaahsentado.Selollevalacasay alllegar,cuandoleabrilamochila,descubriqueestaballenadepanes. Deca que no tena comida, que no lo alimentaban en su casa y peda pan. A todos los convenci. Le encantaba dar la apariencia de no ser querido por la familia. Y era el que msreciba Y se manejaba muy bien. Era muy bueno para vender la pomada y quedar como el pobrecitoacotasuhermana.

De adolescente, Jaime sigui siendo hiperactivo y muy despreocupado, dice la madre. Tampocosebaaba.Perolamayordesusdoshermanaslogrhacerlocambiar:leense acuidarse,aecharsegelenelpeloyavestirbien.Otroproblemaeraquesegastabatoda laplataquetenaasualcanceengolosinasyjuegoselectrnicos.Cuandolomandabana compraralaesquina,demorabamsdeunahorayvolvacontandoquelehabanrobado oquehabaperdidolaplata. Despusdellevarloalpsiquiatra,descubrieronqueJunioreramitmano.Aosmstarde, otroprofesionallediraalamadreque,porsuscaractersticas,podraseresquizofrenia. DosaosestuvoJuniorfueradelhogar.Cuandoregresyatenaunahija,aunquedijoque nolaveadesdehacauntiempo.Elreencuentroconsufamiliafuebreve.Alcabodeunos meses,volviapartir. Loquequeraeravivir,llevarotravidadicesumadre. Y para avalar sus dichos la madre dice que Jaime nunca tuvo proyectos. De nio se interesporlasfaenasagrcolasdeahquehayaentradoalalecheraenelregimientoy estuvoenuncolegioespecializadoenLosngeles.Peroensegundomedioloabandony yanoquisoestudiarms.Suideaeravagar.Enunadesusidasyvenidasalhogar,cont quepasunaorecorriendoelpasconelcircoLasguilasHumanas.Nuncasupieronsi fueverdad. Cuandosuhijatenapocomsdeunao,recinsufamilialaconoci.Ellaysumadrese fueron a vivir junto a la familia de Jaime. l las acompa un tiempo, pero volvi a desaparecer. Despus, ellas tambin se fueron. Supieron que trabaj de copero en distintos restaurantes, de guardia en otras tantas empresas, pero nunca tena dinero. Dorma en pensiones. Siempre la madre lo buscaba. Una vez lo ubic en una pensin y cuandollegaverlo,Junioryasehabaido.Noslonadiesabanadadesuparadero,sino quehabadejadodeudas.Lamadrepagysiguibuscndolo. Laltimavezquelamadreloviofuehacecuatroaos.Juniorpasuntiempoenlacasa familiar,perolamadreconfiesaquelasituacinyalahabahartado.Ledijoquenoleibaa pasarmsplata.Yocurrilomismoquecuandoeraunnio.Noestabaenojado,slodijo chaoysaliconlopuesto.Juniornuncavolvi. Era diciembre. Al finalizar ese mes lleg a la casa una carta anunciando que lo haban despedidopornovolveraltrabajo.Sushermanasdicenquedespusnorecuerdanbien cundolovolvieronaverenlacalle.lseescondi.Nuncamssupierondel. Todamividapensqueibaaterminarmal.Decadadiezcosasquehaca,slounaera buenadicelamadre.

Nomeextraa,leraas Lepidoalamadrequemedigaporqudijosabercmomuricuandoleysucertificado dedefuncin. Porqueleraas.Lomsprobableesquehayatomadolaherramientaysehayametidoa la mezcla de adrede para saber qu se siente. Slo que no esperaba que el golpe de corrientefueratanfuerte.Jaimeeramuyinteligente,perotambinmuytontodice. Lamadretambintienenuevasdudas.Quieresabersivisufoto,siestoysegurodequeel cuerpodelmuertoeraJaime.Ledigoques,quevilaimagenenlacarpetadelSML,lade laautopsiaNosiga,nosiga,nodiganadams,dice. Ya oscureci. Antes de partir le digo que su tumba es la 713 en el patio 129 del CementerioGeneral.Sumadredicequelodejarahmismo.Desdeatrs,lahermanadice quetienenquediscutirlo. Mevoyconlapromesadenoincluirsusnombresenmireportajeysabiendoquenoles dijeloquenoqueranescuchar:queenelSMLloabrieronunavezparasuautopsia;que lo volvieron a abrir unos estudiantes universitarios; que despus de certificar que en su muertenohabadelito,lodejaronbotado;quenadiesehaceresponsabledenohaberles avisado;quesusepulturaesunadelasmsabandonadasdelpatio129. MUERTOSDENADIE(II):LARUTADELOSCADVERESSINDUEO LosfamiliaresdeJaimeCifuentes,elprotagonistadelaprimerapartedeestaserie,fueron informadosporCIPERdequestellevabamesesmuertoyenterrado.Nadiesepreocup dehacerlo.Sucasonoesaislado.ElServicioMdicoLegal,laPolicadeInvestigacionesy lasfiscalasseendosanmutuamentelaresponsabilidaddenotificaralosparientesdelas personasquemuerenlejosdelossuyosyvanapararalamorguesinserreclamadas.Al final,nadiecumplelamisin.Loscadveressondiseccionadosyrefrigeradospormeseso aos.Unmacabrocaminoantesdeserabandonadosenelcementerio. No, pero cmo! No puede ser Natalia Gonzlez se queda muda unos minutos. Le acabamosdeinformarqueelpadredesuhija,JaimeCifuentesSalazar,murihaceunao ymedio,quefueadaralServicioMdicoLegalycomonadieloreclam,fueenterradoen elPatio129delCementerioGeneralenabrilpasado.Lajovenmujernopuedeentender. Si hace slo algunos das fui con todos los papeles a la comisara nuevamente para intentarnotificarlodeunademandaporalimentosexplica,ymedijeronquesinotena sultimodomicilioeraimposible. LoincrebleesquenadielehayainformadoqueJaimeCifuentesmuri,ascomotampoco contactaron a su madre o algn familiar. Era tan fcil como buscar en su registro de

Dicom,dondeaparecelamismadireccindondeNataliaviveahora,undepartamentoen la Villa Brasilia de Santiago. As fue como CIPER la encontr. Y all conocimos lo que ocurrienelltimoaodevidadelhombrequemurielectrocutadodosmesesdespus dehaberseesfumadodelavidadeNataliaGonzlez. Fue en abril de 2007 Jaime desapareci sin avisar. Se fue sin documentos, con una mochila,unPlayStationyunacartucheraconCDsdeunprimomodicelamujerde23 aos. Luego de un nuevo silencio, Natalia cuenta que lo conoci hace cuatro aos en una discotheque.Tuvieronunahijayvivieronjuntosdurantemsdeunaoenlacasadesus padres,allenVillaBrasilia.Duranteeltiempoqueestuvieronjuntos,Jaimefueguardiade seguridad,vendedordelibros,coperoenrestaurantesyhastatrabajenuncriaderode caracolesparalafabricacindecremas.Generalmentetrabajabadenoche.Duranteelda dicesededicabaajugarconlosprimosysobrinosdeNataliaygastarlaplataenpool, juegoselectrnicos,cibercafsyendulces.Inclusosecomprunrgano:leconfesque susueoerallegaratocarlo.Alpocotiempoloempeenunabotillera. Pero de su pasado Jaime no hablaba casi nada: que sus padres vivan en Maip, que su papfuecarabinero,quesumamlomaltratabaalpuntodeamenazarloconunapistola. Tampocomencionquetenaotrahija. Supersonalidadtenaunapartemedioextraa.Escondamuchosupasado.Lonicoque decaeraquesuspapsnoloquerandiceDaisySoto,amigadeJaimeyNatalia. Nuncasupesieraverdadomentira.Eramuymentiroso,peronoseibaasnoms.Alo ms desapareca un da o dos, cuando se quedaba con algn amigo. Le gustaba hacer ejercicios,usarropaquelemarcaralosmsculosycremasyartculosparaelcabello.Era atractivoperomuyinmaduro.Apesardequetena27aos,eracomoconversarconun chiquillode14recuerdasuexpolola. Nataliayahabadecididoterminarlarelacin.Peroantes,Jaimesefue.Ydesdeabrilde 2007Natalianuncamssupodel.Atrsdejasuhija,suropa,sucurrculum,sucarny un documento donde apareca la direccin de sus padres. Slo una vez se volvi a comunicarporchatconunprimodeNatalia.Ledijoqueestabaviviendoenlacalle,quea veces se quedaba en las hospederas del Hogar de Cristo, que le haban robado su Play StationysusCDs,yqueloperdonaraporhabrselosllevado. Alpocotiempo,Jaimeseelectrocutmientrastrabajabaconelpequeoempresariotextil LuisCrdenasenelarreglodeunapuerta.Lollevaronalhospitalyahmuri.Sucuerpo quedalaesperadequeunfiscalordenaraquelollevaranalServicioMdicoLegal(SML).

Elprocesodelosmuertos Para cuando la camioneta del SML lleg al hospital J. J. Aguirre, a Jaime Cifuentes ya le habanquitadolaropaylaspertenenciasquepudohabertenido.Detodoellonoqued registro.Habanpasadodosdasdesdesumuerteporelectrocucinel2dejuniode2007 yas,desnudo,secumpliconelprocedimientoestablecido. Enelsitiodellevantamientosellenaunaplanillaconelnombredelfallecido(siesquese tiene), el nmero de parte y oficio, la fiscala a cargo, procedencia del carabinero que tomalosantecedentesyellugardondelohallaron.Tambinseconsignalahoraprobable del fallecimiento, dnde y cmo fue encontrado, la orden del fiscal, si tiene o no pertenencias, la causa basal si se puede determinar y el nombre del polica que llena el formulario.Unavezaqu(SML),sevuelvenaverificarlosantecedentes.Seagregalahora deingresoyelpesodelfallecidoyseleponeelbrazaletedeidentificacinconelnombre, nmerodeprotocoloyellugardesdedondefuederivado(comisarauhospital)explicala doctoraKarimeHananas,jefadelaunidaddeidentificacindelSMLdeSantiago. El nmero que a Jaime le toc fue el 1.654 porque antes y slo en Santiago, 1.653 cadverespasaronporlomismoen2007.Yaunquepocodespussushuellasdactilares confirmaronsunombreyapellidos,esenmeroloidentificarahastaeldadesuentierro. Peroparaesoanfaltabandiezmeses. Las siguientes 24 horas las pas en una de las 72 bandejas que hay en la cmara de trnsito, una habitacin refrigerada entre 2C y 3C donde los muertos esperan por su autopsia por orden de llegada. Si hay muchos, los que han sido reclamados tienen prioridad.PeroporJaimeCifuentesnadiepregunt.Elmartes5dejuniode2007,aJaime loabranyvaciabansobreunamesadediseccin. LoprimeroquehizoeldoctorMauricioSilvafuerevisarloporfuera.Jaimeestabargidoy laslividecesrojizas(seformancuandolasangredecanta)sehabanfijadoensuespalday lapartebajadesucuello.Yatenapequeasexcoriacionesendistintaspartesdelcuerpoy ensupecho,marcasovaladasdelosintentosdereanimacin.Lofotografiaron.Tenalos ojos y la boca entreabiertos y una barba de no ms de una semana. Su rostro, aunque plido,seveaterso,joven.Pelodemedianalongitudensucabeza.Luegolequitaronel cuerocabelludoparaversihabalesionesenelcrneo.Despus,partedelcrneoparaver su cerebro. En cosa de minutos, Jaime tena la cabeza, el cuello, el trax y el abdomen abiertosydosmdicosalrededorquecortabanyanalizabansusrganos. Terminada esa primera fase, los facultativos devolvieron todo a su lugar, le drenaron la sangreylosdemsfluidosycerraronsucuerpo.Tambinemitieronsuinforme:muerte porelectrocucinsinintervencindeterceros.Paracuandoelinformedelaautopsialleg a la fiscala, Cifuentes ya llevaba dos meses en una cmara individual, aunque tuvo un breverecreo:el19dejunioungrupodeestudiantesdelaUMCElodiseccion.

Nohaycifrasclaras,perosegnelfiscaljefedelaFiscalaCentroNorte,LeonardoDela Prida,enmsdel90%deloscasoscaratuladoscomoMuerteyhallazgodecadver,no haydelito.LoocurridoconJaimecorrespondaaeseporcentaje,porloqueelexpediente secerr.Ycomonadielofueareclamar,loquepaseconelcuerpoestierradenadie. Si se descarta que haya delito, no me queda nada que investigar. Me hago cargo slo mientraselcuerpopuedaprobarmealgo.Ycuandonohaynadiequesoliciteelcuerpo,no hay a quin hacerle el certificado de disponga (enterrarlo, incinerarlo o usarlo en estudio).AhsequedaentrampadohastaqueelSMLnosdicequenecesitadeshacersede lportemassanitariosydeespaciodiceDelaPrida. Dequinesestecuerpo? El de Jaime Cifuentes no era el nico cuerpo que esperaba por alguien que lo fuera a buscar. En el grupo de 13 cadveres que lleg en abril al Cementerio General haba muertos que llegaron entre febrero de 2007 y enero de 2008. El ltimo en sumarse fue JorgeSalazarValdivieso.Unedemapulmonarlotumbalos43aos.LosdemseranLuis Oteza Figueroa, Ral Aguilera Jordn, Manuel Aguayo Carrillo, Pedro Nez Nez, Edgardo Flandes Soto, Jos Corts Contreras, Carlos Cifuentes Soto, Arnoldo Monsalve Gatica, Jos Seplveda Bernales, Juan Alberto Silva Leal y un hombre que nunca fue identificado. A diferencia de Jaime Cifuentes que lleg con nombre y apellidos, al menos seis del grupofueronpartedelos333muertosqueingresaronsinidentidadelaopasadoalSML deSantiago.Entreel01deeneroyel05deseptiembrede2008,140cadveresllegaron como N.N. De ellos, 135 fueron reconocidos y 127 retirados: ocho esperan que algn familiaroamigolosreclameycincopermanecenansinidentificar. Un cuerpo no se entrega a la familia hasta que sea identificado explica la doctora Hananas. Para identificar con certeza utilizamos datos cientficos e indicativos. Los primeros,permitendeterminarlaidentidadenformaclaraeirrefutable:lasimpresiones dactilares (se comparan con las bases de datos del Registro Civil, Carabineros, Investigaciones y/o Gendarmera), las caractersticas maxilofaciales y las muestras de ADN. Los datos indicativos se utilizan principalmente en restos seos para determinar sexo,edad,talla.Enestacategoratambinestnlasprtesis,lunares,cicatrices,tatuajes y todo lo que ayude a definir la identidad de un cuerpo sin ser determinante. Pero mientras no tengamos certeza cientfica de su identidad, no lo despachamos: lo mantenemoscomoN.N.hastaqueelfiscaldlaordendeentregarlooinhumarlo. A cada cuerpo que entra al SML se le toma una impresin de sus yemas, por lo que la dactiloscopia es la tcnica de identificacin ms utilizada y, a pesar de que a veces las huellas en el Registro Civil son poco claras, la ms efectiva. Para identificar por informe mxilofacial hay que obtener registros anteriores. El problema es que rara vez los ciudadanos poseen uno actualizado. Cuando es por ADN, hay que comparar la muestra

con padres, hermanos o hijos, los que en muchos casos no aparecen o, simplemente, nuncafueronbuscados. Misinnocumplida El10deabrildeesteao,elSMLfirmconlaPolicadeInvestigaciones(PDI)unprotocolo de cooperacin e intercambio de informacin para facilitar la bsqueda por encargo de personasdesaparecidasydefamiliaresdecuerposidentificados. La identificacin del cadver nos permite conocer su red familiar a travs del Registro Civil.Conesemapa,podemossentardirectricesparallegarasuubicacin.Enelextranjero trabajamos con Interpol y las otras policas de la regin para dar con el paradero de familiares.Usamosunametodologainvestigativayseutilizantodoslosrecursoslogsticos y humanos para ubicarlos cuenta el subprefecto Segundo Leiton, jefe nacional de UbicacindePersonasdelaPDI. Leitonaseguraquecercadel5%delaspersonasdeclaradasdesaparecidaslleganmuertos alSMLyqueenmuchoscasos,apesardehaberubicadoalosfamiliares,stosnoretiran el cuerpo porque estn muy lejos, porque no son tan cercanos o no pueden costear los gastosdeunentierro. Pero eso escapa a nuestra misin. Al ubicar a los familiares nuestra tarea ya est cumplida.Eseesnuestrorolycumplimosconeso.ElrestoesuntemalegalagregaLeiton. CIPERcomprobqueeserolnosecumple.Enloquerespectaalgrupodelos13cuerpos, entrelosqueestabaeldeJaimeCifuentes,enlosregistrosdelaBrigadadeHomicidiosde laPDIseconstataquesloconJorgeSalazarValdiviesohubonotificacin.Erahurfanoy muriel23deenerodeesteao.Comonotenafamilia,lapolicaleavisaunamigocon el que vivi durante muchos aos. Le dijeron que si quera recuperar el cuerpo, se acercara al SML. Pero ste nunca lo hizo. En cambio, le entreg la informacin a un notario en cuya casa Jorge haca el aseo. Se supona que el notario se encargara de sepultarlo.Nofueas. En los otro once casos de personas identificadas, ningn cercano fue notificado. Las familias de dos de ellos se enteraron meses despus de sus entierros, luego de ser ubicadosporCIPER,loquedacuentadequeeraposibleencontrarlos. ElinspectordelaBHRobertBrionesafirmaquesinohubonotificacionessedebeaquela policanorecibiunaordendelfiscalparacomunicarseconlasfamilias.Yquelatareade daravisoalosfamiliarescorrespondealSML.PeroenelSMLdicenquelaubicacindelos cercanosaldifuntoeslabordelaspolicasylafiscala.Enlafiscalareconocenqueellos avisanatravsdelaredfamiliarinscritaenelRegistroCivil,peroaseguranquenoessu responsabilidad.

Eltemaesbastanteinformal.Sihayunparientecerca,nosponemosencontactoconl, sino,hayquebuscarlaredfamiliar.Perotienequequedarclaraunacosa:labsquedade losfamiliaresnoesnuestrafuncin,asquenossiquedaonoregistro.Loquesqueda esquenosehaentregadoelcuerpoanadieexplicaDelaPrida. Fue el fiscal De la Prida quien el 21 de enero respondi a la solicitud que lleg dos das antesdesdeelSMLdeSantiagoyliber10cuerposnoreclamadosyestacionadosenlas cmarasderefrigeracin,entrelosqueestabaeldeJaimeCifuentes.Entodossehaban realizado las pericias correspondientes y sus causas haban sido sobresedas. Al poco tiempo se sumaron Jorge Salazar y dos ms. Recin el 9 de abril saldran en atades de segundamano(recuperadosdealgunascremaciones)yrepartidosendoscamionetasque losllevaranhastaelpatio129delCementerioGeneral. Son los que estn desde la sepultura 705 hasta la 717. Cualquiera que viera estas 13 tumbas pensara que all no hay nadie enterrado. Slo se sabe que estn usadas por el nombrequeaparecepintadoenlacruzdiceRalRojas,jefedeseguridadydeterrenodel CementerioGeneral,quienseencargderecibirloseldadesuentierro. Elentierrodelosnmeros Enunfuneralcomnadiariohayalrededorde35enelCementerioGeneral,lacarroza fnebrellegahastalaentrada,seguidaporunsquitodedolientes.Luegosacanelcajn, loponensobreuncarroconcoronasdefloresycaminanenprocesinhastaellugardel entierroenmediodellantosyoraciones. Pero el de Jaime Cifuentes y los otros 12 no fue un funeral comn. Dos camionetas del SMLllegaronhastaelmismopatioconcuatrofretroscadauna,yunatuvoqueiryvolver porlosmuertosrestantes.Todosehizolomsrpidoposible,aunquecomoalgunosde losatadeseranmuyanchos,tuvieronquecavarunpocoms.Nohuborezosnifloresni caras tristes: slo siete trabajadores del patio y algunos funcionarios del SML que se quedaron hasta que los cajones fueron depositados. Antes de que los taparan, ya se habanido. Cuandolosintrodujeronenlatumba,nosemencionaronsusnombres.Loqueseescuch fue:Sepultura712,protocolo4520yassucesivamente. Loquesedicesonlosnmerosdeprotocolo.NosregimosporelpapelquetraendelSML dondesloaparecenelnmerodesepultura,elnmerodeprotocoloyeldadelentierro. Ahnoexistensusnombres:sonmsnmerosquepersonascuentaRalRojas. La tumba de Jaime Cifuentes slo es igual a las que estn inmediatamente junto a ella. Conlasdemsdelpatio129nohaymuchoparecido.Esciertoquetodasmidenlomismoy tienenlamismaprofundidad.Peroenlapequeacruzblancademetalquelasencabeza enlaqueseleeelnombre,fechadenacimientoydatademuerte,empiezaladiferencia.

En la de Jaime, por ejemplo, slo aparece su nombre (y no completo) y el da que lo enterraron: 9 de abril de 2008. Y mientras que casi todas las dems sepulturas estn cubiertas o colmadas con flores de colores, toldos, banderas de equipos de ftbol, muecas, peluches y cualquier otro objeto que haya sido del agrado del difunto; la de Jaime slo tiene encima maleza, tierra dispareja y dos jarrones de agua vacos. Uno parado,elotrocado. Apesardelossignosdeabandono,JaimeCifuentesnopodraquejarse:eselnicodelos 13cuerposquellegaronel9deabrildesdeelSMLquealgunavezrecibiflores. Creo que una prima y un to que vinieron a visitar el Cementerio fueron los que encontraron por casualidad su sepultura dice Rojas. A ellos les llam la atencin el alcance de nombre, as que empezaron a hacer las indagaciones y result que efectivamente era miembro de su familia. En los jarritos pusieron unas flores, pero no aparecieronms. Los sepulcros del patio 129 cuestan $169.000 aunque por un convenio, al SML le salen gratis,sonindividualesyesacantidadaseguralapermanenciapor5aos.Despus,sus ocupantes deben emigrar a otra tumba si sus familiares la pagan; de lo contrario, sus restos se creman y las cenizas van a parar a un incinerario comn: un pozo donde se vacanlosrestosdelcrematorio. YahsepierdelapistaindividualdelmuertoacotaRojas. Despus de dos horas, las 13 tumbas estaban cerradas. Cristian Muoz, uno de los sepultureros, cogi unos cardenales de una sepultura cercana y los puso encima. Al da siguiente,anotaronenlascrucessusnombres(incompletos),altiempoqueempezabaa crecerlamalezasobreellas. Alasemana,elSMLmanddoscuerposms.SuscrucesdicenHugoA.ParraL.yOscar F.RojasO.Yeldadelentierro(17/04/2008).Enelpatiocontiguoestnlos18cadveres quellegaronelaopasado,deloscuales5sonN.N.Yapesardequeesteaoyahansido 24 los cuerpos no reclamados que han seguido esta misma ruta (algunos incinerados, otrosinhumados),enlascmarasdelSMLlosmuertosdenadiesesiguenacumulando. Como las mujeres que cuidan las tumbas trabajan por propinas, las de ellos slo han recibido los cuidados mnimos. La cruz del nico N.N. del grupo de Jaime, fue rayada y vueltaapintar,peronohanvueltoaponerlasdosletrasqueindicanquemurisinser identificado.Sobrelasotrassepulturashaypapelesdegalletasychocolates.Nilosperros quealgunaspersonasabandonanenelCementerioGeneralseechansobreellas. RalRojasrecuerdaqueunodeloscuerposquellegen2007fuerescatadoporsufamilia ocho o nueve meses despus de su entierro. Despus de que CIPER le informara a la familia de Jaime sobre su muerte, las visitas podran empezar a llegar. Quizs lo mismo

suceda con Juan Alberto Silva Leal a cuya familia CIPER tambin notific de su muerte. SilvafueelltimodelgrupoenllegaralascmarasdelSMLenagostodelaopasado.Yel nicoquetenaactividadcomercialregistrada. Tambindescubrimosotradiferencia:apesardeestarmuerto,siguicomprandoencasas comerciales, arrendando una pieza en una casa de Maip y firmando cheques que no tenanfondo.Peroesaesotrahistoriaqueyalescontaremos. MUERTOSDENADIE(III):ELMISTERIODELASDOSVIDASDEJUANALBERTOSILVA A la familia de Juan Alberto Silva Leal tampoco le avisaron de su muerte. Lo supieron cuandoCIPERseloscomunic.Habapasadomsdeunao.Perosumuerteencerrabaun enigma. Despus de morir, Silva continu endeudndose, emitiendo boletas, solicitando crditosenbancos,pagandoconchequesytarjetasensupermercadosycasascomerciales y arrendando una pieza en Maip. Reconstruimos su historia y develamos el misterio de sus dos vidas: drogas, abandono y estafas incluso despus de fallecer. Dos hombres distintosperounasolaidentidad.Losvacosdelajusticiapermitenqueeldelitotambin seapoderedelosmuertosquenadiereclama. El8deagostode2007elcuerpodeunhombredebarbaycabelloentrecanosysinningn documento que acreditara su identidad ingres al Servicio Mdico Legal de Santiago. La autopsiadeterminquesumuertefueprovocadaporunedemapulmonaroriginadoen unafallaheptica.ElparterespectivosealaquefueencontradoenavenidaEspaayque portaba mocasines caf, una chaqueta polar negra, un chaleco rojo, una camisa azul a cuadros, un pantaln de cotel verde, un cinturn y un par de calcetas negras. Como marca distintiva se indica que tiene la nariz desviada hacia la izquierda adems de una quemaduraantiguaenlacarainternadesupiernaderecha. En las tres semanas siguientes su cuerpo fue diseccionado dos veces. Primero, por un grupo de estudiantes de educacin fsica de la UMCE. Despus, por unos alumnos de kinesiologa de la Universidad Mayor. Hasta que el 29 de agosto, desde el subdepartamentodedactiloscopiadelSML,llegelinformequeloidentificcomoJuan AlbertoSilvaLeal.Asseconsignensucertificadodedefuncin. Juan Silva haba pasado 21 das en una cmara refrigerada del SML caratulado como N.N. y con una edad estimativa de aproximadamente 60 aos. Un error, porque slo tena44aosalmomentodefallecer.Noseraelnicoepisodioextraoqueconvertira sucasoenunmisterioaresolver. Porquealrastrearlashistoriasdelos12muertosquesalieronidentificadosdesdeelSML paraserinhumadosel9deabrilenelPatio129delCementerioGeneralsinqueningn familiar los reclamara, CIPER descubri en Impuestos Internos (SII) que Silva Leal era el nico que registraba una actividad comercial. Su giro: Otras actividades de

entretenimientoN.C.P.,iniciadoennoviembrede2005.Hastaalltodoeranormal.Fueal seguir investigando que empez el problema: Juan Silva apareca con boletas de honorariostimbradasen2008apesardehaberfallecidoenagostode2007. FuesuregistroenDicomelqueaportunnuevomisterio:susdeudasbordeabanlos$17 millones. Apareca adems un domicilio en Maip. Decidimos ir hasta su casa para intentardescifrarcmounmuertopodaseguirhaciendocomprasycontrayendodeudas. Nosetratabadeunalcancedenombres.Tenanelmismorut,losmismosregistros.Pero un Juan Alberto Silva Leal estaba enterrado en el Cementerio General desde agosto del ao pasado; el otro, vivi en esa casa de Maip hasta enero de este ao, hizo asados, habl poco pero se endeud mucho para luego desaparecer sin decir ni siquiera hasta luego. Dospersonasdistintas,aunqueconunmismonombre.PorqueelJuanAlbertoSilvaLeal enterradoenelCementeriotenalanarizvisiblementechueca,encambioelquevivien Maip hasta enero de este ao la tena respingada y muy derecha, segn nos dijo la dueadecasa,MargaritaPavez.Habaquereconstruirambashistorias.Empezamosporla delhombreenterradoenelPatio129. PequeoJuan BertaLealtiene79aos.Ycuandocamina,lentoyapoyadaenunbastn,encadapaso quedaensucasadelapoblacinSanGregorioenLaGranja,vacontandosuagobio.Su cuerpoladelata,peromantieneelcontrolensurostro.Hastaquesusojossehumedecen ylaslgrimasseleescapan.LeacabamosdeinformarqueJuanAlbertoSilva,elmenorde suscincohijos,estmuerto.Yapesardequefallecihacemsdeunao,niellaninadie desufamiliafueroninformados.Peroloteman. MehizosufrirmuchodiceBertaLealcuandoalfinpuedehablar. Haciendomemoria,Bertadicequelaltimavezqueloviofuehacecuatroocincoaos. Recuerdamuybienqueaparecienlacasaborrachoydrogadojuntoaunamigo.Noera la primera vez. Ya antes su hijo Juan llegaba muy de vez en cuando. Y cada vez en un estadomsdeplorable. LlegabasloparapedirplatayrobarlecosasamimamdicePatricia,lahermanamayor deJuan. LamadrerelataqueJuandijoquetenadoshijas,unade15yotrade18aos.Peronadie lecrey.CuandoJuanllegporltimavezalacasafamiliar,lesdijoquevivaenlacalley pedaparapodercomer.Esoslecreyeron. Juanpassuinfanciaenlacasadeunata.Bertacuentaquetuvoquemandrselopara evitarquepasaraporlomismoqueelrestodemifamilia.Elproblemaerasumaridoyel

padredeJuan:alcohlicoyviolento.CasienunmurmulloBertacuentaquelepegabaa ellayasushijos. LamadredicequedenioJuaneraobedienteyrespetuoso,quedecaquecuandogrande trabajarajuntoasuhermanoCarlosenlaconfeccindeventanasdealuminio.Queera alegreybuenoparalatalla,nolegustababaarse,peroibaalcolegio. LosrecuerdosdesuhermanaPatriciasondistintos.Dicequedenioapenaslovieron,que noseportababien,quenuncafuealcolegio,quesutaloechalos12aosporquese robaba cosas de la casa, que entonces volvi al hogar familiar en la poblacin San Gregorio. En lo que ambas concuerdan es en cmo fue la vida de Juan a partir de ese momento: comenzapasarsusdasenlacallebebiendoalcoholoaspirandoneoprnconamigos. Hastaquecuandotena15aos,Carlos,suhermanomayor,loechdelacasaporhaberle robadoyvendidounaradioparacomprardrogas. Desde que Carlos lo ech de la casa en 1978, Juan empez a vivir en la calle. Patricia cuentaquenosabendndesequedaba,peroqueavecesloveanporlacalle10deJulio. Cuandoaparecaporlacasasequedabaunosdas,perosuhermanaysumadredicenque sloeraparasacarcosasypedirplata.Desaparecayvolva,vendatodoloquepillaba, diceBerta.Nuncaleconocieronuntrabajo.Ysepusoviolento.Sumadrecuentaqueslo aellanolaagreda,quesloaellaledecaquelaquera.Hastaqueenunariaenlacalle, lanarizlequeddesviada.Laspocasvecesquevolviseguaenlomismo,msviejo,pero igual:sucio,borracho,drogado,sinunpesoysintrabajo.Adictoalneoprnyalapasta base,susojosestabancadavezmsrojos.Hacecuatroocincoaosyanovolvi. Esa descripcin es totalmente distinta a la que hace Margarita Pavez, en su casa en la comunadeMaip.EllaconociaotroJuanAlbertoSilvaLeal,elhombrequenotenala narizchueca.Ellassupodesumuerte.Perolasfechasnocalzan. Buscamos entonces la historia del otro Juan Alberto Silva Leal, el que arrendaba una habitacinenMaipydesaparecideallmedioaodespusdelafechaqueregistrasu certificadodedefuncin. ElotroJuanSilva En junio de 2007, Margarita puso un anuncio en un kiosco de diarios del vecindario informando que arrendaba una pieza de su casa. Un hombre lleg. Le cont que antes viva con su mam en Estacin Central, pero que la casa le quedaba muy lejos de la panadera en Cerrillos donde se desempeaba como maestro pastelero. Le mostr su carndeidentidad.Loreviscondetencin.Malquemal,leabralapuertadesucasa.No encontr nada extrao en la cdula que llevaba el nombre de Juan Alberto Silva Leal. Y comolepareciuntipodecente,learrendlapiezapor$45.000mensuales.

DeinmediatoJuanseinstalenlacasaconunbolsoyalgoderopa.Leanunciqueslose quedaraporuntiempo.Duranteochomeses,SilvaLealfuesuarrendatario.Casisiempre lepagporadelantadoyenefectivoymsdelprecioconvenido:aveces$60mil,otras $75 mil. No slo eso. Margarita recuerda que siempre llegaba con cosas para la casa: aceite, huevos, leche. Y en algunas ocasiones traa pasteles. Le deca que eran de la panaderadondetrabajaba. ElhombrequeMargaritaysufamiliaconocieroncomoJuanAlbertoSilvaLealparecano tenerhistoria.Hablabamuypoco.Ydelopoco,lonicoquecontfuesobresumadre: dijo que slo la tena a ella. Nunca mencion hijos. En una sola oportunidad lo escucharonhablardemujeres:serefiriaunaqueloabandon.Tampocotraaamigos, con una sola excepcin. Margarita y su familia se convencieron de que la vida de Juan girabaentornoasumadre. Le compraba alimentos, medicamentos y paales La nica vez que me acompa al supermercado, lo vi gastar ms de $100.000 en cosas para ella. Lo pag todo con un chequeyguardtarjetasensubilleterarelataMargarita. LamayoradelosfinesdesemanaJuanSilvanoseaparecaporMaip.Loveansalirlos viernesynollegabahastaeldomingoenlanoche.Todoslosdassalaalas8:30,volva tardeysoladesaparecerdaseinclusosemanasenteras. Casisiemprelvena,secambiabayseiba.Nosparaqumearrendabalapieza,sicasi no pasaba aqu. Cuando volva, contaba que haba estado donde su madre dice Margarita. LacaseradeMaipsrecuerdaotrodato:JuanAlbertoerabuenoparaeltrago.Aunque aseguraquenoeraalcohlicoymenosdrogadicto.Eracuratonoms,dice. Lo describe como un hombre de ojos grandes, contextura media, canoso y de bigotes. Tambin dice que era serio y letrado, aunque no se daba para hablar. Ella nunca le preguntlaedad,peroparecatenermsde50aos. Cuando Juan Alberto se fue de la pieza que arrendaba, se llev su bolso. Pero dej su ropa:unascuantascamisasyunospantalones,nadademarca,ropadeferia.Alcabode seismesesqueJuanSilvadesapareciera,Margaritaleregallaropaalosbasurerosdesu barrio. Fue en julio pasado. Para entonces, Margarita ya tena muchas preguntas sin respuesta. Porque en noviembre y diciembre del ao pasado, sorpresivamente su arrendatarioseatrasenlospagos.Ycuandosefuesindespedirse,ledeba$60.000. Comonovolva,Margaritalollamdasdespusalcelulardondesiempreloubicaba.Para susorpresa,otrohombrelecontest:muycortantedijonoconoceraningnJuanAlberto Silva.

Dos semanas despus, Margarita recibi la ltima noticia de su arrendatario. Daro, un contadorqueJuanAlbertopresentcomounamigo,lanicapersonaquealgunavezlo visit,leavisportelfonoqueJuanSilvahabamuertoel12defebrero.Dijohaberse enteradoporcasualidad,quelohabanencontradoenlacalleyqueparecahabermuerto deunataque.Ellanopreguntms.Erafebrerode2008. ParaesafechaunfiscalyahabafirmadolaautorizacinquelepermitaalSMLdeshacerse de 13 cuerpos que nunca fueron reclamados. Entre ellos estaba Juan Silva Leal, el de la narizchueca.Peronadiehababuscadoasufamiliaymenossurastro. JuanAlbertodevisita CuandoJuan,eldelanarizdesviada,nuncamsvolvialacasafamiliar,su madredej constancia en el retn de Carabineros ms cercano. Ah le dijeron que lo iban a buscar. Nuncatuvorespuesta.Hastaahora,queCIPERllegaasucasa.Porquenadieleavisque suhijohabamuertoenagostodelaopasado. lmehizomuchodao,perocmonomevaadarpenasiigualeramihijodicellorando yconlavozcasienunhilo. EnelinformemxilofacialqueseelaborelmismodadesuingresoalSML,dice:Delos dientes normalmente visibles, los anteros superiores, no se presentan por ausencia casi total de ellos. Persistencia de la pieza N 6 (canino derecho), con prdida de sustancia extensa. En tanto a los inferiores, se presentan completos, diastemizados por paradentosis, disparejos. Los grupos dentarios posteriores (molares y premolares) se presentan muy parcializados y sin signos de intervencin profesional rehabilitadora, compatibleconbajonivelsociocultural. LadescripcinnoconcuerdaennadaconladelotroJuanSilva,elquearrendabaunapieza enlacasadeMargaritaPavezytenasunarizderecha:Mellamlaatencinsuchequera ysustarjetas,porquenoparecahombredeesascosas,perotampocoeraunhombrede lacalle,afirma. Uno de los Juan Alberto Silva Leal era drogadicto y alcohlico, nunca trabaj ni estudi, robaba y golpeaba a sus hermanos, vivi en la calle por ms de 30 aos. Tena la nariz desviada,usababarbaynotenadientes.Sumadrenoloveahacemsdecuatroaos. Muriel8deagostode2007ynuncanadieloreclam. ElotroJuanSilvaaparecienMaipenjuniode2007,arrendunapieza,tenachequeras, tarjetas de crdito, pasaba los fines de semana con su mam, trabajaba, era educado aunque un poco curato. Tena dientes y la nariz derecha. Y desapareci en enero de este ao para morir en febrero. Pero ambos tenan el mismo nombre y rut, los mismos datosenelRegistroCivil.

SiparaBertafuedifcilolvidarsedesuhijo,parasucasera,Margarita,tampocofuefcil darvueltalahojadesuhistoriaconelotroJuanSilva.Apesardehaberdesaparecidosin aviso,supresenciaenlacasadeMaipseguadejandohuellas. ElmorosoSilva DespusdequeJuanSilvadesaparecienenerodeesteao,Margaritaempezarecibir cuentas de mltiples casas comerciales a nombre de su ex arrendatario. Dice que casi todoslosdasllegabaalgunahastaqueempezabotarlas.Muestradosqueanconserva: las tarjetas Presto (Lder) y Ms (Jumbo) a nombre de Juan Alberto Silva Leal hablan de movimientosenseptiembreynoviembrede2007,respectivamente. Entre las otras que llegaron, Margarita cuenta que muchas superaban los $700.000 de deudas.LoqueMargaritanosabaeraque,segnelregistroenDicom,JuanAlbertoSilva Lealacumuladeudasporcasi$17millones. No slo cuentas recibi Margarita. Tambin le llegaron varias notificaciones de cheques de Silva protestados. Algunos eran por tres millones de pesos, otros por cuatro. Segn recuerda, firmados entre octubre y noviembre de 2007. En marzo o abril de este ao llegaronasucasacuatrohombresmuybienvestidosabuscarlo.Tenanbuendesplante, asquedebanserdetectives.Ellalesdijoquehabamuerto. Lo buscaban por algo relacionado con una carnicera de la esquina de El Huaso con avenidaLasNaciones.Yonoentendanada,porqueldijoqueeramaestropasteleropor CerrillosdiceMargarita. Despus, por ah por abril, lo iran a buscar otros hombres que dijeron ser del banco. Esasdosvisitasseranclavesparadescifrarmstardeelmisterio. Ella no entiende qu haca Juan con las cosas que compraba y por las que le siguen llegandocuentas.Ensupiezaslotenasuropayunbolso,exactamenteconloquellega sucasaenjuniode2007.Notenanitelevisorniradio.YlepareciraroporqueMargarita recuerda muy bien que en septiembre del ao pasado, Silva lleg una maana con un televisorplasmade19.Peroesamismatardeselollev. Unsegundoepisodioagregamsconfusin.MargaritarecuerdaqueJuanAlbertoSilvano llegdurantevariosdasparalaNavidadde2007.Hastaqueel27dediciembredespus de cuatro das ausente apareci con una botella de champagne y carne para hacer un asado a lo grande. Le pregunt a Margarita si saba dnde conseguir falopa para un amigoquevenadeTemuco.Queracelebrar,anunci,elfindeao. Lo que Margarita no saba era que Juan Alberto Silva estaba celebrando otro acontecimiento.Unoocurridoentreel24yel26dediciembre,precisamenteenlosdas queestuvoausente.

DeJuanSilvaaEdmundoLillo Fue en la fiscala Centro Norte donde encontramos el cabo suelto que faltaba en esta historia.FueallqueserecibiladenunciadelBancoEstadoqueinvolucrabaauntalJuan AlbertoSilvaLeal.Enabrildeesteaoseiniciunainvestigacin.Almenosesoaparece enelexpediente. ElmismodadelaNavidad,el24dediciembrede2007,hastalasucursaldelBancoEstado en Quinta Normal, lleg Juan Alberto Silva Leal acompaado de Paulo Soto Pinochet, esposodeRoxanaMuozDaz,funcionariadelbanco.Silvaseacercaljefedeplataforma ylepidiuncrditopor$8.000.000.Nohuboproblemas.Ademsdeestaracompaado por el esposo de una funcionaria de la entidad bancaria, Silva present todos los documentosrequeridos:carndeidentidad,boletasdehonorarios,declaracinanualde impuestoalarenta,iniciacindeactividadesycomprobantededomicilio.Severificaron losdatos.Todoestabaenregla.Seleaprobelcrdito. A los dos das Silva volvi nuevamente junto a Paulo Soto a cobrar el vale vista. Sac $4.000.000enefectivoyelrestolodividiendosdepsitosunopor3millonesyelotro por un milln en la cuenta RUT de Edmundo Eusebio Lillo Ceballos. Un da despus regres a la casa de Margarita para hacer su gran asado. Al mes desapareci. A las dos semanasMargaritarecibiunllamadoanuncindolelamuertedeJuanSilva. El 15 de abril, la gerencia del Banco Estado elabor un listado con las personas que no habanpagadolascuotasdeloscrditos.JuanAlbertoSilvaLealnohabapagadoninguna. Lo buscaron en la casa de Margarita. Ella dijo que se haba ido y que haba muerto. Corroboraron la informacin con el certificado de defuncin en el Registro Civil: 8 de agostode2007. Enesemomentoenelbancosepercatarondequehabansidoestafados.Ypresentaron la denuncia teniendo fundadas sospechas que las personas involucradas en esta estafa son Paulo Soto Pinochet, el cual no apareci ms por el banco, su esposa, la seora RoxanaMuozDaz,quienseencuentraconlicenciamdicaindefinida,yelsujetoalcual le depositaron la otra parte de lo girado, Eusebio Lillo Ceballos, el cual suplant la identidaddeJuanSilvaLeal. Lillotenahistoria.Oprontuario.El11dejuniodelaopasado,casidosmesesantesde queelverdaderoJuanAlbertoSilvafalleciera,salienlibertaddesdeSantiagoIluegode pasar tres meses preso por asociacin ilcita, estafas y uso de instrumento privado mercantil. Tres aos antes, en junio de 2004, registra otro perodo de reclusin en la Penitenciara por giro doloso de cheques. Segn Dicom, tiene deudas por ms de $23 millones.

Durante 2003 y 2004, Lillo fue administrador de dos carniceras en Cerrillos y, segn la ejecutivadelbanco,registradosdomiciliosenMaip:unoeslacarniceraporlaquelos detectivesbuscabanaJuanSilvaLealenlacasadeMargarita. CIPER fue hasta la carnicera. Su dueo, Manuel Jerez, no estaba. Ms tarde, lo contactamos por telfono. Le preguntamos si conoca a Juan Alberto Silva. Dijo que no, quenuncahabaescuchadoesenombre. Hacealgunosdas,CIPERfuenuevamentealacasadeMargaritaPavez.Lemostramosla foto de Juan Alberto Silva Leal el hijo de Berta. La ex arrendataria del hombre que hablabapoco,lamircondetencin. Se parece mucho, pero no es el hombre que estuvo en mi casa. Estoy cien por ciento seguraquenoeselmismo.Elqueyoconocnotenapatasdegallojuntoalosojos,su rostroeramsrechonchoytenalanarizrectaymsrespingadaafirma. Esemismoda,Margaritareactivsutelfonodespusdetenerlotresdasinhabilitado.La primera llamada que recibi fue de una ejecutiva de Tricot. Le pregunt por Juan Silva. Aburridadequelepreguntenporunmuerto,simplementerespondiquenoestaba,que ledejaraelmensaje.Necesitamosubicarlo.Podradecirlequeseacerqueacualquiera denuestrastiendas?,fuelarespuestaqueescuch. Das despus, CIPER fue de nuevohasta lacasa de Maip. Estavez, conla fotografade EdmundoLillo. Esees.lfueelhombrequevivienmicasaasegurMargaritaalverlaimagen. HastaesemomentoningnpolicahaballegadohastalacasadeBertaLeal,lamadredel verdaderoJuanAlbertoSilva.Yelloporquenadieseencargdeencontraralosfamiliares delhombrequemuriel8deagostode2007enlaavenidaEspaaypasochomesesen una cmara refrigerada del SML antes de ser enterrado en el Patio 129 del Cementerio General. Y como nadie lo hizo, otro hombre ocup su nombre, arrend durante ocho mesesunahabitacinenunacasadeMaipantesdedesaparecerydarsepormuertoen febrerodeesteao. Lo que nadie sabe es cul es la identidad que adopt el segundo Juan Silva ahora. Lillo cumpli en agosto una condena de 41 das de reclusin nocturna por estafa. Pero sali libre, sin que pudiera ser formalizado por el fraude en el banco. Y aunque se le est investigandoporesayotracausa,nadieloretuvo.Bienpodraestarhablandomuypocoy arrendandootrapiezaenalgnlugardeChile.

LasleyesquemantienenlibreaEdmundoLillo NadiesabesiEdmundoLilloiralaaudienciaprogramadaparael12dediciembreenel6 JuzgadodeGarantadeSantiago,dondeserformalizadoporlaestafade$8.000.000al BancoEstado. Nopodraasegurarsieltipovaairono,porquesinoestpresodiceelfiscaljefedela FiscalaCentroNorte,LeonardoDelaPrida. Apesardecontarensuhistorialconunacondenacomoautordeunaestafaresidual,dos causas por estafa y una por usurpacin de nombre, Edmundo Lillo no puede ser encarcelado.Losdelitoscontralapropiedadtienenunapenaquevadelos61dashasta los5aos:sonsimplesdelitos,nocrmenes.Paraellosfuncionalaley18.216,laquetiene trestiposdebeneficios:remisincondicional,reclusinnocturnaylibertadvigilada. Siunapersonarecibecondenadehastatresaos,peronotieneantecedentes,accedeal primero de los beneficios. Si por ejemplo, le dan 61 das de remisin condicional, pero reincide, se le revoca y debe cumplir la pena anterior ms la nueva otros 61 das en reclusinnocturna.Peronovaairaprisinefectivahastaquelasumadesuscondenas completelosdosaos. Unestafadordepocamontaquehasidocondenadodos,tresocuatrovecesapenasde 61 das, puede optar a la reclusin nocturna explica De la Prida porque en total no sumanlosdosaos.Podrserescandaloso,perolaexplicacinestenlaley18.216yel juegoquehacenconellalosjueces,quelaaplicandeformacasiaritmtica.Elproblema es que en Chile no hemos evolucionado mucho en el delito de cuello blanco. Aqu le damosduroalosquesalenrobandocollaresenlasesquinas,peroenrealidad,estostipos producenmsdao. En una fecha prxima aun no determinada se realizar una audiencia para preparar un juiciooralporunacausaporestafa,ingresadaenmarzode2007alaFiscalaCentroNorte, en la que Lillo es el principal imputado. Y aunque le puedan dar 541 das, y ya tenga antecedentes,lasumatotaldesuscondenaslepermitiraoptaralareclusinnocturna.Y, comoocurrelamayoradelasveces,laspenasmayoresa6mesesbajoesebeneficio,no secumplen:elcondenadodejadeasistir.Ahelbeneficioselerevoca,peronopasanada hastaquelovuelvanaaprehender. LomsprobableesqueLillosigaenestemomentohaciendolomismodiceDelaPrida. Peroaseselsistema.Esaeslaverdad. Linksareportajesdelaserie: http://ciperchile.cl/2008/11/12/muertosdenadieiabandonadosenelsml/

http://ciperchile.cl/2008/11/18/muertosdenadieiilarutadeloscadaveressindueno/ http://ciperchile.cl/2008/11/27/muertosdenadieiiielmisteriodelasdosvidasdejuan albertosilva/