desaprumam as regras deste discurso empolado e abrem caminho com as suasprprias m aneiras de dizer.

Assim fala a mulher de Nicolas Bienfait: toma aliberdade de representar muito humildemente a Vossa Senhoria que o dito Ni colasBienfait, cocheiro de aluguer, um homem muito desabrido que a mata companca da, e que vende tudo tendo j feito morrer as suas duas mulheres de que a pri-meir a matou-lhe o filho no corpo, a segunda depois de lhe ter comido e vendido, como s seus maus-tratos a fez morrer mngua, a ponto de querer estrangul-la na vsperada m orte... A terceira, quer-lhe comer o corao no churrasco para no falar emmuitos outr os assassnios que fez; Senhor meu, lano-me aos ps de Vossa Grandezapara implorar a Vossa Misericrdia. Espero da vossa bondade que me faais justia,pois estando a minha vida em risco a todo o momento, no deixarei de pedir aoSenhor pela conserva o da vossa sade... .Os documentos que aqui reuni so homogneos; e muito se arriscam a parecermon-[121]t onos. Todos porm funcionam base da desproporo. Desproporoentre as coisas relatadas e a maneira de as dizer; desproporo entre aqueles que sequeixam e suplicam e os que sobre eles detm todo o poder; desproporo entre aordem minscula dos problemas levanta dos e o gigantismo do poder a que se lanamo; desproporo entre a linguagem da cerimnia e do poder e a das exaltaes oudas impotncias. So textos que elevam o olhar para Rac ine, ou Bossuet, ouCrbillon; mas trazem consigo toda uma turbulncia popular, toda uma misria etoda uma violncia, toda uma baixeza

como se dizia, que nenhuma literatura dessapoca teria podido acolher. Fazem com q ue os maltrapilhos, os desgraados ou ossimples medocres se dem a ver num estranho t eatro em que adquirem portes,ressonncias de voz, grandiloquncias, em que se atavia m com as roupagens de quenecessitam se querem que se lhes preste ateno no palco do poder. Fazem s vezeslembrar um pobre grupo de saltimbancos melhor ou pior arread os de ouropis que j viram dias de fausto, prontos para actuar perante um pblico de ricos que troardeles. Salvo que a sua prpria vida que representam, e diante de pode rosos que delapodem decidir. Persona-[122]gens de Cline a quererem fazer-se ouvir em Versalhes. Vir o dia em que toda esta desproporo se ir ver suprimida. O poder qu ese exercer a nvel da vida quotidiana j no ser o de um monarca prximo edistante, todopo-deroso e volvel, fonte de toda a justia e objecto de seja queseduo for, simultane amente princpio poltico e fora mgica; ser constitudo poruma rede fina, diferenciada, c ontnua, onde se disseminam as diversas instituies dajustia, da poltica, da medicina, da psiquiatria. E o discurso que se ir formar entoj no ter uma teatralidade artificia l e inepta; desenvolver-se- numa linguagem queter a presuno da observao e da neutralid ade. O banal ser analisado de acordocom a grelha eficaz mas cinzenta da administr ao, do jornalismo e da cincia; sobcondio de ir procurar os seus esplendores um pouco mais longe, na literatura. Nossculos XVII e XVIII, encontramo-nos ainda nas tosca s e brbaras eras em que taismediaes no existem; o corpo dos miserveis defronta-se qua se directamente como do rei, a agitao deles com as suas cerimnias; tambm j no h lingua emcomum, mas um choque entre os gritos e os rituais, entre as desordens que se q ueremdizer e o rigor das formas que preciso seguir. Da, para ns que olhamos de [12 3]longe este primeiro afloramento do quotidiano no cdigo do poltico, as estranhas fulguraes, qualquer coisa de pungente e de intenso, que haver de perder-seposterior mente, quando se fizerem, daqu elas coisas e daqueles homens, p rocessos ,actualidades de jornal, casos.** *Momento importante, aquele em que uma socieda de atribuiu palavras,maneiris-mos e grandes frases, rituais de linguagem, massa annima do povo paraque possa falar de si mesmo

falar publicamente e sob a tripla condio de essediscurso ser dirigido e posto a ci rcular no interior de um dispositivo de poder bemdefinido, de fazer aparecer o f undo at ento quase imperceptvel das existncias ede, a partir dessa guerra nfima das p aixes e dos interesses, dar ao poder apossibilidade de uma interveno soberana. O ou vido de Dionsio era umamaquinazinha bem elementar quando comparada com esta. Como o poder seria semdvida agradvel e fcil de desmantelar, se se limitasse a vigiar, e spiar, surpreender,proibir e punir; mas incita, suscita, produz; no apenas olho e ouvido; faz agir efalar.[124]Esta maquinaria foi sem dvida importante para a con stituio de novossaberes. Tambm no alheia a todo um novo regime da literatura. No quer o comisto dizer que a lettre de cachet tenha estado na origem de formas literrias inditas, massim que, na viragem dos scul os XVII e XVIII, as relaes entre o discurso, o poder,a vida quotidiana e a verdade se estabeleceram de um modo novo, no qual a literaturase encontrava tambm ela co mprometida. A fbula, no verdadeiro sentido da palavra, o que merece ser dito. Dur antemuito tempo, na sociedade ocidental, a vida de todos os dias s pde ter acesso aodiscurso quando atravessada e transfigurada pelo fabuloso; era preciso que ela fosseretirada para fora de si prpria pelo herosmo, a faanha, as aventuras, a provi dnciae a graa, eventualmente a perversidade; era preciso que fosse marcada por um toquede impossvel. S ento se tornava dizvel. Aquilo que a punha fora de alcancepermi tia-lhe funcionar como lio e exemplo. Quanto mais a narrativa fugisse ao vulgar, m ais fora tinha para fascinar ou persuadir. Nesse jogo do fa buloso-exemplar , a indiferena face ao verdadeiro e ao falso era poisfundamental. E se acontecess e algum tomar a iniciativa de dizer por mor delamesma a mediocridade do [125] rea l, mais no era que para provocar um efeitocmico: o simples facto de se falar disso fazia rir.Desde o sculo XVII, o Ocidente viu nascer toda uma f bula da vidaobscura de onde o fabuloso se achou proscrito. O impossvel ou o irrisrio de ixaramde ser a condio sob a qual se poderia contar o ordinrio. Nasce uma arte dalin guagem cuja tarefa j no cantar o improvvel, mas pr em evidncia o que no evidente o que no pode ou no deve ser evidente: dizer os graus ltimos, e osmais tnues, do rea l. A partir do momento em que se instala um dispositivo paraforar a dizer o nfimo , aquilo que no se diz, que no merece glria nenhuma, o infame portanto, toma forma um novo imperativo que vai constituir o que sepoderia chama r a tica imanente ao discurso literrio do Ocidente: as suas funescerimoniais vo esbat er-se pouco a pouco; j no ter por tarefa manifestar de modosensvel a excessiva exube rncia da fora, da graa, do herosmo, do poder; mas sim ir procura daquilo que mais difcil de notar, o mais oculto, o que d mais trabalhoa dizer e a mostrar, enfim o mais interdito e o mais escandaloso. Uma espcie deinj uno de desentranhar a parte mais nocturna e mais quotidiana da existncia (comrisco de l des-[126]cobrir por vezes as figuras solenes do destino) vai traar aquelaque a direco para que pende a literatura desde o sculo XVII, desde que literatura no sen tido moderno do termo. Mais do que uma forma especfica, mais doque uma relao essenc ial com a forma, este constrangimento, eu ia dizer estamoral, aquilo que a carac teriza e que at ns transportou o seu imenso movimento:dever de dizer os mais comun s dos segredos. A literatura no resume por si s estagrande poltica, esta grande tica

discursiva; tambm no se lhe reconduzinteiramente; mas a que ela tem o seu lugar e as suas condies de existncia.Da a sua dupla relao com a verdade e o poder. Enquanto qu e o fabuloso spode funcionar no terreno indeciso entre verdadeiro e falso, a lite ratura, no que lhetoca, instaura-se numa deciso de no-verdade: d-se explicitamente como artifcio,comprometendo-se porm a produzir efeitos de verdade como tal reconhe cveis; aimportncia que, na poca clssica, se concedeu ao natural e imitao uma daspri ras maneiras de formular e ste funcionamento em verdade da literatura. Afico substituiu desde essa altura o fabuloso, o romance libertou-s e do romanesco eno se desenvolver a no ser na medida em que dele se for [127] liber tando cada vezmais completamente. A literatura faz assim parte daquele grande si stema de coacopor meio do qual o Ocidente obrigou o quotidiano a pr-se em discurso; todavia, elaocupa a um lugar especial: obstinada a procurar o quotidiano por deb aixo deleprprio, a ultrapassar limites, a levantar brutal ou insidiosamente segre dos, adeslocar regras e cdigos, a fazer dizer o inconfessvel, ela ter tendncia a pr-s efora da lei, ou pelo menos a tomar a seu cargo o escndalo, a transgresso ou arevo lta. Mais do que qualquer outra forma de linguagem, a ela que continua a ser o discurso da infmia : cabe-lhe dizer o mais indizvel o pior, o mais secreto, o maisintolervel, o vergonhoso. O fascnio que, desde h anos , uma sobre a outra exercempsicanlise e literatura, , neste ponto, significativo. Que no se esquea, porm, queesta posio singular da literatura no seno o efeito de um to dispositivo depoder que atravessa, no Ocidente, a economia dos discursos e as estratgias do verdadeiro.Dizia, ao comear, que estes textos, gostaria eu que foss em lidos como outras tantas novelas

nem sub-literatura , [128] no h neles nem sequer um esboo de gnero; h-o nadesordem, no som e na fria, no labor que o poder pe nas vidas, e no discurso quea tem origem. uma destas histrias a que conta Manon Lescaut.

. Era ir longe demais, sem dvida; nunca nenhum chegar menordas narrativas de Tche hov, de Maupassant ou de James. Nem q uase