Deschamps, Gaston (1861-1931). La Grce d'aujourd'hui. 1995.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

LA GRGE D'AUJOURD'HUI

Il a t tir part, sur papier de Hollande, dix exemplaires numrots de la Grce d'aujourd'hui. Ces exemplaires sont mis en vente au prix de S francs.

Droits de traduction et de reproduction rservs pour tous les pays, y compris la Sude et la Norvge.

:onlommiers.

Imp. PAULBRODARD.

GASTON DESCHAMPS LA GR C E D'AUJOURD'HUI

QUATRIME DITION

PARIS
ARMAND COLIN ET Cie, DITEURS 5, RUEDEMZIRES
1894 Tous droits rservs.

LAGRCE D'AUJOURD'HUI

CHAPITRE PREMIER
L'arrive Athnes. La gare du Ploponse le port du et Pire. L'Acropole printemps. Lanouvelle thnes. au A Divertissements athniens. L'agora. Le royaume de Grce se compose d'une petite ville et d'un assez grand nombre de villages. Mais cette petite ville possde un trsor pour lequel beaucoup de personnes donneraient toutes les btisses des capitales de l'Occident l'Acropole. Et ces villages sont habits par une race ingnieuse et patiente, qui a vaincu, par sa tnacit, les plus violentes temptes, qui est sortie, plus allgre que jamais, d'un naufrage de plusieurs sicles, qui est encore endolorie par les dures annes de servage et de misre, mais qui possde les deux qualits par o les nations malheureuses russissent lasser la mauvaise fortune le don de se souvenir quand mme, et la capacit d'esprer malgr tout.
3 j_ _L LA GRCE D'AUJOURD'HUI..1 '1

2 ~r,

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

r 1 .7. 1~T.n"nn Il ne faut point juger ce peuple sur l'apparence. On risquerait d'noncer sur son compte quelqu'une de ces apprciations partiales et irrites, dont sont coutumiers les voyageurs presss qui voient l'Atdu paquebot. tique entre l'arrive et le dpart Toutes les fois que la question d'Orient se commine de marcher plique, si l'arme grecque fait vers la frontire de Macdoine, si les chrtiens de Crte essayent d'apitoyer les puissances sur leur sort, il se trouve rgulirement un touriste pour adresser aux journaux d'Occident une dissertation de politique, o il y a des considrations gnrales et des phrases solennelles, mais surtout un peu de haine contre un douanier brutal, beaucoup de rancune contre un htelier perfide, un ressentiment mal dguis contre les cochers narquois auxquels on est oblig de recourir si l'on veut djeuner dans le bois sacr de Colone ou dner sur les marbres d'leusis. Il faut pardonner ce genre de littrature factieuse toutes les sottises qu'il a fait natre; car nous lui devons un chef-d'uvre la Grce contemporaine d'Edmond About. De tous les peuples bavards et aimables, le le moins aispeuple grec est celui qui se rvle ment l'tranger qui passe. On peut habiter Athnes, courir de salon en salon, causer avec les riches banquiers qui se flattent de bien parler notre langue et de bien copier nos lgances, et ne rien comprendre aux choses de Grce. G'est le

L'ARRIVEA ATHNES

iaucoun de diplomates, dont l'investigation cas de beaucoup de dinlomates. dont l'investigation ne dpasse gure la limite des maisons o l'on danse, et l'habitude de quelques Franais qui considrent leur sjour l-bas comme un exil, et qui se construisent laborieusement, au pied de l'Acropole, un petit Montmartre. Chateaubriand, dans son admirable Itinraire de Paris Jrusalem, affirme que la plus belle route par o l'on puisse arriver Athnes est celle qu'il a prise, et que la ville de Ccrops doit tre vue d'abord des hauteurs de Daphni, sur la route d'leusis. Les voyageurs ne prennent plus gure cette voie, o l'illustre crivain avait t engag par sa fantaisie et son caprice. Aujourd'hui, ceux qui ont peur du mal de mer prennent leur billet Paris, la gare de Lyon, traversent l'Italie toute vapeur, s'embarquent Brindisi sur un bateau du Lloyd, touchent Corfou, se transportent avec leurs malles sur un paquebot hellnique qui leur fait payer, par de fortes odeurs de saumure et d'huile, la brivet charmante de la traverse, voient les maisons neuves de Patras, admirent le golfe de Lpante, s'arrtent Corinthe, o ils sont invitablement affligs par la douane et consols par le buffet, courent en chemin de fer, le long d'une corniche, entre la mer et des pentes abruptes, saluent, du fond de leur wagon, les noms illustres de Mgare et d'Eleusis, cris pleins poumons par le chef du train, aperoivent des montagnes de plus

en plus chauves et des plaines de plus en plus striles, entendent enfin, comme en un songe dor, et 'AS-ivai,! descendent ce cri triomphant 'A8-/jvxi.! dans un ple-mle de gens qui s'embrassent, de bagages qui tombent, d'employs qui se querellent, sur le quai de la gare du Ploponse, vilaine btisse dans un terrain vague. Lorsque le voyaet tout mu geur s'lance hors de la gare, heureux de fouler enfin ce sol bni, il est tonn de se trouver d'abord dans un dsert. Il ne voit, autour de lui, que de pauvres cabanes de bois, o des gens mal vtus boivent et bavardent. Est-ce l cette Athnes tant rve? Cette station, perdue en rase de Yankees campagne, comme un campement la ville de Priparmi des tribus de Pawnies, c'est cls ? Il faut, en effet, se rsigner faire un assez et de long chemin avant d'entrer dans des rues voir des tres civiliss. Lorsque les Athniens eurent permis des Belges et des Anglais de construire les deux lignes qui vont d'Athnes au Pire et d'Athnes dans les bourgs du Ploponse, ils exigrent que les deux gares fussent situes aussi loin que possible de la ville; et, comme on opposait leurs discours l'incommodit de la distance, la fatigue des voyageurs, ils rpondirent ne que ces raisons n'taient point bonnes, qu'il fallait pas s'inquiter de l'loignement de ces deux gares, et qu'avec l'aide de Pallas, la ville d'Athnes, en sa rapide croissance, saurait bien les rattraper.

LA GRCE D'AUJOURD'HUI 1

A'

L'ARRIVE

A ATHNES

1, t 3- -1_ Les Athniens ne dsesprent pas de rejoindre un jour le Pire, ce qui ferait une ville de douze kilomtres de long, et ce qui enlverait aux voyageurs le plaisir de longer, de temps en temps, le peu qui reste des murs de Thmistocle. L'arrive par le Pire est plus conforme que l'autre aux traditions antiques et veille toutes sortes de rves exquis. On a beau se dire que l'on est assis sur la dunette d'un paquebot qui ronfle, fume et s'bat lourdement comme un monstre sans lgance, on pense aux trirmes enlumines et fleuries qui beraient les chansons des athltes vainqueurs. Il faut, si l'on veut voir l'Attique dans toute sa beaut, et avec la grce de sa rapide fracheur, entrer dans le port de Pire un jour de printemps, au moment o les tideurs prcoces du mois de mars gayent de verdure htive et lgre la scheresse des collines de sable. Lorsque Yorghi, batelier de l'cole franaise, qui m'attendait au bas de l'chelle du Sindh, accosta au quai de tuf gristre prs de la douane, je fis un faux pas sur une des marches, et, sans le vouloir, peut-tre par l'effet d'une secrte influence des dieux, j'entrai genoux dans la patrie de Phidias j'ai cru depuis qu'il y avait un heureux prsage dans le hasard qui me prosternait ainsi, malgr moi, ds mes premiers pas dans le doux pays o a fleuri l'adolescence du monde, et o devait jaillir la source vive de toute joie, de toute science et de toute beaut.

LA GRCED'AUJOURD'HUI

Je fns interromnu. ce moment, dans la prit Je fus interrompu, ce moment, dans prire mentale que j'adressais Zeus Hospitalier, protecteur des voyageurs, par l'arrive des douaniers, hommes injustes et vtus de tuniques vertes. La vrit m'oblige, bien qu'il m'en cote, vous conter mes dmls avec ces Barbares, qui ne mritent pas le nom d'Hellnes, et que je comparerais volontiers ces archers scythes qui taient chargs, au temps de la rpublique athnienne, des basses fonctions de police auxquelles un homme bien n ne saurait consentir. Chez la plupart des nations civilises, la douane est ennuyeuse. Au Pire et Corinthe, elle est taquine, cocasse, comique, rapace, philosophe avec tant de sans-gne et concussionnaire avec tant de bonne humeur, que, de tous les ministres qui se sont succd au pouvoir, M. Tricoupis seul eut le courage de se fcher et d'envoyer en prison plusieurs employs, convaincus d'innombrables facties. Dans certains pays, le voyageur est guett au passage par des brigadiers graves et dignes, qui procdent minutieusement l'examen des bagages, avec la scurit d'une bonne conscience et la srnit du devoir accompli. Mais ds que vous entrez dans ce grand et maussade btiment, qui gte avec tant de maladresse et de gaucherie le dcor du Pire, cinq ou six drles, les uns avec des kpis officiels, les autres nu-tte, tous vocifrants et surexcits, vous bousculent,

LE PORT DU PIRE

vous harponnent, vous arrachent vos caisses, vos valises, vos paquets. Non sans terreur, vous voyez accourir une seconde escouade, qui est arme de haches pour faire sauter les planches rebelles et avoir raison des clous rcalcitrants. En moins de rien, le voyageur mlancolique voit ses affaires parpilles sur le sol, livres comme une proie toute une canaille loquace, qui exerce vos dpens et sans le moindre scrupule le droit de bris et d'pave. Pendant que vous vous morfondez, impatient, nerveux, fbrile, vos bourreaux ttent l'toffe de vos habits, examinent vos chapeaux, les apprcient, donnent leur avis en fins et dlicats connaisseurs. Cependant, comme vous avez l'habitude des administrations correctes et des tarifs prcis, vous cherchez, dans cette foule hostile, quelqu'un qui puisse vous venir en aide. Vous regardez autour de vous, afin de rencontrer la face loyale et le regard secourable d'un inspecteur, d'un contrleur, d'un vrificateur. Vous demandez parler un chef, une autorit rgulirement constitue. On vous conduit devant un grillage, travers lequel un Palikare en paletot vous regarde d'un air tonn, coute vos dolances avec un sourire de stupeur, dit quelques mots inintelligibles l'oreille de ses voisins, et vous quitte pour s'entretenir familirement avec un cercle de gens de mauvaise mine, qui n'ont point l'air intimid par son paletot, et qui l'appellent adelph (frre),

LA GRCE D'AUJOURD'HUI 1

dans l'enceinte mme de son grillage directorial. Finalement, on vous rclame une somme quelconque, qui varie entre quatre et cent francs, droits fantastiques, dont personne n'a jamais devin l'objet et dont on ne verra jamais le mystrieux ` tarif. Un de mes amis, qui sait le grec aussi bien qu'un cabaretier du Magne, fut tellement indign par ces vexations, qu'il harangua pendant dix minutes tout le personnel de la douane. Je le vois encore, debout au milieu de ses malles dfonces, de ses valises bouscules et de ses hardes gisantes, montrant d'un grand geste la route de l'Acropole et s'criant que c'tait bien la peine de supporter tant d'avanies pour venir contempler le squelette calcin d'un vieux temple, et jouir de la socit de deux millions de Palikares, qui vivent de cet immortel dbris! Gomme la plupart des grands orateurs, il exagrait la vrit afin de la rendre plus frappante. Les douaniers sont les concierges d'une nation il ne faut pas juger le royaume de Grce d'aprs la loge. Lorsqu'on a des bagages, on ne peut songer prendre le petit chemin de fer qui fait le trajet d'Athnes au Pire. Le mieux est d'accepter les services des cochers errants qui vous proposent de vous traner, vous et votre fortune, dans de grands landaus, exils on ne sait par quel destin dans les chelles du Levant, aprs avoir suivi,

LE PORT DU PIRE

=>. Occident, des nop.fis dj anciennes. sans doute, pn Orp/idfinL rlp.s noces dm anciennes. en Les vieilles voitures aiment le chemin d'Athnes et les sentiers du bois sacr des Muses le carrosse dor qui devait servir la rentre solennelle du comte de Chambord et qui attendit, longtemps, chez Binder, le retour -des migrs, se repose maintenant dans les. remises, du. roi George. Je l'ai vu passer, rue d'Herms, lorsqu'on clbra en grande pompe, l'glise mtropolitaine, la majorit du prince hritier Constantin. Les patriotes hellnes ne dsesprent pas de le voir un jour grimper les rues montantes et difficiles qui mnent Sainte-Sophie. Les landaus athniens s'appellent, dans la dlicieuse langue du pays, amaxa. C'est par ce mot, vous vous le rappelez, qu'Homre dsigne le char d'Achille. Avant de monter sur le marchepied de ces chars, il faut faire avec le cocher ce qu'on appelle, l-bas, une symphonie. Que ce mot n'veille point en vous l'ide de quelque chose de musical. La symphonie grecque est un accord purement commercial, analogue la combinazione des Italiens. Chez ce peuple, amoureux de libert, il n'y a point de tarifs, et votre cocher vous rirait au nez, si vous lui demandiez son numro Il faut s'entendre avec lui, discuter d'gal gal, engager un duel, comme deux adversaires qui s'estiment, mais qui ont une forte envie de se rouler mutuellement. Pour ma part, je ne me suis jam jamais. 1.

10 nlainl

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

-+. de l'obligation o j'tais ,7" me ,ta_ de soumettre i plaint il. l'nhh~ai;i", cet usage de la symphonie, qui est, chez les Grecs, une institution nationale. Parfois, ces discussions prenaient dans l'air bleu une tournure acadmique et platonicienne; j'admirais combien les cochers ont d'esprit dans ce pays d'ingnieuse et subtile flnerie, et j'prouvais une sensation que je n'ai retrouve nulle part le plaisir d'tre voitur, au trot de deux chevaux maigres, par Protagoras ou par Gorgias. En Orient, on accomplit les oprations vulgaires et basses de la vie matrielle avec une lenteur o se marque, l'gard des ncessits pratiques auxquelles les hommes sont condamns, un superbe et aristocratique ddain. A Athnes, en particulier, les orateurs ne sont jamais presss d'en finir, et les cochers prennent toujours le plus long. C'est une occasion d'apercevoir au passage quelques coins du Pire. La marine est amusante et bariole tout le long du quai, sous une galerie couverte, qui fait penser certaines rues du port de Gnes, les gens se promnent, flnent et bavardent, devant de petites boutiques d'o sort une odeur de poisson sal; il n'est pas besoin d'aller plus loin pour voir ce qui fait le fond immuable de la nourriture des Palikares les piments, l'ail, l'oignon, les pastques, le caviar, la boutargue de Missolonghi, pte sche et jaune, faite avec des ufs d'esturgeons, puis d'innomables friandises, o les

LE PORT DU PIRE 1

li

moucnes prlvent, avant qu-elles soient livres aux hommes, une forte part. Par terre, des croulements d'oranges que les caques apportent de Syrie et de Crte, et qu'ils remplacent, en s'en allant, par des monceaux de banales poteries, pour les habitants des les dores o il y a des couleurs et des parfums, et pas d'argile Ce coin est le seul endroit pittoresque du Pire c'est tout ce qui reste du port misrable et dsol que Chateaubriand et Lamartine ont dcrit. Il disparaitra bientt, enserr et envahi de plus en plus par les grandes et laides btisses de la ville nouvelle, prospre et opulente, mais dplorablement amricaine. Les matelots de tous les pays retrouvent l cet ternel caf-chantant qui est partout le mme, New-York, Marseille, Smyrne, dans les concessions europennes des ports chinois. Seule, la place de la Constitution essaye de garder une couleur un peu locale on y a plant, sur une colonne, efflanque et longue comme une vieille Anglaise, un Pricls de pendule, qui semble se demander, sous son casque de pompier, pourquoi on lui a fait une tte et point de jambes. Au sortir du Pire, la route blanche et poudreuse court entre des verdures ples et courtes. C'est l qu'on commence respirer cette poussire attique, 1. J'ai appris,depuis,que l'importation orangeshtdes rochlones t soumise des droitstrs levs.On ne sait a encoresi cettemesure profit oranges a aux nationales.

12

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

qui les rcits des touristes ont donn une si grande clbrit. L'action de cette poussire sur l'me du voyageur est diffrente, selon les dispositions qu'on apporte aux autels de Pallas-Athna. M. Perrichon la trouve, pour sa part, aveuglante, cinglante, insupportable; il ternue, cligne des yeux, crie, gesticule, ouvre son parapluie, reproche sa femme de l'avoir entran si loin, menace de se plaindre son consul et s'crie Quel peuple! pourquoi l'agent voyer n'a-t-il pas fait caillouter cette route? Le cocher sourit et, pendant ce temps, sans doute, un rire homrique roule de cime en cime sur les sommets de l'Olympe, comme un joyeux tonnerre dans un ciel serein. Je ne serais pas tonn qu'il y et l une malice des dieux pour se venger des lourds Botiens qui profanent leur terre de prdilection. Soyez assur qu'un jour les pigraphistes trouveront, en ces lieux, quelque ddicace Apollon semeur de sable qui loigne les Barbares et fait reculer jusqu'aux mers cimmriennes les bandes sauvages du redoutable Cook. Si au contraire vous arrivez dans ce pays, en tat de grce, avec le ferme dessein de vouer la desse aux yeux bleus un culte de latrie et de vous agenouiller, avec motion, sur le stylobate de son temple, les impalpables parcelles- qui se dtachent en tourbillons, de ce sol sacr, vous semblent douces au got et agrables l'odorat. Elles vous

L'ACROPOLE

AU PRINTEMPS

13

apportent, comme d'alertes messagres, le parfum des montagnes prochaines. Un illustre sculpteur, un de ceux qui, de notre temps, ont retrouv le secret de l'antique beaut, disait que ces vives tincelles insinuaient en lui l'me errante de la race sobre et lgre qui se nourrit,- comme les cigales, de poussire, de chansons et de soleil. Cet assez long espace, qui spare le port et la ville, suffit dj faire surgir, aux yeux des voyageurs qui sont un peu prpars ce plerinage, des visions antiques. Le Pire est l'chelle d'Athnes, comme Volo est l'chelle de Larisse, comme Nauplie est l'chelle d'Argos, et Jaffa l'chelle de Jrusalem. Les migrants qui fondaient une ville choisissaient presque toujours un lieu lev, dans l'intrieur des terres. Il et t dange-. reux de s'tablir sur le rivage de la mer les pirates pouvaient descendre l'improviste et pillerles maisons. On recommandait aux jeunes filles de ne point se promener sur les plages, si elles ne voulaient pas tre emmenes trs loin par des galres barbares. Les marchands, les pcheurs demeuraient parfois au bord de l'eau; mais, ds qu'on signalait au large une voile suspecte, ils se sauvaient vers la haute acropole qui abritait, de ses remparts crnels, les images des dieux, les tombeaux des anctres et les trsors de la cit. Il a fallu de longs sicles pour que la mer cesst d'effrayer les hommes par l'apparition des>

14

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

figures jachantes et hostiles qu'elle amne des pays lointains. Les anciens auraient t bien surpris s'ils avaient prvu qu'un jour le rve des citoyens paisibles et timors serait de possder une maison au bord de l'Ocan, et que les demoiselles bien leves iraient, sans crainte des pirates, pcher des crevettes dans les rochers les plus affreux. On a le loisir de rver beaucoup sur la route du Pire Athnes; car on s'arrte assez souvent. Un usage, auquel les cochers manquent rarement, veut que l'on fasse halte devant la porte d'un petit caf, situ moiti chemin, et dont la faade, violemment enlumine par un artiste local, reprsente, en raccourci, presque toutes les scnes hroques des guerres de l'Indpendance. L, on vous offre, pour quelques sous, un morceau de loukoum, un petit verre de raid, un grand verre d'eau claire. Ces trois choses runies reprsentent, pour un Palikare, le comble de la flicit. Le loukoum est une pte douce, faite avec du miel, de la farine, du sucre, et parfume de vanille, d'amande ou de cdrat; le raki est une eau-de-vie blanche qui, mle l'eau pure, petite dose, lui donne de jolies nuances d'opale et une saveur trs rafrachissante. J'ai voulu, en France, reprendre l'habitude de ce nectar et decette ambroisie; le loukoum expatri m'a paru fade; le raki, en exil, m'a sembl perdre quelque chose de sa force et de sa vivacit.

L'ACROPOLE

AU PRINTEMPS

15

bas. iamais L-bas, tout cela me semblait dlicieux, et jamais je ne retrouverai l'eau cristalline dont les cascatelles scintillent parmi les lauriers-roses, Kaisariani, dans l'Hymette. A mesure qu'on approche de la ville, le paysage s'largit et se colore. Peu peu, les petites montagnes 'basses qui descendent vers la mer en pente douce, l'JEgalos, le Corydalle, se haussent en des formes plus nobles, en des contours de plus en plus fermes et prcis. Les pentes, qui ferment l'horizon gauche de la route, sont striles et nues, peine vtues, par endroits, d'herbes courtes et pauvres, rabougries par le vent de mer. Mais elles ont des nuances dlicates, des tons lgers, que le pinceau ne peut fixer, que le langage humain ne peut saisir, et qui font croire, tout d'abord, que ce pays n'est pas vrai, qu'on est dupe d'un mirage et que le soleil, malgr toute sa magie, ne peut pas faire avec des cailloux, du sable et quelques arbres, cette fte des yeux. On traverse, sur un petit pont, un troit foss, sans se douter qu'on vient d'enjamber le Cphise. On longe la lisire d'un petit bois d'oliviers, qui n'est autre que le bois sacr de Colone. Ces noms harmonieux, dont le souvenir flotte souvent en nous, sans que nous sachions au juste quel objet prcis nous devons les appliquer, achvent de donner aux abords de l'Attique une grce dcente et exquise. Puis, au dtour du chemin, on voit, sur

16

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

un fond de montagnes plus sombres, le vigoureux relief d'une colline fauve, sche, d'attitude un peu fire et hautaine, solide parce qu'elle tait un refuge et une citadelle, mais faonne en forme de pidestal, parce qu'elle portait le temple immortel o les hommes ont ador le symbole de la raison souveraine et de l'idale beaut. Il faut monter l'Acropole le lendemain du jour o l'on est arriv Athnes. On ne doit point faire ce plerinage avant d'avoir le corps repos et l'esprit dispos. Mais, si l'on gravit la colline sainte par une claire matine, l'heure o le soleil enflamme les crtes du Pentlique, ou bien vers la fin d'un beau jour, lorsque le couchant embrase les contours aigus de Salamine, on gote une plnitude de satisfaction intellectuelle, de volupt morale, de joie physique, que nul spectacle au monde ne peut donner au mme degr. J'avoue que le Parthnon est le seul monument qui ne m'ait pas donn de dception. Je me figurais Saint-Pierre de Rome moins boursoufl et moins emphatique, Sainte-Sophie moins lourde, moins gauche, moins embarrasse de contreforts chargs de soutenir sa grandeur ambitieuse et chancelante. Le temple de la Vierge victorieuse, de la jeune fille souverainement sage et parfaitement pure, ressemble aux tres vivants qui ont atteint l'achvement de leur organisation et l'panouissement de leur force. Il se suffit lui-mme; il est robuste et

L'ACROPOLE

AU

PRINTEMPS

7 17

n44,f~,A~ charmant. C~,T, n.n;l Son accueil nc.F oi"a,T,+ est souriant; son attitude est dgage et libre. Hlas! les belles colonnes doriques, tailles dans ce marbre fin qui a la souplesse et la vie d'une chair dlicate, ont t meurtries, coups de canon, par un bombardement stupide, et les blessures sont encore ouvertes. Les dieux se sont enfuis des frontons martels. La procession des Panathnes s'est trompe de route et a pris le chemin des pays barbares et froids. N'importe, si ruin, si dlabr, si miett qu'il soit, malgr ses trous bants, l'norme lzarde qui l'a fendu en deux et qui a jet terre, dans un ple-mle de dcombres, les colonnes croules et les chapiteaux briss, le Parthnon reste la plus belle demeure que les hommes aient construite, pour y abriter l'effigie visible de Dieu. Il est l'idal de la perfection logique. Jamais peut-tre l'esprit humain n'a remport sur le dsordre des choses une plus belle victoire, que le jour o il a conu cet quilibre stable, o il a atteint la beaut non par un furtif clair d'imagination et de fantaisie, mais par l'effort de la pense, la prcision du calcul, par la splendeur de cette harmonie suprieure que les Grecs appelaient, d'un si beau mot, l'eurythmie. Il faut bien que tout cela soit vrai, puisqu'aucun homme, si humble qu'il soit, ne peut rsister l'impression d'apaisement et de clart que l'on prouve en face du Parthnon, et puisque tant de nobles esprits, dont quelques-uns sont

18

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

partis de trs loin vers ce doux plerinage, sont venus, comme M. Renan, faire leur prire sur l'Acropole . Aucune gravure, aucun tableau, ne peuvent donner l'ide de cette merveille. Il faut admirer les temples de l'Acropole, dans le clair dcor o ils ont fleuri, sous le chaud soleil qui a dor leurs marbres, sous le ciel en fte, qui baigne d'azur impalpable leurs colonnes et leurs frontons. Vers la fin du jour, les rayons obliques dorent de lueurs fauves la faade svre du Parthnon; le temple d'Erechthe profil*!sur l'horizon vermeil ses hautes et minces colonnes ioniques, qui ressemblent des tiges de fleurs. Le temple de la Victoire-sans-ailes, si petit qu'on le prendrait presque pour une chapelle, brille comme une chsse, tout au bout de la terrasse et si prs du bord, qu'on a peur de le voir crouler dans les prcipices. Peu peu, le soleil descend dans le ciel enflamm, toilant d'tincelles les maisons de Phalre et du Pire. et posant sur les eaux du golfe Saronique de larges Jt aveuglantes splendeurs. Salamine, toute violette, flotte dans la pourpre et l'or. La cte de la More apparat vaguement, dans le miroitement de la mer. La plaine de l'Attique se voile d'ombre, au pied du Parns, qui bleuit lentement. Mais, du ct de l'Orient, l'Hymette, ample et large, est tout rose; n'essayez pas de retenir et de fixer cette nuance fugitive et changeante; maintenant, il est

L'ACROPOLE

AU PRINTEMPS

19

t1 T1 11 '1f< couleur de lilas, de mauve, de violette. Et les tons s'effacent, les couleurs s'amortissent, les reflets meurent. Le soleil s'teint dans la fracheur des eaux. Lorsqu'on redescend vers la ville, qui, cette heure divine, allume timidement ses becs de gaz, comme si elle avait peur d'effaroucher les dieux qui ont fait le soleil si rayonnant et la lumire si belle, on se dit qu'aujourd'hui, comme aux temps antiques, Pallas-Athna veille encore, toute arme, sur cette terre, et qu'il ne faut pas chercher ailleurs que sur la colline sacre le gnie et l'me de la cit. Les Grecs ont bien fait de ne pas couter les conseils prtendus pratiques de ceux qui les engageaient tablir leur capitale gine ou Patras. Sur ce point, comme sur bien d'autres, les plus enthousiastes se sont trouvs les plus aviss, et l'idalisme a prvalu sur la sagesse vulgaire des petits docteurs de la science politique. En dpit de toutes les belles dissertations qu'on leur fit entendre sur le mouvement des ports et des statistiques qu'on leur fit lire, ils se sont entLs vouloir installer derrire l'Acropole le palais du roi et le sige du gouvernement. Il ne faut pas chicaner, sur ses fierts archologiques, un peuple pour qui le prsent n'est pas toujours clment, et qui s'en console en songeant son pass il n'est pas donn tout le monde d'avoir reu l'Acropole

20

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

on T.n ir'n; onnfra rln l'holln'niema en 1,6r.it~rnn hritage. Le vrai centre de l'hellnisme est Athnes. L'Acropole est un rempart et une parure. L'empereur d'Allemagne, il y a quelque temps, lanait d'Athnes Berlin des tlgrammes lyriques que le chteau de Belgrade, le konak de Sofia ou la mtropole de Bucharest ne lui auraient point inspirs. Derrire cette citadelle, o il n'y a ni murs, ni soldats, ni canons, les Athniens sont mieux couverts que derrire une forteresse blinde. 11 faudrait que l'esprit des nations modernes ft modifi du tout au tout, pour qu'une flotte se permt, comme celle du Vnitien Morosini, de bombarder cette gide. Comme l'a dmontr rcemment un illustre historien 1, il y a une religion qui n'a pas pri, et qui est plus vivace que jamais au cur de l'humanit c'est le culte d'Athnes. Assurment, si l'on regarde avec quelque attention le mur intrieur du sanctuaire d'Athna, on retrouve, en couleurs teintes, sur un placage de pltre effrit, les mains fluettes, la tte penche et les grands yeux fixes de la Panaghia byzantine. Plus loin, dans une encoignure du temple, un petit escalier en spirale conduisait au balcon du minaret d'o l'iman appelait ls croyants la prire. Il n'y a pas bien longtemps, une tour vnitienne, carre et nue, se dressait au beau milieu de l'Acropole; on a bien fait de l'abattre, malgr

Athnes moyen 2 vol.Stuttau 1.Ferdinand ge, Gregorovius, 1889. gard,

LA

NOUVELLE

ATHNES

21

7_M..t: ~7" n,iefna r",i nn 'vnn_ les rclamations de ,7~nc quelques artistes, qui ne voulaient pas voir ce qu'il y avait de douloureux dans ce pittoresque. Si l'on parcourt les rcits et les radotages des chroniqueurs byzantins, on voit ou qu'ils lui que souvent ils oublient Athnes, accordent peine une mention du bout des lvres. se Malgr tout, l'histoire d'Athnes n'a jamais pu rduire la simple biographie d'un district local. Quelque chose vivait en elle, qui devait la sauver. Pendant les annes d'esclavage et de honte qui ont failli faire la nuit sur ce pays, les plus misrables des raas savaient obscurment qu'un jour, aprs la fuite des Barbares, les nations viendraient en foule contempler le chef-d'uvre du gnie grec, et que l'on verrait briller de nouveau, sur la montagne chre Pallas, la clart qui sauve, le signal attendu qui mne aux combats et aux triomphes de la libert. La nouvelle Athnes n'occupe pas exactement l'emplacement de l'ancienne. Elle allonge ses rues, tale ses places, disperse ses maisons neuves dans le large vallon qui se creuse entre l'Acropole et le Lycabte. Elle grandit avec une incroyable elle rapidit. Lorsque Chateaubriand la visita, n'tait qu'un petit hameau, opprim par de gros pachas; Lamartine n'y trouva qu'un misrable village; au temps d'Edmond About, le palais du roi tait tout seul au milieu d'un champ de pierres, et semblait regarder au loin, d'un air assez mlan-

22

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

colique, les chafaudages des chantiers de construction maintenant, elle s'tend vers le bois d'oliviers et les flancs du Parns, descend la petite valle de l'Ilissus, cerne l'arc de triomphe d'Hadrien, envahit l'Anchesme, s'engage sur les routes de Kephissia et de Patissia, et grimpe joyeusement aux pentes abruptes du Lycabte. Elle est claire et gaie, et si elle n'tait pas si dnue de feuillages et d'ombre, elle ferait penser Nice ou Menton. Lorsqu'on la regarde du haut du belvdre de l'Acropole, on est frapp par l'clat aveuglant de ses faades de marbre, auxquelles les carrires, toujours ouvertes, du Pentlique suffisent encore; et sa nudit coquette manquerait tout fait de couler locale, si la coupole de la mtropole et le dme vert de Saint-Philippe ne nous avertissaient que nous avons devant nous une cit byzantine. Pour la voir dans toute sa grce, il faut monter, la fin de la nuit, une petite chapelle de Saint-George qui termine le Lycabte, comme une pierre de fate, et attendre l, pendant que le pappas dit sa premire messe, que le soleil se lve. Soudain, au-dessus du Pentlique, une mince bande rose avive la pleur du ciel. La masse bleutre de l'Hymette, encore endormie, s'claire peu peu. Une lueur blme s'pand sur la ville blanche. Des coqs chantent. Dans les casernes, la diane sonne. La mer, le long des ctes fauves et denteles, se dlivre lentement de l'ombre et

ATHNES LA NOUVELLE

23

souffle s'veille auLsouffle du matin. Puis l'orient prend prend une couleur plus intense, une ardeur plus enflamme. Le Pentlique est nimb d'une radieuse aurole. Il se dtache, comme un immense fronton, sur un fond de safran. La bande vermeille s'tend, dmesure. La mer se colore de violet. Le ciel, au-dessus de FiEgalos, s'illumine d'irradiations roses. Puis, au milieu de la ville silencieuse, o de rares promeneurs, dj veills, passent, de loin en loin, comme des ombres, parmi les maisons dont les fentres sont closes comme des yeux assoupis, l'Acropole resplendit, isole et superbe, dans une gloire d'or. Lorsqu'on flne au hasard, travers la ville, on est tent, tout d'abord, de tn^aver les rues trop droites, les trottoirs trop rguliers, les boulevards trop larges, les maisons plates, banales ou gauchement emphatiques. En effet, la rue d'Herms et la rue d'Eole sont deux corridors qui se coupent angle droit; le boulevard du Stade, le boulevard de l'Universit et le boulevard de l'Acadmie ressemblent assez trois routes dpartementales, peu distantes et impitoyablement parallles. Le palais du roi est rectangulaire, cribl de petites fentres, dplorablement semblable un hpital ou une le roi George, qui est un homme de caserne got, ne l'aurait srement pas fait btir dans ce style qui mettait en joie l'me bavaroise d'Othon, son prdcesseur. La place de la Constitution est,

24

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

pendant six mois de l'anne, un Sahara. La place de la Concorde est un dsert plant d'arbres chtifs et maigres. L'aspect de beaucoup de maisons et de la plupart des monuments rappelle le temps o une nue d'architectes allemands s'abattit sur la Grce et voulut faire d'Athnes une contrefaon de Munich t. Et pourtant, telle qu'elle est, cette ville est charmante, de jour en jour plus douce et plus chre, comme ces femmes que l'on est tent d'abord de ne point voir, et que l'on aime davantage mesure qu'on les connat mieux. Pour ma part, je l'ai aime de toute mon me. Trois annes d'intimit n'ont pas teint son charme ni dcourag ma fidlit. Beul pleurait lorsqu'il la quitta; soyez assur que, depuis ce temps, beaucoup de ses cadets ont fait comme lui. Je l'ai vue de toutes les faons, l'ombre et au soleil, en plein jour et au clair de lune, les dimanches et les jours de fte, calme ou lgrement frondeuse, en temps ordinaire et pendant les fivres des lections je l'ai toujours trouve avenante et aimable, sauf sous la pluie, qui habille de grisailles humides les maisons attristes et fait couler des ruisseaux de boue dans le lit troit de l'Ilissus. Au printemps, c'est--dire ds le milieu du mois M 1. Heureusement, architecte un franais, . Troump,s'est a Il -tabli Athnes epuis plusieurs d quelques nnes. a construit maisonsdontles voyageursemarquent isment, r parmiles a e colonnades allemandes, l'lgancet le bongot.

LA NOUVELLE

ATHNES

25

de fvrier, si le terrible Vorias (vent du nord) n'apporte pas du fond des Balkans des bouffes froides, il est doux de se promener, le matin, par les rues, sans penser rien. Dans ce pays, qui est la terre promise des flneurs, on peut se livrer une oisivet obstine, sans risquer de trouver, dans l'inaction, un seul moment de langueur ou d'ennui. On se sent alerte et bien portant, peu dispos au travail, mais enclin une activit veille et amuse. Il vous vient l'esprit des ides drles, vives, spirituelles, mais on se couperait la main plutt que de les crire. Le labeur serait une injure au ciel, l'air rafrachissant et parfum de violettes, la gaiet et l'insouciance parses dans les choses. L'ouverture du printemps et les premires journes de soleil apaisent notablement la fureur politique, dtendent les esprits, disposent une souriante philosophie les plus fougueux nergumnes du gouvernement et de l'opposition. Tandis que Paris est encore noy de pluies et de brumes, et que l'Angleterre est une petite Sibrie, l'Attique se pare de verdures printanires. L'horizon de collines et de montagnes flotte dans une lumire diffuse qui accuse les creux et fait saillir les reliefs. La plaine d'Athnes est privilgie. Son printemps avance sur celui des autres provinces. Pendant que le Cyllne est encore encapuchonn de nuages, chaque soir, le soleil met une trane d'or sur les es, par places, pentes du Parns, encore poudres, par places 2

26

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

d'une mince couche de neige. Ce n'est plus l'hiv l'hiver, ce n'est pas encore le printemps; c'est une saison ambigu et trs douce, une charmante hsitation du soleil qui s'essaye, l'veil encore indcis des floraisons nouvelles. On se sent invit, malgr soi, la promenade et la flnerie les plus rcalcitrants ne rsistent pas ces avances; l'ide seule de travailler devant une table, ou de haranguer des hommes assembls, devient intolrable. A part quelques impnitents, qui ne peuvent s'arracher aux colonnes de VAcropolis ou de l'phimris, les plus enrags de politique fuient les cafs, vont prendre l'air, et perdent, dans les plaisirs champtres, l'cret de leur humeur. Nul ne peut se soustraire au charme subtil de ces journes tides, dont notre beau temps ne donne pas l'ide. C'est quelque chose de trs particulier, dont l'analyse est impossible. Cela ne ressemble pas l'amollissante langueur qui vous endort Constantinople et Smyrne. C'est un sentiment de vif bientre qui aiguise les perceptions agrables et les rend plus nettes, qui vous engage l'inaction remuante et loquace, l'allgresse, l'optimisme indulgent. Tout le monde a l'air joyeux et l'me en fte. A l'agora et dans les boutiques, les marchandages se font sur un ton vif et enjou. Les querelles mmes tournent en plaisanterie, et l'expression des plus violentes colres finit en dveloppements de rhtorique amusante.

LA. NOUVELLE

ATHNES

27

Il faut ~,ar. hter a,. jouir a. ce moment incomse de de parable. La voie sacre d'leusis est parfume de lavandes et empourpre d'anmones o se posent des grappes d'abeilles; l'Acropole est toute fleurie d'asphodles, de thym, de sauge. C'est le moment de s'panouir l'aise, dans le contentement de toutes choses. Et il faut si peu pour contenter un Palikare! M. Renan a marqu, en quelques pages pntrantes 1, l'heureuse philosophie de cette race, la sobrit de ses joies, son humeur facilement gaye. Il est facile de vrifier, chaque jour, l'exactitude de ce portrait. Les bombances de nos ouvriers, leurs battements les jours de paye, np vont pas sans agitation et sans une certaine apparence d'effort. La plupart des trangers qui s'tablissent Athnes ne savent comment passer leurs soires de fait, le tapage des cafs-concerts, le tumulte des bals publics, les flonflons des alcazars et des casinos manquent presque totalement dans cette ville, o il y a pourtant des ouvriers, des soldats et des tudiants. C'est que les Grecs n'ont nullement besoin de ces accessoires ils ont le grand art de faire du plaisir avec rien. Ils ont une faon de s'amuser, la fois trs calme et trs remuante, qui est toujours un sujet d'tonnement pour le voyageur. Ils perdent rarement la claire conscience de leurs actes, la possession d'eux-mmes et leur 1.ErnestRenan,SaintPaul,p. 202.

.ro.IU 28

LA ..1

GRCE

D'AUJOURD'HUI

r, <T-), Ils ont la fois beaucoup de verve et sang-froid. beaucoup de flegme. On n'imagine pas combienles dimanches athniens sont paisibles auprs des ntres. Des familles de boutiquiers marchent trs les trotposment, pendant de longues heures, sur toirs du Stade ou dans les solitudes de la place de la Constitution (platia tou Syntagmatos), autour de l'estrade o la musique militaire jette aux quatre vents des fanfares d'oprette-bouffe. La mre a quitt le mouchoir de tous les jours, et arbore crnement le tarbouch gland d'or, pos sur l'oreille et rouge comme un coquelicot. Le pre, soigneusement ras et bross, oublieux de sa boud'employ, salue tique de bakal ou de son ypoctpetov ses nombreuses connaissances d'un kalimra (bonet jour) joyeusement donn. Jouir du beau temps, se montrer, tout le bonheur des Grecs est l. Rester chez soi, quand on n'y est pas forc par la pluie ou par le soleil, est un signe de deuil ou une marque d'infortune. Un marchand grec ruin disait Nous tions autrefois un jour un Franais parmi les archontes, maintenant, nous sommes pauvres, je n'ose plus me montrer ni parler personne. Les gens modestes, ouvriers endimanchs, matelots en permission, commis chapps du comptoir, vont s'asseoir mi-cte sur le Lycabte, et chantent, toute la journe, avec des intonations trs nasales, d'interminables et monotones can-

DIVERTISSEMENTS

ATHNIENS

29

3S.Les tilnes. Les plus raffins se mettent douze pour acheter un agneau, vont le faire rtir en plein champ, Kephissia ou Amblokipo, le mangent, en l'arrosant de vin rsin, et reviennent le soir, en se promettant de recommencer l'anne prochaine. viter autant que possible le poids du temps, faire que les heures soient faciles et lgres, c'est pour eux le but de l'existence Souvent, quand vous causez avec un homme du peuple, et que vous lui demandez la raison de tel ou tel amusement, il vous rpond en clignant de l'il -r\ 'E, TOpvet. <Spa. Eh! l'heure passe.) Leur paresse ( affaire est juste l'oppos de l'apathie sommeillante des Turcs. Ils ne fuient pas prcisment le labeur, surtout quand il est facile et bien rtribu; mais ils le cherchent sans passion et l'oublient sans regret. L-bas, les ouvriers sans travail ne rcriminent pas; au contraire. Un de mes amis avait embauch quelques ouvriers la journe pour une besogne qui demandait peu prs une semaine de travail. Au bout de trois ou quatre jours, ces bonnes gens l'abordent respectueuse Nous avons maintenant ment, et lui disent vougagn de quoi vivre pendant un mois, nous lons nous en aller. Comme leur pays de monsemtagnes exquises et nues, ces grands enfants blent ddaigneux de produire. Leur langue dsigne le travail par le mot ooulsi, qui veut dire servitude.
2.

30

LA GRGE D'AUJOURD'HUI

Au printemps, ainsi que pendant l'automne, le monde lgant se promne, de dix heures midi, aux environs du palais du roi. Vers dix heures, le. poste qui veille aux portes de ce palais est relev par la garde montante. Une section en armes et une musique vont chercher le drapeau chez le frourarque (commandant de place), boulevard du Stade, devant la Chambre des dputs. Ds que le porte-drapeau apparat dans l'embrasure de la porte, on entend le commandement ETapouo-ieTC pjjii (Prsentez armes!) Les cuivres clatent, la grosse caisse tonne, pour saluer l'tendard de SaintGeorge, croix d'argent sur champ d'azur. Par file droite! En avant, marche! Et la foule, entrane par d'allgres cadences, embote le pas aux petits fantassins bleus, dont quelques-uns, surtout aux derniers rangs, ngligent l'alignement avec un ddain qui sent son Palikare d'une lieue. D'ordinaire, aprs cette crmonie quotidienne, la musique joue des airs sous les fentres du roi. C'est l'occasion d'un petit rassemblement les institutrices et les bonnes arrtent leurs troupeaux d'enfants des soldats en corve posent un instant, sur le sable, leurs gamelles ou leurs marmites; de vieux Morales en fustanelle coutent, d'un air attentif, ces accords d'une musique inconnue, et des promeneurs innocents, qui ont des figures de pirates, suivent, d'un involontaire mouvement de tte, les rythmes de la Mascotte ou de MadameAngot.

DIVERTISSEMENTS

ATHNIENS

31

A ce moment, la rue d'Herms est anime et bruyante. C'est l'heure o les Athniennes lgantes vont faire leurs emplettes dans des magasins qui sont, autant que cela est possible, des rductions minuscules du Louvre ou du BonMarch. Les boutiques les plus allchantes ont des enseignes moiti mythologiques, moiti modernes, qui font d'ordinaire la joie des hellnistes frachement dbarqus. Les marchands de nouveauts se sont donn une peine infinie pour traduire en un grec suffisamment classique la langue des prospectus et des commis voyageurs. spciale Lorsque les Athniennes cessrent de porter leur costume national, qui consistait en une chemise et quelques sequins, on se trouva en prsence d'une grosse difficult. Le patriotisme chatouilleux des Hellnes ne leur permettant pas d'accepter, du moins officiellement, les mots d'une langue il fallut donner des noms toutes les trangre, menues pices de ce costume informe, qui fut invent, en Occident, par la pruderie et par le froid, et dont l'Orient adopta, sans mesure, les servitudes et les complications. Les philologues se mirent la besogne. Pour la premire fois de sa vie, le thme grec devint amusant et frivole. Le corset, ds qu'il fit son apparition sur les ctes de la mer Ege, fut appel littralement G-v/.Ooso-fAo, le lien de la poitrine ;-le pantalon fut nomm -epimot mot ce qui se met autour de la jambe. ffxeli,

32

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

T,fis hellnistes, peu habitus ces divertisseLes peu de ces ments, riaient, derrire leurs lunettes, admirables trouvailles. Toutefois, les Athniennes se servent rarement de ces mots, qui leur semblent Elles disent de prftrop longs et trop savants. Les to rence -coxopo-,to TOovwXvi, [Mtvirw. lettrs d'Athnes ont d renoncer leurs traductions leurs libres, et quelques personnes ont regrett transparentes priphrases. Le peuple et les gens qui ne sont pas riches, c'est--dire les trois quarts de l'aristocratie locale, de frquentent assez peu les magasins parisiens la rue d'Herms et restent fidles l'agora. Ils y acheter un peu et passent toute leur matine causer beaucoup. L'agora est un enchevtrement de ruelles tortueuses et troites, bordes de bouo les objets les plus divers se mlent et se tiques bousculent sous de larges auvents. Ce march resau bazar semble, par sa disposition extrieure, des turc, qui d'ailleurs n'est pas une invention Osmanlis, et qui est commun tout l'Orient, de Cattaro, et Bagdad jusqu'aux bouches depuis sultan Abdul-Hamid. depuis Homre jusqu'au tout prix, L'Oriental, except lorsqu'il veut, n'aime pas copier les coutumes europennes , dbiter sa marchandise dans sa maison. Le communimagasin, tel que nous le comprenons, avec le domicile, et laissant quant de plain-pied entrevoir, dans la pnombre de l' arrire-boutique,

L'AGORA

33

p la batterie de cuisine, la table l'alcve conjugale, In Tin+tpriA flA piiiainp la taTiTo de famille et le piano de mademoiselle, est un spectacle que l'on chercherait vainement Athnes, Smyrne et Constantinople. La boutique o l'on fait le ngoce et le change est presque toujours distincte de la maison o l'on vit loin des regards indiscrets. L'Oriental, qu'il soit Grec ou Turc, cache volontiers sa vie prive. Les marchands de l'agora, qui se conforment encore aux vieilles murs, quittent, le matin, leurs petites maisons des faubourgs et n'y retournent que le soir, aprs avoir ferm leurs volets. Ils sont assis, toute la journe, derrire leurs poissons, leurs lgumes, leurs fruits ou leurs cuirs, s'interpellant gaiement les uns les autres, discutant avec les acheteurs, clignant de l'il d'un air malin. L'agora d'Athnes n'est pas pittoresque. L, comme partout en Grce, la turquerie a t impitoyablement chasse par le patriotisme jaloux des Hellnes. Point de ces vieux marchands de tapis, dont le nez s'allonge, sous le haut turban, et qui rvent, graves et silencieux comme le calife Omar, dans l'ombre humide du bazar de Smyrne. Point de ces vestes brodes d'or, dont les manches flottent au vent avec des gestes tranges. Point de ces parfums capiteux et inquitants qui versent leur ivresse complique aux visiteurs du missir-tcharchi de Constantinople, et voquent soudain, dans une lointaine vision, des bouts de dserts et des profils

34k I

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

de palmiers, des coins de forts vierges, regorgeantes de sve et de vie, des fleurs superbes, des grappes de fruits rouges, becquetespar des oiseaux aux ailes diapres, ou bien des scnes de harem, dans quelque ville inconnue de la Perse ou du Bloutchistan, o des femmes. aux robes lches tranent leurs babouches indolentes sur les dessins des tapis lourds. Les Grecs n'aiment point se griser, sans raison, d'encens, de myrrhe et de cinname. Ils ont peu de got pour l'arome troublant des plantes mchantes que gonfle la sve trop forte des flores torrides. Ils prfrent la saine odeur de l'ail, et, les jours de fte, ils rpandent volontiers, sur leurs cheveux, les pommades et les cosmtiques imagins par l'esprit inventif des Occidentaux. Les broderies et les soutaches du costume national deviennent de plus en plus rares chez les tailleurs de l'agora. Il faut aller au bazar d'Argos ou de Tripolitza, si l'on veut acheter bon compte le coquet et joli costume que les montagnards la d'Albanie ont lgu aux Grecs modernes calotte rouge, savamment replie, du ct droit, par un gros gland de laine bleue qui bat sur l'oreille; l'troit gilet qui emprisonne, comme un corselet de gupe, le buste mince des Klephtes; la veste trs courte, dont les manches flottantes sont galonnes d'entrelacs savants; enfin la fameuse fustanelle blanche, dont les plis tuyauts font plu-

sieurs fois le tour de la taille et se superposent les uns aux autres, de faon former une espce de jupe bouffante et feuillete. La mode, qui respecte peu prs les formes immuables du gilet et de la veste, modifie trs souvent la coupe de la fustanelle. Au temps du roi Othon, on la portait longue et lourde. Aujourd'hui, elle est courte et lgre; et parfois les Hellnes, aux jambes nerveuses e\. agiles, ont l'air d'tre chapps d'un corps de ballet. Pour tre tout fait remarqu des belles filles de Mgare, il ne suffit pas d'avoir une belle fustanelle il faut avoir aussi de beaux tsarouks. Les tsarouks sont des souliers rouges, dcouverts, sans talons, et termins, comme les souliers des Chinois, par un bec recourb; mais, sur ce bec, la fantaisie des Palikares pique une houppette de laine bleue ou rouge, qui tremble chaque pas. Les tsarouks sont en cuir souple; cette chaussure est excellente pour la marche en montagne elle s'accroche aux cailloux, se moule sur l'asprit des roches, se colle l'herbe rase, et ne fait pas de bruit. Les brigands, les rfractaires et les contrebandiers le savent bien. Mettez donc, la poursuite de pareils mocassins, les bottes de la gendarmerie Il y a beaucoup de tsarouks au bazar d'Athnes. Les touristes en achtent souvent, parce que ces souliers, si commodes pour les aventuriers, sont

L'AGORA 1

35

g 36

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

oiisci des pantoufles aussi, nrmr Ias .crons sdentaires, pour les gens sdentaires, des Ban inusables et, par-dessus le march, trs exotiques. La rue des cordonniers est une des plus frquentes de l'agora, et la seule qui soit un peu bariole. Les tsarouks sont accrochs, en lourdes grappes, aux montants de bois qui soutiennent le toit des et boutiques. Le mastoris (patron) tire son alne son ouvrier, tape son cuir, tout en changeant, avec des vues sur la politique. D'ordinaire, il ne se borne pas fabriquer des chaussures, et faonne, avec le cuir, toutes sortes de jolies choses des bourses dont les Athniens seuls, ce qu'ils disent, aux Grecs, possdent le secret, et qui permettent exils sur la terre trangre, de se reconnatre mutuellement, comme un mystrieux signe de franc-maonnerie; des gutres, des sacs, et surtout ces ceintures artistement travailles, que les berune fois qu'ils gers d'Arcadie ne dbouclent jamais les ont serres autour de leur taille, o ils mettent tout ce qu'ils possdent, depuis leurs paquets de tabac jusqu'aux souvenirs de leurs belles amies, et et de coffresqui leur servent la fois de sangles forts. Le march aux poissons reoit, chaque jour, la visite de tous les cuisiniers et de toutes les bonnes d'Athnes. Il y a quelques annes, l'usage admettait qu'on allt, en personne, faire ses provisions de bouche. On voyait des ministres disputer des dputs de l'opposition, les rougets bon

L'AGORA

37.

me march, et mme les octanodes. netites riienvrps octapodes, petites pieuvres qui ressemblent de grosses araignes, que les gamins de Phalre pchent sous les roches, et tapent sur les pierres jusqu' ce qu'elles cessent de grouiller, et dont la chair flasque est trs recherche par les Palikares. Ces murs innocentes ont disparu. Les personnes qui croient appartenir la socit athnienne aiment mieux se priver d'un plat que d'aller le chercher elles-mmes. On djeune d'une assiette d'olives, on dne d'un morceau de fromage; on vit d'eau claire et de vanit; mais on est salu sur le Stade par des secrtaires de lgation.

LA GRCE D'AUJOURD'HUI.

CHAPITRE II d Plaisirsd't. Balset soires. Influenceu cotillon H -La sur la politique. cour. Lecolonel adji-Petro. A mesure que la saison s'avance, les heures o les Athniens peuvent sortir et se donner quelque divertissement deviennent de plus en plus matinales et de plus en plus tardives. Ds la fin du mois. de mai, le terrible soleil, dardant pic sur le sable, commence faire le vide dans les rues et sur les boulevards trop larges sont places. Les arbres des blancs de poussire. Au mois de juin, la dorure des collines commence sentir le roussi. Au mois de juillet (que Pallas Athna, desse aux yeux glauques, me pardonne ce blasphme!), l'Attique ressemble assez bien au fond d'une pole chauffe blanc. Le ciel est horriblement pur et serein. Il faut se lever quatre heures du matin, avec le de fracheur. A jour, si l'on veut respirer un peu dix heures, la ville est aveugle de soleil, et

PLAISIRS

D'T

39

es assoupie. Les trottoirs blancs rverbrent une lumire froce. Le long des maisons, closes et mornes, sur une mince bande d'ombre, les ouvriers et les philosophes font la sieste. Les gens sont pms comme des poissons sur la paille Quand le carillon de midi vibre dans l'air chaud, l'engourdissement est universel. On ne voit dans les rues, suivant un proverbe levantin, que des chiens et des Franais )). Quelques groupes singuliers se promnent avec assez d'aisance dans cette fournaise ce sont des ingnieurs franais, des archologues de l'cole franaise, des officiers de marine en station au Pire, et qui bravent l'insolation, l'apoplexie et l'ophtalmie. L'Athnien, travers ses persiennes, regarde ces hommes du Nord, et, rageur, retombe sur le lit de torture o les moustiques le harclent. Pour ceux qui ne craignent pas la chaleur et qui ont, pour le soleil, des tendresses de lzard, c'est une occasion de circuler l'aise dans les tramways vides, dont les chevaux sont coiffs d'oreillres blanches, et pour admirer l'Hymette ou le Corydalle dans leur brlante strilit. Si vous avez le courage de descendre au Pire dans le train dsert qui continue sa route pour obir aux rglements, 1. Athnes anque d'eau. esAthniens, moinsde se conL m tenterde quelques iternesmalsaines, obligs e s'approc sont d visionner uxsources l'Hymette. y a quelques oison a a de Il m faitdes fouilles ansl'Ilissus, t on y a trouvun peu d'eau. d e

40

LA GRCE D'AUJOURD'HUI
nn,nf-4-nTii-irT v\no -trnt-ra r\AinA Ti'ftnn nlfin

vous ne regretterez pas votre peine. L'eau bleue, les luisante, chatoie et scintille. Les voiliers et canots, amarrs au quai, aligns comme des soldats en bataille, dorment dans la grande torpeur torride. Pas d'herbe. Pas de nuages. Des collines clat dur. La cte, jaunes, des rochers jaunes, d'un brle et pele, semble reposer sur un dallage de lapis. Les dernires pentes du Corydalle, baignes d'une lumire poudroyante, avec, dans les creux, des lacs d'ombre bleutre, arrondissent leurs croudu ciel. Les rades pes fauves sur le bleu profond bleues s'enfoncent dans les terres sches. Au del du port, l'horizon de flamme, le long des rochers de Salamine, une frange d'cume resplendit; et, tout autour de la grande le, des lots tincellent,. ainsi qu'un collier de topazes gren lentement dans la splendeur des flots. Partout, une aridit rayonnante, aromatique et merveilleuse. Tout nage dans la clart. Des pierres, de l'eau, cela suffit au soleil pour voquer cette ferie, unique au monde. Cela est trop clatant; on est bloui, presque bless; on y voit trop clair; on est tent de fermer les yeux. Ces couleurs et ces lignes entrent trop vivement dans l'esprit, s'y et trop implantent d'une faon trop imprieuse notre brusque. Cette ardeur est trop forte pour vision, habitue aux lignes molles et au charme flottant du paysage natal. Les Athniens attendent, pour sortir de leur

PLAISIRS

D'T

41

ne\ A nrtr\r* en f nn nii 4"nf "\7"to repos, que ce dcor soit un peu teint. Vers six heures, les rues commencent se peupler. On touffe moins. On peut essayer de faire quelques pas, sans risquer de tomber raide. L'ombre des maisons et des arbres s'allonge sur le Stade el attidit les rues, chauffes depuis le matin. Des soldats, fantassins en tunique bleue, cavaliers en dolman vert soutach de blanc, efzones en costume national, promnent sur les trottoirs leur dsuvrement et leurs causeries. Les officiers sont rass de frais, serrs et sangls dans des vestes de toile blanche, qui collent comme des jerseys. Les jeunes sous-lieutenants, nouvellement sortis de l'cole des velpides, font sonner leurs sabres et portent firement leurs kpis galonns d'or. Les vieux colonels moustaches grises sont moins allgres et s'affaissent un peu, sous les galons passs de leurs kpis avachis. Sur le boulevard de l'Acadmie, au-dessus duquel le Lycabte avive, dans l'air lucide, avec une nettet d'aquarelle, le relief de ses artes et l'clat de ses couleurs, des domes- . tiques, des ordonnances, promnent des chevaux qui s'brouent et se cabrent avec un bruit de gourmettes. Des bonnes, des institutrices conduisent des bandes d'enfants. Les voitures d'arrpsage soulvent la poussire, sous prtexte de l'abattre, et croisent les petits tramways, dont les banquettes se sont peuples d'hommes et de femmes, qu'on voit passer de profil, dans le flottement des rideaux

42

LA GRCE D'AUJOURD'HUI r "1"1

de toile grise. Les grands landaus qui servent de voitures de place passent, au trot allong de leurs chevaux maigres. Les cochers, pour carter les maladroits qui ne se rangent pas assez vite, crient, de toute la force de leurs poumons 'Ep:p! 'Epp! (En avant! En avant!) Rue d'Herms, les magasins s'ouvrent; les vitrines talent les lgances parisiennes de l'an pass; les boutiquiers, en bras de chemise, les yeux alourdis par la longue sieste sur le comptoir, respirent au seuil de leurs portes. Devant les blancheurs criardes du palais, autour des wagons du tramway de Phalre, il y a un rassemblement. Ce sont les baigneurs de Phalre qui s'apprtent partir. Beaucoup de femmes en toilettes claires. Quelques beaux visages, d'un teint mat, illumins par de grands yeux noirs, se dtachent en vigueur sur des ombrelles rouges. Sous .les tissus lgers et clairs, on sen t le riche contour des formes; les plis des robes tombent lgrement sur la cambrure des pieds, laissant voir le bout des bas bien tirs, au-dessus des fines chaussures. Tout ce monde porte des sacs, ou de simples courroies, enserrant des serviettes-ponges destines au bain. De petits camelots, hrisss et veills, courent, de ct et d'autre, offrant aux beaux messieurs et aux belles dames, des liasses de journaux, des pistaches, des raisins. De toutes parts, on entend leurs voix grles nal'-yysvss-a .ppp (racauX'.a. CDwraia. Spoo-ep

NUITS ATTIQUES

43

Place de la Uonstitution, des gens attames Doivent des cafs, des glaces, des limonades ou fument des narghilehs. Les garons, hls droite et gauche, vont de table en table, sans grand empressement, affairs et lgrementironiques. Des orchestres en plein vent jouent des valses allemandes ou des oprettes franaises. Et toujours la voix naliygrle des petits marchands de journaux YevEaia!naXiYYevea-la A mesure que la nuit approche, une gat se rpand sur la ville. La douceur du couchant fait ouvrir les persiennes. Des gens paraissent aux fentres, aux balcons, aux terrasses. Un murmure de voix monte cris de marchands, voix aigus d'enfants qui s'amusent, chos assourdis de conversations lointaines, rumeurs confuses. On va lentement, sous la verdure frache et les petites grappes rouges des poivriers du boulevard Amlie, le long du Jardin du Roi, jusqu'aux colonnes de Jupiter Olympien. C'est l qu'aboutit chaque soir, en t, la procession des jolies Athniennes, des gommeux guinds, trop haut perchs sur leurs faux cols, des officiers sducteurs, des institutrices coquettes, des mres de famille graves, qui gouvernent de l'il de grandes fillettes aux paules troites. Les voitures d'arrosage passent, faisant voler derrire elles des nuages de poussire. Sur toute cette agitation du soir, o se trahit encore, dans la mollesse des allures, la lassitude des

44

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

chaudes journes, le ciel tend son azur assombri. journes. Les statues qui couronnent la maison Schliemann dessinent, dans l'air, des gestes nobles et des poses acadmiques. Les dorures des frises de l'Universit luisent vivement, et paraissent presque jolies, sous les clarts obliques des derniers rayons. Le Parthnon, sur sa roche taillade et fauve, dresse, dans un nimbe embras, le dlabrement superbe de ses colonnes. La langue populaire dsigne le coucher du soleilpar ces mots: Ba.G'.eupa.-zoJ -\kio\). Il est impossible de traduire cette expression, qui voque l'ide d'une pourpre royale et d'un dclin triomphant, et qui a d clore sous le ciel d'Orient l'heure o le soleil descend lentement, comme un vaste incendie, derrire le rempart violet des sommets lointains. A ce moment, une fracheur subite tombe du ciel, veillant des frissons dans le dos des Athniens qui n'ont pas de pardessus et des Athniennes qui ont oubli leur manteau. L'heure de l'extase pourrait tre, pour les potes imprudents, l'heure de la fivre. Sur les boues de l'Ilissus flottent des essaims de microbes, mille fois plus redoutables que les oiseaux sinistres du lac Stymphale. Si l'on a soin d'carter leur influence par des prcautions hyginiques, on peut choisir sans crainte, selon ses gots et ses moyens, entre les divers plaisirs qu'offrent, en t, les nuits attiques une promenade sur la plage de Phalre, une excur-

NUITS

ATTIQUES

45

"1.+ .7. sion Kephissia, ou, plus simplement, une glace au caf d'Europe ou des bocks la brasserie Hb. Phalre n'tait, il y a quelques annes, qu'une grve dserte. C'est maintenant une petite ville trs prsentable et une fort aimable station de bains, bien que les deux sexes y soient parqus svrement dans de maussades piscines et spars par des barrires de planches dont la police loigne sans piti les nageurs et les nageuses qui voudraient les franchir. La mer est borne, d'une part, par les falaises qui enserrent le petit port de Za; de l'autre ct, l'Hymette allonge sa colossale silhouette. On voit que peu de villes d'eaux sont encadres, dans un pareil dcor et illustres par d'aussi beaux noms. Quand la lune apparat audessus de l'Hymette, la rade s'argente de reflets mouvants, et rflchit, dans ses claires profondeurs, l'assemble des toiles. La plage, claire par un cordon de lampes lectriques, est encombre par de grands htels assez disgracieux. Tous les soirs, la socit lgante dine, en plein air, au bord de l'eau. On flirte, on bavarde, on mdit passablement Phalre. Les officiers font des effets de torse, de mollets, d'perons et de sabre pour les Athniennes, serres dans des tuis d'toffes claires; et, vraiment, ils ont raison, car on ne saurait se donner trop de peine pour faire rire ces gracieux visages et ces yeux tincelants. ne moins Kephissia est une retraite plus calme et mo

3.

46

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

mondaine. La joie de la mer manque ce paysage assez agrable. C'est un coin de verdure, une oasis d'ombrages et d'eaux vives. On y a naturellement bti un htel, symbole invitable de la civilisation. Les gens pratiques, qui veulent avant tout du recueillement, de la tranquillit et de la discrtion, s'accommodent volontiers de ce sjour, propice aux escapades des Athniens rangs. Lorsqu'on revient, dans la nuit bleue, par le dernier tramway, qu'emplit un gazouillement de voix fraches, on est tout surpris de trouver la ville encore veille. La place de la Constitution est encore couverte de tables travers lesquelles circulent des garons nonchalants. Les Athniens sont des piliers de caf, et cependant ils boivent peu. Ils laissent les Europens s'empiffrer, la brasserie Hb, de bire, d'ufs durs et de a^vi, (jambon). Si, par hasard, ils les imitent, c'est simplement par orgueil national, et ils se donnent des indigestions par amour-propre. Mais le plaisir suprme de ces sophistes sobres, c'est de parler politique autour d'un verre d'eau, depuis neuf heures du soir jusqu' trois heures du matin. Cette vie en plein air, si conforme aux traditions de la rpublique athnienne, dure jusqu'au jour o la brise frachit et o le vent du nord fait vaciller sur leurs tiges, parmi des rafales de poussire et les embruns de la mer mchante, ls lampes lectriques de Phalre. Au commencement

BALS

ET

SOIRES

47

.7_ .t 1.,n~en~. nr"nln"ne de novembre, on est ..l,l: oblig de passer quelques heures par jour chez soi; au mois de dcembre, le temps est encore joli, gay de soleil, avec tout juste assez de vent pour rappeler aux hommes qu'on est en hiver; mais les soires sont dj froides, et l'on reste volontiers au coin de la chemine o flambe un feu clair de bois d'olivier. Aux approches du mois de janvier, les gros nuages s'amoncellent sur les montagnes attristes. Les journaux annoncent que les grands personnages d'Athnes sont rentrs d'Europe , la vie sociale commence, et les gens riches lancent les premires invitations pour les bals de la saison. La socit athnienne se compose principalement de diplomates de tous pays. Le corps diplomatique, ou, comme on dit l-bas, ~o Sm~M~.x'ut.xov o-M~x, exerce sur le peuple grec un ascendant irrsistible, dont les motifs sont aiss deviner. D'abord les Hellnes se figurent que, pour russir dans la carrire , il est ncessaire d'tre trs rus; et ils ne seraient pas dignes d'tre appels descendants d'Ulysse s'ils n'avaient pas un grand respect pour des gens qui se flattent de connatre les paroles mielleuses et les dtours secrets par o l'on trompe les autres hommes. Ensuite, ils croient que les nations choisissent toujours leurs reprsentants parmi les personnages les plus riches, les plus Intelligents, les plus vertueux, parmi ceux qui sont appels bon droit les princes

'&8

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

du peuple. Ils s'imaginent que la valise diplomatique et l'me des secrtaires et attachs ne renferment que des affaires d'tat. Aussi la secrte ambition de toutes les jeunes filles d'Athnes est d'unir 'leur destine celle de ces hommes, la fois solennels et souriants, dont les habits sont tincelants de broderies et constells de dcorations. Un rve inou de grandeurs surhumaines, de voyages en sleeping-car, de promenades en voiture, de bals sans fin et de cotillons ininterrompus, blouit ces folles et enfantines cervelles, la vue de ces dignitaires chamarrs et graves, dont la vie se passe dner en ville et faire la rvrence devant les rois. Plusieurs Athniennes, de grande beaut, ont dj ralis ce songe d'une nuit d'hiver. Je connais des ministres plnipotentiaires dont la froideur professionnelle s'est attidie au contact d'une grce souple et maligne, et dont le flegme a cd au prestige insolent des yeux panouis. Il n'est pas rare de voir, dans les capitales, petites ou grandes, des filles de Klephtes, qui ont chang la libert sur la montagne H contre une volire dore et qui sont devenues baronnes autrichiennes, princesses polonaises ou marquises espagnoles. Les mauvaises langues prtendent que ces mariages de vanit ne-sont point solides, que le lendemain des noces est parfois dcevant et triste, que ces jolis oiseaux, une fois dpayss, deviennent insupportables, qu'ils veulent

BALS ET SOIRES

49

s'enfuir tire-d'aile vers le pays natal, que la vulgarit du pot-au-feu rpugne leur fantaisie, que ces houris adorables deviennent tout coup d'impitoyables jurisconsultes et se souviennent que le divorce est inscrit, une place d'honneur, dans la lgislation des Hellnes. Aprs tout, les moralistes moroses auront beau dclamer et mdire; la plus belle fille du monde, mme Athnes, ne peut donner que ce qu'elle a. Faut-il en vouloir ces exquises poupes si elles ne possdent au monde que le parfum capiteux de leurs cheveux lourds et l'tincelle qui tremble au fond de leurs prunelles ardentes? En tous cas, leur beaut un peu sauvage, leur grce la fois provocante et farouche sont dignes de l'antique rputation de la race et l'on comprend qu'elles aient affol beaucoup d'esprits faibles. Elles sont dlicieusement mobiles et capricieuses. Elles ont un charme qui leur est particulier et qu'on ne retrouve pas dans le reste de l'Orient. Les Roumaines sont imposantes et attirantes; mais leurs yeux magnifiques semblent noys d'ivresse, et leurs appts languissants manquent de ressort. Les Smyrniotes, dont la beaut est exubrante et molle, exagrent, par des artifices trop vidents, la longueur de leurs yeux; et leur nonchalance, appesantie par les lourdes siestes dans les hamacs o elles se bercent, fait trop songer la torpeur du harem. Les lgantes que

50

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

l'on voit passer, le dimanche, Coustantinople, dans la rue de Pra, soigneusement corsetes, fardes et pommades, sont malheureusement de race mle, et l'on retrouve, dans leur allure, quelque chose de composite et d'international qui suffit prouver que de nombreux conqurants, sans compter les Turcs, ont longuement occup le pays. Les femmes d'Athnes, mme en supposant qu'elles ne descendent pas toutes de Pricls et d'Aspasie, sont bien, en tout cas, les filles d'une race fine, d'une terre ardente, lumineuse et sobre. Non pas qu'elles soient faonnes selon les rgles de l'art classique. Elles ressemblent plutt des figurines de Tanagra qu' la Vnus de Milo, avec une pointe de sauvagerie mutine qui rappelle le voisinage de la race albanaise. En gnral, leurs cheveux sont furieusement noirs et leurs yeux brillent sous le voile des longs cils leur teint est mat, lgrement pli, comme au temps d'Alcibiade, par la cruse. A quinze ans, elles sont assez minces leur maigreur attique est toffe et robuste. A vingt ans, leur beaut s'panouit comme une fleur splendide, nourrie de lumire et sature de soleil. Hlas! leur charme inquitant dure parfois ce que durent les roses sous le ciel d'Athnes; souvent, aprs quelques annes de rayonnement, leurs nobles formes, aprs avoir atteint la majest olympienne, dbordent en ampleurs exagres et clatent en boursouflures intemprantes. Retrou-

BALS ET SOIRES 1 Il6"

Si

verai-je jamais, dans l'intgrit de leur grce, Artmise Vlakhopoulos, qui avait l'air d'une Junon et dont les grands yeux faisaient penser cette pithte de BoMpc~ qu'Homre prodigue la desse Hra? Pnlope Tlamonidis, dont l'opulente jeunesse avait tant d'clat et de fracheur? Cloptre paminondas, dont la crinire tait noire comme la nuit et dont les yeux ressemblaient deux toiles? Kathina Stamboulakis, qui avait, on n'a jamais su pourquoi, des candeurs de fillette? Ffo Tutunoglou, qui avait l'air d'une cariatide de l'Erechtheion? La rieuse Irinoula Tabaco, dont le pre avait vendu du coton Manchester et qui avait rapport, de l-bas, des cheveux blonds, des joues roses, et des yeux bleus de miss anglaise? Esther Della Calamit, vierge de Corfou, dont Raphal et fait une madone et dont un diplomate autrichien a fait une comtesse? Surtout cette dlicate et fragile Vita Pricls, dont le divin profil et les cheveux vnitiens ont troubl beaucoup d'officiers de marine et dtraqu plusieurs archologues? O sont-elles? S'il m'tait donn de retourner Athnes, mon premier soin serait de courir la vitrine du photographe Moratis, rue d'ole. Quand j'ai quitt la Grce, elles taient la toutes, dans des cadres de verre, classes et catalogues, souriantes et immobiles, piques au mur comme des papillons. On a pu voir ces charmantes images la section grecque de l'Exposition universelle.

52

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

TjRnr0'fmv~rnRmentles exposait a avec Leur gouvernement les exDOsa.it vec un lait lgitime orgueil. Et qui sait? Peut-tre vaudrait-il mieux regarder le contour fixe et la splendeur muette de leur beaut que d'en considrer les ruines prcoces. Avec ces desses, ou du moins avec celles qui leur ont succd, il n'est pas difficile d'organiser un bal fait souhait pour le plaisir des cinq sens. Les maisons qui reoivent sont peu nombreuses; mais leur accueil est fastueux et courtois. Si la ville n'tait habite que par des Athniens, elle serait triste, silencieuse et morose. Heureusement les riches Grecs qui ont cherch la fortune travers le monde et qui ont fini par la trouver Marseille, New-York, Manchester ou Calcutta, ne jouiraient qu' demi de leurs dollars, .de leurs roubles ou de leurs louis d'or, s'ils ne les faisaient pas sonner un peu aux oreilles des Hellnes qui sont rests dans leur pays, occups faire de la politique et manger des carottes crues. La ville d'Athnes n'a pas se plaindre de ce patriotique amour-propre; car des rues entires de jolis htels et de coquettes villas sont dues la magnificence de plusieurs financiers, habiles multiplier les banknotes. Au dbut de cette invasion de boyards, les Athniens, gueux et fiers, firent mine de se fcher. Ils affectrent de mpriser ce luxe, firent des allusions sournoises aux prsents d'Artaxerxs, l'or d'Harpale, aux jardins de Cimon, et rptrent plusieurs fois par jour qu'Aristide tait juste

BALS ET SOIRES

53

et que Phocion tait intgre. Les gamins des rues appelrent les nouveaux venus des ypu~oxxvBxpot., ce qui veut dire des mouches d'or; les professeurs de l'Universit les appelrent des ~e<e?'ocA<oHes les dputs firent mme une loi qui rservait aux seuls aM<ocA<OHes emplois publics et leurs les salaires drisoires. Les capitalistes, d'abord affligs par cet ostracisme l'intrieur, ne se dcouragrent pas. Ils pensrent que le seul moyen de calmer ces politiciens hargneux, c'tait de les faire fumer, manger et danser. Ils meublrent des salons, amnagrent des fumoirs et talrent, sur des tables, des viandes froides, des pts de gibier et des vins plus agrables au got que les crus les plus renomms du Parns, de Marathon et de Dclie. On vint. Les premiers arrivs firent envie aux autres. C'est ainsi que plusieurs tasses de th ont opr la fusion des classes et que les ngures du cotillon, en mlant les partis, ont apais les haines sociales. Les Grecs sont un peuple danseur. Les mondains d'Athnes, ayant quitt la fustanelle pour l'habit du moins sous les yeux noir, ne dansent plus des trangers le sy?'<o national, farandole assez semblable aux volutions du chur antique, ni le fameux ballo des danses populaires, vritable solo chorgraphique, plein d'entrechats savants et de gestes arrondis, triomphe des bonnes gens de Tripolis et de Kalamatta. La jeune Grce a dcidment adopt le 'ceTpc~opo? (quadrille) et le o'Tpot.Xo

S4

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

(valse). Tout jeune Athnien qui se respecte a soin de se munir, au commencement de l'hiver, de deux choses indispensables un habit noir et un abonnement chez le khorodidascale (matre danser). Il y a, aux environs de la rue Solon, de vritables acadmies o l'on enseigne encore ce que J.-J. Weiss appelait les danses mortes . Les stagiaires de l'Aropage y excutent avec zle cette figure bizarre, que nos pres appelaient la ~emzet, ~MeMe-~e-cA~; de temps en temps, le khorodidascale s'crie, d'une voix de Stentor M~x~s-E 60 v~! ce qui veut dire Balancez vos dames! Les banquiers de la rue du Stade, qui ont des salons et qui les ouvrent, s'efforcent de copier fidlement le dcor, le costume et les accessoires des bals parisiens. Pour difier l'Europe sur l'lgance de la dmocratie athnienne, ils attirent les voyageurs de marque, les ingnieurs de la mission des travaux publics, les officiers des stations navales, les membres des coles trangres. L'Institut imprial allemand est gnralement cart, comme trop hirsute. Les bals importants sont d'ordinaire prvus longtemps l'avance. Il est admis que les cavaliers peuvent faire leurs invitations quinze jours avant la fte. Les Athniens organisent alors une campagne de visites et marchent la conqute des beauts les plus renommes. Les trangers, plus timides ou moins rpandus, sont un peu rduits

BALS

ET

SOIRES

gg

faire tapisserie, causer 'ie. causer avec de vieilles s-ens avec de vieilles gens nn ou risquer ~o xxSpO~TMy avec ~(xvs't.Ept~ des institutrices franaises, venues, pour la plupart, des cantons de la Suisse. C'est une dception trs amre. Mais on a le loisir de regarder autour de soi les Athniennes, dont les pieds frtillent au seul espoir des cotillons attendus. Elles portent avec une lgance aise, peut-tre avec un imperceptible charme d'exotisme, sans la moindre trace de lourdeur provinciale, les corsages chancrs que leur ont faonns des couturires parisiennes. Seulement, il y aune chose que l'uniformit de la mode, heureusement, ne peut atteindre, c'est le caractre trs particulier et trs local du type, la physionomie la fois antique et contemporaine, trs ambigu, orientale et pourtant affine par les grces d'Occident, le profil d'Athna, retouch par Chaplin, une statue de Phidias, revue, chiffonne, moustille par Grvin, tout cela et quelque chose encore, malais dfinir et d'une saveur subtile etimprvue. S'il n'y avait quelque pdantisme philosopher propos de ces jolies valseuses, je dirais que ces visages fminins o des hrdits sculaires se confondent, de la manire la plus rare, avec la mobilit de l'expression moderne, sont tout fait l'image du peuple grec, la fois trs ancien et trs nouveau, et qui, aprs une si longue misre, recommence vivre, avec un entrain de rsurrection tout fait semblable, malgr l'antiquit de la

56

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

race, une joyeuse enfance. Cela est un spectacle suggestif et dlicieux. On se prend suivre de l'il, dans la confusion des groupes, une natte trs noire, toile de fleurs d'argent; on jouit de la splendeur de ces yeux d'Orient, la fois avivs et alanguis par l'ardeur du climat; on observe le mange des coquetteries enfantines, spontanes et savantes; on cause innocemment de George Ohnet avec une interlocutrice qui s'appelle Iphignie ou Polyxne; en mme temps, on peroit, dans les intonations de la voix chantante, comme un ressouvenir des mlopes de la langue turque. Et cela vous ouvre des perspectives infinies; on est loin du bal, on n'entend plus l'orchestre qui joue le Beau Danube bleu; on songe auxlongues annes, obscures et terribles, qui ont prcd cette renaissance de la nation grecque; la venue soudaine des cavaliers nomades, accourus, sabre au vent, du fond des steppes d'Asie; l'effroi des tres frles qui ont prcd ces mignonnes danseuses l'installation brutale du conqurant; ces quatre sicles, dont l'histoire ne sera jamais faite. Et vraiment, quand on regagne son logis, par la rue Sophocle, la rue Praxitle ou la rue Chateaubriand, on ne regrette pas de ne plus rencontrer sur l'Acropole l'aga des eunuques noirs. La cour donne, en moyenne, deux ou trois bals par an. On y retrouve peu prs les mmes personnes que chez les simples citoyens. On y voit

LA COUR

57

..ra" Les '11seulement plus d'officiers. r banquiers enrichis ngligent d'ordinaire l'arme, parce qu'elle est pauvre, et beaucoup de jeunes filles de la socit )) n'ont d'admiration pour l'uniforme que si les poches du dolman sont gonfles de gros sous. Le roi George estime que le droit de porter l'pe est la premire de toutes les noblesses. Guillaume, prince de Danemark, proclam roi des Hellnes le 4 juin i863, sous le nom de George P', a eu l'esprit, sans compter ses autres succs, de rgner sans trop de msaventures pendant plus d'un quart de sicle. C'est un homme intelligent, de manires simples, d'accueil affable, et qui a trouv le moyen d'tre encore plus constitutionnel que les dmocrates galitaires dont il rgit pacifiquement les destines 1. Ce serait peuttre trop s'avancer que de dire qu'il plat tout fait ses sujets, lesquels sont plus difficiles satisfaire que la plus capricieuse des jolies femmes. Mais il a su ne pas trop leur dplaire, et c'est dj beaucoup. Au reste, les Grecs auraient mauvaise grce se plaindre. Ce roi qui n'a jamais dclar la guerre, la a 1.Celivretait souspresselorsqu'est rriveen Occident le venaitde destituer ministre ue q nouvelle ue le roi George q d 1890. leslections u 26octobre M.Delyannis prsidaitdepuis e p Si grave soitcettemesure, llene contredit asl'apprciaque donneau roi deGrce tionqu'onvientde lire.La Constitution s le droitde rvoquer esministres, quandil croitdevoirlefaire d ont dansl'intrtdu bienpublic.Les lections u 18 mai1892 royale. montrque la nationne dsapprouvait l'initiative pas

58 8

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

a pris et gard plus de territoires que beaucoup de conqurants fameux. Il est venu en Grce sous d'heureux auspices en dbarquant sur le quai du Pire, il apportait dans ses malles l'acte par lequel la Grande-Bretagne se dsistait de tous droits sur les Sept-Iles c'tait un cadeau princier. Lors de son avnement au trne, l'tendue de la Grce ne dpassait pas 47,SOOkilomtres carrs. Par l'annexion des les Ioniennes, de la Thessalie et du district d'Arta en pire, elle est maintenant de 63,606 kilomtres. La Grce n'occupe plus le dernier rang parmi les tats de l'Europe. Elle est plus grande que la Belgiqueet la Hollande runies. Dans tout autre pays, un monarque auteur de pareils bienfaits serait trs populaire. En Grce, cela suffit pour tre respect et mme approuv. Quand le roi George passe dans la rue, on le salue gnralement. Il a pris pour devise, lorsqu'il entra dans Athnes, avec la dputation de notables qui tait alle le chercher Copenhague, cette belle maxime Ma force est dans l'amour de mon peuple. Ce peuple, qui, sous le rgne d'Othon, avait chang si souvent de ministres et fait tant de rvolutions, s'est content, sous le roi George, de quelques meutes qui n'ont cass que des vitres. Je veux, disait le jeune prince, dans son premier message aux assembles du pays, faire de la Grce le modle des royaumes en Orient. Il a tenu parole. La

LA.COUR

59

ris scurit, dans ses tats, est absolue. Les Grecs .Itie 1o brigandage tTUR n'exercent plus le h~o-aurtHO-R f)nns les T)aVS pays que dans ont succestrangers, et les ministres divers qui sivement assist le roi George dans les conseils du de se gouvernement n'ont jamais eu la maladresse mettre sur les bras un Pacifico ou un Chadourne. George Ier a bien compris l'me de ses sujets. Il sait que les Grecs, malgr leurs gestes et leur rhtorique, ne s'enthousiasment pas facilement, a un grand que cette race dmonstrative et loquace fond de raison calme et placide; que, malgr les rarement apparences, son quilibre intellectuel est est drang par l'extase; que son flegme bruyant exempt de trouble, et qu'enfin les orateurs forcens des cafs d'Athnes sont plutt des raisonneurs il que des potes lyriques. Avec une rare finesse, un faste, pensa qu'il serait cruel d'offenser, par d'ailleurs coteux, la bonne opinion qu'ils ont d'eux-mmes, et leur passion d'galit. De plus, lorsqu'il aperut, dans la foule qui l'acclamait sous les fentres du palais, les bergers spartiates, qui se drapent superbement dans un mauvais manteau de feutre, il dsespra d'tre plus magnifique que ces descendants d'Agsilas. C'est pourquoi, lorsles voyages qu'il rentre dans sa capitale, aprs annuels qu'il fait dans les cours d'Europe, il a son toujours le soin de tlgraphier de Corinthe premier ministre, pour dispenser l'artillerie nationale des nombreux coups de canon prescrits par les

60

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

re'iements. Seulement, lorscru'il est ncessaire d rglements. de lorsqu'il se faire entendre, au milieu, de ce concert europen qui couvre volontiers la voix des faibles, il sait trouver les paroles habiles qui dsarment les mauvaises volonts ou les paroles dignes qui dconcertent l'insolence des parvenus. En somme, par la sagesse de sa conduite, par sa modration, par une petite dose de scepticisme souriant qui le sauve de l'ironie des Grecs, gens qui dtestent l'excs mme en matire de philhellnisme, cet homme la moustache blonde et aux yeux bleus a bien gr les affaires des petits bruns aux yeux veills, qui se sont fis lui. Bon an mal an, il a augment son domaine, et il ne dsespre pas de l'arrondir encore. Il n'a rien envier ses voisins. Charles de Roumanie, un sage pourtant, est oblig de rprimer assez souvent des jacqueries violentes. Le Serbe se fait battre par le Bulgare, se brouille avec sa femme, et nnalement lche les rnes de l'tat, pour venir coudoyer, dans les cercles du boulevard, les rois en exil qui font la fte. Le Bulgare bat le Serbe, mais se fait rvoquer par la Russie comme un simple prfet. Un autre Bulgare survient, qui prore, fusille, expulse, sans que sa souverainet soit reconnue, comble d'infortune! mme par l'almanach de Gotha. Le Grand-Turc a peur de tout. Pendant ce temps, le roi des Hellnes rgne paisiblement sur ses peuples, fonde une dynastie, assure l'avenir de

LA COUR

61

sa race, et entoure son trne d'une robuste et jolie famille, qui s'est fait adopter, force de bonne grce, par les Palikares apprivoiss. Il y a peu de reines qui soient plus aimes et plus respectes que la reine Olga. Sa bienfaisance est aussi charmante et aussi gracieuse que sa beaut. Toutes les heures qu'elle ne consacre point ses enfants et aux devoirs de son tat, elle les donne, sans compter, aux pauvres. L'.E'txm~Ae~Mos, le plus bel hpital d'Athnes, est plac sous son haut patronage. Elle y allait souvent, en des temps plus heureux, avec sa fille ane, la princesse Alexandra; et, les voir rentrer le soir, si gaies et si semblables l'une l'autre, on ne savait quelle tait la plus jeune des deux Le roi et la reine de Grce, qui aiment la vie de famille, sont en mme temps fort sociables et fort hospitaliers. Un de leurs plus grands plaisirs est de se rendre, le dimanche, avec des amis, une petite maison de campagne qu'ils possdent l'entre du Pire, sur l'emplacement du tombeau de Thmistocle. Quand la mouche royale, portant en poupe le pavillon blanc barr d'une croix bleue, traverse la rade, les vaisseaux anglais mettent sur le pont leurs fantassins rouges aux casques blancs; les navires franais sonnent et battent aux champs, 0
i. La princesse Alexandra a pous, en 1SS9, le grand-duc Paul de Russie. Elle est morte, il y a quelques s mois, l'ge de vingt et un ans. 4

62

LA GRCE D'AUJOURD'HUI 1. 1

et les musiques jouent une petite quadrette danoise, air favori du roi. Les bals du palais ont t organiss, pendant longtemps, par le clbre colonel Euthyme HadjiPetro, aide de camp de Sa Majest, presque aussi connu sur le boulevard des Italiens que sur le boulevard du Stade. Il tait le fils de cet Hadji-Petro dont Edmond About a racont les aventures extraordinaires, en les exagrant un peu. Le pauvre colonel est mort, il y a quelque temps, et tout le monde en Grce, except ceux qui dsiraient sa place, l'a sincrement regrett. Il tait fort gai, fort avenant, trs bon enfant, malgr ses moustaches terribles. Pendant une dizaine d'annes, il a fait danser tout le monde, depuis les grands-croix de l'Ordre du Sauveur jusqu'aux jeunes surnumraires du bureau de police. On lui crivait, on l'arrtait dans la rue pour lui demander un billet de faveur. Il ne refusait jamais, et envoyait le billet presque toujours. Quelques heures avant l'arrive des invits, il arpentait, en faisant traner son grand sabre, les salons, le fumoir, le buffet. Quand il avait constat que tout tait en ordre, quand il avait rang en bataille, dans le vestibule, la section d'efzones charge de rendre les honneurs, quand il avait donn au chef de musique toutes ses instructions, il attendait, la conscience tranquille. Peu peu, des groupes arrivaient, dposaient leurs effets

LE COLONEL HADJI-PETRO

63

es entre les mains des valets vtus de bleu, et entraient dans la grande salle, avec une allure qui dnotait la fois un certain respect pour le matre de la maison, et cette fiert naturelle qui fait croire l'Hellne qu'il est chez lui lorsqu'il est chez son roi. Un usage bizarre veut que, jusqu' l'arrive de la cour, les femmes aillent d'un ct, les hommes de l'autre. A part cette coutume, rien dans ces ftes de famille ne rappelle l'tiquette allemande, les chambellans burlesques et les costumes archaques, chers au roi Othon. De loin en loin, quelques fustanelles albanaises, reliques des anctres, gayent la monotonie des habits noirs et des plastrons diplomatiques. A neuf heures, la musique militaire joue de toute la force de ses cuivres les premires mesures de l'hymne national, et le cortge royal entre, avec une solennit de bon got et sans emphase. Le roi et la reine saluent fort aimablement leurs htes, et font le tour des salons, suivis par le prince hritier, le Diadoque, jeune homme vigoureux et intelligent, d'autant plus populaire aux yeux des Grecs, qu'il s'appelle Constantin; par le prince George, officier de la marine hellnique, solide garon qui a dj fait le tour du monde, surnomm le prince athltique , parce qu'il assomma, d'un coup de bton, le fanatique Japonais qui voulut, l'anne dernire, tuer le tsarwitch enfin par le prince Nicolas, joli et dlicat ado-

64k I

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

lescent, qui porte avec aisance l'uniforme de l'infanterie hellnique. Vers minuit, on fait les prparatifs du cotillon. Hlas! c'tait autrefois le triomphe d'Hadji-Petro. Le bon colonel s'tablissait solidement au milieu de la grande salle, et plaait les danseurs et les danseuses, en veillant ce qu'il n'y et point de tumulte, et surtout pas d'amours-propres froisss. Il frappait dans ses mains, et une valse languissante entranait, en tourbillons, les couples aux des yeux noys. Parfois, dans l'ardeur du plaisir, valseurs perdaient l'quilibre, glissaient sur le nacre parquet, et, plus d'une fois, une poitrine et frmissante est venue tomber entre les bras d'Hadji-Petro. Le colonel n'en tait nullement mu, et consolait, de son mieux, les jeunes personnes bouscules. D'autres fois, des bostonneurs de la intemprants troublaient la belle ordonnance fte, envahissaient des espaces auxquels ils n'avaient entendait pas droit. Alors le colonel se fchait. On sa grosse voix travers les phrases de Strauss et de Mtra Voyons! voyons! -c6-n:ovmessieurs, mesdames! soyez raisonnables, que diable! TOTM~, TMMv! On reculait d'pouvante; et, aussitt comme le bon gant des contes de fes, le colonel reprenait, sous sa moustache hrisse, son sourire bienveillant. 1. Dela place

LE COLONEL HADJI-PETRO

65

Brave colonel! Bien qu'il n'ait jamais bien compris les calculs de la politique, il a contribu, carter j'imagine, dsarmer bien des haines et bien des questions irritantes. Lorsque Euthyme Hadji-Petro, Palikare, fils de Palikare, colonel d'artillerie, grand-officier de la Lgion d'honneur et de plusieurs autres ordres, avait bien dirig le cotillon de la cour, les Athniennes taient contentes, les Athniens taient calms, la politique chmait pendant quelques heures, et les philosophes se disaient que ce gentil peuple aurait bien tort de chercher des aventures et de se forger des soucis, quand il lui est si facile d'tre heureux.

4.

CHAPITRE III La politique. LePalikare et Delyannis l'avocat ricoupis. T Leslections. Unesance delaChambre. Ungrandministredansun petitpays. Le '1" octobre 1888, j'allais sur un paquebot de la Compagnie hellnique, de Corinthe Ita, le -port de Delphes. Tandis que je regardais avec un vif plaisir le profil des monts Graniens, un groupe anim prorait ct de moi sur le rsultat des dernires lections. On agitait la question de savoir lequel tait le meilleur, le plus kalos, de Boufidis le-tricoupiste ou de Georgantas le delyanniste. Le plus bruyant des interlocuteurs tait un garon de seize ans, tudiant en droit l'Universit d'Athnes, et plus occup de manuvres lectorales que de commentaires juridiques. Il s'approcha de moi, devint mon ami au bout de cinq minutes et me fit des confidences. Monsieur, me dit-il, Tco~Teuo~.K!ye~o~Me. Mon grand-pre a politiqu. Depuis de longues

LA POLITIQUE

67 i

annes, mon pre politique. Moi-mme j'ai commenc politiquer et je politiquerai toute ma vie. Personne autour de nous ne trouvait que ce jeune homme ft prcoce. La loi grecque a fix une limite d'ge qu'il faut atteindre pour tre dput. Mais il n'est pas ncessaire, apparemment, d'tre majeur pour tre candidat. En Grce, les partis sont innombrables, et pourtant ils ne sont point diviss par des diffrences de doctrine. Il n'y a en Grce ni question religieuse ni question sociale. Tout le monde est peu prs du mme avis, mais tout le monde n'a pas les mmes intrts. C'est pourquoi les uns votent avec celui-ci, les autres avec celui-l. Chaque parti a un chef incontest, entour d'un tat-major de dputs influents et, comme nous disons dans notre jargon parlementaire, ministrables . Depuis quelques annes, l'histoire politique de la Grce se rduit une espce de chasscrois entre le clan de M. Tricoupis et le clan de M. Delyannis. M. Tricoupis, qui a t plusieurs fois dj prsident du Conseil, est un homme froid, taciturne, appliqu, Grec de race et de sentiments, Anglais par son ducation, son attitude et son aspect. Les juges impartiaux s'accordent dire qu'il est incontestablement l'homme le plus remarquable de la Grce contemporaine. Ses ennemis eux-mmes rendent hommage son zle et sa capacit de travail.

C8 8 r't.

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

1 a.. IlSon impopularit auprs de quelques-uns de ses compatriotes, vient de plusieurs causes gnrales ceux qu'il est ais de dduire. Les Grecs clairs, ardeur qui connaissent son dsir de bien faire, son au travail, son dvouement la chose publique, lui donnent par avance leurs suffrages. Mais il n'en est nom-. pas ainsi de la classe populaire, qui est la plus breuse. Pour des ncessits nationales que le peuple ne comprend gure, les impts, sous l'administration de M.Tricoupis, taient trs lourds le vin tait cher, le ptrole tait cher, les tarifs douaniers levaient sans cesse le prix des objets de consommation quotidienne; il y avait disette de numraire. Or, dans tous les pays du monde, Jacques Bonhomme rduit un peu la politique une question de pot-au-feu. On a vuailleurs qu'en Grce des candidats remporter de trs gros succs en numrant aux paysans combien de sacs de bl le gouvernement leur prend chaque anne. Dans tous les pays, les ttes campagnardes sont faites sur le mme ou la fustapatron. Qu'il porte la blouse picarde jielle d'Acarnanie, le paysan raisonne d'une manire peu prs uniforme sur les problmes sociaux. Le de faire appel parti delyanniste n'a pas manqu -tousces ressentiments, elles journaux satiriques ne se font pas faute d'appeler M. Tricoupis Kl'homme .au ptrole (o ~e~'e~os), l'oppresseur du peuple, J.'ennemi des petites gens . On lui a fait un autre reproche, que l'on ne

LA.

POLITIQUE

69

a 1. o; l~nrn nn nnnnaiccai+ naC comprendrait pas bien si l'on ne connaissait pas l'attachement des Grecs pour les vieilles coutumes et les anciens usages. Par une disposition d'apparence contradictoire, le Grec veut se faonner aux habitudes europennes et garder en mme temps l'originalit propre sa race. Son amour-propre le pousse imiter les manires et les modes occidentales. Mais, en mme temps, il conserve pour les traditions locales un vieux fonds de tendresse dont il se sparerait difficilement. Chez les Grecs cultivs, cette sorte de dualit est frappante. Beaucoup ont pass leur premire jeunesse dans quelque province o la vie est sobre et simple; plus tard, ils ont tudi Paris, o ils se sont faits Parisiens par leur grande facilit apprendre les langues et s'adapter aux divers milieux sociaux. Ensuite, ils reviennent dans leur pays, o ils offrent un singulier mlange de culture raffine et de fidlit la rudesse des vieilles murs. Vous trouvez chez le mme homme, sans pouvoir expliquer ces contrastes, un boulevardier et un Palikare, un sceptique achev et un adorateur fervent de la Panaghia. On n'a pas manqu d'exploiter contre M. Tricoupisqui a t tout-puissant pendant de longues annes, cette disposition particulire du caractre hellnique; M. Tricoupis voudrait donner la Grce une physionomie semblable celles des puissances occidentales. Ses adversaires en profitent pour lui reprocher de n'tre pas assez Palikare. On rap-

70

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

pelle ses premires annes passes loin du pays, y son ducation anglaise, ses faons hautaines d'homme d'tat europen, son esprit absolu. On l'accuse de ne pas connatre assez le pays qu'il gouverne, de n'tre pas entr assez avant dans l'intimit familire des gens des campagnes, afin d'tre au courant de leurs dsirs et de leurs besoins. On connat cette vieille histoire de Thophraste, arrt sur l'agora d'Athnes par une marchande de lgumes qui lui reprochait de ne pas avoir le pur accent attique. Quelques puristes feraient, parat-il, le mme reproche M. Tricoupis il a beau tre un trs remarquable orateur, on prtend qu'il ne sait pas donner certaines locutions locales le tour romaque, la nuance particulire qui dnote un long sjour dans le pays. En vrit, ce peuple n'a point chang, il est bien le mme qu'aux temps antiques. Il y a des jours o l'on croit voir l'histoire ancienne ressusciter et s'animer devant soi. M. Tricoupis, qui n'oublie aucune des revendications de l'hellnisme, mais qui entend procde! avec ordre, voudrait, pour commencer, faire de la Grce une puissance europenne. C'est une besogne malaise. Sans partager le pessimisme d'un voyageur qui appelait les Grecs des ngres blancs , on peut dire qu'ils ont encore beaucoup faire pour ressembler aux nations polices et que, souvent, le bout de l'oreille du Palikare dpasse un peu trop le rebord du chapeau de feutre dur import d'Occi-

LA POLITIQUE

71

dent. Il serait injuste de les critiquer trop vivement sur ce point, l'exemple de certains attachs d'ambassade, qui tombent en Orient comme mars en carme et qui les Grecs servent de ttes de Turcs. Les Hellnes ont eu tout juste cinquante ans pour se reciviliser. C'est peu. M. Tricoupis voudrait les rendre tout fait dignes d'entrer au plus vite dans le concert europen. Il s'est efforc surtout de rendre son pays prsentable aux trangers qui le visitent et commode pour les voyageurs qui veulent concilier le confortable avec le pittoresque. Il a multipli les chemins de fer et les routes, amnag les ports de commerce, allum des phares dans les parages dangereux, habill les soldats avec du drap neuf et des boutons bien astiqus. Il a dcrt que la marine hellnique ne manuvrerait plus terre et que la cavalerie hellnique ne marcherait plus pied. Tout d'abord, le peuple souverain, le ~Ko<comme on dit l-bas, se dclara satisfait. Les Palikares montrent en chemin de fer, grimprent au promontoire de Munychie, pourvoir voluer, dans la baie de Phalre, leurs lgers torpilleurs, admirrent, les jours de revue, le dfil de leur vaillante arme, et sourirent de piti en pensant aux guenilles des soldats turcs. Hlas cette bonne humeur fut de courte dure. Quand il fallut payer toutes ces belles choses, les bergers d'Arcadie furent exasprs. Ils mirent leurs drachmes entre leur peau et leur veste, et se sauvrent

72

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

dans la montagne. Les percepteurs du fisc furent accueillis, dans les villages, par des injures et des lamentations. On lcha des chiens leurs trousses, et plusieurs de ces fonctionnaires purent prouver, aux dpens de leurs culottes, qu'Homre n'a pas tort lorsqu'il dit que les molosses d'tolie ont la dent dure. Ce bon peuple de Grce, malgr ses brillantes qualits, est encore plus dmocratique, Il plus galitaire, plus imprieux que le ntre. veut, toute force, contrler, sans trve ni rpit, la besogne de ses mandataires. Il paye les taxes avec la plus grande rpugnance, et seulement lorsqu'il est rduit la dernire extrmit. Puis, quand il les a payes, il ne tient compte ni des arrirs, ni de la dette, ni des fonctionnaires payer, ni des mille charges qu'un budget doit supporter. Un jour, mon excellent domestique, lanni le Crtois, me sous Delyandisait d'une voix larmoyante ~e, nis, on payait moins d'impts, et on achetait tout T~oLx. de mme beaucoup de navires, -n:oDA 0 tranger! me disait le matre d'cole de Lido~em /'o~d?KeM~; riki, en Doride, imtha ~~MoM~M boroumplon. (Nous sommes comme des nes qui plient sous le faix; nous n'en pouvons plus.) Pour doter la Grce d'une arme, d'une marine t d'un rseau suffisant de chemins de fer et de routes, M. Tricoupis avait pour collaborateurs un certain nombre d'officiers et d'ingnieurs franais. La mission militaire, commande par le gnral

LA POLITIQUE

73

Vosseur, qui avait sous ses ordres les capitaines Chevalier, Perruchon et de Prez-Crassier, quitta la Grce en 1888. La mission navale, laquelle avaient appartenu le capitaine de frgate Vidal, le commissaire de marine Praubert et M. Dupont, ingnieur en chef des constructions navales, tait place sous la direction du contre-amiral Lejeune. L'oeuvre de ces missions tait difficile. Tout tait faire, aussi bien dans l'arme que dans la marine, pour l'instruction du personnel et l'organisation du matriel. Les efforts de la mission navale ne furent peut-tre pas rcompenss selon leurs mrites. Les Grecs, qui sont des gens de mer tout prpars pour la guerre de corsaires, mais qui sont peu initis aux exigences de la marine moderne, ne furent ni assez dociles aux conseils de l'amiral Lejeune, ni assez reconnaissants pour son zle. L'honorable amiral quitta l Grce pendant l't de 1890, entour de toutes les marques officielles du respect et de la gratitude, un peu dcourag peut-tre par les attaques puriles dont il avait t l'objet, mais pouvant se donner luimme ce tmoignage qu'il laissait la Grce des cuirasss nouveaux et des quipages capables de les manuvrer. La mission des travaux publics, dirige par MM. les ingnieurs Gotteland et Quellennec, fut l'objet des critiques les plus vives. En l'atteignant, on voulait atteindre surtout M. Tricoupis. Il est r"a~u de ~~b. .r~ permis u" regretter que ~~N u~u, yu" les Grecs,
M.BBCED'AUJODRD'HU!. 5

74

LA

GRCE D'AUJOURD'HUI

misdans la violente campagne de presse dont la mi n f 1 _t_y.4 sion a t victime, aient montr un sentiment si de leur propre peu juste du mrite des autres et s'attainexprience. L'esprit de parti ne devait pas ne quer des hommes qui aiment la Grce, qui bien. songent qu' faire leur besogne, et qui la font Mais quand on veut renverser un ministre, tous les moyens sont bons. Le Parlement hellnique n'a rien envier certaines fractions de notre gauche radicale. La Chambre hellnique, la.Bou~, est une grande btisse qu'un architecte allemand a plante de travers, on n'a jamais su pourquoi, au coin de la rue du Stade et de la rue Colocotronis. La salle des sances ressemble une classe assez mal tenue, et les dbats manquent tout fait de solennit. L'hmicycle est envahi par toutes sortes de gens, cousins de dputs, parents d'huissiers, ou, simplement, nneurs philosophes, qui sont venus laiss entrer par la porte principale, et qu'on a cause de leur grand air. Les dputs, mme ceux que le suffrage universel a tirs du fond de la Messnie ou des villages perdus dans les lots des Cyclades, ont presque tous adopt les modes chez d'Europe, et se sont fait faire des complets les tailleurs de Syra, d'Amphissa ou d'Athnes. Quelques-uns sont rests fidles au costume national, et portent avec crnerie la, veste soutache d'or, la. fustanelle blanche, les gutres

LA CHAMBRE DPUTS DES

?S

brodes, le bonnet rouge gland de soie. Le plus s, 1 pittoresque de tous est, sans contredit, le vieux Dimitri Calliphronas, dput de l'Attique. Tout le monde connat, Athnes, ce vieux Palikare, tout blanc et tout rid, qui promne incessamment par' les rues son flegme dsuvr, ses broderies et ses cnmides homriques. Ce vieillard, qui n'est pas encore las de s'entendre comparer Nestor, a prsid la Chambre pendant d'innombrables lgislatures. Il se vante d'avoir t charg, aprs l'insurrection de Nauplie, de signifier au roi Othon son cong dSnitif. Sauf d'assez rares exceptions, les siges la Chambre des dputs sont peu prs hrditaires, et l'indemnit parlementaire (deux mille drachmes par session) est le pain quotidien de certaines familles. Des dynasties de politiciens se perptuent, comme on dit, par droit de primogniture, dans les valles du Parnasse et sous les lauriersroses de l'Alphe. Certains districts sont des fiefs qu'on se lgue, de pre en fils, depuis les guerres de l'Indpendance. A l'origine de toutes les familles puissantes, il y a un vieux Klephte, qui a tiraill plus ou moins, dans les montagnes, avec un long fusil albanais. Ses descendants portent des redingotes, font des affaires, prononcent des discours, vont prendre les eaux en Europe, mais passent, chaque anne, deux ou trois semaines dans la maison de famille, afin d'lever leur me par de

76

t- 1 souvenirs et de se retremper dans le sein grands de leurs lecteurs. Hydra appartient, sans condont l'arrire-grand-pre a teste, un 6oM~M<e, donn la chasse aux Turcs dans l'Archipel. Coumoundouros est roi Messne, et si l'on touchait un cheveu de sa tte, tous les montagnards de l'Ithme se soulveraient. Dans certains cantons, il y a un Montaigu tricoupiste et un Capulet delyanniste. Ils se regardent de travers, et occupent alternativement le pouvoir, selon les caprices du suffrage universel. Tandis que l'lu du peuple lgifre, Athnes, quatre annes durant, le blackboul , comme nous disons dans notre argot peu attique, le mine sourdement dans sa circonscrises voix. ption, et lui enlve peu peu toutes Lorsque le malheureux dput revient, il trouve des visages maussades, des poignes de main tides et hsitantes. Il choue aux lections gnrales, et, son tour, il emploie ses loisirs ruiner l'influence de son concurrent, auquel il est sr de succder, un jour ou l'autre. Ce jeu des dputs alterns, qu'un diplomate spirituel appelait la balanoire lectorale , plat l'esprit grec, qui, de tout temps, a t ami des coMbinaisons symtriques et des rythmes rguliers. Si l'on voulait regarder les choses par le menu, on trouverait, en Grce, autant de partis que d'hommes politiques. La carte lectorale de l'Hellade est divise et subdivise l'innnL Lorsque

LA GRCE D'AUJOURD'HUI i

LA CHAMBRE DES DPUTS

T~

Iltrois ou quatre lecteurs sont unis entre eux par le lien de parent le plus frle, ou par le plus mince intrt d'ambition et de vanit, ils se mettent ensemble , comme dit, dans sa langue enfantine, ce peuple qui a le gnie de l'association commerciale. Ils forment un syndicat politique, un comma (parti), et cherchent immdiatement un chef. un commatarque. Kharalambos Eugnids, de Mitylne, qui est attach l'Ecole franaise en qualit de domestique et d'cuyer des archologues en voyage, et qui fut mon fidle compagnon sur les routes d'Asie, tait en mme temps un des commatarques les plus influents du royaume. Ces petits groupes, une fois constitus,. se rapprochent les uns des autres selon leurs affinits, mettent en commun les phrases, les exclamations et les convoitises qui leur tiennent lieu de programme, et se mettent en qute d'un mandataire d'un archi-commatarque, qui sera le chef de tout un nome, et qui reprsentera, comme il pourra, des intrts ainsi composs. La Chambre grecque devient, de la sorte, l'expression simplifie de plusieurs milliers de partis minuscules, aussi nombreux que les valles et les villages de ce pays, qui n'a pas quitt, depuis les temps les plus reculs, ses habitudes de querelles locales et d'individualisme municipal. Les dputs, leur tour, se sparent en fractions diverses sous la direction des hommes importants

'78 fm~

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

ft~ ~a m~n~ctT'~c m~ frn~ ~nT* fa~~Ttn~ nf qui ont t ministres ou que leur faconde destine aux plus hauts emplois. Ces leaders sont appels, quotidiennement, par la presse, les ~cAe~es de tel ou tel parti. Quand un archge a la majorit, il devient immdiatement premier ministre, 'KpM9umoupYo~malgr les tentatives de M. Rhalli, de M. Pappamichalopoulo et de quelques autres pour devenir archges, il n'y a en ralit que deux partis dans la Chambre grecque. Le rhallisme n'est pas n'a n viable; le jpa~paMMc~qpoM~M'smepas mme exist, les Athniens ayant dclar que la premire condition, pour un chef de parti, c'est d'avoir un nom peu prs euphonique. Lorsque le 3 mars 1892, M. Delyannis et ses collgues furent soudain rvoqus par le roi, tout le monde pensa que le nouveau cabinet, prsid par M. Constantopoulo, tait un ministre de transition. M. Constantopoulo, depuis qu'il a got du pouvoir, n'est plus de cet avis. M. Tricoupis et M. Delyannis se disputent, ardemment, les suffrages des 24S bouleutes. Quand l'un d'eux est au pouvoir, l'autre devient archge de l'opposition, et on lit dans tous les journaux du royaume des nouvelles comme celle-ci L'archge de l'opposition tait hier dans le dme d'Acharnes. Il a parl pendant deux heures, et a montr combien la politique du premier ministre tait funeste et sclrate, etc. Les chefs des deux partis qui divisent L'Hellade interviennent assez rarement, de leur personne,

ET M. TRICOUPIS M. DELYANNIS

79

les dbats parlementaires. Ils ont des lieutedans Ifs rtp.hnts nariRmfntairas. Ils ont des lieutenants qui se querellent leur place. M. Typaldo, dput de Cphalonie, s'est charg, il n'y a pas longtemps, d'incriminer la politique extrieure de M. Tricoupis, et d'numrer, la tribune, toutes les atrocits du martyrologe de Candie. M. Coumoundouros est un interpellateur toujours prt, et M. Delyannis l'a rcompens, en lui confiant, dans le cabinet du 26 octobre 1890, le portefeuille de la marine. M. Carapanos a prouv, par la gestion de ses propres affaires, qu'il avait une capacit spciale pour l'tude des finances, et c'est lui qui s'est charg, dans les crises dcisives, d'attaquer, par d'habiles statistiques, les budgets de M. Tricoupis. Derrire cet tat-major, il y a des troupes lgres, que M. Delyannis charge de harceler l'ennemi par des interruptions opportunes et des interjections bien places plusieurs dputs retentissants sont, en Grce, ce qu'ont t ou sont encore, en France, MM. Baudry d'Asson, Le Hriss, Paul de Cassagnac, Margue. Quand une joute oratoire doit mettre aux prises les deux ennemis irrconciliables dont la discorde fait, depuis de longues annes, tout le fond de l'histoire grecque, les tribunes sont prises d'assaut plus de deux heures l'avance. Des figures tranges arrivent du faubourg de Patissia et du fond des rues qui grouillent, au pied de l'Acropole, autour des paroisses de Saint-Sotre et de Saint-Simon.

80
n

LA GRCE D'AUJOURD'HUI
7 rA 1 1_7_ _11

Ces gens ont des sifflets et des casseroles de ferblanc, destins . exprimer bruyamment les passions qui les agitent. Ils saluent, par les manifestations les plus diverses et les plus cacophoniques, l'arrive des bouleutes; acclament, par des 2~0 fort nergiques, les favoris de l'enthousiasme populaire et marquent leur mpris par des ~d kat! lancs d'une voix aigu et moduls par des chevrotements varis. Parfois, lorsque le tumulte des tribunes scandalise les dputs eux-mmes et rend toute discussion impossible, l'officier de service prie un de ses soldats d'aller rtablir l'ordre. On voit entrer alors, dans le grouillement noir et vocifrant de l'amphithtre, un petit fantassin tout bleu, avec un plumet blanc. Le reprsentant de la force publique essaye de froncer les sourcils et de prendre des mines bien svres; mais il ne rsiste pas au plaisir de laisser plaider les dlinquants, et une discussion socratique, fertile en arguments et abondante en paroles, s'engage audessus de la tte des mandataires de la nation. En Grce, l'abus de l'loquence apaise toujours les esprits. Quand le public a beaucoup parl, il consent couter, et les orateurs peuvent monter la tribune. M. Tricoupis a le temprament oratoire. Il est n pour haranguer une assemble dlibrante. Il parle avec beaucoup d'aisance, et s'empare de la tribune avec le calme et le flegme des orateurs

M. TRICOUPIS

ET M. DELYANNIS

81

-1a~ Son attitude est celle d'un homme qui qui anglais. Rnn attit.nfJR est celle d'un homme est sr de lui, qui n'avance rien sans le prouver; et quand il voit que l'attention de ses auditeurs est un peu lasse, il imite M. Thiers, qui avait coutume, en pareil cas, de faire une lecture statistique, pendant laquelle il tait permis de s'assoupir. M. Tricoupis parle avec lgance une langue sonore, pure, un peu trop savante peut-tre, mais dont le parfum d'antiquit ne dplat pas. La rencontre soudaine de certaines expressions, gracieuses ou fortes, que la langue grecque avait dsapprises, fait oublier quelque peu, aux auditeurs lettrs, le regret de trouver, la place de la meuble de Pnyx antique, une salle obscure, pupitres, o une assemble incommodment assise coute un orateur en redingote noire et charg de dossiers. M. Tricoupis, lorsqu'il est prsident du Conseil, se. montre volontiers trs optimiste c'est le rle ordinaire des premiers ministres. Il est plein de confiance dans les forces matrielles et morales de la nation. Cette confiance est affirme, audapar lui, en termes si nobles, que les plus cieux n'osent pas y contredire, et que M. Delyannis, lui-mme, en est parfois dsarm. M. Delyannis parle avec une gale facilit, avec des gestes plus frquents et une moindre matrise de lui-mme. Il est disert, harmonieux, rompu aux habilets de la rhtorique et imti tous les beauIl secrets de la tactique parlementaire. H s'est beau 5.

82

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

coup 1occup de politique extrieure. 1Il a reprr-r. sent la Grce Paris, o il a t longtemps ministre plnipotentiaire, et au Congrs de Berlin, o il russit nchir la morgue des grandes puissances et faire entendre aux faiseurs de traits les dolances de son pays. Il put, grce l'appui du reprsentant de la France, rapporter ses compatriotes un protocole qui leur donnait la Thessalie et une partie de l'Epire. Cette bonne fortune le rendit trs populaire; et, depuis ce temps, il reprsente, aux yeux de beaucoup d'lecteurs, les esprances du panhellnisme intransigeant, de la Grecia irredenta. Les affaires de Crte vinrent point, au cours de l'anne 1890, pour l'aider triompher de son concurrent. Chaque jour, dans les journaux delyannistes, des correspondances avidement lues, des tlgrammes dats de la Cane, et dont l'authenticit n'tait pas toujours certaine, dcrivaient complaisamment des actes de pillage et de meurtre, commis par les zaptis albanais, avec la complicit du gouverneur. Le martyrologe de Candie tait ce qu'on appelle, dans le barbare jargon des parlements, une bonne plate-forme lectorale, et M. Delyannis sut en profiter dans la vive campagne qui prcda les lections gnrales du 26 octobre 1890. En temps ordinaire, la Grce a la fivre politique en temps d'lections, cette nvre aboutit

LES LECTIONS

83 1.

un dlire vocifrant. Cette nation, qui a si peu de choses faire, semble ravie et comme transporte de trouver, cette poque bnie, l'occasion d'occe qu'il cuper toutes ses heures et d'employer tout du matin y a, en elle, de ressort et d'activit. Lire, au soir, des journaux, des circulaires et des proet grammes commenter, dans la rue, des affiches des proclamations; disserter, perte d'haleine, sur la question de savoir si tel ou tel candidat est xK~o.; (mauvais), cela constitue, pour (bon) ou x9Mo<; le Palikare, cette espce de plaisir achev que l'on sa prouve, au dire d'Aristote, suivre exactement vocation. Longtemps avant la lutte lectorale (exXoyt.xo~ souverain les ccY(!~), candidats adressent au peuple l'expos, gnralement verbeux, de leurs ides, suivi du catalogue, trs minutieux, des dfauts de leurs concurrents. Ces circulaires sont antiques et solennelles par leurs mtaphores, et cependant, par endroits, des brusqueries trs savoureuses Palikares rappellent le temps, peu loign, o les n'allaient pas l'cole et possdaient, pour tout bien, la libert sur la montagne. La nuit, des processions de gens, porteurs de torches et de drapeaux, promnent, dans les rues d'Athnes, un vacarme assourdissant de chansons patriotiques. Parmi ces chansons, que le nez des Palikares dtaille avec une application froce, il faut citer surtout la Marche des .E7ep~es

84

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

"II La neige tombe dans la montagne; le Elephte tire son sabre flamboyant. Cette chanson, que beaucoup de Turcs, au dire des historiens nationaux, entendirent avant de rendre le dernier soupir, est une espce de marche lente, trs rythme, coupe par les coups sourds des daouls, tambours en peau de chien, sur lesquels les Palikares tapent tour de bras. Pendant ce temps, des fltes rustiques se lamentent en cris dchirants, blent et vagissent, ou s'amusent moduler des trilles inous; et cette musique enrage, qui saute comme une chvre folle, d'une octave l'autre, trane derrire elle, le long des maisons bien alignes, des cortges d'hommes et de choses fiacres pavoiss, portraits de candidats sur des voitures-rclames, compres et cousins de dputs, prfets de provinces lointaines, venus pour soutenir par leur influence et par leurs cris le ministre qui leur a promis de l'avancement; fustanelles considrables, accourues des bords du Pne et de l'Eurotas, saints higoumnes, venus de Saint-Luc ou des Mtores, afin de prcher pour leurs couvents, ou de raccourcir, par un vote habilement calcul, le chemin qui les mne l'piscopat. Tout cela marche en bel ordre, comme autrefois la pompe des Panathnes. Ce peuple aime toujours les processions et les lampadophories. Seulement Phidias hsiterait avant de sculpter,

LES LECTIONS

8&

sur la frise intrieure du Parthnon, le profil, dnu d'eurythmie, des lecteurs contemporains. Enfin, aprs beaucoup de cris, de discussions, d'apostrophes, de discours en plein vent, prononcs devant un auditoire de rencontre, par des orateurs improviss; aprs bien des paroles, bien des cigarettes, bien des ptards, et de nombreuses descentes aux gares ou au Pire, pour accueillir par des fanfares des bandes de vlaques en capes blanches et de dmagogues aux belles cnmides, le soleil se lve et le peuple souverain voit poindre aux cimes du Pentlique le grand jour impatiemment attendu. Le jour du vote, les lecteurs, trs affairs, parcourent les rues, et parfois se toisent, les uns et les autres, d'un air de dfi. Les tricoupistes portent, en gnral, au chapeau ou la boutonnire,. en signe de ralliement, de petites branches, cueillies aux oliviers de Colone. Les delyannistes ont pris pour symbole le laurier, cher Phbus. On vote dans les glises. L'entre de la mtropole est garde par des soldats qui luttent, grand~ peine, contre la pousse des curieux. Dans le narthex est install le bureau du contrle. Les lecteurs prsentent leurs cartes; la vrification faite, ils sont admis dfiler devant les urnes, et des escouades de citoyens, choisis parmi les amis de l'un et de l'autre candidat, surveillent l'opration du vote, qui est fort dlicate et trs complique.

86 rt

LA

GRCE D'AUJOURD'HUI

_11.,T,f lac! nnhlnc Ces urnes H ne rappellent nullement les nobles formes des vases anciens. Ce sont des boites carres, divises en deux compartiments, l'un peint en noir pour les non, l'autre en blanc pour les oui. crit son Chaque candidat a sa boite sur laquelle il nom, et qu'il dcore, le mieux qu'il peut, de guirlandes et de trophes, symboles de sa victoire future. Un tuyau est adapt en avant de l'embouchure, de sorte que la main, engage avec tout l'avant-bras, peut verser, droite ou gauche, dans la case des oui ou dans celle des non, par un mouvement imperceptible, la balle de plomb qui reprsente un suffrage. de vote Chaque lecteur, muni de ce bulletin urne. Les primitif et antique, passe devant chaque contrleurs sont dfiants; les illettrs prennent des toute erreur, de prcautions munies pour viter sorte qu'il faut un temps assez long pour bien voter selon les rgles. Ajoutezles hsitations de la dernire heure, le besoin irrsistible de discussion, Les vieux que le Grec apporte dans tous ses actes. bonnets villageois moustaches blanches et rouges dfilent crmonieusement. Ils se penchent sur les tiquettes, dchiffrent, avec des yeux malicieux, les noms des candidats, saisissent dlicatement la boule de plomb, engagent, avec des airs mystrieux, leur main dans le tuyau, multiplient les faux -mouvements droite et gauche, pour donner le change aux curieux. Pendant ce temps,

M. DELYANNIS

87

un sous-officier, flanqu d'une escouade, maintient l'ordre, expulse les gens trop fougueux, et calme les nergumnes qui poursuivent jusqu' la dernire minute la conscience de l'lecteur. M. Tricoupis a t maintenu au pouvoir, pendant deux annes, par une majorit qui semblait tenace et fidle. Le suffrage universel s'est lass d'une stabilit si prolonge; le 26 octobre 1890, 106 delyannistes furent lus, tandis que 44 tricoupistes seulement russirent entrer au Parlement. M. Tricoupis remit au roi sa dmission et celle de ses collgues, et un nouveau ministre fut constitu par M. Thodore Delyannis. M. Delyannis, qui est Morate de naissance et de cur, et qui parle, avec une gale aisance, le patois romaque de l'agora et la langue pure de la Jeune-Grce, s'est efforc, en toutes circonstances, de paratre plus Palikare que son prdcesseur. On n'a pas vu, pourtant, que, pendant sa prsence aux affaires, les Crtois fussent moins dolents, les vques bulgares de Macdoine moins audacieux et les journalistes d'Athnes moins irrits. De plus, l'exercice du pouvoir a montr clairement que la discipline tait absente de son camp. M. Delyannis tait bien, comme Agamemnon, le roi des rois; mais les Achens taient diviss, et son autorit tait contrarie par d'autres chefs des hommes , moins froces qu'Ajax et Diomde, mais aussi bouillants et indociles. Il

88

LA. GRCE D'AUJOURD'HUI

s'est honor en demandant loquemment CIla Chambre de ne pas s'associer uneinepte demande de mise en accusation du prcdent ministre, formule par une commission d'nergumnes. Mais, par l mme, il'a mcontent bien des rancunes. Tant qu'il ne s'agissait que de renverser un ennemi commun, MM. Rhallis, Carapanos, Typaldo, Pappamichalopoulo montaient derrire M. Delyannis, l'assaut du pouvoir. Quand Troie fut prise, ils se querellrent. M. Rhallis essaya de former un parti lui tout seul. M. Carapanos quitta le ministre, en faisant claquer les portes. Finalement, le roi a mis fin ces rivalits homriques en se privant volontairement des services de M. Delyannis et de ses amis. M. Delyannis est le reprsentant officiel des Palikares. C'est l sa force, et c'est l sa faiblesse. Il lui est impossible de raliser le programme vraiment trop hroque de son parti. La profession d'un Palikare, c'est d'tre un hros et un fils de hros. Les vieux Klephtes et les intrpides brlotiers qui ont pris part la guerre sacre sont tous morts ou peu s'en faut. L'anne dernire les journaux grecs prononaient, en termes un peu vagues, l'oraison funbre des combattants )) Myconioset Baras, compagnons du colonel Fabvier, et dernires relique& d'un pass mort. Les montagnards de Thessalie,

M. DELYANNIS '1 -1 Il 1- 1

8~ f

descendants des rois sauvages de la Phthiotide, ont suspendu aux murs leurs vieux fusils, terribles aux Turcs. Les Elephtes ont quitt le Hme~, le bivouac o le chef et ses hommes faisaient rtir des moutons tout entiers devant un feu de branches et de feuilles sches. N'importe. Noblesse oblige, et ce n'est pas en vain que des familles se lguent, de gnration en gnration, des pistolets ayant appartenu Miaoulis. Pour les Palikares, hommes gnreux, qui ont la fois des candeurs d'enfant et toute la ruse de l'ingnieux Ulysse, la politique grecque doit se rsumer en ceci aller Constantinople. Un patriarche de Thessalie, qui j'exposais timidement la ncessit o est la Grce de rorganiser ses finances, d'affermir son crdit, de payer ses dettes, me rpondait Trs bien, mon enfant; mais il faut d'abord que nous allions Constantinople. Quand nous serons alls Constantinople, nous verrons. tre un hros, en Grce, cela dispense de tout. On jure qu'on a sauv la patrie ou qu'on la sauvera. On promet, avec une certaine sincrit, de mourir pour elle. Cela donne le droit de jouir, en attendant, du plaisir de vivre sans rien faire. Boulgaris, Coumoundouros l'Ancien taient des hommes d'tat tout fait hroques . Ils ne flchissaient pas sous le poids des dossiers et des rapports. Oh! que ceux-l taient bien du pays, et comme le Morate, le Palikare, fumeur de narghileh et

~0

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

buveur de raki, cordial et taquin, trs aimable et buveur de raki, cordial et taquin, trs et rus compre, repatrop avis, bon compagnon et rus comj trop avis, bon compagnon fmaaa~t raissait ~ntr*~ f~rv n~Q~rI ~c a~Q~rt~ quitt la entre eux quand ils avaient morgue diplomatique des salons officiels! Ils avaient le mot pour rire, une tasse de caf et une plaisanterie toujours prtes pour l'lecteur en fustanelle, qui venait du Magne ou des montagnes de l'tolie, voir son ministre et lui apporter des nouvelles du village natal. Ils n'taient pas avares de leur temps, et donnaient volontiers de longues heures aux causeries oisives. Les bureaux s'ouvraient quelquefois, des heures vagues, quand l'employ passait et qu'il ne rsistait pas au plaisir d'entrer, pour tuer le temps. C'tait un royaume unique au monde, un collge en vacances, dont l'insouciance sublime se moquait des banqueroutes et narguait les dficits. Essayez de faire comprendre des braves gens qui sont dans un pareil tat d'me qu'il est utile d'tablir un budget, indispensable de tenir registre des recettes et des dpenses, et salutaire, si l'on veut avoir de bons soldats,,de leur faire faire l'exercice, des heures rgulires, en dcomposant M Ils vous rpondront que, lorsqu'on est Hellne, on n'a que faire de ces inventions d'Europens, que Canaris n'avait jamais'mis les pieds dans une cole navale, que Colocotronis ne connaissait pas les principes de l'cole du soldat, et qu'avec du cur, un bon fusil et un bon rocher

M.

TRICOUPIS

9i

on tire son aise, on vient famiRderrire lequel an t~rf n smi a~~p. nn v!fT)t facilement bout de toute horde d'Osmanlis. Il faut du courage pour aller l'encontre de ces ides, qui sont solidement ancres dans la tte des Manotes. L'illustre Capo d'Istria, au lendemain mme des guerres de l'Indpendance, osa le tenter. Il entreprit d'apprivoiser les farouches librateurs du territoire. Il voulut, avec une fermet et un courage admirables, donner la Grce, encore toute chaude et frmissante des premires ivresses de la libert, l'allure tranquille, repose et rgulire des tats civiliss. C'est pour cela que George et Constantin Mavromikhali, fils du bey du Magne, le turent, d'un coup de pistolet et d'un coup de couteau, devant l'glise de Saint-Spiridion, Nauplie. Ce tragique exemple n'a pas dcourag M. Tricoupis. Il veut, lui aussi, rformer les murs antiques, dont la fantaisie est tour tour aimable et froce; il appartient dcidment la catgorie que les descendants des Klephtes appellent ddaigneusement le parti des avocats . Epris d'assiduit, passionn pour sa tche, cet homme ressemble aussi peu que possible aux rhtoriciens narquois et philosophes, parfois amusants et toujours amuss, dont il a pris la place et recueilli la lourde succession. Ses compatriotes sont de grands enfants qui rient de nos fivres, de nos soucis d'exactitude, de notre empressement. L'pret de M. Tricoupis, son

92

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

acharnement au travail, son air tragique et fatigu l~c jettent rtatic la stupfaction. Il?tif e~mT~ les lft~rtt dans la c~in~i~f~~Ttn leur semble qu'il a une trange conception de la vie, et qu'il a d prendre ces faons dans les pays moroses o le soleil ne sourit pas. Pourquoi s'accable-t-il de si lourdes occupations? Ses ennemis l'accusent d'tre un xnos (tranger). Il ne doit pas s'en mouvoir, car au fond c'est peut-tre ce prjug qui plus tard fera sa force. Si ses compatriotes ne le sentaient pas'~i diffrent d'eux-mmes, il passerait sans doute le reste de sa vie aligner en thorie, et simplement pour le plaisir, ses projets d'quilibre budgtaire. Un roi grec serait impossible en Grce. Par suite des liens de parent, aussi nombreux que tnus, qui unissent les Palikares les uns aux autres, et cause des ides d'galit qui sont communes tous les Hellnes, le palais serait le rendez-vous de tous les laboureurs de la plaine et de tous les bergers de la montagne. Les cousins les plus imprvus viendraient complimenter le malheureux monarque, qui n'aurait mme pas la ressource de fermer sa porte sans provoquer une rvolution. Pareillement, un ministre de faons populaires, un c~e~pAos frre), ne peut rester au pouvoir, moins ( de se faire pardonner son lvation par d'incroyables faiblesses. Mais, justement, le paysan d'Alopce ou d'Acharnes, qui descend en ville le matin en poussant devant lui un petit ne rtif qu'ilpique avec un bton pointu, n'prouve point la tentation

M.

TRICOUPIS

93

aborabor~.nt Lnmmft smiM~nx et et Deu adelph cet homme soucieux peu d'appeler et de lui tendre le bouquin d'ambre d'un nardable, L'loaprs l'avoir pralablement essay. ghileh, sobre et bien informe de ce remueur de quence dossiers dconcerte la faconde des matres d'cole, toutes ces les pouvante et les met en fuite. De du peuple parses est ne dans l'esprit impressions sinon une sympathie bien dcide pour grec, M. Tricoupis, du moins l'ide d'une supriorit incontestable, contre laquelle toutes les polmiques l'ancien ne sauraient prvaloir. C'est pourquoi ministre peut attendre sans trop de dcouragement de l'Acadmie, dans sa modeste maison de la rue soutenir dans les retours de la fortune. Il a, pour le le voisison uvre et le consoler de ses checs, me gale la sienne. nage rconfortant d'une Mlle Sophie Tricoupis a renonc tout pour parla destine de son frre. Il y a quelque chose tager vivent de touchant dans cette noble intimit. Ils culte de tous les deux loin de la foule, unis par le de leur pre, qui fut, lui aussi, un bon serviteur aux son pays, et associs par la mme confiance a destines de l'hellnisme. Elle a, autant qu'elle elle allg le labeur de son frre, prenant pour pu, celle la tche la plus ardue et la plus rebutante, les lecteurs influents et les comd'apprivoiser bavar rputs pour leur intarissable matarques au Elle ne sort jamais et reoit du matin dage. tre soir un dfil d'tudiants qui voudraient bien

64

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

sige l'aropage, de pappas qui aspirent au patriarcat cumnique, d'instituteurs qui exigent une ambassade. Elle les calme, les apaise, et russit presque les renvoyer assagis et contents. toujours Depuis les lections du 26 octobre 1890, les visites sont devenues moins nombreuses. Mais ceux qui sont rests fidles cette maison, hospitalire, quoi ait dit, tout ce qui vient de France, qu'on se rappellent ce vaste salon o flotte un parfum composite de plantes rares et que dcore, ct de l'Herms de Praxitle, une Victoire aile offerte au ministre par les Grecs de Turquie, meilleurs juges que les politiciens d'Athnes de ce qui est conforme aux intrts de leur nation. Il est impossible d'oublier cet accueil affable et souriant, auquel la gravit singulire de la maitresse de la maison et son deuil ternel donnent une mlancolie quelque peu hautaine, o l'on sent les angoisses d'un patriotisme inquiet et trop souvent mconnu. M. Tricoupis est de ceux que la retraite ne diminue pas. Dans l'Europe actuelle, o les premiers rles sont presquetous occups par des comparses, il est, comme M. Gladstone, comme M.Jules Ferry, comme beaucoup d'autres envers qui le suffrage populaire doit rparer ses injustices, ses cruauts et ses niaiseries, un de ces hommes d'tat dont il faut regretter l'inaction. Si petit quesoit son pays, il donne l'ide d'un grand ministre.

prfets, d'avocats un prfets, d'avocats <rm snIH~fMit qui sollicitent nn e~n-n ?. T~~

CHAPITRE

IV

etromade Questions grammaire. La.diglossie. Hellnistes des sants. M.JeanPsichari. Lesjournaux. QuereUe O Grecs deM.Georges hnet. et Le souci de faire revivre, malgr tout, la ngur& de l'antiquit, a engag les Grecs en des fantaisies philologiques qui inquitent, et quelquefois scandalisent les grammairiens. Le moindre avocat du tribunal des phetes veut bavarder aussi purement qu'Isocrate, et il n'est pas de journaliste qui n'ait auprs de lui, lorsqu'il fait le rcit des dernires lections, une Histoire de Thucydide, o il se retrempe de temps en temps. Les Turcs, les Latins et les Slaves ont laiss, dans la langue des Grecs, encore plus de traces et de souillures que sur leur sol. Trois mille ans ont pass sur le vocabulaire d'Homre, et, pendant ces trois mille ans, le jardin des racines grecques a t envahi par les plus tranges vgtations. On

96

D'AUJOURD'HUI LA GRCE

reconnat encore confusment, en coutant p parler les gens de l'Attique, la langue de Pricls. Mais le va-et-vient des tribus errantes, la survenue des .conqurants, en ont altr la puret premire. Les Tosques et les Gugues d'Epire, les Zinzares du Pinde y ont mis quelques-uns de leurs vocables barbares. On y trouve toute une vgtation de mots turcs, comme il y a des minarets et des hammams sur les assises des temples grecs. Les Hellnes, lorsqu'ils revinrent brusquement, l'existence lgale, se demandrent s'il convenait de faire de ce patois composite une langue littraire et officielle. Quand on lui rendit l'indpendance, le peuple grec tait dnu de tout, comme un homme qui sort de prison. Ce nouveau venu, dans le concert qu'on voulait faire entrer d'emble des nations europennes, n'avait rien de prt, ni capitale, ni routes, ni police, ni arme, ni langue. H fallait improviser tout cela. Maintenant, les Cres ont, comme tout le monde, une capitale et des chefs-lieux de canton, des routes et des chemins de fer, des sergents et des gnraux, des gardiens de la paix et des commissaires de police, des boulevards et des omnibus. Mais ils n'ont pas -encore un idiome fixe et dfinitif; ou plutt ils sont bien embarrasss ils ont plusieurs langues, et ne savent laquelle choisir. Les savants et les hommes de lettres travaillent encore, pour lui -donner deux choses indispensables un peuple

QUESTIONS

DE GRAMMAIRE

97

a de i~ un tlexique et une gramqui l'amour-propre maire. Pour un grammairien et pour un philologue, ce spectacle est plein d'attrait. Nous observons un phnomne qui se produit, pour l'ordinaire, aux poques primitives o il n'y a ni philologues ni grammairiens. Nous assistons la formation d'une langue. Seulement, commenous vivons auxix" sicle, et que les choses doivent prendre ncessairement un tour moderne, cette closion n'est pas le rsultat d'un travail cach et inconscient; elle n'est pas F uvre nave et spontane des foules, mais la besogne d'une socit de professeurs et de savants. Des rudits fort respectables ont entrepris de faire une langue comme on dtermine une combinaison chimique. Ils psent, dosent, mesurent, rapprochent savamment les lments les plus divers. Ils ne s'entendent gure; ils changent des injures, le plus souvent acadmiques. Chacun a son ide et sa formule. Malgr la diversit des opinions personnelles, on peut rduire toute cette discorde deux camps nettement tranchs d'une part les partisans du romaque, de l'autre, ceux qui veulent revenir aux traditions antiques, et faire entrer dans les formes analytiques du langage moderne,, les expressions des auteurs anciens. Le peuple, qui est pote, en Grce comme partout ailleurs, parle une jolie langue, un peu menue, mais toute fleurie d'expressions gracieuses. La La rieuses. 6 6

98

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

frquence de l'i, qui pourrait tre une cause de surtout dans la prononmonotonie, lui donne un joli cliquetis ciation chantante des femmes de sons aigus. Les chansons romaques, quelquefois un peu maigres comme un chant de cigales, abondent en images vives. Les gens de peu, les agoyates, les laboureurs, ont des faons de parler que les faiseurs de phrases ne trouveront jamais. En cheminant, par les sentiers pierreux, il est amusant d'couter les agoyates qui chantent des chansons populaires, rcits de guerre et d'aventures, madrigaux farouches, o les belles jeunes filles sont compares des cyprs flexibles, et o les yeux de la bien-aime sont aussi perants que ceux d'un chat sauvage)). Seulement, cette langue est trop restreinte et limite. Elle suffit aux besoins d'un Palikare; elle exprime tous les objets que sa vue peut saisir, tous les sentiments et toutes les ides qu'il peut prouver et concevoir. Mais les Grecs ont depuis peu une Chambre, des ministres, un Foreign Office. Comment exprimer, avec le babil des bergers d'Arcadie, toutes ces inventions moroses, que la belle vie sauvage ne connaissait pas, le budget, la plate-forme lectorale, le concert des puissances, et l'quilibre europen? A cela, les hellnisants farouches et les philologues de profession rpondent qu'ils ne sont point embarrasss. Il suffit, disent-ils, de ressusciter simplement le langage classique. L-dessus, ils biffent de

HELLNISTES ET ROMAISANTS

99

1-Tl~ "rw.+ l'histoire les sicles qui l~~ ~A~4. les gnent. Ils affirment que, depuis Pricls jusqu' M. Constantopoulo, il ne s'est rien pass. Pour eux, le tramway de Phalre n'est pas un tramway; c'est un A~)pos~e)'o~?'o?Mos. Ils remplacent kapello par pilos, canoni par tlbolos, revolvri par po~/Aro~. Mandili (mouchoir) est une importation latine quelques-uns voudraient mettre la place rhinomaktron (essuyeztrde-nez). Ce zle de rformation s'tend ces choses spciales o les savants n'ont que faire. Ainsi les Vnitiens et les Gnois avaient lgu aux marins grecs une sorte de sabir, spcialement l'usage des gens de mer. Les vieux patrons des Cyclades disent bonnement, selon les circonstances &*<KM, hissa, vira, mana, funda. Canaris ne parlait pas autrement, quand il brla, dans les eaux de Chio, le Capitan Pacha. Aujourd'hui, les officiers de la marine royale, lorsqu'ils veulent faire jeter l'ancre, crient acadmiquement du haut de la passerelle .Po~MOM/ (littralement Immerge!) On eut toutes les peines du monde faire entendre aux quipages de la flotte cet impratif aoriste. Les inscrits maritimes, gens sans malice, venus d'Andros, d'Anaphi ou de la lointaine Amorgos, s'obstinaient croire que Pontison tait un lord anglais. Et puis, est-il bien sr qu'Ulysse, lorsqu'il aborda dans l'le de Calypso, eut recours ces lgances pour commander les manuvres du mouillage? Autre exemple la plupart des armes europennes ont

100

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

nergique de nos sergents instructeurs. C'est cette joyeuse et allgre exclamation qui fait dfiler les nizams et les bataillons ngres devant le Sultan le jour du Slamlik; le mme cri acclre le pas des efzones sur le Champ de Mars, Athnes. Cela dplat M. Hadjidakis. Pour lui, ce cri barbare est un blasphme, puisque l'hipparque Xnophon ne l'employait pas dans ses raids de cavalerie. Il enjoint aux officiers et sous-officiers d'employer, conformment aux lexiques les plus autoriss, le mot: embros. Notez que cette exclamation, molle et sans force, est peu faite pour enlever une compagnie l'assaut d'une redoute, et qu'il serait dsolant, malgr tout, de perdre une bataille pour des raisons grammaticales. On voit aisment jusqu'o peut aller cet excs de scrupule. Ces puristes entreprennent de faire une langue comme on fait un thme, coups de dictionnaires. Ils ont mis la nation grecque au collge, et lui font faire impitoyablement sa rhtorique. Le gouvernement, complice de leurs mfaits, n'accorde l'estampille officiellequ'aux grammaires orthodoxes. De nombreux lves font honneur ces doctes leons. Les gens du monde parlent une langue facile, abondante, mais terne, dpourvue de relief et de couleur, moins antique que vieillotte, empese et gauche comme un habit neuf et mal taill qui fait des plis. Les romans nombreux qui paraissent Athnes man-

adnnfa. flans ~fnrR exercices, la /)")' adopt, dans leurs ffRT'df.fs le arche <!noT<

HELLNISTES

ET ROMASANTS

i01

m a.. _ _ quent de vie; on sent que l'auteur a pour unique souci d'viter les formes renouveles qu'il prend pour des barbarismes, que la peur de hasarder un mot suspect lui te la vue nette des choses, et qu'il a, sur sa table, -un cahier de bonnes expressions. Un Grec rudit et lettr, M. Jean Psichari, que ses travaux sur la phontique des patois, vritables chefs-d'uvre de micrographie philologique, ont fait connatre ailleurs qu'en Grce, a entrepris de plaider, auprs de l'opinion publique, la cause du romaque trop mpris. De cette langue indocile et familire, qui a couru les aventures, et dont les instincts bohmes effarouchent les docteurs, de ce dialecte, ddaigneusement relgu, avec le tcherkesse et la kurde, parmi les baragouins qu'on n'crit pas, il voudrait faire un idiome littraire, un langage crit. 11 a fait valoir avec une infatigable tnacit et la science la plus ingnieuse, les preuves thoriques par lesquels il avait l'espoir de faire accepter ses doctrines; puis il a tch de joindre l'exemple au prcepte; il a publi un petit rcit de voyage o il a essay de conformer son style la simplicit populaire et de parler comme un Rmios 1. On pourrait peut-tre lui reprocher de reproduire trop fidlement la prononciation $t~

I. C'est par le mot ~d~fos(pourpmpuxTo;, romain)queles e et gensdu peuple, n Grce dansles provinces ccciies la de M leurnationalit.~~T-f\TTp'[~<. Turquie, signent d

i0g TnrtTino'T'antm

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

des illettrs, mangeurs d'olives et l'orthographe r)aa iH~ttr~R TnHno'onra ~'r buveurs de raki; on dirait qu'il s'est mis en coquetterie de vulgarit, comme ses adversaires se mettent laborieusement en qute de solennit et de noblesse. Cerfaines de ses formes de langage ont l'air surprises d'tre imprimes. Les penses les plus graves prennent, dans cette langue, un petit air jeunet et naf, comme les rcits de Plutarqu dans le franais d'Amyot. Il y a, dans cet idiome novice, quelque chose de zzayant. Sduisante comme les fruits prcoces, cette langue est quelquefois d'une saveur cre, comme les fruits trop jeunes, dont la verdeur agace les dents. Sa nouveaut, qui n'est pas sans grce, est un peu dbile; sa mivrerie a souvent un charme d'enfance, parfois une nuance de purilit. Je n'insiste pas sur cette mauvaise querelle. Il serait peu raisonnable de reprocher l'auteur ces incertitudes d'une langue toute neuve, qui la maturit viendra certainement, avec l'ge. Somme toute, pour ceux qui ont vcu dans l'intimit des Palikares, ce livre est une trs agrable lecture. Il provoque un dlicieux veil de souvenirs et de visions, moins par ce qu'il dit que par la faon dont il le dit. Cela sent les olives fraiches, le fromage de chvre et les barils de poissons sals. On retrouve, dans ces pages, l'accent du peuple grec, et comme son geste habituel, sa vivacit veille, son lyrisme narquois, son scepticisme

M. JEAN

PSICHARI

i03

et son enthousiasme, sa bonne humeur que les plus terribles aventures n'ont pas altre, son mpris philosophe pour les conqurants de hasard qui ont plant leur tente dans son domaine, son orgueil du pass et sa confiance ingnue dans l'avenir. On pense des courses anciennes, des causeries avec de vieux bateliers qui clignaient de l'il pour souligner leurs plaisanteries et qui grenaient entre leurs doigts, par manire de passetemps, un chapelet d'ambre; on se rappelle des propos d'agoyates, en d'troits sentiers, le long des pentes sches, peine vtues par les bruyres en fleur; on songe aux.khanis de montagnes, o le vin blanc a un got de rsine; on entend l'cho des cantilnes klephtiques, psalmodies tramantes, pleines de notes nasales, de chevrotements savants et de dfaillances voulues, trange musique o triomphe, les jours de fte, devant les fiances attendries, la fantaisie des galants en fustanelle. On voit surtout, bien que le livre n'y insiste gure, le merveilleux dcor, le ciel fin, la lumire lgre, dlicatement pose sur le profil des montagnes denteles, la nappe bleue et lustre des eaux calmes, les caques de l'Archipel, qui glissent, toutes voiles dployes, comme de grands oiseaux sur la mer souriante, les les lointaines, couleur de mauve, de lilas et d'amthyste ple, le frisson de lumire, o les couleurs resplendissent, les crpuscules roses, la clart des nuits toiles, le doux

104

LA

GRCE D'AUJOURD'HUI 1

--1. .1 '1f 1 pays o tout invite l'allgresse, la joie, l'insouciance. Ce livre est un bon exemple. Comme M. Psichari, il faut dire aux Grecs Laissez ce bagage livresque qui gne la libert de votre esprit naturel; regardez votre ciel, vos mers, vos montagnes; lisez, autour de vous, dans les yeux et sur les visages; observez ce qui est rel, vivant; tchez d'apercevoir, par del l'extrieur des choses, l'intrieur des mes; racontez, dcrivez, analysez; donnez-nous des uvres et non des dissertations. La langue natra de ces efforts successifs, et non des doctes mmoires de M. Kondos. Les philologues viendront toujours assez tt pour cataloguer vos trouvailles et faire l'inventaire des richesses acquises. Les peuples ont l'habitude de commencer par la littrature et de finir par la grammaire. Prenez garde d'aller rebours. Et pourtant, ce petit livre, qui a l'air inoffensif, a valu son auteur de vives contradictions et de violentes injures. Les feuilles graves ont discut solennellement les doctrines de M. Psichari. Les journaux plaisants ont donn sa caricature et parodi son style. Il a excit peu de sympathies et beaucoup de colres. Les bakals, les ouvriers, les bergers qui savent lire (ils sont nombreux), se sont amuss la lecture de son livre, crit dans leur langue, et qu'ils ont compris sans peine. En revanche. dans toutes les coles du rovaume.

LES POTES ET LES JOURNALISTES

105

n 1 les _la__1_ instituteurs 7n_i vou, en termes nobles, aux l'ont dieux infernaux. J'ai vu les lettrs de Chio tout troubls par ses hardiesses. M. Psichari entreprend de prcher une rvolution en matire de langage. Il veut convertir ses compatriotes des doctrines qui semblent trs naturelles, et, en beaucoup de points, fort sduisantes; il aura de la peine les faire triompher, ayant contre lui la mode, les habitudes prises, le patriotisme, et surtout la propagande infatigable de renseignement primaire qui dbaptise lentement tous les objets qui tombent sous le sens des Palikares. Les potes seuls se servent de la langue populaire, pour chanter leurs amours, leurs douleurs ou leurs joies, que la langue scolaire ne daigne pas exprimer. Les versificateurs sont nombreux dans le royaume. Ils improvisent sans fatigue, et rcitent volontiers leurs uvres, qui ne leur cotent pas beaucoup, et leur rapportent peu. Tous ceux qui frquentent les Muses graves ou les Muses folles, patoisent sans vergogne, et font la joie des petites gens qui n'ont pas eu le temps de lire les savants ouvrages de M. Pappadimitracopoulo. Mais les prosateurs sont graves, sacerdotaux, solennels, et pourraient, pour la puret du langage, en remontrer Dmosthnes ou au savant grammairien Lon le Thrace. Entre eux, les Grecs parlent ordinairement le romaque. Mais ds qu'ils s'adressent des trangers ou au uu-

i06

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

Mic le ton de leur laae'ae'e se hausse. et ils nr Mie, hausse, langage prorent avec une correction d'instituteurs. Qu'ils soient leaders politiques, organes du ministre public, avocats, romanciers, ils sont les esclaves de la syntaxe et les malheureuses victimes du mot--mot. D'ailleurs les Grecs modernes, tout comme les Grecs anciens, sont dous d'une facilit d'improvisation dont le bavardage de nos publicistes les plus incontinents ne peut donner l'ide. Ils savent parler sans balbutiement et crire sans ratures. Ils ont l'art d'envelopper dans des phrases harmonieuses, des raisonnements subtils. Ils ont l'esprit oratoire et classique, clair et court comme l'horizon d'Athnes. Rien n'est plus facile un Athnien que de bcler, en quelques heures, un expos bourr de statistiques qui semblent exactes et de chiffres qui ont l'air prcis. Il ne faut pas s'tonner s'il y a, en Grce, presque autant de journalistes que de lecteurs. Le royaume hellnique souffre d'un excs de presse. Il semble succomber sous l'avalanche de papier imprim qui pse sur lui. Il n'est pas de ville de province qui n'ait sa feuille locale. Tous ces chefs-lieux, qui se touchent, veulent parler l'univers sans aucun intermdiaire, et l'on assiste, surtout en temps d'lections, des changes d'insultes homriques, entre l'Etoile de Larissa, le Phnix de Patras, la Thmis de Cphalonie, et la

LES JOURNAUX

i0'7

Sentinelle d'Argos. La ville d'Athnes, elle seule, possde plus de la moiti des feuilles publiques. Les plus considrables sont ~cropo~'s, la Pria, l'Epithorisis, l'Asty, l'Eon, etc. Un joyeux compre, Souris, bien connu, depuis le cap Matapan jusqu'au mont Olympe, est en quelque sorte, dans cette miniature de rpublique athnienne, un raccourci d'Aristophane. Il publie, toutes les semaines, un petit journal satirique, le Rmios, o les gaudrioles et les pasquinades abondent. Avec une verve intarissable, Souris raconte, en petits vers, parfois boiteux ou bancals dessein, la chronique amusante de la cour et de la ville. Il a beaucoup d'esprit et encore plus de malice. Sa plaisanterie n'est pas toujours attique; elle n'est jamais ennuyeuse, prtentieuse ou lugubre. Quand je le compare notre Xanrof ou notre Bruant, mon amourpropre national est humili. Cette presse est libre. Elle n'abuse pas trop de sa libert; ce peuple heureux ignore encore les maux de la pornographie. Il serait tmraire d'affirmer que, dans l'effervescence du combat, elle n'ait pas quelquefois recours la calomnie qui, pour les troupes lgres de la politique, est la plus commode des munitions. Mais les journalistes athniens, qui sont videmment des enfants, ne connaissent pas encore cette invention qui est venue, dit-on, d'Amrique en Europe et qui s'ap-

108

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

~na~moT' A AtTin~n'c. chantage financier. A Athns, la presse n'enrichit pas, ce qui est bon signe. J'ai eu l'honneur de connatre personnellement un des prele plus remarquable peut-tre des miers, publicistes M. Spyridion Pag-anellis, actuellement athniens, dput des Cyclades. C'tait un homme simple, qui allait pied dans les rues, et qui abritait, sous des vtements modestes, une me innocente. Je l'tonnai, en lui disant que, dans certaines capitales de l'Occident, on voyait des hommes qui n'avaient ni sou, ni maille, ni talent, et qui, le lendemain de leur entre dans certaines officines, roulaient carrosse sans qu'on st pourquoi, mettaient un monocle pour avoir l'air plus impertinents, engraissaient vue d'il et sans rien payer, faisaient de nouvelles dettes sans qu'on ost les poursuivre, et trouvaient des tailleurs anglais, trop heureux de les habiller des pieds la tte, en change de quelques menus services. Mais, par Jupiter, interrompit le dput des Cyclades, ces hommes, dont vous parlez, profanent donc la parole, le plus beau don qui ait t fait aux mortels? Ils vendent donc leur plume? Vous l'avez dit, tranger! 1 Voici comment on s'y. prend, dans les bureaux' de rdaction de la'rue de Sophocle ou de l'impass *e Agamemnon, pour faire un numro de journal.' Le calendrier de la sainte gliseorthodoxe, avec'

TtfHR ~f f.hmifao-a pelle le

LES JOURNAUX

i09

le saint qu'il1 faut chmer ou la fte carillonne qu'il faut clbrer, fournissent d'ordinaire les premires lignes. Depuis quelque temps, plusieurs journaux, pleins de mpris pour les hrtiques qui n'ont pas voulu approuver le schisme du patriarche Photius, refusent mme de donner les indications du calendrier grgorien, que les Francs d'Europe s'obstinent conserver. Aprs cet hommage dvotement rendu la religion nationale, on imprime les dpches des agences tlgraphiques charges de renseigner l'Orient sur les faits et gestes de lord Salisbury, du comte Kalnocky, du chancelier de Caprivi, de M. de Freycinet ou de M. Loubet. Les noirs desseins du Bulgare et du Serbe occupent, naturellement, dans ces dpches, une place considrable, et l'cho en retentit dans tous les curs vraiment hellnes. De grands articles politiques suivent ces informations. Mme quand il ne se passe rien, il faut que ces articles soient touffus et copieux. Quels articles! Trois, quatre, quelquefois cinq colonnes de petit texte, avec des apostrophes, des exclamations, des interrogations, des mtaphores et des piphonmes, des litotes, des hyperboles, des synecdoches et des catachrses, toutes les figures les plus effroyables de la rhtorique des classes. Parmi tout cela, des invocations aux dieux immortels et aux hros des Thermopyles; s'il s'agit de corruption lectorale, des allusions aux jardins
IA GRCE D'ACJOmD'HUI. 7

HO

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

souvenir de Cimon; s'il s'agit de concussion, un souvei l'aNaire d'Harpale s'il faut faire trembler de frayeur un homme trop puissant, des dissertations sur l'anneau de Polycrate, l'exil de Pausanias et la mort de Pricls; s'il faut enfin pouvanter, Sofia, Bucharest, Constantinople ou Belgrade, les ennemis de la patrie, des pans en l'honneur de ceux qui ont vaincu Marathon ou qui sont morts Salamine. Dans l'intervalle des sessions, quand les interpellations et les apostrophes ne peuvent retentir la tribune de la Bou~, la passion politique se ddommage amplement dans les journaux. L'ouverture de la session, l'approche de la lutte, cette sorte de fivre qui prcde les grands combats, excitent l'ardeur de la presse et exasprent son humeur batailleuse. L'loquence politique prend toutes les formes. Ce sont des rcriminations, des invectives, des philippiques virulentes, des pomes entiers; Pendant quelques jours, l'loquence de Dmosthnes et la satire d'Aristophane courent les rues, parpilles en morceaux oratoires, en pigrammes, en scnes dialogues, en une foule de petits journaux et de feuilles phmres, qui ne vivront pas au del de leur premier numro. On adresse aux dputs des requtes pathtiques. Les ennemis du ministre comparent la Chambre au Messie, la Nmsis vengeresse, l'Erinnys, qui Va chasser au plus vite les pseudo-patriotes, les

LES JOURNAUX 1

lli

noirs . Parmi sangsues, les tratres, les c/M'e~s les qualifications diverses que les delyannistes adressent M. Tricoupis, les plus anodines sont celles de sycophante H et de satrape . Au fond, il y a dans tout cela plus de littrature que de malice, plus de rminiscences que de ressentiments. Le caractre de la race n'a pas chang. Quand les orateurs anciens se jetaient La face les accusations que vous savez, et devant lesquelles les crimes que se reprochent l'un l'autre M. de Freycinet et M. Constans ne sont que des pchs vniels, ils taient bien les anctres des Dimitri et des Nicolas qui griffonnent, maintenant, sur une table de caf, leurs prosopopes vengeresses. L'Athnien n'a jamais rsist au plaisir d'invectiver ses adversaires en belles phrases. Quand une grosse injure lui parait terminer d'une manire retentissante une longue et harmonieuse priode, il la lance gaiement, l'tourdie, sans songer aux consquences, sans mme s'imaginer qu'on puisse lui en garder rancune. Aprs ces efforts d'loquence, il faut bien retomber sur terre, comme le magnanime Icare, et parler un peu de ce qui se fait tous les jours. Ce sont des amis qui se chargent de cet office, car on ne connat pas, Athnes, les reporters qui interviewent pour de l'argent les nouvellistes y sont assez pays de leurs peines par le plaisir

1~3

LA. GRCE D'AUJOURD'HUI

ft'nf~ntc.r nn~rnnrtp.s fh f)Rra.i)Dorter ce (mil! onf d'couter aux portes et de rapporter qu'ils entendu. On expdie rapidement l'pluchage du Journal o/~c~, relatant les noms des stratges, phores, navarques, aropagites, pimltes, higoumnes et archimandrites rcemment nomms ou rvoqus, et les services, plus ou moins exceptionnels, des dignitaires nouvellement nomms ou promus dans l'Ordre national du Sauveur. On raconte, en termes respectueux, ce qui s'est pass la cour et, en termes souvent injurieux, ce qui s'est dit au Conseil des ministres, et on laisse le plus de place possible au chroniqueur mondain. C'est lui qui raconte, avec le plus d'esprit qu'il peut, les bals rcents, les rceptions du Stade, les divertissements du corps diplomatique et de la belle socit. Il est parfois difficile d'exprimer en un grec suffisamment classique et congru les mystres du boston, et de reproduire, dans la langue de Xnophon, la blague parisienne, exewoTo chic, comme disait un brave rdacteur de ~.Ep/tM~erM, me candide qui se figurait que l'esprit franaishabite exclusivement les environs du caf Amricain et de la terrasse de Tortoni. Quand on est en rgle avec la chronique du Pire et avec les faits divers que les gamins des rues ont trouvs un peu partout, en battant le pav de marbre de la noble Athnes, on accueille les communications et, comme on dit Paris, les prires d'insrer , venuesde tous cts. Cen'est

a_ 1une petite affaire. Le Grec a l'amour de la pas .vivre en publicit; il aime, comme autrefois, confier plein air. Tous les Grecs ont un secret la Renomme aux cent bouches, et tout lecteur est un collaborateur. Les uns crivent pour raconter aux sicles futurs les rvolutions intestines d'Amphissa ou de Lamia. D'autres protestent contre la tyrannie de leur dmarque ou l'insupportable insolence du brigadier de gendarmerie. Tel picier de Corinthe accuse son voisin, le coiffeur, d'tre un sycophante. Parfois des candidats malheureux se plaignent d'avoir t victimes d'irrgularits lectorales. Il la rey a quelque temps ~~pA~e?'M publiait qute suivante, adresse au roi par un Thessalien vex

LES JOURNAUX or ri

ii3

<t lmyro, 18dcembre891, le J dixheuresdusoir. A Sire, Le brigand Tsoulis, agent lectoral de Panaghopoulo, candidat officiel la dmarchie, sachant qu'on allait procder une lection complmentaire dans la deuxime circonscription du dme d'Almyro, vient, avec quatre complices, d'emmener dans la montagne Constantin Siamtis, Jean Siamtis, Athanase Siamiis, Basile Episcopos, Christos Dinos, Constantin Konviouni, Constantin Loritis, Dimitri Siamtis. Quelques jours avant,

114

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

1"'1 il .m avait r_ fait prisonnier George Zikas. l'f malCes heureux, qui sont tous de Earakatzana, sont mes amis politiques. Ils se prparaient voter pour moi! Le brigand ne les a relchs que lorsqu'il fut inform de la russite de mon rival Panaghopoulo 1 Le mme brigand, la veille de l'lection, a emmen dans la montagne les bergers Athanase Karalitsou, Dimitri Karakitsou et cinq boucs. Il a menac les bergers de les massacrer avec leurs troupeaux et leurs familles, s'ils descendaient en ville pour voter. Ainsi, j'ai t frustr de leurs suffrages, et, si j'ajoute leurs voix celles des amis numrs plus haut, cela fait en tout 18 suffrages! Quand je pense que Panaghopoulo ne m'a battu que de 13 voix! Ensuite, pour assurer le succs de Panaghopoulo, on a fait venir du dme de Phres (province de Volo), Stphanos Giannopoulo, Dimitri Georgostopoulo, Nicolas Dimopoulo, George Constantatopoulo. Ces gens-l sont inscrits la fois sur les registres lectoraux de Phres et d'AImyro aux dernires lections lgislatives, ils ont vot Phres, comme on peut s'en assurer par les procs-verbaux dposs aux archives. J'ajoute encore que Thodore Mtropoulo et Jannakis Soutis, bien qu'ils soient morts, ont vot pour mon rival. De mme, Dimitri Constan.tin, qui est en prison, a vot contre moi, par

LESJOURNAUX

li5

Dimitn l'intermdiaire d'un certain Dimitri Nicolas, son .ire ami. Ainsi, on a fait voter pour le candidat du gouvernement des gens qui taient morts et des malfaiteurs. Tout compte fait, je devrais avoir battu mon adversaire de huit voix. Je demande l'envoi d'un commissaire royal. Je dclare cette lection illgale et nulle. J'ai l'honneur d'tre, sire, l'infortun candidat de l'opposition aux lections municipales d'Almyro,
TRIANDAPHYLLOS AR&HTROPOJLO.

Les Palikares aiment crire aux journaux pour mettre le public au courant de leurs affaires de famille. Par exemple, tous les Grecs, tous les fils respectueux de Sa Saintet le Patriarche, ont l'habitude de recevoir leurs amis le jour de leur fte, moins d'en tre empchs par un deuil, par le dsir de rester tranquilles ou par quelque autre raison. C'est pourquoi, le jour de la fte de saint Athanase, les journaux publient la liste de tous les Athanases qui reoivent et de tous les Athanases qui ne reoivent pas. Les lettres de faire part arrivent, le plus souvent, leurs destinataires, par la voie du journal. On lit dans l'phimris, dans l'Acropolis, dans la Palingnsia, des annonces comme celle-ci Nous ensevelissons aujourd'hui notre Avis.

Ii6

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

mort hier dans Koutraphouris, Tnr~'t Ti~i~ ft le Seigneur. De la part de. etc. Les Grecs, qui ont toujours aim le discours public, prononcent souvent des oraisons funbres. Il n'est pas de ngociant dont on ne prononce le pangyrique et dont on ne vante, aprs sa mort, les vertus prives et publiques. On n'a jamais oubli, Athnes, cette phrase de Thucydide Quand le corps est recouvert de terre, un citoyen, recommandable par ses talents, prononce l'loge que mritent les vertus du dfunt. On sait que les anciens nous ont lgu cinq discours funbres, qui furent trs admirs dans le temps o ils furent entendus on ferait un recueil infiniment plus gros et (que l'on me pardonne si je commets un blasphme) presque aussi intressant, en collectionnantles oraisons funbres qui paraissent quotidiennement la troisime page des journaux athniens. On y retrouverait, propos des plus minces sujets, l'apothose gnreuse de la patrie, le mme loge des vertus civiques, le mme stocisme oratoire, les mmes exagrations, touchantes et attendrissantes force de navet. Les examens universitaires fournissent aussi beaucoup de copie gratuite la presse grecque. On lit chaque instant qu'un trs distingu jeune homme, espoir de la patrie, fils d'un trs riche banquier, vient; de passer brillamment son examen de droit devant les trs honorables professeurs de l'Universit. Exemple

~h~T* nnnein Christo cher cousin ~ti'~c~n T~r~i~T'antirmr~c

LES JOURNAUX

ii7 7

ortons avec beaucoup plaisir qu'AnNousra.pportonsavecbea.ucoup dedplaisir qu'Antoni Hadji-Antoni, de Mitylne, et George Tziovas, de Janina, ayant pass avant-hier, devant les professeurs de l'cole de mdecine, les examens de rglementaires, ont t proclams, en raison leur science, docteurs, avec cette note que l'on envie X~vxa~M<; (trs bien). Ils ont reu les flicitations des seigneurs professeurs, particulirement celles du seigneur Afendoulis, qui a salu leui succs avec enthousiasme. Nous souhaitons ces bien dans remarquables savants de russir aussi la pratique de leur art (e~ ro ~pcoMt.xov c"c&S).ov). Citons encore ceci Avec quelle joie nous apprenons que le jeune, natif populaire et loquent Simonide Pappamarco, de Corinthe, vient d'tre proclam docteur en droit! Honneur au nouveau fonctionnaire de Thmis dans la pratique d (Qs~So!~-coupY~) Puisse-t-il, son art, justifier les esprances de ses amis De plus, la socit athnienne est tenue, avec une exactitude scrupuleuse,, au courant de ce que nous appelons chez nous, les dplacements et trs distingu villgiatures . On apprend que le Polyhe Tsitsicls, de l'illustre famille des Tsitsikls, vient de partir avec sa famille pour les bains l'exd'~Edipso ou pour les eaux du Cyllne; que vient .ntis cellente demoiselle Charicle Diamantis 1 7. 7.

118

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

.:l'n~~ a., -t- ~~4. rI~In~ d'arriver de 'T'1-M~~l~n~ Thessalonique, et est descendue l'htel du Grand-Alexandre; que le grand ngociant de Thbes, Thmistocle Macaronas,marchand d'oignons, parcourt les les de l'Archipel, pour remplir ses magasins. Les fianailles et les mariages sont annoncs longtemps l'avance. On lit, entre un fait divers et une rclame pour le bon xo~xx de ou le bon woxoXo~o Son~D~c~ la maison Paulidis, 111, rue d'ole, des avis comme celui-ci

Tlgraphiquement nous sont annonces de Patras les fianailles magnifiques de la demoiselle Sophie Andricopoulo-Boucaouri,j eune fille dlicateorne par les grces les plus enviables, avec le trs distingu et trs noble jeune homme Stephanos Tatarakis, qui est, l-bas, sous-directeur de la banque ionienne; nous souhaitons au jeune et heureux couple un couronnement trs prochain, au milieu de l'allgresse de leurs parents, de leurs allis et de leurs amis. Ou bien R faisait froid hier, et le vent soufflait sur la ville et le port de Pire. Mais les roses du printemps fleurissaient, Tripolis, dans le cur de Miltiade Koukoulzas, riche marchand trs considr, et dans celui de la trs belle vierge de 1. Dansa clbrationu mariageselonle rite orthodoxe, l d le couronne e fleurs maries. d les prtre

LES

JOURNAUX

ii9

m1Nausicaa Tsiropinas, car leur mariage a Cythre, t clbr. Nous leur souhaitons, tous les deux, une vie pure et sans nuage, et tous les biens que dsirent leurs nobles mes. Le paranymphe 1 fut Thodose Tsakopoulo, dmarque de Mantine.

Dans certains cas, lorsqu'il s'agit de trs grandes dames et de trs nobles seigneurs, le ton est un peu plus solennel. Exemple Au milieu d'une assistance choisie, o l'on la race remarquait beaucoup de descendants de clbr hroque qui a illustr la ville de Souli, fut hier le mariage du remarquable George Kollas, scolarque de Corcyre, avec la vertueuse Anghlild Sekhos, jeune fille orne de rares qualits, et qui est, de plus, la cousine de Joannis Sekhos, dput de Corcyre. Nous souhaitons ce couple harmonieusement uni une vie longue, jonche de neur& et remplie de prosprit. On lisait dernirement, dans un des journaux les plus rpandus d'Athnes Athnes, couronne de violettes, sera bientt abandonne par toutes les belles Errhphores qui sont sa parure et son orgueil. De mme que lord de mme Elgin enleva les statues du Parthnon, d'honneur. 1.Garon

i20'

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

les diplomates trangers descendent sur nos rivage rivages Tinnr ravir ft mnmMim' an ~n tina -nl~a<TiHv et emmener au loin nos -plus charpour mantes cariatides. Vous connaissez cette Athnienne dont les cheveux sont si noirs, les yeux si brillants, le teint si blanc, cette desse, aussi calliMMrpAe qu'Aphrodite, nous voulons dire Mademoiselle Ff K. Eh bien, un secrtaire de lgation l'enlve l'affection de sa famille et l'amour de ses concitoyens. Qui, dans notre ville; n'a pas form le projet de vaiser avec elle? Qui ne s'est pas efforc de la retrouver au bal, de la disputer aux orgueilleux prtendants, au milieu de la mle du cotillon? Maintenant, elle part pour l'Hesprie. Accompagnons-la de nos vux et de -nos larmes. Qu'elle porte, dans les cours europennes, l'clat de la beaut hellnique. Mais qu'elle revienne un jour, sur un vaisseau rapide, au pied de l'Acropole <3tsur les bords de l'Ilissus. Parfois, malgr cette abondance d'informations, familiales, lgamment rdiges comme des pigrammes de l'Anthologie, le rdacteur en chef aperoit des blancs dans son journal, et le prote vient lui dire d'un air navr Frre, nous n'avons plus de copie a Alors le rdacteur en chef prend son chapeau et sa canne, court au caf, et avisant le premier tudiant venu Mon enfant, couches-tu chez toi, cette nuit? Peut-tre.Pourquoi me poses-tu cette question?

LES JOURNAUX -1: Si tu couches pas, je t'en supplie! _1_ chez toi, mon .r. enfant,

Mi ne 'Adors

Par la Panaghia, que veut dire ce discours ? Il veut dire, mon enfant,. que je n'ai pas de. copie, que mes abonns attendent, qu'il leur faut de la nourriture. Pourrais-tu me traduire quelque chose? Certainement. L-dessus, on trinque avec deux petits verres de raki et deux grands verres d'eau. L'tudiant rentre dans le sous-sol qui lui sert de chambre, allume sa lampe, et, stimul par l'espoir de quelques drachmes, compulse des dictionnaires et griffonne des pages jusqu' ce que les toiles s'teignent et que les coqs chantent dans la pleur frache du matin. Le lendemain, les Athniens lisent dans leur journal, sans trop de surprise, un fragment de l'Histoire du Consulat et de l'Empire de M. Thiers ou quelque drlerie suranne de Nestor Roqueplan. Le feuilleton est presque toujours traduit du franais. Guy de Maupassant, Octave Feuillet, mais surtout Jules Mary, mile Richebourg, Paul Saunire, Alexis Bouvier sont les auteurs prfrs des Athniens. Les Grecs ont l'me romanesque, mais ils ne l'ont ni tragique ni profonde. Ils estiment Victor Hugo comme philhellne, mais son tintamarre les pouvante. Aucun crivain ne peut

i22

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

balancer, sur les bords du Cphise, la g gloire de M. Georges Ohnet. Une fois seulement, la bonne entente faillit tre trouble entre les Palikares et l'auteur de Lise Fleuron. M. Georges Ohnet s'tait avis d'interdire ses hros le voyage de Grce. Il avait dit du mal de l'Hellade, au grand scandale des Athniens. Dans un roman intitul Volont, Clment Thau-. ziat, un matre homme qui ne. fait pas mentir le titre du livre, estime (et l'auteur parle sans doute par sa bouche) que la Grce est un petit pays d'aspect gristre )). Les Grecs furent attrists et affligs de ce jugement tmraire. Z/'jE'pAztKe?'M releva cette phrase d'un ton fort aigre, o son ressentiment se conciliait tant bien que mal avec l'admiration que lui inspire M. Georges Ohnet. Elle fit remarquer l'auteur qu'il tait honteux pour un candidat l'Acadmie de se livrer des rftexions si inconsidres, et que, malgr son talent hors ligne , il prouvait ses amis que son cur n'tait pas la hauteur de son esprit. Les Grecs auraient pu faire valoir des arguments meilleurs encore. Ils auraient pu dire M. Georges Ohnet que, sur les collines de Phalre et de Munychie, la bourgeoisie commerante, celle qui, son avis, doit rgnrer le monde, lit ses uvres en famille, aprs dner. Pendant longtemps, sur la place de Jupiter Olympien, deux pas du thtre de Dionysos, la repr-

QUERELLE
sentation du

DES GRECS ET DE M. GEORGES OHNET

ifa~e de forges n 7 1 a soulev un enthouLt__1

123

sentation du ifa~e de forges a soulev un enthousiasme qui ressemblait du dlire. Dans les vitrines de la rue d'Herms, la plus belle uvre de M. Ohnet s'tale avec ce titre imit de l'antique Si 6 xupM);Tou o~STjpoupYeMU. M. Ohnet causait avec les jeunes Athniennes, s'il pouvait voir ce qui se passe dans ces jolies ttes brunes aux yeux pleins de soleil, il y verrait grandir l'image dmesure d'un matre de forges idal et fantastique, soigneusement boutonn dans sa redingote, parlant en phrases hroques, sauvant un ouvrier par jour, se battant en duel pour des motifs invraisemblables, puis serrant dans sa forte main une petit main gante, et finalement pousant devant le pappas, sous l'tincellement des lustres, dans toutes les splendeurs de la mtropole d'Athnes, une Kathina ou une Polyxne, nullement dispose faire la sotte comme Claire de Beaulieu.
7 < 7'_ T 1

CHAPITRE V Lethtrepopulairetlethtredesgensdumonde. Botzaris e et la pantomimeatriotique. Histoire ofCcier mad'un de p rine et d'unchefde thiase. Aventures extraordinaires de d Coquelinansla mergeet dansle paysdesPalikares. Il y a deux sortes de thtre Athnes le thtre des gens du monde et le thtre populaire. Il y a de grands exemples pour prfrer celui-l, et de fortes raisons pour aimer mieux celui-ci. Les gens du peuple et les petits bourgeois qu habitent la ville Neuve, aux environs de SaintNicolas-des-Petits-Pins, se rpandent le soir, la fin des chaudes journes de l't, dans les cafsconcerts qui avoisinent la gare de Laurium ou les colonnes de Jupiter Olympien. On chante des chansonnettes au jardin Orphanidis et au concert de la Tour-Eiffel (0 ~upyo rou E~eX). Au Thtre du -cou Peuple (9eK-cpw ~Mou),on joue la pantomime patriotique. Quatre sous d'entre pour voir l'horrible explosion du monastre d'Arcadi, les touchantes aventures de la Paparouna, favorite d'Ali-

LE THTRE POPULAIRE

125

n_m. 1a.r~ Pacha, ou les .E'a~o~s extraordinaires de j~arcos Botzaris. C'est cette dernire pice qui soulve le plus d'acclamations. Les spectateurs sont assis en plein air, dans un enclos de vieilles planches. Les acteurs jouent dans une espce d'dicule, qui ressemble une bote que l'on aurait mise debout. Un orchestre attaque des airs nationaux. Ils sont l cinq ou six, autour d'un pupitre, les joues gonfles, soufflant perdre haleine dans leurs cuivres, Le chef serre contre sa poitrine un saxophone fort oxyd, dont il tire, dans les grands moments, des sons graves; le piston a de brusques clats, la clarinette des soupirs ironiques; la En des phrases, les notes en retard arrivent comme elles peuvent, ainsi qu'un troupeau de moutons affols; les dernires phrases sont assourdissantes, tonitruantes. On est si content d'arriver au bout, qu'on souffle double. Mais voici Botzaris. Il a de longues moustaches, un air fier, des souliers rouges dont les bouts sont aussi recourbs que la lame de son sabre, des jambes maigres et une magnifique fustanelle. En quelques gestes, il exprime ses compagnons et l'assistance les sentiments gnreux dont son me est embrase. L'orchestre reprend, en trmolo, la Marche des Klephtes. Deuxime tableau les nobles philhellnes; le colonel Fabvier et ses compagnons. Par un scrupule de couleur locale, l'impresario a achet, chez

126

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

les brocanteurs du Pire, un lot de tuniques et de shakos du second empire, dfroque dj vnrable de la guerre de Crime. Le piston de l'orchestre entreprend courageusement de jouer Partant ~OMr <S'y?'!e. Troisime tableau l'arme turque. Un pacha bouffi, bedonnant, affubl d'un turban norme et d'une robe flottante. Derrire lui, cinq ou six bachibouzouks face sclrate, tranant aprs eux, en roulant des yeux terribles, le blanc troupeau des captives. Le pacha fait signe qu'il a faim. Aussitt on fait bouillir des chaudronnes de pilaf, et ces imbciles s'alourdissent de ripaille, sans se douter que Botzaris et les bons Grecs sont deux pas, derrire les buissons. Le vizir et son escorte s'endorment comme des brutes. Les captives font des signes quelqu'un qu'on ne voit pas. Sourdine a. l'orchestre. clats de rire dans la salle. Quatrime tableau la bataille. Botzaris s'avance. Il regarde le pacha qui dort; il secoue la tte d'un air pensif, met la main sur son coeur, et prend tmoin le ciel et la terre. Puis, il s'approche sans faire de bruit, abaisse lentement son long fusil. Le coup part. Le pacha, lourd de pilaf, expire dans un hoquet. Frissons dans la foule. Alors, de toutes parts, travers les buissons et les halliers, les Hellnes accourent, lestes comme de joyeux chevreaux. Les Turcs n'ont pas encore eu le temps de s'tirer, que dj chacun d'eux voit un yatagan

LE

THATRE

POPULAIRE

iM

sa tte. Fusillades, \C:~fofHq':o.C! fqT"lf~:n"nT\lev sur eo ~F"of~ Ti'sll.mloo~. estafilades, fanfaronnades. Les mahomtans serviront de pture aux chiens et aux oiseaux. Ceux des mcrants qui chappent la mort se sauvent comme des brebis blantes devant le lion, et les hros, n'ayant plus de poudre, les poursuivent coups de pierres. Quand les philhellnes arrivent, la bataille est gagne, ce qui prouve, clair comme le jour, que la Grce s'est sauve toute seule. L'orchestre ronfle l'hymne national. Dlire, trpignements, cris d'enthousiasme, bouquets jets aux captives. Apothose. Tout ct, l'Antre des Nymphes offre au public des divertissements moins belliqueux. Parfois, des chanteuses d'Occident, divas italiennes ou toiles de France, chevronnes et un peu plies par les anciens combats, apprennent aux Grecs le rpertoire de Paulus et d'Yvette Guilbert, ou les belles manires de l'Europe. Un soir, une horrible drlesse donnait aux piciers athniens une leon de gographie en leur faisant voir comment on danse dans tous les pays civiliss. L'Allemagne tait symbolise par une valse languissante, des poses molles et des yeux noys. Une vive-eachucha, toute claquetante de castagnettes, et pimente de savoureuses attitudes, voquait les nuits espagnoles, les bords du Guadalquivir, les illades des manolas, les srnades des tudiants de Salamanque, les jalousies souleves par des mains mignonnes, ls dclarations incendiaires et les duos d'amour inter-

128

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

i t.rompus par la brusque venue. des alguazils. Tout coup, le piano boiteux sur lequel tapait un artiste ple et chevelu, attaqua courageusement les premires mesures du quadrille de la Belle Hlne. En France! s'cria la ballerine, d'une voix brle par les petits verres. Et, tout aussitt, ce fut une pilepsie de bras dgingands et une dtente de jambes folles, lances l'aventure, dans un nuage de jupes envoles. Le cancan des boulevards extrieurs dbridait, en face de l'Acropole, ses-nergies et ses impertinences, plus orgiaques mille fois que les gesticulations des Bacchantes lorsqu'elles dvalaient, comme des chvres, le long des pentes parfumes du Mnale. Les Palikares arrondissaient leurs yeux noirs. Monvoisin dit sa femme "ETo't. yopeuouv TM. 'E~uo'Mx. C'est ainsi que e~ l'on danse l'Elyse. Mais l'Antre des Nymphes, malgr ces importations trangres, est rserv presque exclusivemen la comdie hellnique. C'est l qu'il faut aller, si l'on veut assister aux faits, gestes et propos saugrenus de Phasoulis, le Calino des Grecs. Il parle du nez, mange de l'ail, roule son voisin, bat sa femme et voil de quoi mettre en joie, pour toute une soire, les bons commerants du faubourg de l'Ilissus. La gat morose des Hellnes est infatigable et ne recule devant aucun sujet. J'ai assist, je ne sais combien de fois, la Mort de Phasoulis. Le pauvre homme est dans son lit,

LE THTRE

POPULAIRE

129

nal en point. Il se tient les ctes, tant ses fort mal en point. Il se tient iles ctes, tant ses -i~~tisont lancinantes; ses dents claquent la coliques nvre, et il appelle, avec des sanglots entrecoups, un dieu gurisseur, qui, en Orient, a dfinitivement remplac Esculape Quinina! Quinina! Il appelle sa femme et l'envoie chez le pharmacoverre d'eau, la drogue librapole. Il boit, dans un trice, la poudre blanche qui le soulagera. Vains efforts Femme, apporte-moi encore Quinina! Phasoulis regarde la poudre blanche, et invoque aussitt, en faisant de nombreux signes de croix, tous les saints du paradis; il met un peu de cette Scandale! Le drogue sur sa langue. Horreur! est un voleur. Cen'est pas du sulfate pharmacopole de quinine, c'est de la vieille farine. Phasoulis tourne vers sa femme un il dsol Femme, va dans la montagne, au couvent. On dit que les caloyres franques ont des secrets maladies. pour gurir toutes les Un instant aprs, la porte s'ouvre, et une sur de Saint-Joseph, modeste et rougissante sous son un bonnet blanc, entre dans la chambre, avec bruit de chapelets et de mdailles bnites. lger Phasoulis ne sait ni comment ni dans quelle langue la remercier 1 Bonzour! Bonzour! s'crie-t-il. Merci! Merci! non Moua non parlar franceso. Moua Greco, Greco, Latino 1

130

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

Kalimra i, rpond une voix douce, s doue, sous le grand bguin. Va bene, va bene. Vous, m malado, malade? malado? `? Si, si, malado, beaucoup malado 1 La religieuse lui fait boire un remde, puis elle lui tient un discours o le bonhomme comprend veut le convertir la qu'elle religion du pape de Rome. Alors, il se lve sur son grabat, et, en bon grec, cette fois, il exprime son indignation Ah! chienne de Franque! Ah! parce que vous autres les Gaulois vous n'tes pas chrtiens, vous voulez que personne ne croie en Dieu! Ah! scandale scandale! Et il retombe, bris, sur sa couche, tandis que la religieuse se sauve, effare. Cette fois, c'est fini. Phasoulis est mort, et il ira s'asseoir dans le paradis avec les confesseurs de la foi orthodoxe. On vient le chercher pour le porter en terre. Sa femme module en trilles suraigus le chant des funrailles. Les parents viennent s'asseoir en rond autour de la chambre, se donnent les uns aux autres des paroles de consolation, et se rconfortent en trempant leur pain dans une terrine.d'huile o nagent des poissons sals. On cause de Phasoulis, de son esprit, de sa sagesse, de ses grandes vertus. S'il avait voulu, dit l'un, il aurait pu tre car il parle bien mieux dput, que Dimitri. 1. jBom/oM?', en grecmoderne.

LE

THATRE

POPULAIRE

i3i

m, _7 ~"+rn i~ enraiiS'il et t pappas, reprend un autre, il serait devenu, pour sr, patriarche de Constantinople. Oh! oui, ajoute la veuve plore, quel bon homme! quelle loquence! quelle habilet dans son commerce Il avait l'air bte, mais il le faisait autres. Il exprs pour n'tre pas tromp par les aurait eu toutes les qualits, s'il ne m'avait pas donn tant de coups de bton! A ces mots, un grognement sort du lit mortuaire. Phasoulis n'est pas mort, il faisait semEt alors blant, pour savoir ce qu'on dirait de.lui. c'est un beau tapage Ah! la peste de femme! Ah! je t'ai donn des du bois coups de bton! Eh bien! tu en mangeras vert! Tu en mangeras! Et, saisissant une trique, Phasoulis, terrible et en deuil. guri, met en fuite toute sa famille Quel est l'auteur de ces fantaisies funbres? On ne sait; ou plutt, c'est tout le monde, et personne. Ces tableaux d'intrieur, o apparaissent si nettement les traits essentiels du caractre grec, sont l'uvre de la foule anonyme et inconsciente, qui. s'amuse se regarder elle-mme dans ces comdies de vouloir en fixer pleines de saveur. Il serait vain le texte. Chaque reprsentation les allonge, les raccourcit ou les modifie, et les comdiens loustics fonds. y ajoutent largement de leur propre Les troupes nomades qui promnent dans le Levant ces farces nationales, s'appellent encore,

i32

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

.1. comme au +. temps des artistes dionysiaques, des </M'sses. es thiases, hommes et femmes, vivent, C parat-il, assez vertueusement, en famille. Les Grecs d'ailleurs, qu'ils soient comdiens de profession ou simples citoyens, ne s'amusent qu'entre eux. Un de mes amis, officier de marine, embarqu bord du Mtore, n'tait pas insensible aux charmes de la jeune Hlni Krassopoulou, jolie Thessalienne qui tait charge, dans les pantomimes patriotiques, de reprsenter la Grce triomphante et rgnre. Elle avait une petite figure la fois rgulire et un peu chiffonne, des sourcils trs nets qui se rejoignaient presque, au-dessus d'un nez mignon, le front troit de la Vnus de Cnide, des lvres rouges, releves par une moue ddaigneuse et charmante, des cheveux noirs comme le plumage d'un corbeau, et des yeux rendre fous tous les agrgs de l'Ecole franaise et tous les enseignes de la division naval. Quand elle apparaissait, dans l'apothose finale, les cheveux pars, et balanant surFabvier et Botzaris,agenouills, les plis du drapeau d'azur croix d'argent, les vieux Palikares fredonnaient la clbre chanson o sont clbres les vertus de la Paparouna, matresse d'Ali-Pacha. L'officier du J~eo~e, aussitt qu'il avait fini son quart, descendait terre, et se htait vers la valle de l'Dissus. Lorsqu'il eut assist quinze fois aux exploits de Botzaris et jet sur la scne quarante-

LE THTRE

POPULAIRE

13~

quets cinq bouquets de violettes de Kphissia, il crut s'apercevoir, sans toutefois en tre tout fait sr~ que la Grce rgnre et triomphante n'tait pas indiffrente ses hommages. L-dessus, il se tint Voyons! Il ne lui-mme le discours suivant faut pas mollir, comme dit le second du Seignelay. Donc, ne mollissons pas; larguons tous les scrupules et allons de l'avant! Le lendemain du jour o il se faisait lui-mme ces sages remontrances, le jeune officier arriva au thtre un peu avant l'heure, applaudit, d'un cur fort mu, la vaillance des Klephtes, et attendit, aprs le dernier acte, que la foule indiffrente se ft coule. Il avisa un gamin des rues qui se promenait le long des banquettes en vendant des pistaches,. et lui dit Prends cette drachme. Je t'en donnerai une autre, si tu vas dire la kyria Hlni, qu'une voiture et un Franais l'attendent la porte, pour la mener, si elle veut, dans une belle chambre, l'htel de la Grande-Bretagne. r Dix minutes aprs, le gamin revenait, et disait l'officier La kyria Hlni vous attend derrire le thtre. Venez avec moi. Une fanfare de triomphe sonna dans l'me du jeune homme. Il suivit, tout joyeux, son marchand s'ouvrait VU.1.L' de pistaches jusqu' une porte basse qui 10.1 sur les'boues dessches de l'Ilissus. 8

134

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

C'est l, lui dit son guide, en mettant un doigt sur sa bouche. L'officier entra dans une misrable chambre, claire d'une chandelle fumeuse, et dans laquelle il n'aperut d'abord que des paquets informes, qui gisaient terre, comme des sacs. Mais, tout coup, ces paquets remurent, se les comlevrent, et quinze drles presque nus appapagnons de Fabvier et ceux de Botzaris rurent, agitant comme des ailes de chauves-souris leurs couvertures blanches, dardant des yeux terribles vers l'tranger, et dclamant, pour lui faire peur, des tirades incohrentes. Notre ami ne se troubla pas pour si peu; il s'adossa contre le mur, et, comme il savait un peu de grec, il s'cria Seigneurs, je reconnais que ce n'est pas vous que j'attendais. C'est sans doute une mprise. Malgr tout, je m'en rjouis dans mon cur. Car vous dclamez fort bien; vous tes des artistes et je vous admire. Il n'en fallut pas davantage. Les K artistes Mse regardrent les uns les autres d'un air satisfait. Quinze mains se tendirent, cordiales, vers le Gaulois qui tait si prompt la repartie. Nous voulons boire ta sant, reprirent les Hellnes. On fit venir des petits verres, que l'officier paya. Le lendemain, le vaguemestre du Mtore appor-

LE

THATRE

POPULAIRE

135

tait ainsi carr une lettre dont l'adresse ftmt SmSI tait au ~n~v~ ~ma Int~T'H ftmit TH~ffHSR conue ~4. ~'o/~CM~ franais qui a trinqu hier soir avec les artistes du Thtre du Peuple. Il ne fut la trapas difficile de trouver le destinataire. Voici duction de la lettre Monsieur, puisque tu es intelligent, et que ma fille te plat, je consens te connatre. Tu feras dner avec plaisir moi et mes amis, en venant nous, demain soir, l'auberge de l'Hymette, avant la reprsentation.
Sig'n PATROCLE KRASSOPOULO,

Chef de thiase. Un clat de rire accueillit cette lecture. Seul, l'officier mcanicien resta grave, et dclara que c'tait peut-tre un guet-apens. Mais notre enseigne tait fort curieux de causeries avec les indiil gnes s'il voulait se donner la peine d'crire, serait un Loti spirituel et vridique et il prit la rsolution de se rendre l'invitation du seigneur Krassopoulo. Le repas eut lieu dans une grande salle claire, d'o l'on voyait le cap Kolias et un bout de mer bleue. Le thiase tait peu prs au complet. Fabvier versait boire avec entrain, et Botzaris, n'ayant plus de fustanelle, avait quitt ses airs tragiques. L'officier remarqua seulement, non sans regret, que les femmes de la troupe taient absentes, et tous les

136

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

engageants sourires du chef de thiase ne pouvaient le consoler de ne point voir la jeune Hlni. Lorsqu'on eut mang en silence le pilaf et les petites boulettes d'agneau rti, le seigneur Patrocle leva son verre de Clos-Marathon, et tint ce discours Jeune tranger, je bois ta sant, ta prosprit, ton avancement, ton prochain mariage, ton retour dans ta patrie, au bonheur de tes enfants! Les hommes qui sont assis auprs de toi m'ont dit que tu tais intelligent. Cela ne m'tonne pas les Gaulois ressemblent aux Grecs. On m'a dit, de plus, que tu trouvais ma fille jolie. Je n'en suis pas surpris. Je t'avoue que j'avais pris la rsolution de ne pas la marier avec un tranger. Mais, puisqu'elle te plat, je consens ce sacrifice. Disnous donc ce que tu possdes. As-tu, en France, un champ et une maison? Que vend ton pre? L'enseigne ne s'attendait pas d'aussi fortes motions. Toutefois, il se remit bien vite, et rpondit Seigneur Patrocle, je bois d'abord ta sant, ta prosprit, l'accroissement de tes richesses, ainsi qu' la sant des honorables seigneurs ici prsents! Lorsque vous m'avez convi manger du pilaf en cabinet particulier, je ne m'attendais pas l'honneur que vous me faites. Vous me demandez ce que je possde. Eh bien! je possde mon sabre, le sabre de mon pre, qui lui-mme le tenait de ses aeux! C'est tout? interrogea Patrocle.

LE THATRE

DES GENS DU MONDE

13i

Eh quoi! n'est-ce pas assez? Je ne dis pas non. Mais enfin. Tenez, seigneur tranger, vous feriez peut-tre mieux d'pouser une femme de votre pays. Hlas je prvois qu'il faudra m'y rsigner. voyons ne vous dsolez pas 1 Voyons L'homme ne fait pas toujours ce qu'il veut. 11faut qu'il se soumette sa destine. Et, subitement attendris, Patrocle, Btzaris et Fabvier emplirent de pilaf l'assiette du jeune homme, pour le consoler. Quand l'officier fut parti, aprs avoir pay la note, Patrocle Krassopoulo, chef de thiase, s'cria Qu'on ne me parle pas de ces militaires Qu'ils soient Grecs, qu'ils soient Franais, ils n'ont jamais un para dans les poches de leurs habits dors. Ah!1 notre matre, le grand Aristophane avait bien raison Bien du plaisir, dans vos expditions de guerre. Tandis que nous buvons, couronns de roses, vous allez geler et monter la garde pendant la nuit. Ma fille pousera, je le jure, un petit picier de Pharsale, notre chre patrie. Au rebours des spectacles populaires, le thtre des gens du monde s'efforce toujours d'tre minemment parisien . Les petites capitales de l'Orient sont comme des colires en classe. Elles se jalousent fort, et Athnes meurt de dpit lorsque BuS faute. charest a expliqu Chivot et Duru sans 1H.ULH.
8.

138

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

Le thiase de Mme Judic est arriv rce thiase de Mme Judic est arriv rcemment Athnes, et les journalistes athniens ont isalu sa venue par des hymnes. Les Athniens ont applaudi Paris /?? de sicle, le Voyage de ~f. jPen'~cAoM, Cagnotte, la RoussoMe, Femme papa. Coquelin, lui aussi, vint Athnes, et ses aventures mritent d'tre racontes en dtail. Arrivera-t-il? N'arrivera-t-il pas? Telle tait la question qui se peignait, un jour d'hiver, sur le visage anxieux de tous les Athniens. Du haut de l'Acropole, comme jadis le vieil Ege, des guetteurs inquiets interrogeaient l'horizon, pour voir si la voile espre n'allait pas apparatre sur l'azur lointain. t Coquelin n'arrivait pas! La reprsentation annonce n'aurait pas lieu! Il faudrait renoncer cette soire si longtemps attendue, rentrer dans l'armoire les toilettes tales et les fracs dplis! Les uns se lamentaient; .d'autres commenaient gronder sourdement, se demandant si l'illustre comique n'avait pas eu quelque caprice imprvu, une fantaisie, un accs d'inconstance, que sais-je? Les imaginations allaient leur train, et l'on bavarda plus que d'ordinaire sur les trottoirs du Stade et dans les salons du boulevard Amlie. Quelques optimistes faisaient entendre timidement la voix de la conciliation, parlaient des risques de mer, des sautes du vent, du passage dangereux des Dardanelles, du terrible Vorias, que

COQUELIN

EN ORIENT

i39

i trouble si souvent la bonne humeur des mers orientales. Les faits donnrent gain de cause aux plus indulgents. La tempte seule avait cart, pour quelques jours, des rives de l'Attique t l'hte qui allait faire frmir dans son tombeau l'ombre d'Aristophane. Les aventures qui arrivrent Coquelin dans la mer ge sont tragiques elles font partie de l'histoire contemporaine; mon devoir est de les rapporter. Aprs avoir jou devant le sultan, aprs avoir reu le cordon de l'Osmani et une grande quantit de livres turques, ce qui lui interdit tout jamais de figurer dans le Bourgeois gentilhomme, Coquelin songea, non sans regret, quitter les rives enchantes du Bosphore, o il venait de passer six journes, berc par le chuchotement de la mer, l'acclamation des foules et le bruit rjouissant des sequins. De gros paquebots, amarrs dans la Corne d'Or, des Jbfsssa~es, majestueux, portant des noms chinois, des Fraissinet bonasses et sans faon, des Lloyd aux noms mythologiques, se disputaient l'honneur de recevoir le prince des Comiques. Coquelin en dcida autrement il frta, pour lui tout seul, un bateau, arbora le pavillon tricolore au mt de misaine, comme font les amiraux et les ambassadeurs, et mit le cap vers le sud. Tout alla bien, tant qu'on aperut l'horizon les prodigieuses dcoupures de Stamboul. Mais bientt, la.

i40

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

ville merveilleuse se perdit dans les brumes, et un 1 1 "1 de rgner bord. certain malaise commena un tout petit bout de La mer de Marmara, mer grand comme la main, une manire de lac qui veut se donner des airs d'Ocan, la mer de Marmara a des colres de femme, des fantaisies rageuses, de subits accs d'humeur trs noire. La troupe s'en aperut ses dpens. Entre la cte de Roumlie et le petit archipel dont Proconnse est l'lot le plus tendu, le vaisseau qui portait Coquelin et sa fortune se mit danser d'une trange faon. Le pavillon, au mt de misaine, dcrivait lamentablement des arcs de cercle dsesprs. La tempte hurlait dans les cordages. Le ciel tait noir. C'tait un admirable dcor de cinquime acte; mais la troupe ne pouvait tenir les planches; elle avait disparu, comme par des trappes, dans les troisimes dessous du paquebot. Coquelin, lui, se tenait dans la chambre du capitaine et faisait face au danger On entra cahin-caha dans le dtroit des Dardanelles. L'Hellespont rugissait. De guerre lasse, le bateau se mit au plein, comme disent les marins, et s'choua misrablement sur une rive inhabite. Comment se tira-t-il de ce mauvais pas? On n'en sait rien. Il est probable qu'un de ces petits remorqueurs anglais, qui vont d'Ile en le, cherchant des paves recueillir et des naufrags a de 1.Entretien Coquelinvecun reporterde ~dcropoKs.

 exploiter, l'aperut dans cette dsagrable posture, s'attela par de fortes amarres au navire en dtresse, et le remit d'aplomb sur sa quille. Nos comdiens n'taient pas au bout de leurs dboires. A peine avaient-ils dpass les deux forteresses turques qui montent la garde, d'un air trs renfrogn, l'entre des dtroits, qu'il fallut relcher l'le d'Imbros. Imbros Je la connais pour avoir frl de trs prs ses flancs tourments, pres, striles, mais enlumins par le soleil d'Orient d'une divine couleur violette. Auprs, Samothrace dresse son pic aigu, poudr, tout en haut, de neiges tincelantes. Lemnos se profile vaguement l'horizon. On aperoit la forme confuse du mont Athos. Qui et pu prvoir qu'un jour ces noms classiques, qui de loin semblent peine rpondre des ralits, prendraient place dans la vie moderne, et pourraient presque figurer dans une revue de fin d'anne, ct du nom immortel de Coquelin? Braves insulaires, patrons de caques aux culottes bouffantes, Turcs assoupis, camacans paternels, administrant avec une vingtaine de zaptis en guenilles, de dociles raas, quel ne fut pas leur tonnement, quand ils virent dbarquer dans le port troit, prs du mouillage des galres homriques, ce masque gouailleur, tir et verdi par le mal de mer, l'tatmajor des comdiens glabres et blmes, tout ce prodigieux roman comique en perdition dans des

COQUELIN EN ORIENT "'1 '1

i4i 1 '1

{4

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

parages inconnus! Cesi-pauvres gens, qui ne paragesinconnus! Ces pauvresgens,qui ne con< i j~- naissent en fait de divertissements dramatiques, que les tristes facties de Eixra-~eMZ,ne virent pas l'occasion unique qui s'offrait eux. Ils ne comprirent pas, ouvrirent des yeux tonns de sauvages curieux, et laissrent partir les gaiets exubrantes, les rires tincelants qui passaient leur porte. Les vents se calmrent. Quelques heures aprs, on longeait non sans secousses les ctes de l'Eube le mercredi dans l'aprs-midi, le vaisseau entrait au Pire. Les navires de guerre rangs en ligne, le Vauban et le Seignelay de la marine franaise, le <S~ JMs?'<moitalien, le Dagmar danois, apercevant ce diable de pavillon au mt de misaine, faillirent mettre la. garde sur le gaillard d'avant et tirer des salves retentissantes. Les premires heures passes par Coquelin au pied de l'Acropole furent dlicieuses. D'abord il cheminait sur terrain solide, oubliait ces durets du roulis et ces brutalits du tangage, qui vous envoient d'un bord l'autre et vous jettent au bas de votre couchette, sans le moindrerespect de votre qualit. Ensuite, des reporters vinrent le voir, le firent causer, notrent ses mots avec des exclamations admiratives, firent la description de sa figure et de ses vtements. L'un d'eux le suivit une distance respectueuse dans ses promenades, marqua les devantures o il s'arrta, et crivit qu'il jetait des regards parisiens sur les beauts ath-

COQUELIN

EN ORIENT

143

niennes. Bref, c'tait le commencement d'une lune s. de miel. Hlas! ce charmant marivaudage devait durer ce que vivent les anmones de pourpre sur les collines de Daphni. Pour commencer, lorsque Coquelin et le public se prsentrent au perron dlabr du thtre, on trouva portes closes. Un des deux propritaires du local, un ingnieux imprsario qui se nomme Kephalopoulo, irrit du retard de Coquelin, tait all sournoisement prendre l'air Kephissia, en emportant les clefs dans sa poche. Les dames aux paules frissonnantes, les jolis messieurs aux boutonnires fleuries, battaient la semelle dam la boue. Il fallut forcer le portail vermoulu et prendre d'assaut la salle de la rue Mnandre. Aprs ce coup de force, on joua Gringoire et les .P~ecieuses ridicules et l'on ajouta ce menu fort apptissant quelques monologues qui, nous devons l'avouer la honte des spectateurs, eurent un succs beaucoup plus marqu. Malgr tout, on trouva gnralement que cette premire reprsentation n'allait pas trop mal. Les journaux consacrrent Coquelin des articles enthousiastes; le rdacteur littraire d'une des feuilles les plus rpandues crivit que les abeilles de l'Hymette avaient dpos leur miel le plus doux sur ses lvres divines . Mais, en somme, le meilleur juge c'est Coquelin lui-mme; or Coquelin n'a pas t satisfait. Il a t mcontent du peuple grec, du roi,

1~

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

,)~ Il l'a dit tout en faisant sa de In famille ~nin la fn~v~n~ royale. Tl Ta fHt tmit ft ff)1RnT)t R barbe, un rdacteur de ~EpA~e~'s qui est all recueillir au petit lever ses amres dolances. Ce n'est pas seulement une maldiction, c'est un testament politique qu'il a laiss aux Grecs. Le rcit de cette interview est un morceau de choix. J'en ai traduit les passages les plus saillants Le thtre tait vide! a dit Coquelin. Sur le nombre total des spectateurs, un quart peine m'avaient vu jouer autrefois Paris. Les autres taient des curieux, ne faisant nulle attention la pice, incapables de comprendre la fantaisie aile de Banville, applaudissant tort travers, et laissant passer les jolies choses. A Constantinople, j'avais un public bien suprieur. Je ne vous parle j'avais l-bas un public paripas de Bucharest sien. Ensuite, Bucharest la famille royale me portait un si grandintrt' 1 La reine me faisait appeler chaque matin, et causait avec moi deux heures durant. Femme suprieure, pare des grces les plus hautes! Ici, le roi ne m'a pas adress un seul mot. Quand je suis venu Athnes, je comptais sur une chaleureuse rception, non pas seulement parce que je suis Coquelin, mais parce que j'tais l'ami de cur de Gambetta. Si l'on faisait le lui ses compte des heures qu'ont passes avec amis les plus intimes, j'occuperais le premier le rang! Tout cela n'a servi de rien. J'ai trouv, je

COQUELIN

EN ORIENT

~g

e, rpte, une indiffrence glaciale. Je remercie la presse de l'enthousiasme qu'elle tmoigne pour moi. Mais si cet enthousiasme avait t partag par le public, je n'aurais cure d'tre soutenu par la presse. Autrefois j'ai jou pendant trois semaines en Angleterre. L'enthousiasme du public tait si grand que, pendant la dernire semaine, je jouais deux fois par jour. Et, pourtant, le croiriez-vous, cet enthousiasme de la socit de malgr Londres, le Times m'attaquait tous les jours. Tout cela, parce que, un jour, j'avais Kremis sa place son correspondant Blowitz (suit une longue diatribe contre M. de Blowitz, que l'on ne s'attendait pas trouver en cette affaire). C'est pour vous montrer que la presse ne peut rien contre moi. Elle peut crire; je ne m'en occupe gure, quand j'ai pour moi l'enthousiasme du public. Quand je ferai ma tourne en Amrique, vous verrez mon succs:1 Je resterai un mois New-York, et j'aurai tous les soirs salle comble. Pourquoi? Parce que l-bas le public me comprend. Je trouverai des spectateurs auxquels je pourrai m'adresser avec la certitude qu'ils sont capables d'apprcier la finesse de mon jeu. Ici on ne comprend pas. Pourquoi? Parce que l'ducation artistique manque. Le public athnien est habitu au vaudeville il lui faut de grosses plaisanteries, des clats de voix sauvages Pour les vers u.t. ~cLuvuie, vcio de Banville, votre puDiic n'est votre public n'est pas pas
tA GRCED'AUJOURD'HUI. 9

.6

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

assez avanc. Je regrette d'avoir perdu mon tem~ temps venir ici, d'avoir cout mes amis de Paris et de Constantinople, de m'tre fi ma renomme et mon amiti pour Gambetta. Je partirai demain, moins que le roi ne me fasse prier de jouer avant midi. S'il me mande aprs deux heures, il sera trop tard; je ne resterai pas, je pars pour Paris, par Brindisi. Je ferai une tourne en province; puis je visiterai l'gypte. Ce message n'tait pas fait pour calmer les esprits et pour oprer la concentration des spectateurs. La seconde reprsentation fut plus froide que la comme premire. L'assemble, peu nombreuse et trouble par ces vnements successifs, couvrait d'applaudissements des passages fort ordinaires, faisait fte au ronron tragique des compagnons de Coquelin, et ne donnait que de rares signes d'intelligence quand le matre ouvrait la bouche. Des le pisodes bizarres viennent encore accrotre dsarroi gnral. Un gazier rcalcitrant se plaignit de n'avoir pas t pay, fit une scne bruyante au sieur Jatridis, associ de Kephalopoulo, et menaa d'teindre le gaz s'il n'tait pay sur l'heure. Il fallut rduire l'impuissance et mener au poste ce crancier turbulent. Enfin, une dernire amertume tait rserve Coquelin. Quand il rentra, bris de fatigue, son htel, il y trouva M. Loyal en personne un buissier l'attendait et lui remit crmonieusement un

COQUELIN EN ORIENT

1~

nit rdig en 0'rfp.. C'tait l'invitable Rcr~aexploit rRfHs'R fn grec. f!'Rtaif rin~vitaMa Kephalopoulo qui, non content d'avoir emport dans sa poche les clefs du thtre, accusait Coquelin 1 d'tre arriv seulement le 9 dcembre, aprs avoir promis de jouer le 8/20 et le 9/21 2 d'avoir jou le 9/21 et 10/22. C'en tait trop. Coquelin boucla ses malles et, comme le roi, insensible son ultimatum, ne le fit pas appeler avant l'heure nxe, il partit, en montrant le poing aux Palikares.

CHAPITRE VI L'administration. Les fortsbrlent. La justice. Hise toired'uncrime. Les douaniers n courd'assises. Une du auPire. Thorie brigandage. excution capitale Il y a quelques annes, les Grecs avaient encore des sous-prfets, qu'ils appelaient des epa~Mes. Plus courageux, sur ce point, que beaucoup de ministres occidentaux, un ministre grec les a supprims. Les nomarques, prposs l'administration des seize nomes du royaume, suffisent, par la pompe de leur titre, satisfaire l'amour-propre de leurs administrs, et, parleur zle, maintenir, peu prs, l'ordre public. Ce sont, d'ailleurs, des hommes de manires simples, moins gourms que les moindres conseillers de nos moindres prfectures. Les nomarchies ne rappellent nullement le luxe de nos palais administratifs. Elles sont si modestes et, quelquefois, si peu habitables, que les nomarques sont plus souvent au caf que chez eux.

L'ADMINISTRATION

149

La surveillance des prfets grecs, aids par les veillance maires lus des 443 dmes, s'exerce principalement sur trois choses qui, parfois, menacent de tourner au tragique les oprations du recrutement, la conservation des forts domaniales, et la loyaut des lections. Le Grec, bien qu'il soit bon soldat, et quelquefois natt par la perspective de porter un uniforme, regimbe assez souvent contre la conscription. A l'approche du tirage au sort, les bergers qui sont de la classe se sauvent dans les rochers, le plus haut qu'ils peuvent et, pendant des semaines, ni promesses ni menaces ne peuvent les en faire descendre. Il faut mettre leurs trousses des brigades de gendarmes, et les assiger en rgle dans les maquis o ils se nourrissent de fromage et d'agneau rti. Quand ils sont serrs de trop prs, ils reculent jusqu'aux frontires, qui, dans ce petit royaume, ne sont jamais loin. La plupart des brigands qui coupent des bourses, et quelquefois des gorges, sur les routes de Roumlie, sont d'anciens rfractaires, chapps de Grce. L'ingrence de l'tat rpugne au libre esprit des Hellnes. Ils ne peuvent s'habituer l'ide qu'il ne suffit pas, pour repousser les Turcs, de dcrocher le vieux fusil, pendu derrire la porte par les anctres. On ne leur fera jamais comprendre, non plus, que tout ce qui est en plein air n'appartient pas tout le monde, et que les arbres du chemin

iSO

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

ne sont pas la proprit du passant. Il y a peu de forts en Grce, parce que les passants les brlent en allumant leur cigarette, quand les bergers n'y mettent pas le feu, pour avoir, bon compte, de commodes pturages. Heureux les touristes qui ont fait, il y a quelques annes, la classique excursion du Pentlique! Il faudra laisser passer bien des annes, avant que ce paysage ait retrouv sa grce premire. A vrai dire, l'auguste montagne tait bien quelque peu elle recevait parfois des visiteurs encombre profanes et des adorateurs imprvus. Certains touristes laissaient, sur le registre rgulirement prsent aux voyageurs par les bons moines, des rflexions qui manquaient de sel attique. Le chapeau de M. Perrichon troublait trop souvent le recueillement de ces solitudes, et gtait, par son profil, des lignes de l'horizon. Mais les valles taient si coquettes, avec leur vtement de verdure ple! On traversait, pour se rendre au monastre, un si joli bois d'oliviers, tout bourdonnant d'abeilles! Maintenant, c'est fini. Les pentes lumineuses sont peuples de troncs calcins, lamentables. Un soir d't, les Athniens, occups prendre le frais sur le toit de leurs maisons, aperurent une lueur intense qui embrasait le ciel. Des curieux montrent au Lycabte, et virent une gigantesque fournaise. C'tait, tout simplement, le Pentlique qui flambait. L'opinion publique accusa tout de suite de ce

L'ADMINISTRATION

igi

t et avec p'rnDftR raison, les bergers vlaques mfait, At Hv~f grande raismi. ~p.KTifrs'frs vlatrnfR qui infestent la contre. Il n'est pas ncessaire de voyager dans l'intrieur de la Grce pour tre difi sur leur compte il suffit d'aller jusqu'au Laurium, ou plus simplement, jusqu'au col de Daphni ils sont couchs sur le rebord de la route, entours de chiens qui sont de la race antique des molosses. Couverts d'un grossier manteau de poils de chvre, avec leur grand bton d'olivier, qui rappelle le sceptre des rois pasteurs, leur barbe inculte et leur arsenal de pistolets et de couteaux, ils sont la fois homriques et rbarbatifs. Ils font penser l'Iliade et au Roi des Montagnes. Le voyageur novice, qui tient pouvoir mettre sur son carnet des choses terribles, les prend volontiers pour des brigands, et interroge avec anxit les cochers goguenards qui font le service d'Eleusis et de Kphissia. Les bergers vlaques ne guettent pas les voyageurs au dtour d'un chemin; mais, quand un bois les gne, ils le brlent, pour avoir, l'anne suivante, de beaux pturages. Les historiens attribuent gnralement ce procd le dboisement qui a dcharn la Grce au moyen ge. Si le gouvernement n'y met bon ordre, le pays reviendra, sur ce point, aux beaux temps de la domination vnitienne. Si la police et les tribunaux voulaient rechercher et punir les auteurs de ces incendies volontaires, tous les gardes et tous les juges du royaume n'y suffiraient

152

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

occupations. pas. Ils ont malheureusement d'autres occupati Les crimes contre les personnes sont nombreux en Grce. Ils ont presque tous la mme origine. Les mobiles des meurtres sont, quatre fois sur six, la colre, la vengeance, la jalousie. Les vols avec prmditation etguet-apens sont relativement rares. Mais les idylles deviennent souvent sanglantes. Ces sortes de crimes ne sont pas considrs comme dshonorants. La vendetta divise encore les familles arcadiennes, et fournit de nombreux accuss la cour d'assises du nome de Tripolis. Quand deux bergers d' Akladocambos'en veulent, ils vont dans un endroit cart, tirent leurs longs couteaux, et s'ouvrent le ventre, non pas respectivement, comme au Japon, ce qui est absurde, mais rciproquement, ce qui est plus raisonnable. Parmi les crimes et dlits, ceux qui sont regards comme les plus honteux sont l'infanticide, le rapt, le parricide, le trafic des antiquits nationales. Il y a quelques annes, le vol du Muse numismatique faillit causer une petite rvolution. IL s'agissait d'un certain Pricls Raftopoulo, qui a fait parler de lui ailleurs que dans son pays, et qui fut arrt Paris, par les agents de M. Goron, au moment o il venait de forcer le coffre-fort de MM.Feuardent et Cie, collectionneurs et marchands d'antiquits. On n'a pas su trs exactement, en France.. l'motion qui fut cause Athnes par les msa-

HISTOIRE

D'UN

CRIME

i5~

.4~f PT'~Hfmf~ monnaies. Presque ce voleur ventures de~T~Iom~foTT~~n~Qde vieilles mmmm~Ktous les jours, une correspondance, date de Paris et insre dans l'Ephimris ou l'Acropolis, avertissait la nation hellnique, qu'un frre indigne, arrt parla police parisienne, regrettait, Mazas,. dans une cellule morose, la mer Ege, le ciel de satin bleu, le profil lointain des Cyclades couleur d'or. Pendant une quinzaine, Raftopoulo fut, sur toute la surface du royaume, le sujet de toutes les conversations et le hros du jour. Sa biographie se vendit des milliers d'exemplaires; les journaux illustrs donnaient son portrait, et vantaient sa. beaut. La curiosit populaire tait aiguise par ce fait que tous les Athniens, ou peu prs, l'avaient connu. Quiconque avait frquent les salles de l'Universit ou de la Bibliothque nationale, retrouvait dans ses souvenirs ce rus compre, dont l'inclination naturelle tait de voler, et qui avait jou sa famille de fort bons tours, avant de tomber aux mains implacables de M. Goron. de Raftopoulo tait pote ses heures il jouait la cithare, et clbrait, sur le mode lyrique, avec des mots thrs, les charmes trs matriels d'une beaut locale, l'opulente Phros 1. Il l'appelait sa. fraise , /?-soM~;il ajoutait qu'il aurait bien voulu attendant, il compatre la L~u~iJ.< ~L*~ ~u. CLIC la feuille du fraisier; en ~.M~v~ --j~-

1.

Abrviation

pour

Euphrosyne.

9.

i34

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

rait le rea'ard de la bien-aime une ne flamregard pe boyante qui traversait le cur de l'amant, et il refusait de vivre loin de ses cheveux . Quand il publia le recueil de ses posies, quelqu'un fit l'inventaire de ces tendresses passionnes, et dclara que l'auteur les avait empruntes )) plusieurs de ses amis, amoureux et potes comme lui, et qui revendiqurent bruyamment leurs droits de proprit littraire. Raftopoulo tait journaliste. Sa copie, abondante et facile, alimentait plusieurs recueils priodiques et beaucoup de feuilles quotidiennes. Il fut un reporter sublime le lendemain du jour o il avait dvalis le Cabinet des mdailles, il interviewa le sous-directeur, M. Svoronos, et se fit raconter l'vnement par le menu. Enfin, Raftopoulo faillit devenir diplomate il s'tait fait inscrire au concours pour un poste d'acolyte du ministre des affaires trangres. Sr du succs, il avait command son pe, son frac et son tricorne. Malheureusement, la veille de l'examen, il s'attira une mchante affaire. Pour un petit vol, pour une peccadille sans importance, l'astynomie se mit dcidment en colre, et le jeta en prison, justement ce jour-l, pendant quelques heures. Le roi George frmit encore, en pensant qu'il aurait pu tre reprsent auprs des cours trangres par cet habile homme trop aventureux. A ce moment, Pricls Raftopoulo, ennuy du sjour d'Athnes, et dsireux de se produire sur

HISTOIRE

D'UN CRI1ME

i58

un plus vaste thtre, rsolut d'aller Paris. La sa grande ville le fascinait; il voulait dpayser mauvaise rputation; il esprait se perdre dans cette cohue d'hommes et de choses, o les coffresforts sont plus impersonnels et les porte-monnaie plus anonymes. Comme il jugea ncessaire, avant d'aller Paris, de se munir d'un titre retentissant, il prpara, en quelques nuits, l'examen du doctorat en droit. Il connaissait les lois mieux qu'un juge le Code pnal, qu'il avait tudi d'instruction comme un ennemi dont il faut connatre toutes les ruses, n'avait pas de mystres pour lui. L'Universit d'Athnes, avec une admirable philosophie, lui donna la mention trs bien, ~xv xc~M;, et lui dlivra un diplme, sign par le prytane et par tous les cosmtes. Ce fut le dernier succs de cette rapide et brillante carrire. Ds son arrive Paris, il se faisait prendre, comme un renard au pige, par M. Goron. Il est dommage que M. le prfet de police et M. le chef de la sret n'aient pas eu, cette poque, le loisir de lire, dans les journaux athniens, le rcit de leurs prouesses. Ils auraient trouv ces rcits une saveur imprvue et trs rare. Cela prenait, sous la traduction en langue byzantine, une couleur lointaine et un parfum de Bas-Empire, qui faisaient songer aux temps de Jean Zimiscs et de Nicphore Phocas. Nos fonctionnaires en habit noir apparaissaient, dguiss

156

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

des chancelleries impriales. Le en dignitaires des chancelleries en dignitaires impriales. Le TYrofft f!n nnUff ftait ~Mn' le l'astynomie; If briprfet de police tait archge de /7..<!<)/Mm~,70' hrigadier Rossignol tait dcarque et arcA~pA~~Me; nos commissaires de police taient astynomes les gamins de Paris n'auraient pas reconnu, sous ce travestissement historique, la silhouette coutumire des gardiens de la paix. Il est dsirable que M. Victorien Sardou consulte ce catalogue de dignits. Il y trouvera, pour la reprise de Thodora, des titres encore plus tranges que ce fameux centurion des gardes scholaires , qui a fait la joie des chroniqueurs rudits, et le ravissement des petites comdiennes fortes en histoire. Le sentiment qui poussait les Grecs tant s'occuper de Raftopoulo, tait compos des lments les plus contraires. On y trouvait, avec la satisfaction d'avoir enfin, comme tous les peuples qui se respectent, un voleur clbre, un certain dpit de voir aux mains de la police parisienne un matre fripon, pour qui la police athnienne avait eu de grandes indulgences, et presque des gards. La vanit nationale n'admettait pas que M. Goron ft un limier plus exerc que l'excellent astynome d'Attique. Cette arrestation en pays tranger satisfaisait la morale et de justes ressentiments, mais elle froissait la bonne opinion que les Grecs ont d'eux-mmes. La Na phimris dclara tout net que, sans doute, la police parisienne avait des qualits, mais qu'enfin le premier mrite de cette cap-

LA COUR D'ASSISES

DE LAMIA

157

ture appartenait aux magistrats athniens, qui n'avaient laiss partir Raftopoulo, que pour se dispenser de prononcer contre lui la peine de l'ostracisme. D'autres journaux ajoutrent que la justice franaise avait trop de mansutude, et que la cour d'assises d'Athnes aurait montr, dans cette affaire, une plus intraitable svrit. La magistrature grecque est organise peu prs sur le modle de la ntre. On trouve, dans la salle des Assises, un prsident, deux assesseurs, un greffier, un avocat gnral, et des gendarmesMais on n'y remarque ni robes, ni toques, ni attributs allgoriques. Les Grecs, gens pratiques, et d'un bon sens tout fait amricain, ne veulent pas s'exposer saluer, en pure perte, l'hermine d'un magistrat ignorant. On juge, on requiert, on plaide, on condamne en redingote ou en veston. J'ai assist, en Phthiotide, un procs retentissant. La cour d'assises de Lamia tait charg& d'examiner la conduite de tout le personnel des douanes du Pire. La loi veut, en Grce, que les accuss soient toujours jugs ailleurs que dans le lieu o ils ont t pris. Comme les habitants d'un mme canton sont, peu prs tous, parents ou allis, le lgislateur a craint que l'esprit de famille ne l'emportt, dans l'me des jurs, sur le souci de l'quit. Solon, qui connaissait bien son pays, et approuv cette sage mesure. Les jurs de Lamia avaient t tirs au sort un

158

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

des aeu partout. On esprait crue la conscience ( esprait que peu oartout. insulaires, unie celle des Hellnes de la Grce continentale, formerait une moyenne, tout fait impartiale et suffisamment garantie contre les tentatives de brigue et de corruption. Ce jury, o tous les patois du royaume se mlaient et se confondaient, montra en effet le plus vif dsir d'appliquer aux coupables la rigueur des justes lois. Les dbats avaient lieu dans une grande salle carre, blanchie la chaux, et emplie d'une odeur de fustanelles. Sur le mur du fond, une chromolithographie, de fabrication autrichienne, et encadre dans quatre baguettes de bois, reprsentait le roi George. Le prodre tait assis derrire une espce de comptoir, assez semblable celui de nos magistrats. C'tait un petit brun, mal ras, d'aspect jovial et bienveillant. Les deux assesseurs, contrairement l'usage adopt par nos juges, ne dormaient pas. Ils remuaient, au contraire, avec obstination, et se consolaient de ne pas parler en faisant beaucoup de gestes. Les accuss, entours par un piquet de gendarmes, taient fort nombreux. Le plus considrable de tous tait un grand vieillard barbe blanche, d'aspect bourgeois, correctement boutonn dans une redingote noire. Les autres, videmment des sous-ordres, avaient des habits communs et des mines sournoises, et affectaient de

LA COUR D'ASSISES

DE LAMIA

159

ter rejeter sur le vieillard toute la noirceur de leur mfaits. L'interrogatoire fut trs long. Le prodre devait lutter d'habilet avec des gaillards subtils, trs habitus la pratique du syllogisme, et experts aux prouesses du raisonnement. Parfois, le digne homme perdait patience, et lanait ses impertinents interlocuteurs, des apostrophes, remarquables par la correction de la syntaxe et l'heureux choix des expressions. Cette conversation dura trois jours. Tout Lamia tait dans L'attente. Les tmoins cits la requte du parquet, taient entours et choys dans les cafs, et ne rsistaient pas au plaisir d'changer contre quelques verres de raki des 'confidences auxquelles ils essayaient de donner un air important. Enfin, l'avocat gnral prit la parole. Il parla fort bien, sans craintes des menaces qu'on lui avait faites, et des reprsailles terribles que lui avaient annonces les familles des prvenus. Il se sentait soutenu par le premier ministre, qui tait alors M. Tricoupis. Le gouvernement voulait en finir une bonne fois avec des voleries et des pillages qui menaaient de dconsidrer la Grce aux yeux de l'Europe. Le ministre public requit fort courageusement l'application du maximum de la peine. Le jury dlibra pendant douze heures, mdita

160

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

sur un norme questionnaire, et rappor rapporta de la salle des dlibrations, o on l'avait enferm, un verdict svre. Le directeur gnral des douanes, reconnu coupable de malversations, fut condamn plusieurs annes d'emprisonnement. Les coupables furent reconduits leur gele par une forte escorte de gendarmerie, au milieu d'une foule un peu tonne que l'on prit si fort au srieux des pchs qui, jusqu'alors, avaient pass pour vniels. Mais le directeur des douanes tait, en mme temps, un personnage politique. Il est probable que le premier soin du gouvernement qui a succd M. Tricoupis a t d'ouvrir sa cellule, et de lui donner de l'avancement. Les cours- criminelles du royaume de Grce prononcent assez souvent la peine capitale. Depuis quelques annes, surtout, quand M. Tricoupis est au pouvoir, les sentences sont excutes. L'excuteur des hautes uvres est lui-mme un condamn mort. On n'a jamais pu trouver, en Grce, un homme respectable qui consentit cette profession. On eut mme de la peine trouver, parmi les sclrats les plus authentiques, un bourreau de bonne volont. Il y a quelques annes, un assassin, que l'on mit en demeure de choisir entre la ncessit de monter la guillotine et l'office d'excuter les autres, prit le premier parti. Sa femme tait venue le trouver dans sa prison, et. l'avait adjur, par tous les saints de l'glise ortho-

CAPITALE AUPIRE UNEEXCUTION

161

doxe, de ne pas accepter une pareille infamie, et de laisser, du moins, un nom honorable ses aisser, enfants. Le bourreau est relgu dans une petite tour, autrefois btie par les Vnitiens, sur un ilt, devant le port de Nauplie. Tous les matins, un batelier lui jette un pain, et se sauve bien vite, en ayant soin de ne pas changer une seule parole avec le maudit. Deux fois par an, un vaisseau de la marine hellnique vient le chercher; on le hisse bord, avec le couteau et les bois de justice, et en une tourne, tous les condamns qui attendent dans les prisons du royaume sont excuts. Il y a quelque vingt ans, dix-sept brigands furent dcapits en une matine, sur le Champ de Mars, prs de la route de Patissia. C'tait la bande du fameux Davellis, qui avait emmen, dans la montagne, de nombreux Anglais, et tu, avant de se rendre, une trentaine de gendarmes. Les tmoins de cet effroyable massacre ne peuvent, encore aujourd'hui, le raconter sans horreur. n y a quatre ans, neuf coureurs de grands chemins furent guillotins Larissa. Ils taient entrs de nuit dans un moulin, avaient tu la meunire et chauff les pieds du meunier pour qu'il leur livrt son avoir. Plus rcemment, trois pirates furent excuts au Pire, et comme j'ai assist cette scne, je demande la permission de la raconter.

i62 1\Tn"e

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

Nous ~tinne en r~rln rl" Pinn'n tions en rade du Pire, e"n ln 'r sur le pont du Seignelay. Le second, ancien et rude combattant des mers de Chine, parlait de l'amiral Courbet. Il recommenait un rcit qui nous tait trs cher Un jour le pre amiral. A ce moment, le timonier de service s'approcha de l'officier de quart, le bonnet la main Capitaine, l'Eurotas passe tribord et salue. Bien, mon ami, qu'on lui rende. Tout coup, nous vmes les quais du Pire s'emplir d'une foule grouillante et vocifrante. Des gamins couraient le long de la berge, en criant, de toutes les forcesde leurs poumons:"Epyowcxt. "Ep~ouvcK! Ils viennent! ils viennent! Le mdecin du bord, qui tait au courant de la politique et des nouvelles rcentes (on le souponnait de correspondre avec un journal parisien), nous expliqua que l'jE'Mro~s tait attendu depuis longtemps par tous les badauds de l'Attique, parce qu'il amenait les pirates. Quels pirates? Mais les pirates condamns mort, il y a un an, par la cour d'assises, le fameux Vlakhopanavotis, Courbas et Micheletos, surnomm l'Ange. Ils ont attaqu un caque dans la mer de Marmara, gorg le mousse, noy le patron et pill la cargaison. Le consulat grec les a fait arrter au moment o ils faisaient la fte dans les bouges de Galata. L'~M~o~s vient de les extraire du pniten-

UNE EXCUTION

CAPITALE

AU PIRE

163

cier d'gine, o ils taient dtenus; et demain, au petit jour, ils vont, comme on dit, payer leur dette la socit H. Les malheureux taient entasss sur ri~M'o<as, petit aviso peine plus grand qu'un canot vapeur, ple-mle avec le bourreau, ses aides et la guillotine. L'EMt'o~s mouilla dans la baie des Russes; et, du bord, les trois misrables pouvaient voir le cimetire o leur dpouille devait tre enfouie le lendemain. Dieu, que cette nuit me parut longue! La lune tait claire. Les toiles brillaient. La ville et le port taient bleus. La rade argente clapotait avec un petit bruit tranquille. La silhouette de Salamine se fondait dans des pleurs azures. Et parmi ce silence et cette clart, derrire l'enchevtrement des mts et des cordages, on voyait le fanal de l'.E'M?'o~;s, oscillait au vent, indiquant le point qui prcis o veillaient, au milieu du sommeil des hommes et des choses, trois horribles misres. Nous tions rests sur le pont, quatre ou cinq, fumant des cigares, et voquant, propos de cette triste aventure. des souvenirs lugubres. Oui, disait l'enseigne & un Parisien trs fin et trs frle, un jour, Hano, j'ai vu dcapiter six pirates. Ils taient agenouills terre. Devant eux, des paillasses faisaient des singeries et tiraient la langue pour les distraire. Le bourreau tait derrire eux, avec un grand sabre. Il alluma

i64

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

une cigarette et leur donna la permission. d'en fair nermission-d'en faire cigarette autant. Quand il eut fini de fumer, il leur fit signe que le moment tait venu. Alors il enfona son doigt dans sa bouche, o il mchait une chique de btel, et avec la couleur rouge de sa chique, il leur traa tous un cercle autour du cou, afin de bien viser et de ne pas se tromper d'endroit. Il les dcapitait d'un seul coup, fort adroitement. Je m'approchai trop prs du dernier. Le sang jaillit jusqu' moi. Justement j'tais en blanc. J'ai t oblig de me changer et de prendre un tub. C'tait trs embtant. Quand je fus rentr dans ma chambre, mille fantmes me poursuivirent. Je ne pus dormir. La cloche du bord sonnait lugubrement les quarts d'heure. Vers minuit, je remontai sur le pont. La lune tait toujours claire, dans la nuit transparente, et le fanal de l'Eurotas clignotait un peu sous la brise qui frachissait. Une fine rose couvrait le plancher et me faisait glisser. Je me heurtais contre des rouleaux de cordes et contre les circulaires des canons. J'tais oblig d'enjamber les hommes de quart, qui ronflaient, tendus comme des paquets, prs de la coupe. Une main se posa sur mon paule, et je vis l'officier de quart, envelopp dans sa plerine, la casquette enfonce jusqu'aux yeux. Il me dit, voix basse Eh bien! vous tes malade? 2

AUPIRE CAPITALE 165 UNEEXCUTION Ma foi non, mais je ne puis dormir. De fait, des rves fantastiques me tenaient veills. La lune ronde me faisait l'effet de la lunette d'une guillotine, et le feu rouge, qui veillait l'entre du port, ressemblait, cette nuit-l, la plaie sanglante d'un cou frachement coup. Je retournai trs tard dans ma chambre, o je finis par m'endormir d'un sommeil lourd. Je m'veillai, ma porte tait ouverte; j'apercevais, dans l'entrepont, la baonnette d'un factionnaire, qui brillait prs d'un falot; une lanterne s'approcha de moi; je vis que quelqu'un allumait ma bougie. C'tait un timonier qui me dit Monsieur, il est cinq heures. Dans cinq minutes, on arme le you-you. L'officier de quart vous fait demander si vous voulez allez voir guillotiner. de Cinq minutes aprs, le you-you poussait l'chelle de tribord, et quatre hardis garons souquaient ferme du ct de la baie des Russes. Dans le petit jour, la mer tait inerte et terne; la cte, sans arbres, tait dsole et morne, les maisons du Pire taient toutes grises. Le feu rouge et le feu vert, qui marquaient l'entre de la rade, plissaient lentement. Nous passmes, toucher, le long de l'chelle de l'Eurotas. Rien ne semblait remuer bord. videmment, l'heure n'tait pas encore venue. Le bourreau dormait. A terre, le long de la berge, trois landaus de

166

LA.

GRCE

D'AUJOURD'HUI

louage attendaient. Les lanternes taient allumes. Les cochers causaient, en surveillant du coin de l'il, leurs chevaux maigres et assoupis. L'un d'eux me demanda du feu pour allumer sa cigarette, et me dit, avec un frisson narquois Il ne fait pas chaud, Ay~'M, couteau sera le froid, ce matin. Il fallut cheminer un bon quart d'heure, dans les pierres, le long des antiques fortifications du Pire, o les archologues faisaient justement des fouilles cette poque, pour retrouver un temple de Vnus. Les ouvriers taient dj arrivs, et piochaient nonchalamment, en regardant du ct de l'Eurotas. Mon domestique Sotiri tait avec eux; il mangeait du pain et du fromage, et nous dit bonjour en passant. Peu peu, le ciel blanchissait. Quelques oiseaux de mer tournoyaient dans l'air blme. Les montagnes d'Eleusis sortaient de l'ombre. Nous rencontrions des gens de plus en plus nombreux, mesure que nous approchions du cimetire. Dans un terrain vague, un peu en avant de la ville, une foule paisse et noire grouillait. Au-dessus de la houle des ttes et des visages qui taient blafards, dans cette pleur de l'aube commenante, deux vilains morceaux de bois se dressaient, tout rouges. C'taient les deux montants de la guillotine. On ne voyait pas le couteau. Par une attention dlicate, on l'avait recouvert d'un morceau de toile rouge. De loin, cela ressemblait une

UNE EXCUTION

CAPITALE

AU PIRE

167

trois itite porte petite porte basse et honteuse. C'est par l que hommes allaient entrer dans l'ternit. De temps en temps, les gendarmes poussaient les curieux, et la foule oscillait enremous prolongs. Un superbe officier, empanach de blanc, cavalcadait, sabre au poing, en gants blancs. Son cheval se cabrait, avec un bruit de gourmettes, d'perons et de sabre. Et visiblement cela faisait plaisir au cavalier. Il y avait l toute l'cume du Pire, des faces de corsaires et des mines de brigands. Mais le beau monde d'Athnes tait venu aussi. Les trains arrivaient, bonds, et dversaient des cargaisons de beaux jeunes gens, de jolies femmes. Quelquesuns arrivaient en voiture, et grimpaient sur les banquettes pour mieux regarder. On voyait, tout ct de l'chafaud, une grande btisse neuve, isole comme un lazaret. C'tait la maison carre Mdu Pire, bien connue des matelots de toutes les nations. Cet horrible bouge, dont la porte de fer tait martele de coups de pierre et de coups de talons, tait le rendez-vous presque laissaient quotidien des permissionnaires, qui y leur paye, leur raison, et souvent leur sant. Des rixes effroyables y avaient lieu les jours de grandes bordes. Une nuit, des matelots russes et des matelots franais y avaient assig presque tout l'quipage d'un croiseur anglais. On fut oblig d'enet voyer sur le champ de bataille un enseigne un dtachement, pour rtablir la paix.

168

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

Les fentres de cet tablissement avale] t avaient loues, plusieurs jours d'avance, par des gens ~'Athnes. Quelques-uns y couchrent badauderie hroque. Je voyais, dans l'embrasure de la porte, un des plus lgants danseurs des bals de la tour, ct d'une horrible ngresse qui avait un bandeau sur l'il. Le bel officier, voyant que nous cherchions nous faufiler travers la cohue, commanda ses 'gendarmes d'carter la canaille et de nous laisser passer. Le jour devenait clair. L'aurore illuminait de rose la crte des montagnes. La mer bleuissait. Quelques oiseaux, dans les arbres du cimetire, se mirent chanter. Tout coup, une large ondulation courut travers la foule. Toutes les ttes se tournrent du mme ct. Des gamins couraient en criant Tou~mepvouy, mspvouv ro (On les amne! on les amne!). Les trois landaus, lanternes allumes, arrivaient a fond de train, roulant, de cahots en cahots, travers les pierres, au milieu d'un escadron de gendarmes, qui galopaient, sabre au clair. On entendait des voix dolentes qui psalmodiaient des paroles indistinctes. C'taient les condamns qui, du fond de leurs voitures, chantaient pour eux-mmes l'office des morts. Quand ils furent au milieu de la foule, ils se penchrent hors des portires, en criant Frres Priez pour nous Priez pour nous 1

UNE EXCUTION
t 7 t-.j-

CAPITALE

AU PIRE

i69

A quoi le peuple rpondait Nous prions! Nous prions! Arrive au pied de la guillotine, la premire voiture s'arrta, tandis que les deux autres se rangeaient par derrire. Un grand gaillard en descendit. Il avait une paisse chevelure brune, une barbe longue et noire, de grands yeux dont le regard tait assur et doux. Avec la camisole blanche qui lui liait les mains, il avait l'air si asctique, que je le pris d'abord pour le pappas charg d'apporter aux condamns les secours de la religion. C'tait le condamn Vlakhopanayotis. Il tait rput le moins coupable des trois. Le public sentait de la achev sympathie pour lui. Quand le greffier eut la lecture de la sentence, il se tourna du ct des assistants, et dit Je suis innocent du meurtre dont on m'accuse. J'ai voulu voler et faire de la contrebande; mais je n'ai pas tremp ma main dans le sang chrtien. Les deux aides du bourreau le lirent alors sur la planche. Puis, ils l'embrassrent l'un aprs l'autre sur le front, tendrement. La planche bascula, et la tte disparut dans la lunette. Il y eut, dans la foule, une longue minute d'angoisse. Ah! dit prs de moi une femme fort lgante, j'ai le mal de mer. Entre les deux bras de la guillotine, le ciel tait clair, et le Parns souriait, tout rose. Enfin, le hiss coups couteau tomba. Quand il remonta, hiss COL .<n 10

1TQ

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

saccads, par une poulie grinante, deux raies rouges marquaient, sur le mtal, la place des deux artres. On alla chercher, dans son landau, le deuxime condamn. C'tait Micheletos, surnomm l'Ange. Il tait blond, et tout jeune; de loin, on lui et donn quinze ans. Il avait, sur la tte, une vieille casquette, qu'on lui ta. Il dsirait parler. Les deux aides se querellrent, l'un voulant en finir tout de suite, l'autre inclinant l'indulg'ence. On entendit fort distinctement l'Ange qui disait Laisse-moi, mes yeux, afin que je dise deux mots. Il se tourna vers la foule et s'cria -Je n'avais pas de mauvaises intentions, mais j'ai t entran. On me coupe avec raison. Voyez o cela m'a men. Ne faites pas comme moi. Quand il fut li sur la planche, il demanda boire. On lui tendit l'arrosoir, qui devait servir laver la guillotine. Il but longuement. Il faisait grandjour; le soleil apparaissait derrire le Pentlique, blouissant les yeux du condamn. Quand la planche eut bascul, l'Ange eut un mouvement d'horreur. Sous ses yeux, dans le panier, il voyait la tte sanglante de Vlakhopanayotis. Le couteau tomba; le corps se retira brusquement, en un recul convulsif. C'tait le tour du troisime, un vieux moustache grise, une figure de loup de mer, comme j'en

UNE EXCUTION

CAPITALE

AU PIRE

i'7i

<~ i < ~A~ n avais tant rencontr dans l'Archipel. Il tait si petit, qu'il tait oblig de relever le menton pour qu'on le lit sur la planche. On lui apporta un tabouret. Il rptait machinalement Ce n'est pas moi qui ai tu le capitaine! Ce n'est pas moi qui ai tu le capitaine! Ce n'est pas moi qui. Le couteau lui coupa la parole. Quand on eut lav la guillotine, un des landaus repartit au grand galop, dans un tourbillon de chevaux, de plumets et de sabres. C'tait le bourreau qui s'en allait. Le bel officier tchait de maintenir l'ordre; mais, selon l'usage, la foule jetait des pierres au maudit, en criant Raca La famille de Vlakhopanayotis vint chercher son corps pour l'ensevelir en terre sainte. Quand nous accostmes l'chelle du <S'e~Me~H/ le factionnaire nous apprit que le pauvre Michaut, gabier de deuxime classe, venait de tomber de la grand'hune, et s'tait cass la tte sur les panneaux du carr. Les hommes furent tout tristes, car Michaut tait un bon marin et un brave cur. Ben vrai! dit le quartier-matre Le Bail, si on lui aurait dit hier soir, qu'il s'en irait en mme temps que ces canailles, il l'aurait pas cru, n'est-ce pas, capitaine?

iT2

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

irnn .+" Grce rne rio~"n",e ces rigueurs, of .ol~or et quelques autres, la scurit est peu prs absolue en Grce. On peut y voyager sans escorte et en toute tranquillit. Ce n'est pas qu'il n'y ait encore des brigands parmi les Grecs. Mais ils considrent dsormais leur emploi comme une espce de fonction politique. Pendant les priodes lectorales, ils font pencher savamment, du ct o il leur plat, les prfrences du suffrage universel. Quand les brigands ont lev au pouvoir leurs candidats officiels, ils dcampent sans bruit et passent en Roumlie. La gendarmerie turque ne leur fit pas peur, et ils ne peuvent songer aux bim-bachis sans avoir envie de rire aux clats. Puis, sur cette terre profane par les mcrants, on peut vider les poches trop pleines sans risquer sa part de paradis. Et d'ailleurs les brigands grecs de la Roumlie n'oublient jamais que, tout en dtroussant les voyageurs, ils doivent s'appliquer faire triompher les ides qui sont chres leur nation. On n'a pas oubli que l'anne dernire, l'Occident fut mu par les exploits d'un magnifique seigneur l'illustre et trs pittoresque capitaine Athanase, qui arrta, aid par quelques Palikares, sur la ligne de Constantinople Andrinople, la civilisation europenne, reprsente par plusieurs clients de l'agence Cook, et par un banquier, nomm Isral. Si je ne me trompe, Athanase est bien le mme qui avait enlev sur la grande route,

THORIE

DU BRIGANDAGE

i73

. t- f'i' Turc t~ considrable, trs ~)~i deux pas de Silivrie, un T' qui tait, dit-on, neveu du sultan. Le pauvre Turc ne put ravoir sa libert qu'en abandonnant Athanase le produit de ses tchiflicks pendant une anne. Au retour, il raconta, sur son sjour dans la fort et sur les habitudes de ce nouveau roi des montagnes, les histoires les plus tonnantes. Il parat qu'Athanase, ou, comme ses amis l'appellent familirement, capitan Thanasi, est un homme fort lettr et ami des lumires; il abonne sa bande trois journaux, l'un en langue franaise, l'autre en langue anglaise, le troisime en langue grecque; les deux premiers lui permettent d'tre au courant de la politique, laquelle il s'intresse fort, et lui apprennent l'arrive des voyageurs illustres, porteurs de banknotes et donneurs de ranons; le troisime satisfait son ardent patriotisme. Thanasi est Grec de nation et Grec de cur. Il porte la fustanelle blanche; il est coiff de la calotte rouge des Klephtes, et chauss des tsarouks houpettes de laine. Ses compagnons sont Grecs. Les chroniqueurs d'Europe, qui avaient besoin de faire du pittoresque tout prix, les ont appels successivement Kurdes, Albanais, Arabes, afin de leur donner un air plus froce. Quelle sottise!iLes journaux d'Athnes ont vivement protest et ont donn ces chroniqueurs, hants par des visions vagues d'Abruzzes et d'opra-comique, u] ja-comique, une

10.

174

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

T t!T~ - 1-~--1-~ bonne 1 leon d'histoire, en leur-rappelant, une fois pour toutes, que, de tout temps, en Orient, les Grecs ont eu entre leurs mains tous les commerces. Au reste, capitan Thanasi, bien qu'il soit un excellent homme d'affaires, est un gentilhomme, ce qu'on appelle l-bas un homme comme il faut, kalos anthropos. Il a des ides lui, des opinions que nous n'avons pas discuter, mais qui prouvent qu'il tient certaines doctrines pour vraies et qu'il veut les faire triompher. Sa mthode, comme celle de nos anarchistes, est la propagande par le fait . Par exemple, il est antismite, et les juifs qu'il trouve sous sa main passent presque toujours un mauvais quart d'heure. Il les bat et quelquefois les tue; mais il leur fait rarement l'honneur de les voler. A Tcherkess-Keui, dans un des wagons du train arrt, il avise un changeur juif, nomm Pappo. Il couche en joue le pauvre diable, blme de peur, et qui, pour ne pas voir le danger qui le menaait, tournait le dos. Le coup part; Pappo saute en l'air comme un livre; mais il n'est pas mort; il n'a presque rien, une blessure lgre, ridicule en un endroit que Thanasi a vis volontairement, par un raffinement de mpris. L-dessus, le capitaine se tourne vers ses hommes, et, avec un beau geste Laissez-le tranquille! Je ne veux pas de son argent. Dans un compartiment de deuxime classe, un

THORIE

DU BRIGANDAGE

-HS'

autre juif attendait, fort inquiet, son heure dere nire. Thanasi lui met sous le menton le canon d'un fusil Martin! et lui dit Tu es juif. Tu vas mourir. Aman, aman, capitan Thanasi! Aman, aga! Aman, petit agneau, rpond l'autre. Je suis juif, c'est vrai. Mais je suis Grec de nation. Voyons ton passeport! Le juif sort d'une poche de cuir, serre entre sa veste et sa peau, un papier soigneusement pli. Les yeux de Thanasi s'clairent de joie en lisant ces mots Consulat national et royal de Grce. Nous, proxne de l'Hellade, etc. Philoctte, reconnaissant dans la voix de Noptolme la musique du parler natal, n'eut pas un plus dlicieux ravissement. Kala! s'cria-t-il. Tu es citoyen grec. Tu vivras. Je voudrais vous conter par le menu tout ce que mes amis de l-bas m'ont rapport sur la dlicatesse et la courtoisie chevaleresque du capitan Thanasi. Plusieurs de ses prisonniers sont revenus tout fait enthousiasms de ses belles faons, et ont attest plusieurs traits dignes d'tre transmis la postrit par Plutarque. Un marchand qui voyageait en troisime classe, et qui avait donn aux brigands tout ce qu'il possdait, onze louis d'or, vint trouver Thanasi au moment o le train allait repartir

176 1

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

,. , 'l -1-' a.. a. n" r, lui dit-il, j'ai besoin de deux louis pour Aga, continuer mon voyage. Pourrais-tu me les prter? Je te les rendrai au retour. Le capitaine ordonna qu'on lui.rendt aussitt tout son avoir.Sachez, dit-il ses hommes, que je ne dpouille pas les pauvres! Un Allemand, fort mlancolique, venait de dposer entre les mains d'un des brigands un petit mdaillon d'argent. Thanasi l'ouvrit; il y trouva une mche de cheveux, blonde comme les bls. Ce sont l des cheveux de ta Rance? dit-il. Tu l'as dit. Eh bien! prends-les. Laisse-moi le mdaillon. Il ne vaut pas cher, mais je veux le garder comme souvenir. Une Italienne, en pleurs, vint rclamer une montre qui tait, pour elle, un souvenir prcieux; on la lui rendit avec toutes sortes d'excuses. Un ingnieur, nomm Frdzer, se lamentait parce qu'il avait oubli dans le train son pardessus. Thanasi lui fit apporter un manteau de feutre, impntrable au froid et la pluie, et, retirant de sa bouche sa propre pipe, il la lui tendit en disant Frre, si tu n'as pas de tabac, demandes-en mes hommes. Ils en ont beaucoup, et du bon, j& t'assure, bien meilleur que celui de la rgie. Un commerant de Constantinople se -plaignait

THORIE

DU

BRIGANDAGE

n?

_1 "1 de sa misre. T Les 1 brigands ne voulaient pas le croire et refusaient de le laisser partir. Laissez-le tranquille! dit Athanase. Je le connais, enfants! Comme nous, il est pauvre. Il ne faut pas faire de mal aux mortels malheureux. Vous voyez que Thanasi est un homme des anciens ges; il parle comme le Chur des tragdies il est bien de la race du divin Ulysse; il aime, comme lui, les aventures, le beau langage et l'or jaune. On parlera de lui longtemps dans les veilles. Il risque la potence, mais il est sr de l'immortalit. Il rejoindra, dans les litanies des chansons klephtiques, Andras de Smyrne, terrible aux Anglais, et ce fameux Manoli d'Adramytte, dont les bonnes gens de Balouk-Hesser me racontaient l'histoire, et qui, pendant toute sa vie, fconde en razzias, n'a jamais touch un cheveu de la tte d'un Grec. Comme eux, il ne fait que de la bonne besogne il ne gche pas le mtier, la faon de ces mauvais drles d'Arnautes qui s'embusquent derrire un buisson, et fusillent le passant comme un gibier, sans s'assurer d'avance qu'il a beaucoup d'argent dans sa poche. 0 tranger! me disait un jour, sur le rivage de la mer retentissante, mon hte Hadji-Christo, natif de Delphino en Epire, vous autres, gens d'Europe, vous ne nous connaissez pas. Nous ne sommes pas mchants; nous ne tuons jamais personne sans y avoir longuement rflchi, et nous

1T8

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

1 -1~ ne prenons d'argent qu' ceux qui en ont trop. Et puis, ajoutait-il en me poussant le coude, et en clignant d'un air de mystre ses petits yeux froces, nous avons une ide! Nous voulons que les choses aillent mal en Turquie, pour que ca change. Nous voulons brouiller tout, faire une soupe. Comprends-tu?. Les raisonnements de Christo m'induisaient en diverses songeries. Cette soupe me donnait bien un peu la chair de poule; puis, par une brusque association d'ides qui m'entranait loin des aventures pittoresques, elle me faisait penser la politique adopte en France par certains rformateurs de l'Extrme droite et de l'Extrme gauche. Je vous rapporte ces souvenirs, non pour plaider la cause de Thanasi, qui me semble un hros fort blmable, mais pour tcher de comprendre son tat d'me, en vous souhaitant, toutefois, de ne point rencontrer cet homme extraordinaire au dtour d'un chemin ou la sortie d'un tunnel.

CHAPITRE VII Lecommerce etl'industrie. Lesfinances. LesYergtes Lestouristes. L'agence ook. L'Exposition C olympique. Aux yeux des Grecs, le commerce n'est pas une besogne mercenaire, mais un plaisir divin. Depuis le jour o Herms, messager des Dieux, vendit son frre Apollon, en change de quelques services, la lyre qu'il venait d'inventer avec une caille de tortue et deux ou trois cordes de boyau, les Hellnes n'ont pas cess de trafiquer. Tout le long de la rue d'Herms, on vend des nouveauts, des parapluies, des chapeaux, de la lingerie, des cravates, et mme des suffrages lectoraux. Les marchands athniens ignorent la tyrannie du prix fixe. La valeur des choses vendues est calcule d'aprs la mine de l'acheteur. On demande beaucoup d'argent ceux qui sont nafs et candides. On en demande moins aux gens intelligents. Lorsque vous prenez un petit verre dans un caf, si vous tendez au garon un billet d'une drachme,

180

LA

GRCE D'AUJOURD'HUI p p , -J__1_.

je parie que, neuf fois sur dix, il retiendra quelques sous sur la monnaie qu'il vous rend. Si vous ne voyez pas la fraude, il empochera son bnnce et vous mprisera. Si vous lui faites remarquer sa supercherie, il vous rendra ce qui vous revient; il marquera, par des signes vidents, son estime pour la subtilit de votre esprit, et vous verrez que sa fourberie recherche moins l'appt du gain que le plaisir de la victoire. Le plus sr moyen de s'entendre avec un Hellne, c'est de lui montrer par des preuves certaines qu'on est plus malin que lui. Ce peuple, qui a eu souvent souffrir des excs de la force brutale, honore, par-dessus tout, la russite des hommes russ. Les Grecs, comme les Sept Sages, estiment que la suprme sagesse consiste mettre les bonnes choses de son ct, et faire rire la Fortune force d'esprit. Ils pensent que l'conomie politique ne peut se dispenser de faire entrer l'esprit en ligne de compte dans la rpartition des richesses et que, sans cette unit si prcieuse, on ne peut donner la balance du commerce, l'quilibre cherch si impatiemment par les hommes justes et bons. Faut-il blmer ou envier un peuple chez qui l'imbcillit est frappe d'une amende, et qui oblige les sots payer pour les autres? Pour ces raisons, les Grecs s'efforcent particulirement de gagner sans produire. Multiplier les

COMMERCE ET INDUSTRIE "1"1 "1.'

181

piastres sans se donner beaucoup de peine et sans se fatiguer les mains telle est la principale occupation de ce peuple, moins propre l'industrie qu' la banque. Il y a bien quelques usines dans le royaume. On essaye, en Messnie, d'tablir des fabriques de gaze pour moustiquaires; leusis, on fait des savons. Deux ou trois filateurs tissent, au Pire, quelques aunes de mdiocre toile. Mais la Grce, aujourd'hui comme dans l'antiquit, ne peut ni se nourrir, ni se vtir, ni se parfumer elle-mme. Les tableaux statistiques, publis par les soins du ministre des finances, le prouvent surabondamment. La France importe en Grce des maroquins, veaux et chagrins, des parfumeries, des objets en bronze et en cristal, des mdicaments, particulirement de la quinine, enfin des chapeaux. bas de forme. On ne porte, Athnes, mme dans le meilleur monde, que des chapeaux melons. Aussi, toutes les fois que nous signons un trait de commerce avec nos amis les Grecs, le gouvernement grec a le soin, pour nous marquer son amiti, d'exempter de droits de douane, au chapitre des chapeaux, les gibus et les tubes de fabrication franaise. Comme on le voit, les changes de la Grce avec les pays trangers seraient presque nuls, malgr les plombs du Laurium, l'meri de Naxos national et les ponges de la mer J~gee, si le raisin nation ie Ege, -<rI> A 11 LA GRCE D'AUJOURD'HUI.

Igg,

LA

GRCE D'AUJOURD'HUI

.1 1 ._ __e_Li~ ne venait relever juste point l'amour-propre des Palikares. Le raisin sec est la principale fortune de ce peuple qui, au temps o nos anctres erraient, tatous, dans les forts druidiques, honorait le divin Dionysos, comme s'il et prvu qu'un jour les vignes qui mrissent au soleil sur les coteaux de Corinthe, le prserveraient de l'humiliation et de la ruine. Le jour o la Grce produira et exportera, ce ne sont pas les moyens de transport qui lui manqueront car elle a devant elle une route grande ouverte, la mer, o elle a su de tout temps se frayer un chemin. Les finances de la Grce sont en fort mauvaise situation, et le dficit est leur tat normal. La Dette est norme. Le pays souffre d'un mal que le ministre Carapanos a justement appel l'anmie mtallique. Une pice d'argent est une raret dans tout le royaume, et personne n'y a jamais vu de pices d'or nationales. La monnaie d'or et d'argent suffit peine payer les intrts de la Dette, et les drachmes sont symbolises par de vilains morceaux de papier qui devraient valoir un franc et qui flottent entre quinze et dix-huit sons. Les trangers qui ont des louis d'or font, surtout en temps de crise ministrielle, des affaires superbes chez les changeurs de la rue d'Eole. Pourtant, les voyageurs constatent, lorsqu'ils arrivent Athnes, que l'on btit, de toutes parts,

LES

VERGETES

183

des monuments publics. <~)~ na~Q ~Qt< n~nt~~t~ rttS TtnMfS Qui paye les architectes, les entrepreneurs et les maons? Le gouvernement en est bien empch. Mais il y a en Grce des bailleurs de fonds, que les autres pays ne connaissent pas assez, et dont la gnrosit est inpuisable les bienfaiteurs publics, les eue?Tout rcemment mourait Menton un vergte dont la perte fut, pour la Grce, un malheur public, l'pirote Constantin Zappas. Il avait employ la premire partie de sa vie faire une grosse fortune, et la seconde dpenser noblement cette mme fortune pour la cause de l'hellnisme. Associ, pendant quelques annes, avec son frre Evanghelis Zappas, il acheta des terrains en Roumanie et devint bientt un des plus riches boyards du pays. Une ide fixe ennoblissait son labeur quotidien le rve de contribuer efficacement au relvement matriel et moral de la Grce. Ce vieux Palikare avait des ides trs saines en matire d'enseignement. Lorsqu'il donna 1,200,000 francs la communaut grecque de Constantinople pour la fondation d'une cole de filles, il dclara qu'il comptait sur le bon esprit des matres et des matresses pour former des femmes qui seraient, avant tout, simples, courageuses et patriotes. Il regrettait que les Hellnes eussent si peu de got pour la culture du sol. Il donna 200,000 francs pour que l'on pt envoyer des jeunes gens dans

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

les coles d'agriculture les plus renommes de l'tranger. Les deux frres Zappas ne se sontjamais maris. On raconte qu'un jour Evanghelis dit Constantin Mon enfant, il est temps que tu choisisses une femme, et que tu te reposes. Nous avons fondions une beaucoup d'argent. Il faut que nous famille qui perptuera notre nom. t'es pas Evanghelis, rpondit l'autre, tu ne la Patrie. Je mari, toi. Tu as pris pour femme suivrai ton exemple. Je travaillerai, je me donnerai de la peine, j'amasserai beaucoup de richesses, et touL ce'a, je le donne d'avance la Nation. des humAjoutez cela l'offrande quotidienne bles, l'obole du pauvre, les souscriptions envoyes Athnes, du fond de l'Asie Mineure, par de braves misre en songeant gens qui se consolent de leur l'avenir de leur race. Un pays o il y a de tels sentiments et de tels hommes ne doit pas s'affliger outre mesure, si les est souvent puis. impts rendent peu et si le trsor Grce Zappas, les Grecs ont eu leur Exposition olympique quelques mois avant la ntre. L'avenue des poivriers conduit au Zappeion, le des annes, les toupalais de l'Exposition. Depuis ristes, qui allaient, prs des colonnes de Jupiter soleil le moment Olympien, pier au coucher du taient inquits fugitif o l'Hymette se dcolore, rotonde de marbre qu'ils par la vue d'une grande

L'EXPOSITION
< 1~ A. ~t1

OLYMPIQUE
t* _0 TT

i85

prenaient pour un dpt de locomotives. La btisse montait lentement, nigmatique et interminable, comme ces temples gyptiens auxquels on travaillait toujours et qui n'taient jamais achevs. Un beau jour, on vit rgner dans le chantier une activit insolite. Deux mois aprs, tout tait prt et le btiment termin; une grande esplanade remplaait les monticules et les baraquements suspects qui dshonoraient les bords de l'Ilissus. Enfin (dernier mot de la civilisation), les invitables montagnes russes serpentaient dans un terrain vague. Les frres Zappas ont dpens des millions pour ressusciter en Grce l'institution des concours nationaux. Les Grecs modernes ont expos dans le Zappeion les produits de leur industrie naissante, comme les Grecs anciens exposaient leurs muscles dans le stade d'Olympie. L'ide d'exposition veille chez les Parisiens des visions de ferrailles escaladant les nues, de travaux de Titans. L-bas, point de prodige, point de tours de force, point d'attraction colossalement vaine. La nature a tout arrang. Le cadre tait merveilleux. Le monument, bti comme presque tous les autres, d'aprs les principes de l'esthtique allemande, tait lourdet nigaud. L'intrieur tait convenablement amnag. Ce qu'il contenait ne rappelle que de loin les trsors de Golconde. M. Eiffel aurait eu un sourire protecteur pour la galerie des machines. En revanche, les

186

LA GRCE D'AUJOURD'HUI '1 '1.

gourmets taient mus la vue des alignements de fioles o riait le vin archaque (sic sur les tiquettes) de Santorin ou de Dclie, des bocaux de miel du Pentlique (les abeilles classiques ont migr de l'Hymette), des fromages de chvre ou de brebis, etc. Les tapis de Tripolitza, d'Arakhova, les toffes de Tyrnavo, les gazes brodes d'Athnes et des les avaient bonne mine ct des costumes brochs d'or des Palikares et des Mgariennes. La mgisserie et le tissage sont les industries nationales de la Grce on fabrique, dans toutes les familles, de la toile fustanelle, des manteaux longs poils, des cabans de feutre, des toffes lgres. Toute femme de Palikare est une Pnlope penche sur une ternelle tapisserie. Il n'a pas sembl que la section des beaux-arts ft destine acclimater en Grce la littrature salonnire. A part quelques aquarelles de Gallinas, d'une touche lgre, et deux ou trois natures mortes, la peinture et surtout la sculpture taient peu dignes des descendants de Praxitle et de Zeuxis. La pauvret d'invention et d'excution tait extrme on et dit des gravures de Leipzig mises en couleur. Il est craindre que l'invasion de la chromolithographie germanique ne dveloppe outre mesure de fcheuses tendances chez les lves du Polytechnion, l'cole des Beaux-Arts d'Athnes. Aprs les recettes des douanes, la plus grande source de revenu, pour la Grce, c'est l'importation

LES TOURISTESS

18"!

des touristes. Au printemps et en automne, l'agence Cook dbarque sur le quai du Pire un fort contingent de bonnes faces rougeaudes et admiratives, d'appareils photographiques, impitoyablement braqus sur l'Acropole, et de casques de lige, envelopps de mousselines blanches, qui flottent comme des drapeaux. Tous les matins, sous le soleil dj trs ardent, des gens casqus, gutrs et sangls comme pour une expdition coloniale, grimpent le sentier des processions panathnaques ils ont la fivre; ils ne veulent rien perdre des merveilles promises par Joanne, Murray et Baedecker; la srnit du Parthnon, le grand apaisement des lignes symtriques et immuables ne russissent pas calmer leur inquitude. Leur front est soucieux. Ils ont la proccupation du Muse voir, du Cramique visiter, du Muse central auquel il faudra bien consacrer une aprs-dne, et du bateau qui va partir. Visiblement, ils souffrent. On se prend de compassion pour ces lords richissimes et ces membres de la Chambre des communes, qui pourraient, aprs tout, s'pargner une si lourde corve. Phidias ne les avait pas prvus, quand il inventa ces formes qui invitent au calme, au loisir, la contemplation repose et dlicieuse. Si Socrate pouvait les saisir au passage et distraire une partie de leur temps, il les interrogerait adroitement et les amnerait, par de longs dtours, reconnatre que la flnerie est chose divine, sur l'Acropole plus

188

D'AUJOURD'HUI LA GRCE

escouades, qu'ailleurs. Quelques-uns vont par escouade conduits, commands et instruits par un drogman d'htel, a raison de quinze drachmes par jour. Quand on s'approche, on entend des bouts de confrence, on saisit d'tranges paroles prononces avec cet accent grec, qui est du marseillais adouci Approssez-vous pour zouzer. Ictinus, il tait pas bte. Vous croyez que c'est droit. Eh bien! non, .c'est courbe. Et les petites misses, adorablement blondes, en toilettes couleur de printemps, ne sont pas les moins ardentes noter, de leurs doigts nuets, sur le block-notes, les paroles du guide, et constater bien consciencieusement l'existence de ces fameuses courbes d'Ictinus, d'autant plus chres tout Anglais, qu'elles ont fait l'occupation, la renomme et la fortune de M. Penrose, architecte Avez-vous remarqu que M. Perrichon, anglais. comme jadis le vieil dipe, est toujours suivi d'un ange dvou, qui l'aide supporter le vent glac des pics et l'ardeur des pays chauds, s'entend avec les hteliers, fait des aquarelles, rgle les comptes, et chaque soir, trs consciencieusement, rdige de sa mignonne criture, fine et penche, 'l le journal du voyage? Je serais dsol que la respectable maison Cook nd Son prt mes paroles en mauvaise part et m'accust d'une malsante ironie. Je respecte l'agence Cook et je l'admire je ne voudrais rien dire qui ressemblt une rclame; mais il faut bien avouer

COOK AND.SON

i89

institutions du sicle. qu'elle est une des principales Et quelle Quelle mthode! quelle organisation! discipline! Un de mes amis qui a voyag en gypte, et qui a vu passer dans le dsert, dos de chameaux, des files d'Anglais, suivis du nombreux matriel m'a cont indispensable tout Anglais en voyage, le fait suivant. Dans une petite station des bords du Nil, entre deux dparts du bateau, le guide iccrdit par l'agence se relcha, pendant quelques en proinstants, de sa surveillance. Les voyageurs fitrent pour s'manciper et pour s'attarder outre mesure devant un coucher de soleil, vraiment merdes veilleux, qui n'tait pas prvu par le cahier un soudain accs de charges. Un caprice inou, et fixes devant le posie, les tenaient l immobiles Nil d'or, le dsert de topaze, et ils regardaient, trs loin au del des dattiers clairsems, un fin profil de L'arrive furieuse montagne couleur d'amthyste. du guide les tira de leur extase KQue faites-vous va partir; il est l, malheureux! Mais le bateau Fort penauds, les touristes baisparti! peut-tre srent la tte, laissrent le soleil se coucher dans sa gloire, et marchrent d'un pas prcipit vers le steam-boat, qui soufflait et haletait, trs impatient. Il fallait un exemple le soir, la. table du bord, les coupables furent privs de ctelette. Cette rigueur rtablit l'ordre dans la caravane qui poursuivit sa route, sans encombre, jusqu'a. m. pi eiiii suu. la premire cataracte.
Il.

190 LA GRCE D'AUJOURD'HUI Dp.RIT'ftITT Dsireux ft'a~ho~rQt. ~n, d'acheverc.n uvre ~t J- 1..porter au son et de la plus haut point de perfection, M. Cook, dont l'ge n'affaiblit pas l'ardeur, est venu en Grce, il y a quelque temps, en personne. Il est comme un gnral qui ne laisse rien l'imprvu, visite lui-mme ses postes avancs et vrifie de ses propres yeux les plus menus dtails. Il a conu un vaste proil se propose d'tablir des htels conforgramme tables dans les sites les plus pittoresques de la Grce, et de relier par des services rguliers les points les plus illustres. Defait, jusqu'ici, la Grce n'tait qu' moiti conquise par son activit entreprenante et infatigable. Il y avait encore des A/M?~ o de sveltes garons en fustanelle, serrs comme des gupes dans leur corselet, superbes et belliqueux comme Botzaris en personne, vous servaient le caf turc avec un dandinement des paules, et une politesse obsquieuse et intresse qui tait de la plus savoureuse importa nence. Il fallait, la fin du jour, secouer la poussire de ses pieds la porte d'un monastre, et demander l'hospitalit des moines byzantins, loquents comme Chrysostome, subtils comme Tribonien et moins dsintresss que saint Cme et saint Damien, surnomms les saints ~M~yy-es parce qu'ils exeraient la mdecine sans demander d'argent leurs malades. L'higoumne vous introduisait dans le rfectoire, austre et d'apparence frugale comme il convient. Le saint homme invo-

COOK AND SON

i91

quait la rgle du couvent, la simplicit de la vie monastique, les vux de pauvret et d'abstinence, se confondaiten excuses, etvous demandait pardon d'avance de vous traiter si mal. Mais peu peu la glace se rompait; on vous expliquait que pour vous, uniquement cause de vous, on allait changer l'ordinaire des bons moines, qui vivent de racines et boivent l'eau des sources. Alors les jattes de lait, cumeuses et chaudes, les grands plats de pilaf, l'agneau la palikare, faisaient leur entre. L'higoumne vous appelait mon enfant et vous faisait mille tendresses. Le pre conseiller, les coudes sur la table, chantait du haut de sa tte, avec des intonations nasales, des cantilnes klephtiques. Le vin de Santorin, chaud et dor, dliait les langues et invitait aux effusions. On vous souhaitait, d'un air attendri, beaucoup d'annes, une bonne femme et un heureux retour dans la patrie. Puis, l'heure du couvre-feu, dans la petite chapelle orne d'icones, les moines s'embrouillaient dans leurs litanies et disaient leurs oraisons tout de travers. Le lendemain, on vous reconduisait trs loin, par les sentiers fleuris d'anmones et parfums de lavande. Aprs les derniers attendrissements, on vous faisait comprendre, par de fines allusions, que l'glise avait besoin d'tre rpare, que l'cole du monastre tombait en ruines, que vous seriez bien bon de contribuer ces bonne? uvres. On laissait votre bon cur le soin de

192

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

fixer la somme, ce mif Mt fmrtmc mi sait, fixer la somme. ce qui est, comme on la plus des qutes et la plus habile des profitable exigences. L'esprit pratique de M. Cook changera tout cela. On mangera des ctelettes devant l'Acropole de Mycnes. On dballera le panier aux provisions dans le tombeau d'Agamennon, et l'on dira son fait cette abominable Klytemnestre entre la poire et le fromage. Beaucoup de personnes, trs senses, applaudiront cette alliance fconde et bien moderne, du confortable et du pittoresque. L'htelier correct et pansu qui chassera le dernier khandji pourra crire sur son prospectus, en anglais et en franais Air salubre, et belle vue sur la porte des Lions. Prix modrs. PhotograCuisine bourgeoise. motions fortes et bon phies. D'autre part, certaines gens, videmapptit. ment un peu fous, ont des scrupules, et j'exprime leur opinion sous toute rserve. Ils disent qu'une Suisse suffit en Europe. Ils craignent que cette invasion n'te la Grce une partie de sa grce et de son charme. Ils prtendent que le jour o les cache-poussire, les parasols amricains, les valises perfectionnes et les tubs en caoutchouc, feront leur entre dans les montagnes d'Arcadie, les hamadryades et les satyres aux yeux verts regarderont curieusement, entre les branches; ctte trange bacchanale, et que l'ironie des dieux clatera en un large rire. Ils supplient M. Cook d'attendre un peu, de leur accorder un sursis, de laisser quelque temps encore

COOK AND SON

193

aux artistes, aux rveurs, ceux qui ne sont ux pas la terre sacre des montagnes violettes rre presss, et les oliviers ples. Ils protestent qu'ils ne tirent pas leur montre dans les solitudes de Temp, qu'ils se passent de biftecks sur la cime du Parnasse l'ide seule d'une voiture partant heure fixe, gne leur rve et dconcerte leur admiration. Il est si charmant, lorsqu'on fait Eleusis le plerinage accoutum, de s'arrter en route, et de faire l'cole buissonnire dans la valle de Daphni! bons jours l'on passe, en Asie Mineure, Quels chevaucher sur les routes peu frayes, auprs du bon zapti, caracolant auprs de vous avec un petit bruit de pistolets et -de sabres, qui vous fait dlicieusement frissonner! On s'arrte pour boire du caf aux dervends chelonns l'entre des dfils; ou bien on met pied terre, prs des fontaines d'eau courante que les Turcs, gens bienfaisants, tablissent le long des routes pour le voyageur qui passe; on boit dans l'cuelle de bois qui est l depuis des annes, et o se sont dsaltrs des milliers de hadjis. Je vous assure qu'on ne donnerait pas ce caf sans sucre et cette cuelle de bois pour tous les mazagrans du Caf Riche et tous les cristaux de l'Htel Continental.

CHAPITRE VIII En province. Syra. Six semainesdans l'ile d'Amorgos. L'le d'Amorgos, si je dois croire aux rcits pomrencontr dans un bal peux d'un diplomate grec, d'Athnes, est renomme pour la beaut de ses femmes. Ce n'est pas pour cette raison que j'y suis all. Des motifs plus austres m'y ont conduit semaines j'ai entrepris de mefixer pendant quelques dans la patrie de Simonide, afin de voir si dans son sol o Ross, Reinach, Dubois, Radet, ont dj retrouv des vestiges prcieux, elle ne recle pas et quelques inscripquelques statues archaques tions de la bonne poque . Je ne vous exposerai mes fouilles, qui me pas, en dtail, les rsultats de donnrent surtout beaucoup de tribulations; elles me mirent en guerre ouverte avec les habitants du cher le droit de pays, qui voulaient me vendre trs labourer leurs champs et m'obligrent mme rclamer le secours d'un juge de paix fort partial,

SYRA ~g devant lequel, malgr une ~in~~t~ mao'T'omia plaidoirie en grec moderne, je perdis naturellement mon procs. Mais si je n'ai pas dcouvert une Vnus ~mo~os, est encore natre et qui que la lgislation des Grecs empchera, d'ailleurs, d'entrer au Louvre, voir de prs des murs locales, vivre j'ai pu pendant six semaines loin du monde civilis et, sans un mot de ma langue natale, prononcer regarder, sans penser rien, la couleur changeante des les et de la mer, et rver, parfois, que j'tais pirate, lorsque les vieux patrons de caques venaient me crier aux oreilles, du haut de leur tte, en s'accompagnant sur la lyre trois cordes, leurs chansons froces et mlancoliques. Un matin de fvrier, aprs de nombreuses tournes dans les magasins de la rue d'Herms, Kharalambos monta dans ma chambre, bott de jaune, la poitrine sangle par les courroies de nombreuses sacoches, et me dit de ce ton bref, imprieux et respectueux qui lui est familier Seigneur, tout est prt Quelques minutes aprs, le vieux Logothte, intendant de l'cole d'Athnes, nous ouvrait la grille, et nous roulions sur la route poudreuse du Pire, au trot de deux chevaux efflanqus, dans un vieux landau dmoli, o mes malles et mon ~eKeAe dansaient perdument.
Bien qu'Amorgos ne soit pas trs loin du Pire, 1. tui de fer-blanc tions. o l'on roule les estampages des inscrip-

196

LA

GRCE D'AUJOURD'HUI

courte'ni simple. Il la traverse n'est ni courte'ni simple. Il faut traverse n'est d'abord se rendre Syra par les Messageries pour fait le service des les. y joindre le bateau grec qui le J'eus la bonne fortune de rencontrer Syra rade. La vue du Seignelay, qui tait mouill en tricolore me ravit d'aise, et je ne rsistai pavillon mme avant de pas au dsir de me rendre bord, de toncher terre. Je fus accueilli, au carr, par les inschaudes poignes de main, oblig, par et invit, tances~lesplus aimables, de rester dner, une sance tenante, voir, avec les officiers, grande reprsentation au Thtre municipal. On joue Carmen. Tout Syra s'est donn rendezvous dans la salle, o l'on touffe, pour admirer de un tnor gascon et pour prendre une leon des toilettes franais. Les loges sont gayes par un peu claires, encombres par des beauts de fort beaux yeux paisses, et constelles par noirs. Car il y a une socit Syra. D'abord, les consuls des puissances; des jeunes gens qui commencent leur carrire et des vieillards en disla finissent. Les premiers, lorsqu'ils sont grce qui de clibataires, prennent souvent le paquebot dsuSmyrne, et, s'ils sont maris, donnent, par vrement, la nation qu'ils reprsentent, de nombreux enfants qu'ils confient aux femmes de Tinos, les plus belles nourrices de l'Archipel et peut-tre du monde entier. Les seconds se font des malices les uns aux autres et s'efforcent, entre deux par-

SYRA

197

a~n_ L ties de whist, ,7" compliquer la question d'Orient. de "W;n" Quand je suis pass l-bas, la France tait reprsente par un des hommes les plus aimables, les plus clairs et les plus fermes que j'aie vus dans les postes consulaires du Levant. Ceux qui ont quelque souci de la dignit extrieure de notre pays doivent souhaiter que nos intrts soient confis, partout, des reprsentants aussi actifs que M. Carteron il a quitt Syra pour se conformer aux exigences de sa carrire; mais il a laiss en Orient des rsultats acquis, des souvenirs vivaces, et des amis qui souhaitent son retour. Le corps consulaire entretient avec les fonctionnaires grecs des relations cordiales, et dont la dure varie d'aprs les changements ministriels. Il y a un nomarque tricoupiste et un nomarque delyanniste. Ils alternent intervalles peu prs gaux. Quand l'un a fini, l'autre prend sa. place, amenant avec lui tout son personnel depuis le capitaine du port jusqu'aux derniers scribes du bureau des douanes. Et il en sera ainsi tant que la Grce jouira des bienfaits du rgime constitutionnel. M. le maire, qui s'intitule dmarque d'Hermopolis , est un peu plus sr du lendemain tant l'lu du suffrage universel, il dure peu prs l'espace d'une lgislature et rgne assez paisiblement sur des armateurs trs riches et des bateliers trs pauvres. Il n'est pas rare, Syra, de rencontrer, dans le mme caf, des million-

198

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

naires et des srens aui n'ont nas dix lenta dans gens qui pas lepta leur poche les uns comme les autres dnent dequelques olives, d'un morceau de fromage, d'un verre d'eau claire, d'un' narghileh et d'un article de journal, et ceux-ci parlent de ceux-l sans. envie. Il a eu de la chance, me disait Yorghi, dcrotteur de son mtier, en me montrant, sur la place, un homme important qui passait, coiff d'un panama, vtu d'un paletot de coutil et protg contre le soleil par une ombrelle blanche double de vert; il a vendu beaucoup de choses (icoXka. Ttpy Et je voyais dans[itzo) en Russie et Marseille. les yeux malins du rus compre qu'il se jugeait trs capable d'en faire autant et que peut-tre il ne dsesprait pas de laisser un jour sa bote, ses. brosses et son cirage pour un ngoce plus compliqu. La ville de Syra, vue de large, prsente l'aspect de deux grands cnes placs l'un "ctde l'autre et couverts, depuis la base jusqu'au sommet, d'une multitude de maisons blanches, toits plats. A part les platanes, rcemment plants sur la grande place, je ne crois pas qu'il y ait, dans toute l'tendue de l'le, dix arbres en tout. Ds qu'on quitte les faubourgs, il faut grimper, en plein soleil, par des chemins embrass, dans la poussire blanche, le long des ctes brles o serpentent de petits murs en pierres sches qui semblent un luxe

SYBA

1999

t ne voit nnfi mt rilt r\a Tr/i~i l^rtci "le? inutile; car on - r\ -rm-wtpas quelles rcoltes ils pourraient enclore, et ils ont l'air de dfendre contre le passant, non sans ironie, des semis de cailloux. Les rues, dans la partie basse et moyenne de la ville, sont rgulires et assez propres. Le quai de dbarquement est bord par ces grandes btisses banales et symtriques qui sont le dcor habituel de tous les ports nouveaux ou renouvels la douane, la sant, les agences des compagnies de navigation. Il n'y a point de bazar Syra, les Grecs ayant chass de chez eux, ds le lendemain de leur mancipation, tout ce qui leur rappelle la turquerie. En revanche, les boutiques sont nombreuses aux environs de la marine on y voit, pendus des cordes, ct des barils de saumure et de poissons secs, ces mouchoirs rouges carreaux que les fabriques de Manchester distribuent libralement au monde entier, et ces complets l'instar de Paris , dont les tailleurs juifs de Vienne affublent les Orientaux. Quelques grappes de gilets carlates, soutachs de ganses noires, prouvent que les vieillards des les lointaines s'obstinent encore repousser les lgances d'Europe. Eneffet, je contemple avec dlices, comme les derniers figurants d'une ferie qui va s'teindre, de vieux loups de mer, que Canaris reconnatrait pour ses frres et qui se promnent avec la calotte rouge gland bleu et les larges braies bouffantes. Devant les cafs, des fumeurs sommeillant les yeux mi-clos.

200

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

Dans un carrefour, un militaire, entour d'un cercle d'auditeurs attentifs, lit tout haut d'un ton solennel, en ponctuant tous ses mots, un journal d'Athnes. En Grce, tout groupe d'oisifs est une assemble dlibrante et toute borne peut devenir une tribune. Les Grecs ont aim de tout temps la politique de la rue, les discussions passionnes, en plein vent, sur la guerre et la paix, sur les mrites respectifs des citoyens qui sont au pouvoir et de ceux qui ambitionnent d'y tre. Si vous montez encore le long des rues en escalier jusqu'au dernier tage de la ville haute, vous retrouvez, dans des maisons basses et misrables, la Grce d'autrefois, celle qui associe des mots turcs avec des locutions homriques, la race tenace qui a patiemment attendu, pendant des sicles, autour de son glise, le retour de la libert. Dans les rues troites et sales, des chiens se chauffent au soleil et grognent, le poil hriss, lorsqu'on les drange. De petits nes, couleur de sable, passent allgrement, les oreilles ballantes, trottinent adroitement sur les pierres, s'arrangent comme ils peuvent pour faire circuler entre les murs leurs doubles paniers chargs d'oranges et de lgumes et prennent un petit galop fort impertinent lorsque l'aiguillon de l'nier leur agace un peu trop la croupe. Les marchands de lait promnent de porte en porte leurs pots de fer-blanc et crient Tla. xakl Tla. xaW!(Bon lait! bon lait!) Des cochons se vautrent dans des cours et cher-

SYRA

20rf.

chent manger dans les dtritus du ruisseau. On retrouve ici la pauvre bourgade qui a vgt longMaintemps sur l'antique acropole d'Hermopolis. tenant, elle a secou sa torpeur et dbord hors de ses troites limites. Depuis qu'on peut s'installer au bord de la mer sans craindre les razzias des attendre au pirates, elle a descendu la colline pour lui font passage les vaisseaux et les caques, qui ne des plus peur et qui, au contraire, dbarquent richesses imprvues sur son sol ingrat. Justement, elle se trouve sur la grand'route des navires; elle n'a pas eu de peine devenir le premier port des les Cyclades; son rve est d'tre un des entrepts se sent ici en prplus frquents du Levant. On sence d'une jeunesse pleine de sve et de promesses. L'lan vers le progrs, la foi dans l'avenir sont visibles. Si l'on compare cette rsurrection se dit rapide au dlabrement des villes turques, on est capable que, seul, ce peuple, alerte et patient, de rendre l'Orient un peu de ressort et d'espoir. Je faisais ces rflexions tandis que le canot-major du Seignelay se frayait une route parmi les petites Panhelbarques de pche, et me portait bord du lnion, minuscule vapeur grec, en partance pour un Amorgos. Au moment o nous appareillons, vaisseau de guerre de la marine hellnique entre en rade. C'est un petit aviso trois mts, de forme lgante et lgre. Il dcrit une courbe gracieuse et mouille devant la douane. Au del, Tinos dcoupe

202

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

'1 sur le ciel ple les dentelures de son profil allong, et, trs loin, dans le miroitement de l'tendue bleue, deux formes indcises Mycono, Dlos. Le Panhellnion met toute une journe pour aller de Syra Amorgos. Il est vrai qu'il fait escale Paros et Naxos, et si, par hasard, le capitaine descend terre, la dure du voyage est proportionne au nombre de petits verres de raid que ses amis lui offrent pour lui souhaiter la bienvenue. C'est d'ailleurs un brave homme et un agrable compagnon que le capitaine Kostis. Chemin faisant, accoud sur le garde-fou de sa passerelle, il me raconte la biographie de son bateau. Il parat que le Panhellnion est un monument historique Il a fait la guerre! me dit Kostis; il a fait la guerre en Crte! Cela veut dire simplement qu'en 1867 il a port aux Crtois quelques barils de poudre et quelques fusils. Mais il s'acquittait de cette mission - merveille. Il passait, toute vapeur, la barbe du capitan-pacha, qui l'avait, dit-on, surnomm le Diable. Un jour, uue frgate turque lui donna la chasse le Panhellnion n'eut pas de peine gagner de vitesse, et se mit l'abri dans une crique. Alors la frgate imita les lions qui attendent patiemment, au pied d'un palmier, que leur ennemi se dcide descendre elle stoppa au large. Que firent alors les russ marins du Panhellniont Ils s'avisrent d'un stratagme qu'Ulysse lui-mme n'aurait pas invent. Ils employrent la nuit peindre en blanc

L'ILE

D'AMORGOS 1

203

'1 r leur bateau qui tait noir; et ainsi dguiss, ils passrent, toucher, le long des sabords des Turcs, qu'ils eurent l'ironie de saluer. Le capitaine Kostis me faisait ces rcits avec des yeux arrondis par l'admiration, et Kharalambos, taciturne et grave, me les confirmait, de temps en temps, d'un signe de tte sentencieux. Quels bons moments j'ai passs sur cette passerelle, dans le bruit des vagues cumantes, o des dauphins s'battaient et o le Panhellnion sautait comme un chevreau! Kostis me confia ses opinions politiques. Il tait pour le gouvernement, mais il avait peu d'affection pour le roi George; il 6 prfrait le roi Othon y.akb av9pto7to "06wv, disait-il, en faisant claquer sa langue contre ses dents. J'ai entendu souvent les Grecs prononcer, d'un air attendri, l'oraison funbre d'Othon le Bavarois. Notez qu'ils l'ont mis la porte, sans crmonie, en 1862; mais ils sont un peu comme nous sur ce point ils rservent souvent leurs plus vives sympathies pour ceux qui ne peuvent plus en sentir les effets. J'aurais su, par le menu, toutes les affaires prives du capitaine Kostis, si le bateau n'avait fini par entrer, au milieu d'une nuit noire, dans une anse o veillait un feu rouge, et au fond de laquelle j'apercevais quelques lumires au pied d'une montagne sombre c'tait Katapola, le port, ou, comme on dit l-bas, l'chelle d'Armogos. Le meilleur repas que j'aie fait dans cette le

204

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

est assurment celui qui me fut servi, ce soir-l, dans des plats de terre, veins de bleu, par dame Irne et son mari, le cafedgi Iannakis. Son omelette lourde et son poulet maigre me firent oublier le bifteck l'huile que j'avais mang sur le Panhellnion, en rade de Paros, entour de gens qui taient envelopps dans des couvertures et qui avaient le mal de mer. Je ne prvoyais pas de quelle maigre chre ce festin devait tre suivi, et je fis connaissance, de fort bonne humeur, autour de cette table hospitalire, avec les deux personnages officiels dont le gouvernement grec m'imposait, pour toute la dure de mes fouilles, la conversation et la surveillance M. Panayotis, phore des antiquits, et son subordonn Stratakis, pistate des mmes antiquits. S'il est vrai que les mmes peines, supportes en commun, crent entre les hommes une amiti indissoluble, je devrais tre l'ami le plus intime de l'phore Panayotis. Car nous avons dormi cte cte, dans une soupente fort troite, sur des coussins peu moelleux, au bruit de la vague qui battait, avec un lger chuchotement et un rythme berceur, le mur de notre maison; et, plus tard, nous avons amnag, pour nos seigneuries, deux chambres contigus chez la kyria Callirho, dont les lits, un peu durs, taient assez propres, et ce qui me sduisit tout fait exempts d'insectes. Pauvre kyria! Il me semble que je la vois, assise au seuil de sa porte, et je crois

L'ILE

D'AMORGOS

205

e encore sa. voix entendre encore sa voix rhp.v-rntanf-A o chantait chevrotante, nii rTiantnif la mlope un peu balbutiante de l'Archipel. Elle tait trs vieille, toute ride, toute casse, et sortait rarement de sa chambre, dont les murs, blanchis la chaux, taient couverts' d'images du haut en bas, et tapisss par un nombre si considrable de portraits de rois et de reines, qu'on aurait pu se croire dans un muse des souverains. Son mari avait t, au temps du roi Othon, officier de gendarmerie. Elle touchait, ce titre, une petite pension. Nous sommes une bonne famille (xaXr , oucoyveia) me disait la bonne femme, afin de me dcider, par une recommandation tout fait efficace, embaucher son fils Marcos comme terrassier. Elle achevait de vivre, heureuse d'tre dans son pays et d'appartenir l'aristocratie de l'le. Sa fille ane tait marie au cafedgi. Sa seconde fille tait encore libre (sXsuQspvi), comme on dit l-bas, et tenait le mnage c'tait une personne sche, discrte et rserve qui l'phore lanait, de temps en temps, mais en vain, des oeillades furtives. Le soir, aprs une journe passe au soleil esprer de grandes dcouvertes, j'allais souvent causer familirement chez ma propritaire. J'y apprenais la chronique locale, les mariages prochains et les divorces rcents, tous les menus commrages du pays. Peu peu je devenais Amorgiote je commenais prendre l'accent, le ton et sent, 12

206 7.

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

mes htes. Ta me surprenais les T'HH~c:4~nn~,J.ade rtmc hn+nc Je mn c;;n1"rn.p._n,:'~ passions har, sans savoir pourquoi, des bakals qui ne m'avaient rien fait. La maison de la kyria Callirho tait le rendez-vous d'une socit parfois nombreuse. On y voyait, presque tous les jours, Chrysoula Prasinou, dont la fille, la douce Plit, avait des yeux noirs, un visage de madone, et justifiait la rputation de beaut des filles d'Amorgos. Chrysoula, tout en faisant tourner son fuseau, causait beaucoup, avec un plaisir visible et une abondance inpuisable. Cette femme illettre parlait une jolie langue, toute fleurie d'expressions anciennes, et parfume d'antiquit. Dans ce coin retir de l'Archipel, la langue et la race se sont conserves plus pures que sur le continent. Le vocabulaire est rest presque entirement grec. L'afflux des expressions barbares, apportes par les Romains, les Vnitiens, les Turcs, n'en a pas dform la grce premire. Pendant que sa mre bavardait dans un style voisin de celui de Thophraste, Plit, les yeux baisss, gardait un silence et une rserve de vierge sage. Un fichu d'toffe blanche et souple encadrait son visage, joli et grave, et emprisonnait, comme en un voile de religieuse, la lourde chevelure, depuis le haut du front jusqu'au bout des grandes tresses tombantes. La tte penche, la faon de la Panaghia des 1. piciers recs, ui vendent n peude tout. u g q

L'ILE

D'AMORGOS

207

saintes images, elle tricotait, pour les jours de fte, des gants de soie jaune, car les filles d'Amorgos sont raffines et coquettes comme des dames. Lorsqu'on fait la cueillette des figues, elles mettent des gants de laine pour prserver leurs mains contre les gratignures et le hle; l't, elles abritent, sous de grands chapeaux de paille, la dlicatesse de leur teint; elles ont mme recours d'innocents artifices pour en exagrer un peu la blancheur, et pour aviver, au-dessus de la splendeur des yeux, le trait net des longs sourcils. Rien n'est plus charmant que de les voir passer, le dimanche, assises sur des mulets et des nes dont les harnais rustiques contrastent fort avec leurs grces mivres on dirait des desses dpayses. On se demande d'o vient l'instinct secret qui a donn ces paysannes ce got enfantin de parure et d'lgance leurs matres et seigneurs paraissent tout fait dgags d'un pareil souci, et Dieu sait aux mains de quels rustres sont maintenant mes petites amies de l-bas Plit la silencieuse; Nanni qui, tous les matins, sa fentre, frottait d'eau claire ses bras nus; Fili, dont le fin profil faisait songer un page florentin. L'Athnien Panayotis, tant civilis et diplm de plusieurs universits d'Allemagne, tait peu sensible ces beauts un peu farouches. Il rservait son admiration pour une voisine, dont les charmes opulents et les lgances europennes

208

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

excitaient son admiration. 11 y avait sur notre toit, la mode orientale, une terrasse de terre battue o j'aimais me promener, pendant des heures, pour regarder le village, dont les maisons semblaient descendre joyeusement vers la mer; le soir, lorsque le soleil embrasait d'or le ciel et l'eau, autour de la silhouette violette de Naxos, il tait doux de laisser errer sa vue sur la rade, unie et luisante comme une glace, et sur les collines, que les rayons obliques envermeillaient de pourpre, de rose et de lilas. L'phore venait parfois me tenir compagnie; mais il tournait le dos, sans crmonie, aux portes enflammes du couchant, et, arm d'une jumelle, il regardait obstinment les fentres de la majestueuse Calliope Iannakopoulou. J'essayai de lui dmontrer que notre dignit et notre prestige risquaient d'tre compromis par ses allures conqurantes j'y perdis tout mon grec. La vue de Calliope le ravissait. Cette personne, qui relevait ses cheveux sur sa nuque d'une faon laborieusement parisienne, qui faisait venir de Syra des gravures de modes, et qui emprisonnait, dans un corsage tendu craquer, ses charmes dbordants, rpondait, en tous points, aux ides que l'phore s'tait faites sur les belles manires et la distinction. Il m'avoua un jour qu'il cherchait, aux alentours du village, un champ o il pt, sans tre vu, donner rendez-vous la dame de ses penses. En attendant, il prenait

L'ILE

D'MIORGOS

209

1 __1_1~1son mal en patience en buvant, avec le pre de la belle, beaucoup de verres de raid. s Nous allions flner trs souvent avec le kyrios Iannakopoulos, sur la grve, le long de la mer dont le clapotis chuchotait doucement, ou bien, quand il faisait mauvais temps, au petit caf qui se trouvait an bord de l'eau. On rencontrait l tous les oisifs du village, ce qui faisait une assez nombreuse compagnie. Le kyrios Iannakopoulos, qui portait le titre d'astynome tait long, maigre, beau parleur et gnralement de bonne composition, malgr quelques accs de susceptibilit rageuse. Il tait cribl d'innocentes plaisanteries par Kharalambos, par le mdecin du lieu et par l'excellent Antonaki, lequel exerait Amorgos, avec une sereine philosophie, les fonctions de limnarque. Je traduirais volontiers ce mot par capitaine du port ; mais ce titre pompeux donnerait au port de Katapola et la personne de mon ami Antonaki une importance et une majest laquelle ni l'un ni l'autre n'ont jamais prtendu. Le limnarque tait spcialement charg de sur veiller, autour des ctes abruptes de son district, les voiliers qui essayaient d'introduire en Grce des marchandises de contrebande; le gouvernement l'avait galement pri de rdiger, de temps en temps, des rapports sur le mouvement com-

1.Commissaire police. de
12.

210

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

mercial de l'le. Mais il allait rarement dans son bureau, o le portrait du roi George et l'cusson national se morfondaient dans un perptuel tte-tte. Quant aux statistiques, il n'avait qu'une mdiocre confiance dans leur efficacit, et il se disait, avec raison, qu'il tait inutile d'aligner tant de chiffres pour dmontrer que le commerce d'Amorgos tait dans l'enfance, et pour humilier, sans motif, l'amour-propre trs excitable de ses administrs. Les contrebandiers l'occupaient davantage mais quel homme sens pourrait lui faire un reproche d'avoir t, parfois, plein de mansutude pour des gens sans mchancet, qui apportaient en abondance, dans une solitude dnue de tout, du tabac, du bon cognac fabriqu en Asie Mineure, des clous, du chanvre, et mille autres objets, qui sont ncessaires la vie humaine? Brave Antonaki! mesure que je le connaissais davantage et que notre amiti grandissait, je me disais que la rgie administrative est une invention morose des nations dj vieilles, et qu'il est vain de vouloir infliger cette ennuyeuse sujtion ce peuple adolescent, qui ne prendra jamais au srieux ses prfets et ses procureurs gnraux. Je dois aussi quelques souvenirs au scolarque 1, quoiqu'il ne ft pas de mes amis, et qu'il ait excit .ontre moi, sans motif, simplement parce que i. Instituteur.

L'ILE

D'MIORGOS

an 1

ma'erl'animosit ~P cfiipltyllez de quelques <>"tnnhj'tais tranger, I'nnima-gilb autochtones. J'ai vrifi que, par tous pays, les matres d'cole ont la mme suffisance, entretenue par l'habituelle domination sur un troupeau d'coliers peurs. Celui d'Amorgos tait phraseur, poseur, plein de lui-mme, furieusement jaloux d'tablir sa supriorit. Un jour qu'il avait bu plusieurs gourdes de vin blanc, il vint moi, et me dit Vous croyez peut-tre, parce que je suis ivre, que je suis un barbare. Dtrompez-vous. Je suis Hellne! Puis il offensa Kharalambos, en le traitant d'illettr (ttyp^aTo), ce qui est la plus grave injure, et d'ailleurs la moins justifie, qu'on puisse lui faire. Mais aussitt, il me dfia de lui donner une dfinition exacte de la vrit. Il fit, sur ce point, des questions insidieuses aux gens qui taient l, et rfuta victorieusementleurs rponses. Je cessai, ce moment, de le trouver insupporcar ce prudhomme subtil m'a aid comtable, prendre Socrate et Gorgias. Tels taient nos propos et nos plaisirs dans le caf d'Iannakis. Quelquefois des pcheurs d'ponges, venus de Kalymnos, abordaient Katapola. Dans leurs plongeons sous les roches, ils trouvaient souvent des homards, qu'ils me vendaient des prix raisonnables. C'tait l'occasion d'un triomphe pour l'pistate Stratakis, qui avait servi chez un riche banquier d'Athnes, et qui faisait trs bien la sauce mayonnaise.

213 T .L_1

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

.A J un jour, mis ?1 Stratakis wrt Les talents de C!4"nn-l-nlrn -Pifurent, nn lAITT TY1 1 C! -contribution par un jeune tudiant de l'universit d'Athnes, dont les parents habitaient Adana en Cilicie, qui tait venu s'tablir sur le rocher d'Amorgos, pour se mettre au vert, et qui je fus uni, ds les premiers temps de mon sjour dans l'le, par le besoin que nous prouvions, certains moments, de nous distraire l'un l'autre. Andras Artmis, que l'on appelait familirement Andricos, tait un garon fort intelligent et fort aimable, dont l'abondante hospitalit me faisait penser aux Grecs d'Asie Mineure, si diffrents, sur ce point, de leurs compatriotes d'Athnes. Il entreprit de donner en mon honneur un grand festin. Nous traversmes, en barque, la rade de Katapola; la table tait servie avec un luxe tout fait inou dans l'le d'Amorgos. Un calligraphe local avait crit, en caractres grecs, sur du papier blanc, les noms des personnages invits. Le vin dor de Santorin tincelait, dans des carafes, avec des clarts de topaze. Deux normes poissons, qui semblaient habills d'une cotte de mailles d'argent, furent d'abord dvors en silence. Mais bientt on se mit chanter. L'astynome faisait les soli; l'phore chevrotait, du nez, un accompagnement faux; Stratakis, Kharalambos, Andricos et le limnarque reprenaient en chur, tue-tte, en frappant sur la table, du plat de leur main, le refrain, dont la musique tranante et indolente clbrait toujours

L'ILE

D'AMORGOS

213

1 1 la bien-aime qui est semblable une petite perdrix . Trs tard dans la nuit, nous cheminions encore, prcds d'un falot, sur la grve dserte. La mer, assoupie, faisait, dans la nuit bleue, un petit bruit d'eau tranquille; le ciel tincelait d'toiles et allumait des levers d'astres dans les claires profondeurs du golfe. L'astynome, attendri par le silence des choses, faisait des tirades sentimentales sur la brivet des joies humaines, et montrait, d'un geste large, les brillantes constellations, d'o semblait descendre l'influence bachique du divin Dionysos. Je prfrais encore ces relations si cordiales avec les grands personnages de Katapola, de longues heures de causerie avec des laboureurs ou des gens de mer. La plupart des habitants d'Amorgos disputent aux rochers quelques arpents d'orge ou de vignes. Souvent ils vendent leurs terres pour acheter un caque. Leurs embarcations se balancent sur leurs ancres, dans la rade^' quelque distance de la berge, qui est encombre de cailloux. L-bas, de toutes les choses la plus mobile et la plus changeante, c'est la mer. Elle est la vie et la joie de ces pauvres villages qui accrochent aux montagnes leurs petits bouquets de maisons blanches, parmi des citronniers clairsems. C'est un vnement, quand des caques chargs arrivent des les voisines, apportant des sacs de farine, des tonnes de poissons sals, et des nouvelles fraches.

l4

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

mateIl en vient de Symi, de Syra, d'Hydra. Les m lots dbarquent, joyeux, s'attablent dans un cabaret, chantent et dansent. Les rouleurs de mer sont bien les mmes, par tous pays. Les patrons des ctes brumeuses de Honfleur ou de Dunkerque reconnatraient des cousins un peu loquaces, dans l'quipage des fins voiliers de l'Archipel. C'est la mme insouciance, le mme flegme dgag, le mme mpris, sans ostentation, du danger de demain, et le mme oubli du danger d'hier. C'est l-bas qu'il faudrait lire l'Odysse. J'avoue que, parmi les gens d'Amorgos, ceux que j'aimais le mieux, c'taient les vieux matres pensifs, qui portent encore le haut tarbouch., et qui fument leur cigarette, d'un air tranquille, assis l'arrire, prs du gouvernail. Aux temps hro> ques de la Grce, ils auraient pu devenir amiraux comme Canaris. Ce n'est pas leur faute si le malheur des temps les oblige charger des oranges en Crte et les transporter un peu partout. Il y en avait un que j'aimais particulirement c'tait le capitan Marco. Quelle figure de brave homme,r douce et rsigne Il ne ressemblait pas ses confrres, un peu hbleurs comme le sont presque tous les Grecs. Oh! le bon sourire, un peu triste, comme de quelqu'un qui a beaucoup souffert, qui a couru beaucoup de risques et qui en courra encore, qui sera peut-tre happ quelque jour par la lame, et qui le sait. Capitan Marco possdait

L'ILE D'AMORGOS

215

une petite viole [Lyra). 11jouait des airs d'une tristesse et d'une fantaisie tranges, des cantilnes, venues on ne sait d'o, et que ses amis d'Astypala, de Cos et de Boudroun lui avaient apprises pendant les escales. Il partageait son temps entre sa lyre, qu'il enfermait soigneusement dans un sac de toile, quand il avait fini de jouer, et sa golette, sa gouletta, qu'il lavait et radoubait sans cesse. Lit pauvre embarcation, presque aussi vieille que son matre, avait reu bien des bourrasques et bien des paquets de mer; ses planches, malgr le goudron, commenaient crier et se disjoindre. N'importe, la golette du capitan Marco, quand elle ouvrait ses ailes, filait joliment sur la vague. Elle a jet ses ancres dans pas mal de ports, depuis Macri jusqu' Messine. Elle a visit peu prs tous les coins des Cyclades. Elle sait distinguer les mouillages peu srs des criques bien abrites, et, si vous voulez bien voir ces les charmantes, jetes et l comme un semis de grandes pierres prcieuses, je vous souhaite d'errer, dans l'Archipel, sur la golette du capitan Marco. Malheureusement, la vapeur a dispers les flottilles de caques qui se croisaient, il y a vingt ans, sur la mer Ege. Il ne faut pas trop s'en plaindre. Le pittoresque y a perdu, mais la scurit publique y a gagn. Les paquebots sont difficiles prendre, et les pirates ont renonc leur mtier, qui dcidment devenait pnible et infructueux. Il parat

216

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

tt s _cc_ --rqu'Amorgos eut souffrir, autrefois, de plusieurs incursions main arme. Les mauvaises langues disent que les brigands qui pillrent les indignes ne faisaient que leur rendre la pareille, sans beaucoup d'usure. En tout cas, les complaintes que les Amorgiotes me chantaient aprs boire ne parlaient pas de leurs propres exploits, et se lamentaient complaisamment sur ceux des autres. Ces lgies sont jolies et naves. Voici quelques couplets que chantent encore les vieilles femmes et qui bientt seront oublis Oiseaux, ne gazouillez pas; arbres, ne fleurissez pas; pleurez grandement le malheur d'Amorgos. On n'aurait jamais pu croire qu'un jour elle serait foule par les pieds des Maniotes, et que ces chiens sans loi viendraient la ravager. Ils allrent Santorin, et y prirent un bateau voiles, et les malheureux Amorgiotes n'en furent pas informs. Et, au milieu de la nuit, ils vinrent et dbarqurent. Ils prirent les vtements des habitants et les dpouillrent de tout; et ceux-ci, qui n'avaient point t avertis, ne pouvaient rien comprendre. Toutefois, au bout de quelque temps, lorsque les gens de l'le entendirent les coups de fusil, ils com.mencrent courir. Au diacre Nictas les voleurs prirent ses innombrables ducats de Venise. Ils prirent tout ce qu'il y avait dans sa chambre, et ne lui laissrent rien, pas mme ses armes. Le fils de Refentarios tait parti pour la rcolte du coton; ils

L'ILE D'AMORGOS

217

allrent dans sa maison et y tablirent leur dp.mAnrp sa maison et v tablirent Imir demeure. Ils lui prirent ses vtements, ses bijoux, ses miroirs et beaucoup d'autres choses qui lui appartenaient. Et ils coururent chez le pappas Nicolas, pour le surprendre, et ils avaient l'ide de le tuer. Ils lui prirent ses vtements, toutes ses affaires. Ensuite, ils se mirent chercher le trsor de l'le. Ils finirent par le trouver dans une petite cassette. Le capitaine fut pris de joie et se mit rire. Ils allrent chez le diacre et frapprent sa porte. Celui-ci pris de peur, lui demanda ce qu'ils voulaient Allons, pappas, ouvre, pour que nous entrions dans ta chambre; et dpche-toi, si tu tiens ta sant. L aussi, ils prirent tout ce qu'ils trouvrent, et, de toutes les tabatires du pappas, ils lui laissrent seulement une seule. Trois d'entre eux coururent chez le pappas Manolis; mais celui-ci, tout de suite, les prit dans son jardin, il les dsarma et les jeta par terre. Markis, lorsqu'il apprit la nouvelle, ouvrit sa porte, et courut dans la montagne avec ses enfants. Il laissa sa maison ouverte. Personne de ses amis ne courut le rejoindre. Un des Maniotes, un petit, avec un grand nez, tua Dimitri le noir. Justement ce jour-l, trois barques pleines d'hommes avaient lev leurs ancres pour pcher. C'est le diable, vraiment, qui leur avait, conseill de s'en aller. Amorgos n'a plus craindre de pareilles surle prises, et il n'y a x m. ti plus de raison pour que--~~bourg L O
LA. GRCE D'AUJOURD'HUI. 13

218

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

principal de l'le se rfugie, selon la coutume antique, dans les terres, loin du port, l'abri des coups de main. Pourtant, par un reste d'habitude, c'est le bourg de Khora (le pays), quelques kilomtres du Katapola, qui est considr comme le chef-lieu du dme d'Amorgos. Nous y allions presque tous les dimanches, par un sentier pierreux, o le pied des mulets bronchait et butait comme sur un escalier. Le dsuvrement, et aussi des devoirs sociaux m'obligeaient cette ascension Khqra tait la rsidence du dmarque, du (juge de paix), et d'un tlgraphiste, de l'elpivoStxTi nomotarque de gendarmerie.

CHAPITRE IX L'ile d'Amorgos. L'Archipel u printemps. Un procs a archologique. Histoire d'un phore, d'un pappaset de soixante d'or. pices M. Vlavianos, dmarque, tait un homme excellent et clair, infiniment suprieur ses administrs, suprieur mme beaucoup de maires que j'ai connus ailleurs qu'en Grce. Mais il tait vritablement martyris par ses fonctions. La plus petite difficult lui semblait une affaire d'tat, et la moindre rclamation d'un citoyen de l'le lui paraissait l'indice d'une cabale savamment organise et dirige contre son pouvoir. J'allais souvent le voir dans sa maison de Khora; il avait pass de longues annes Athnes, et aussi en Valachie, o il avait exerc des fonctions consulaires. Et, quand sa nice Marig m'avait offert, sur un plateau d'argent, un verre d'eau claire et des confitures, il me racontait sa vie passe, et me disait, en me montrant les victoires napolo-

220

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

niennes accroches au mur dans de vieux cadres, combien il aimait la France, et combien il regrettait de ne point la connatre. Je dois M. Vlavianos les meilleurs moments que j'aie passs dans l'le d'Amorgos. Quand je pense que ma sa prsence a parfois troubl, bien malgr moi, avec laquelle il a quitude; que la bienveillance second mes efforts et aid mes fouilles lui a t vivement reproche, et que les fortes ttes de l'le l'ont accus d'tre philoxne (ami des trangers), il se joint ma reconnaissance un peu de remords. M. Vlavianos aurait t le seul homme instruit de l'le, s'il n'avait pas eu pour voisin M. Johannidis, dont la redingote noire, la barbe blanche, le chaet suranne, et les faons de peau de forme haute vieil instituteur, faisaient un singulier effet, dans la sauvagerie des landes et des maquis, au milieu des pentes sches, arides, peuples de pierres et de a t, maigres touffes de lentisques. Johannidis autrefois, un des membres les plus actifs du SylLe recueil plogue littraire de Constantinople. de riodique, publi par cette socit, contient nombreux articles qu'il a crits au temps de sa verte jeunesse, et qu'il montre aux visiteurs avec une satisfaction non dguise. Ce sont des dissertations sur des points d'archologie byzantine; le bonhomme lit trs aisment les vieux grimoires et en ligatures qui sont crits en lettres grles les vitraux, les compliques sur les parchemins,

l'le

D'AMORGOS

221

chandeliers et les iconostases du Bas-Empire. Il a t longtemps scolarque d'Amorgos d'innombrables gnrations ont pass sous sa frule; mais, malgr les efforts de cet instituteur archologue, les insulaires aiment les vieilles pierres moins pour les dchiffrer que pour les vendre. Maintenant Johannidis a quitt son cole il mne trs tranquillement, dans une maison proprement meuble, avec deux ou trois nices empresses et gazouillantes, une existence retire de vieux savant. Il ne se permet qu'un luxe les livres; il en a de fort beaux et de trs bien choisis. Ce n'est pas sans plaisir que l'on retrouve, dans ces solitudes, les Monuments de l'Association franaise pour l'encouragement des tudes grecques, les publications de Rayet, d'Homolle, de Collignon, et un certain nombre d'autres livres que les caques n'ont pas l'habitude de transporter. Johannidis s'est vou l'tude d'Amorgos. Il connat son le par cur. Renseignements historiques, chansons populaires, dictons et proverbes locaux, idiotismes du patois indigne, il a tout enseveli dans ses notes. Rien ne serait plus amusant que de feuilleter une mmoire aussi bien approvisionne. Mais il me semble qu'il ouvre assez malaisment les trsors de son rudition. Il est avare de confidences, et j'ai rarement vu d'antiquaire plus ombrageux. J'ai appris qu'il prparait un grand ouvrage sur Amorgos six tomes taient prts pour l'imprimerie. Six

222

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

tomes, c'est beaucoup pour quelques kilomtres carrs mais les Grecs ont une puissance de compilation capable de tous les tours de force. Johannidis s'informait, avec une curiosit passionne, du rsultat de mes fouilles; il venait presque tous les jours, arm d'un crayon et d'un carnet, me demander, avec des prcautions infinies, la permission de copier les inscriptions que j'avais trouves sur l'acropole d'Arcsin et sur la colline o avait vcu la colonie crtoise de Minoa. Je n'osai pas, bien que Kharalambos me dsapprouvt formellement, lui refuser une volupt si ardemment dsire. Malgr tout, je souponnais que l'arrive d'un Franc dans l'le, en mme temps qu'elle flattait son patriotisme, effarouchait un peu sa jalousie d'auteur. J'tais un intrus pour ce savant de province. Je dmlais ce sentiment, au milieu des efforts qu'il faisait pour m'accueillir avec une politesse empresse et cordiale; il aurait voulu, tout la fois, dissimuler un peu, mes yeux indiscrets, les antiquits de l'le, et me montrer qu'il les connaissait bien. Il se ddommageait en me faisant visiter, du haut en bas, un monastre qui se trouve au nord-est de l'le. Comme il pensait qu l'histoire byzantine m'tait tout fait indiffrente, il croyait pouvoir me faire, sans danger, des confrences sur ce sujet; et j'en sais assez long sur le monastiri d'Amorgos. Cette maison de moines existait dj

L'ARCHIPEL

AU PRINTEMPS

223

en 1572. Le voyageur Porcacchi, dans son livre sur les les les plus illustres du monde (Isole pifamose del mundo), en fait cette courte mention e al mare un monasterio di caloieri. La petite abbaye de la Panaghia Khozoviotissamrite mieux que cette phrase brve et ddaigneuse. Voici par quel miracle elle fut fonde. Au temps o des hrtiques impies brisaient les saintes images, une pauvre femme de Kossovo cacha trois images et les jeta dans la mer pour les prserver contre la fureur des iconoclastes. L'une d'elles fut porte par les flots jusqu'au mont Athos; une autre vint chouer aux bords escarps d'Amorgos elle fut recueillie par de pieux ermites qui, un matin, la trouvrent dans les rochers. Il leur sembla que ce prodige tait une manifestation vidente de la volont divine, et ils jugrent que la Panaghia exprimait le dsir que l'on btit un monastre en cet endroit. L'empereur Alexis Comnne se trouvait alors Patmos, en compagnie de saint Grasimos. Il fut inform de cette trouvaille miraculeuse. L'empereur consulta le saint homme, et, sur son avis, il dcida, par une bulle d'or, que les abbayes de Patmos et d'Amorgos seraient surs, que l'higoumne d'Amorgos serait pris parmi les moines de Patmos, et que l'higoumne de Patmos serait pris parmi les moines d'Amorgos. Cette bonne entente dura quelques annes. Mais, un jour, les pres de Patmos, se rendant l'le voisine, faillirent se noyer en route; partir de ce

224"

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

-iour. ils ne voulurent plus v aller, et, comme ils plus y jour, taient les plus nombreux et les plus forts, il forcrent les pres d'Amorgos venir chez eux, en .apportant la bulle impriale et tous leurs trsors. Le monastre de la Panaghia de Kossovo resta dsert jusqu'au jour o deux religieux, dont l'un tait de Crte et l'autre de Kalymnos, vinrent s'y tablir et le restaurer. On pouvait voir, autrefois, sur une grosse pierre, les noms de ces deux moines et le portrait de l'empereur; mais un rocher est tomb sur la pierre et l'a fait rouler jusqu'au fond de la mer. On monte au monastre, travers des boulis de cailloux, parmi des bouquets de thym et une vritable fte de coquelicots carlates, le long d'un sentier de chvre, troit et sans ombre, qui rampe, comme une mince corniche, sur les pentes rougetres. D'un ct, c'est la haute paroi des rochers, perpendiculaire, comme taille au couteau de l'autre, les ravins, o d'normes blocs se sont arrts mi-cte, descendent en pente raide jusqu' la mer. On est presque au bout de l'le Amorgos allonge sur l'eau bleue sa pointe extrme, un cap couleur d'amthyste, dentel d'artes coupantes, colossal et capricieux, joli voir dans cette lumire diffuse qui nuance, par places, de tons plus foncs, la robede violet tendre qu'elle semble poser dlicatement sur les flancs pels de la strile montagne. Au mois de mars, lorsque de lgres tranes

L'ARCHIPEL

AU PRINTEMPS

225

de nuages blancs courent encore, en minces flocons de laine tire, sur l'azur trs fin du ciel, ce paysage est vermeil, heureux, d'une douceur tide et printanire. La terre n'est pas encore brle par ces ts torrides qui empchent les oiseaux de chanter, accablent les moutons, lourdement pms dans des coins d'ombre, aveuglent les yeux des hommes et jaunissent, entre les pierres, les herbes sches et mortes. La mer n'a pas cette splendeur dure des journes accablantes, ce bleu profond, sombre dont l'clat inerte ne reflte rien. Mais le calme miroir o se rflchissent les rochers fauves est d'un bleu apais, lumineux et gai. Prs de la rive, les cailloux mettent des reflets de bijoux dans la transparence limpide de l'eau rayonnante, parmi les moires vertes qui ont, de loin, des clarts d'meraudes. D'imperceptibles rides plissent la grande nappe d'azur o des voiles lointaines font trembler des tranes de blancheur. Trs loin, par del des rcifs bords d'une frange d'cume, sur la ligne extrme o se confondent le ciel et la mer,, on distingue vaguement des silhouettes bleutres Cos, Astipalaea, Anaphi, toute petite et pointue. On voudrait partir vers ces les souriantes, se laisser porter par le vent frais, au murmure rythm des vagues, n'importe o dans ce pays clair, color d'azur, de violet et d'or. Deux pierres, places de chaque ct du chemin, l'entre et, entre les deux, une croix de bois. C'est l'entrE 13.

226 .7..

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

o l'on doit s'agel'endroit nn Trm f~nit H'HO'f de In f" la terre C!nta sainte, l'onrtrn~ -uopova.Gvr\piovci, tout nouiller to -repocrxiivYifJia I bon chrtien devrait se dcouvrir, faire une dizaine de signes de croix et rciter quelques prires. Puis, un brusque dtour, dans une crevasse de la montagne, le monastre apparait. C'est une petite maison, sche et fauve, perche l haut comme un nid d'perviers. Tournefort, qui vivait en un temps o l'on aimait peu les images pittoresques, dit qu'elle est plaque aux rochers comme une armoire . Les moines ne peuvent mme pas dire qu'ils dorment entre quatre murs, car la faade et les murs latraux, tays par des contreforts, s'accotent tout simplement la montagne qui sert de mur de fond; et quelques-unes des cellules amnages dans les fentes des roches sont vraisemblablement d'anciens terriers, un peu agrandis. Au seuil de la cour, nous sommes reus par un grand capuchon noir, d'o sort une longue barbe blanche et au fond duquel brillent deux petits yeux, aiguiss par l'asctisme ou par la malice on ne sait au juste. C'est le pre Macarios, un des ermites les plus inquitants que l'on puisse voir. Je le connaissais pour l'avoir rencontr souvent, par les sentiers, o il cheminait sans cesse, tout seul avec son bton. Le pre Macarios a presque cent ans; on ne sait pas trs nettement quelle besogne il a pu employer sa longue vie, et je crois bien que, si l'on pouvait obtenir de lui. une confession gnrale, on ferait,

L'ARCHIPEL

AU PRINTEMPS

227

avec sa biographie, une vie orientale , encore a plus aventureuse que celle du Vangheli de M. de Vog. Tout ce que je puis dire, c'est que Macarios a t matelot et mme capitaine de caque et qu'il a eu beaucoup d'aventures de mer. Sa mmoire est parseme de mots turcs, franais, anglais, recueillis comme des coquillages sur des plages lointaines. Il a pass plusieurs annes en Egypte et se trouvait Alexandrie lorsque l'impratrice Eugnie vint visiter les travaux de l'isthme de Suez. Il sait le russe et il aperoit vaguement dans son pass, je ne sais pourquoi, la Martinique et le Mexique. Dieu sait ce qu'a pu faire, en ces nombreuses pripties, l'homme mystrieux qui se cache sous la robe et le nom du pre Macarios et qui est venu s'chouer comme une barque dmte, dans ce dsert ignor. Je ne serais pas tonn qu'il y et dans sa conscience quelques souvenirs gnants; maintenant le bonhomme est rassasi de toutes choses et revenu de bien des illusions et, dans les rares moments o il cause, il dit l'exemple du roi Salomon avec le geste de jeter de la poussire au vent Ma-cair/jAa-rauoT75i;cov, des vanit [ vanits. Je crois que cette phrase est le seul passage des livres saints que Macarios connaisse; il la rptera pour gagner le paradis, jusqu' ce que ses pchs lui soient remis et que l'higoumne du couvent ouvre le ciel son me repentante et dsabuse.

D'AUJOURD'HUI LA GRCE 228 HT/wrtct mmno nn ra'llO'AlTr rm'liT ftmf.P'nfl n est Macarios/\c?f moins un religieux qu'un pnitent Voici les moines. Le pre cuisinier, pais, sale et Le pre conseiller, pataud avec un bon sourire. de Dionysios, auquel on hsite donner le nom pre, tant ses allures sont dgages et juvniles un gaillard barbu, vigoureux, brun, vtu d'une en longue robe noire et coiff d'une toque comme ont en France les juges et les professeurs. Ses longs cheveux, tordus, sont rentrs dans sa toque. Son visage est intelligent, dcid, volontaire. Dionysios semble un esprit ouvert, libral, capable de tolrance il est de Santorin, parle sans amertume des a de paroisses catholiques de l'ile et me confie qu'il Le nombreux amis parmi les prtres latins. suprieur, ou, comme on dit en Grce, le saint et f higoumne, yt-o"hfopevo, igure prudente ruse de moine byzantin. Fort majestueux avec sa pelisse de fourrures et sa ceinture bleue, le vnrable Gennadios tend gravement, aux baisers des fidles, sa main maigre et fine. On me dit qu'il ne ressemble en rien son prdcesseur, un mauvais plaisant dont les relations avec l'institutrice, une belle fille de Santorin, ont fait beaucoup de bruit dans le pays. Celui-ci a d'autres ides en tte; on dit qu'il est ambitieux et que les honneurs piscopaux le tentent. Et je lui ai fait plaisir lorsque je lui ai dit, table, en levant mon verre ayie -r\yoye.vef ek vcbxepa Ce qui peut se traduire ainsi Saint higoumne, je bois votre avancement.

L'ARCHIPEL

AU

PRINTEMPS

22

n ~l" nn"<rnWnc1fnc ni-nnifn -n~ fr\"f'~ La nl~nlln chapelle du couvent est trs troite et fort pauvre. Les enluminures de l'iconostase sont dfrachies et ternes. Seul, le lustre d'argent tincelle. Mais de la petite terrasse qui est devant l'glise, et o pend la corde des cloches, la vue s'tend trs loin, sur la mer et les les. La falaisetaillade tombe pic dans l'eau. Au temps des pirates, ce couvent tait tout la fois un observatoire et une forteresse. Aucune voile, d'allure quivoque, ne pouvait apparatre sans tre signale par les moines, embusqus dans leur chauguette,. derrire leurs crneaux en queue d'aronde. Les. brigands ne pouvaient esprer de mettre la main sur les chandeliers dors et les vieux missels lesmoines taient arms, et de chacune des meurtrires sortait la gueule d'une carabine. Maintenant, les moines de la Panaghia Khozoviotissa, n'ayant plus rien surveiller, profitent deleur loisir pour se livrer, sans remords, d'innocentes flneries. Je crois que l'administration de leurs biens ne leur donne pas grand'peine, malgr les fermes et les bnfices, pompeusement numrs dans une bulle d'or du fidle roi et empereur des Romains Michel-Doucas-Arige-Comnne Palologue . Quand ils ont fait labourer leurs. champs et rentr leurs rcoltes, ils sont peu prs libres de tout souci. Ils ont une bibliothque et ils y tiennent beaucoup, depuis que Johannidis en a fait le catalogue

230

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

-L ~n.a.m des manuscrits. Je et i~- aJ't dit qu'elle contenait a_ _--'tleur suis rest avec l'ancien scolarque remuer cette poussire, et m'corcher les doigts aux fermoirs, rouills et rtifs comme les serrures qu'on n'ouvre jamais. Toutes ces paperasses gisaient ple-mle dans de vieux coffres rongs par les mites, et j'ai pu vrifier que les cnobites d'Amorgos entraient rarement dans leur librairie , o ils auraient pu lire cependant, en de belles calligraphies sur parchemin, le livre d'Ephram le Syrien, le martyrologe d'Ananios l'Aptre, les discours asctiques de l'abb Jean et de saint Thodore, les homlies de Maxime, vque de Cythre, et le -catchisme de Thodore le Confesseur. Mes occupations archologiques me donnaient une haute importance aux yeux des habitants de l'le, saisis, comme tous les Grecs, de respect et d'tonnement la vue des Francs qui viennent des rivages de leur lointaine patrie pour chercher passionnment, dans la terre, des inscriptions et des statues qu'ils ne vendent point. Ma prsence flattait leur patriotisme, et je me rappelle l'entre solennelle que je fis Katapola un beau soir, aprs une bonne journe de fouilles. Mes ouvriers descendaient la montagne, portant triomphalement sur leurs paules des ttes et des torses, encore souills par la terre o ils avaient dormi longtemps et Kharalambos, tout joyeux, avait li sur un ne, qui pliait un peu sous le poids des relir

L'ARCHIPEL

AU PRINTEMPS

231

ques, un dcret des Samiens et une ddicace en l'honneur d'Athna Itonia. Tous les matins, sauf les dimanches et les jours de fte, je partais avec douze ou quinze terrassiers en calottes rouges et braies bouffantes, que j'avais embauchs assez aisment et bon compte. Je fus oblig d'vincer de nombreux candidats et j'ai eu pour ouvrier un diacre qui, sa soutane retrousse, piochait allgrement. Nous prenions notre repas de midi les uns ct des autres, assis dans l'herbe ou sur de petits murs. Tandis que ces braves gens se contentaient d'un bout de fromage, d'un morceau de pain noir, et d'un peu d'eau frache, je partageais avec l'phore, Kharalambos et Stratakis, des herbes bouillies, du riz et de monotones poissons, ce qui devait paratre aux insulaires un luxe asiatique. Au coup de sifflet de Kharalambos, les pioches et les pelles recommenaient fouiller le sol, avec prcaution, de peur de casser le nez quelque dieu. C'taient des cris de joie quand nous trouvions un pan de mur, un tombeau, une plaque de terre cuite ou un fragment de marbre. Ceux qui n'ont vu l'antiquit que du fond de leur cabinet et travers leur bibliothque ne peuvent comprendre le ravissement que j'prouvai lorsque je fis, dans ce sol sacr, ma premire dcouverte. C'tait une tte de femme; et, par miracle, aucune cassure n'avait altr la nettet du profil. Elle avait de la terre dans les yeux et dans la

232

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

bouche nous l'arrosions d'eau claire: peu peu elle revenait elle; sa blancheur et sa beaut souriaient la lumire du jour. Pendant les longues heures o la tranche ne donnait rien, je regardais, autour de moi, le creux des valles et le relief des montagnes. Je crois qu'il n'y a pas, dans toute l'le, un seul coin o ma vue n'ait plong, et o je n'aie laiss quelque chose de moi. Quels bons moments de contemplation joyeuse j'ai passssur l'acropole de Minoa, sur l'acropole d'Arcsin, sur l'emplacement de l'antique JEgial! Quand j'y pense, il me semble qu'une claire vision illumine mon rve intime. De Minoa, je voyais, par del de grands ravins, stris par les caprices des torrents, le bourg de Khora, parpill sur une cime, et tout pareil, 'tant il tait blanc, un croulement de neiges. L'air tait lger, le ciel fin; une brise alerte et salubre nous caressait le visage, apportant de subtils parfums de menthe, mls aux senteurs du large. Une lumire fluide dessinait, en lignes prcises, la nudit chaude des roches au-dessus d'un petit triangle de mer bleue. Ce paysage tait net, limit, charmant. Arcsin avait quelque chose de plus abrupt et de plus sauvage ce lieu, presque inaccessible, tait bien choisi, pour une forteresse. Il fallait, pour monter l'troite plate-forme o une misrable chapelle a remplac le temple antique, grimper la long des pierres pres o le pied glisse et trbuche-

L'ARCHIPEL

AU PRINTEMPS

23a3~

Le pays, tout autour, tait dsert; c'taient de pauvres cabanes, de petites glises parses dans les terres, des tendues jonches de cailloux, et des champs de ples asphodles. Le village le plus proche tait si loin, que Kharalambos prfra coucher dans un tombeau historique, dont on avait fait sortir des bufs qui s'y taient commodment installs. Mais, d'en haut, le spectacle est admirable, et je voudrais en avoir gard, dans les yeux, les moindres dtails. Il m'a donn l'exquise volupt d'oublier pour un temps les soucis moroses, l'occupation tyrannique, la servitude du mtier, pour goter, dans toute sa puret, l'enchantement des couleurs et des formes. J'assistais aux premiers beaux jours, l'veil de la saison douce, la joie des verdures nouvelles, toutes frissonnantes des prochaines ardeurs du printemps. Jamais je n'oublierai ces mers radieuses; il est impossible de rendre, avec des mots, leur srnit, leur superbe dploiement, leurs ondulations lumineuses, surtout l'me vivante qui semblait cache sous leur ternelle mobilit. Tout invitait l'allgresse, la fte des sens, l'nergie libre. Et comme on comprend, dans ces blouissants paradis, l'closion des mythes, l'veil des songes, la naissance des corps divins dont la blancheur surgit dans l'cume blanche, et le chur des tritons et des naades qui s'battent dans Les eaux attidies, sous le vol gren des colombes 1

234

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

Je rentrais dans ma petite maison l'heure o le dclin du soleil dorait, d'un dernier coup de lumire, la cime de la haute acropole. Dans certains hameaux, on ne voyait plus la mer; l'horizon tait ferm de tous les cts, et souvent, pendant que Kharalambos et l'htesse prparaient quelques ufs durs, j'prouvais une sensation trange me trouver si loin du pays, parmi ces gens dont les sentiments et les ides sont immobiles depuis des sicles. Dans le port, de vagues chos du bruit que fait la civilisation arrivaient avec le vent de mer. Mais, dans les valles abrites, rien n'avait troubl la quitude des hommes, et je ne savais plus au juste en quelle anne de l're vulgaire tait situe ma vie. Des mes simples et rsignes habitaient ces cabanes de pierres sches. Ces esprits limits ne connaissaient point nos troubles, nos incertitudes, nos suffisances ridicules ou nos vains -efforts. Leur petite glise, blanchie la chaux, tait leur refuge et leur consolation, l'habituel recours de leurs dsirs cachs et de leurs secrtes rancurs. J'eus le regret d'inquiter ces bonnes gens, et mes entreprises archologiques faillirent causer une rvolution dans l'le; je ne rappellerais pas la srie de mes aventures et de mes procs, si ces menus faits ne m'avaient pas aid comprendre la simplicit ruse et la rouerie nave du caractre local.

Je me querellai d'abord avec une vieille, toute ride, mais singulirement chicanire pour son ge. Elle s'appelait Maroullia, et crut se rappeler, je ne sais comment, que la lande inculte o s'levaient autrefois les temples de Minoa tait son bien il fallut donc traiter avec elle, et la premire confrence eut lieu sur l'acropole mme dont elle se disait propritaire. Kharalambos, bouillant et imptueux, le pappas Prasinos, archimandrite du chef-lieu, homme rsign, conciliant et archologue, m'assistaient. La bonne femme essaya d'abord de m'apitoyer sur sa misre; elle parlait d'un ton dolent, et disait, avec un sourire aussi triste que possible va Asv Je Botovco, (p[ATO (3p8u. e^oujas"kzyz. ramasse de l'herbe pour que nous mangions le soir. Nous n'avons pas d'argent. Elle exigeait, avant de traiter, que l'on ft venir son fils, qu'elle voulait consulter et qui exerait, dans les faubourgs d'Athnes, je ne sais quelle profession. Il fallut tlgraphier, et comme M. le tlgraphiste, jeune homme fort lgant, natif d'Andros, tait trs rpandu dans l'le, tout le monde, le lendemain, fut au courant de l'affaire. Huit jours aprs, on voyait aborder l'chelle d'Amorgos un jeune garon, d'allures dgages, de mine assez impertinente, et tout fier de porter une casquette europenne achete rue d'Herms. L'entrevue de la mre et du fils fut peu touchante elle lui

UN PROCS ARCHOLOGIQUE 1 1

235

236

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

1 i 9-1 ~1_ chose pour la demanda s'il apportait quelque ~_L_ maison; il rpondit en tirant de sa poche une vieille orange, dont il mangea la moiti. Quelques jours aprs, elle vint me prier de lui donner de l'argent pour rapatrier ce garnement qui devenait insupportable. Je crus devoir y consentir, par diplomatie, et Kharalambos fut charg de prendre un billet de dernire classe au prochain bateau, non sans avoir fait sentir la bonne femme toute l'incohrence de ses actions. Tout alla bien pendant quelque temps. Maroullia consentait des conditions raisonnables et s'amusait nous voir enlever avec soin toutes les ronces de son champ. Un jour, que nous voyions sortir de terre un escalier, qui n'a pas t pour moi ce que l'escalier de l'Acropole fut pour Beul, la bonne femme exprima sa joie par des cris et dclara qu'elle viendrait laver, avec du savon , ces degrs de marbre. Mais bientt, s'imaginant que son terrain contenait des trsors, elle leva des prtentions extraordinaires. Elle voulait 100 drachmes, 1,000 drachmes, le plus de drachmes possible. Sans quoi, elle nous menaait d'arrter nos travaux. Les exhortations du pappas, les menaces de Kharalambos, les objections timides de l'phore, les balbutiements de l'pistate, qui manquait d'loquence, l'numration des sommes que'j'avais donnes et des conventions qui avaient t conclues, tout cela se heurta vainement contre l'obstination

UN PROCS ARCHOLOGIQUE

237

de la vieille, que le pappas souponnait d'tre conLa autrement dit, seille par des xaxoGsi v8pcoraH, des hommes malintentionns. Il tait visible que la vieille attendait la venue d'un marchand d'anticomquits d'Athnes, pour continuer les tranches mences par moi; aussi je ne me fis aucun scrupule de passer outre ses interdictions. Alors une scne grave se passa. Un matin, le mont Saint-lie dcoupait, plus nettement que jamais, dans l'air transparent, son triangle gris perle; les sentiers luisaient; j'tais assis entre deux pierres, occup, jouir de ces douceurs tides, et m'panouir l'aise dans une oisivet ensoleille. Quelques instants aprs, le sifflet de Kharalambos vibra, bref et aigu, et les pioches recommencrent retomber lourdement le long des fosses. Tout coup, Maroullia, qui ses conseillers ordinaires avaient sans doute mont la tte, arrive, jappant et gesticulant comme une chienne sauvage Cessez. IIot(7e~VF- vp.ov! XCI."OC 1IIotu, xar'Gt (7sre vo',uov. au nom de la loi! Cessez, au nom de la loi! Kharalambos, mprisant, ne rpond mme pas. L'pistate Stratakis monte sur une pierre et bgaye en phrases solennelles que c'est le gouvernement, le ministre qui a rsolu de retourner son champ, qu'elle sera punie de sa complicit avec les brocanteurs qui dterrent secrtement et vont vendre .au loin les antiquits de la patrie!

238 T.

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

~ '' Les ouvriers continuent piocher avec une sournoise ironie, Maroullia s'en va comme une folle et dvale le long des flancs pierreux de la montagne avec une lgret de chvre. Trois ou quatre heures aprs, le pappas Prasinos, qui guettait l'horizon, signale sur le chemin de Khora un groupe anim qui descend les pentes avec prcipitation. C'est encore Maroullia, accompagne, cette fois, par l'nomotarque de la gendarmerie et par le ypa^aTe (secrtaire) du juge de paix. La fille de Maroullia et le chien blanc de M. le secrtaire suivent, tout essouffls., le gros de la troupe. M. le secrtaire s'avana avec la majest froide d'un homme qui a une mission remplir. Son acolyte, l'nomotarque, semblait avoir, lui aussi, le sentiment de sa dignit. L'pistate fut encore oblig de rpondre; l'phore, prvoyant une difficult, avait t retenu dans sa chambre par un gros rhume. Cette fois, l'excellent Stratakis fut loquent; il ne dit presque rien, sinon qu'il avait sa consigne et qu'il l'excuterait jusqu'au bout. Les rponses de Kharalambos furent moins paisibles. Il se prit de querelle avec le gendarme et le secrtaire. On changea de gros mots. L'autorit judiciaire et la force arme devinrent plus calmes. Finalement, Maroullia fut peu prs traitable; mais, toutes les fois qu'elle passait Katapola, elle se lamentait sur les ttes de statues, sur les rois qu'on avait trouvs dans son champ et don-

UN PROCSARCHOLOGIQUE

239>

entendre qu'elle avait sign nait entendre au'elle avait sisn l'tourdiel'tourdie,, croyant fermement qu'on ne trouverait rien. Je me consumais ainsi en contestations et en procdures. Un champ d'orge m'empcha de dblayer un temple d'Apollon Pythien et si Zeus. Tmnits n'a pas t rvl la curiosit du monde savant, il faut s'en prendre quelques hectares de mas qui se trouvaient enclavs, par mal-heur, dans le domaine sacr du dieu. J'tais, d'ailleurs, mal soutenu par l'phore. Kharalambos. s'indignait tous les jours contre sa mollesse et l'appelait une poule , jua xrox.Dans cette solitude, nos rapports s'aigrirent. Audbut, nous tions fort bons amis; il m'exprimait, en termes imagsf son opinion sur les filles de l'endroit, me racontait ses quipes d'tudiant dans les brasseries de Munich et de Dresde, et laissait rarement chapper une occasion de faire l'loge de l'Allemagne Dans la Germanie, me disait-il, les chevaux sont intelligents. Une fois, dans un cirque, j'en ai vu un qui comptait jusqu' dix. J'eus la faiblesse de lui dcrire, par amour-propre national, les splendeurs de l'Hippodrome et les petits prodiges. quatre pattes qu'on y prsente en libert. Nous prenions nos repas en commun; parfois il piquait avec sa fourchette une bouche bien choisie et me la tendait affectueusement. Un de mes amis de France tant venu me voir dans mon exil et ne sachant, le premier soir, comment s'installer pour

240 ~~v

"A.# LA GRCE D'AUJOURD'HUI v.uv.. .u.a

dormir, il lui offrit, par politesse, un de ses draps. Mais cette bonne entente ne pouvait durer. Le pauvre garon s'ennuyait; il avait hte d'en finir; il suivait d'un il triste tous les bateaux en partance et pensait aux bons verres de raki, aux causeries interminables, aux journaux bavards et aux sucreries que l'on trouve, Athnes, chez le confiseur Solon. Il parlait avec insistance d'un de ses cousins, qui tait mdecin Syra et qui s'amusait bien. Je l'irritai malgr moi par mon enttement rester dans l'le. Cette existence de Robinson l'affligea tellement qu'il tomba malade. Je le soignai avec un dvouement que je trouverais admirable si la coutume qui oblige les Occidentaux tre modestes ne me l'interdisait. Dieu vous pr-serve de soigner jamais un phore dans une le lointaine! Tous mes conseils taient inefficaces. En revanche, trois vieilles femmes appliquaient Panayotis une thrapeutique de sorcires. On enfumait ce pauvre enrhum avec des feuilles de je ne sais quelle plante que l'on faisait brler et que l'on promenait en croix sur son corps. Il demandait grands cris 'vaxa9po-t,o purgatif) pour (un gurir son irritation de poitrine. A peine rtabli, le dsir du dpart le reprit; et, certainement, dans le fond de son cur, il demandait tous les saints de la sainte glise orthodoxe de vouloir bien diriger mes pioches vers des terrains striles et de rendre les propritaires trs mchants. Que ce

UN PROCS

ARCHOLOGIQUE

241

T. a. fonctionnaire .+ oubli ses devoirs, m n'y a 1~ rien ait .i:~ il l qui doive nous tonner outre mesure; mais ce qui me surprit, c'est que Panayotis ne comprt pas que son intrt le plus clair tait de faire cause commune avec moi. Les insulaires avaient en effet dclar qu'ils feraient une rvolution plutt que de laisser partir pour le muse de Syra leurs antiquits, qui taient, disaient-ils, leur bien le plus prcieux. A mesure que l't approchait, ces bonnes gens devenaient presque fous, et j'eus la preuve que leur imagination tait aisment excitable. Un matin, Kharalambos monta dans ma chambre fort agit et s'cria Kyrie, kyrie, le drapeau franais En effet, dans le port de Katapola, le pavillon tricolore et le pavillon russe flottaient aux mts d'un de ces jolis voiliers que l'on appelle, dans le Levant, des bratzras. Le secrtaire de la lgation russe, M. Bachmtief, et le secrtaire de la lgation franaise, M. Gry, se promenaient dans l'Archipel bord du Jean-le-Thologue et avaient eu l'obligeante ide de venir me voir dans mon ermitage, o je les reus le mieux que je pus. Ces messieurs, collectionneurs et touristes, taient en qute de bibelots ils achetrent, entre autres curiosits, une espce de coffre qui servait de banc dans ma propre chambre et qui leur sembla rustique et pittoresque souhait. Ds que ce meuble, soigneusement cal sur les paules des deux Amorg Leux Amorgiotes, 14

242

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

_t la mer et fut embarqu le .:1.7~ eut pris 1., chemin de 1., rv,n,. o~ ~1- .aT'Y'lh~"PlTn sur le Jean-le-Thologue, un bruit se rpandit dans les trois dmes de l'le sans aucun doute les antiquits avaient t enfermes dans ce banc et emportes au large; le presbeute (ambassadeur) de France tait mon complice; quelques nergumnes grimprent au chef-lieu et firent une scne l'excellent dmarque Vlavianos, qui les mit la porte. Un peu plus, on et chant, propos de cette inoffensive razzia, la chanson connue Oiseaux, ne gazouillez pas; arbres, ne fleurissez pas; pleurez grandement le malheur d'Armogos. Enfin, un dernier incident vint achever de mettre le feu aux cervelles, et je demande la permission de le raconter. Depuis quelques jours, le pappas Prasinos tait,' contre sa coutume, taciturne, sombre et mlancolique. Il tirait sa barbe grise. Il ne mangeait presque plus, et quand il avait tendu son flacon de raki la compagnie, il le remettait dans sa poche sans y toucher. Il ne racontait plus d'histoires sur ls calo~res de Naxos. J'essayais de le drider en lui faisant lire des inscriptions et en lui faisant boire du vin de Santorin. Mais toutes mes tentatives taient inutiles. Il n'avait plus son kief, comme disent les Turcs; sa tristesse tait noire et incurable. Je rsolus, un soir, de savoir le mot de cette nigme, et j'interrogeai le pappas i. Religieuses.

HISTOIRE

DE SOIXANTE

PICES

D'OR

243

Pana Dimitraki. cru'as-tu? Papa Dimitraki, qu'as-tu? Je n'ai rien. Que veux-tu que j'aie? Papa Dimitraki, qu'as-tu? Je n'ai rien. J'ai un peu mal la tte. Papa Dimitraki, tu as autre chose. Par la Panaghia, que croit donc ta Noblesse? -Je ne sais pas, mais il est arriv quelque chose. Eh! bien, kyrie, je te dirai ce qui me fait de la peine. Mais ne le dis pas l'phore. Pourquoi ne veux-tu pas que je le dise l'phore? Sans rpondre, le pappas Prasinos m'emmena dans un champ, le long de la mer, loin des dernires maisons du village. La lune claire argentait les eaux tranquilles qui clapotaient faiblement le long des roches. Kyrie, reprit le pappas, mon cur est trs pein par une chose qui vient d'arriver l-haut, Arcsin. Qu'est-il donc arriv? Tu sais bien, le jour o les ouvriers piochaient sur l'acropole, tu avais mis cinq hommes prs de la chapelle, dans un petit champ. Et, ce jour-l, je te montrai une monnaie byzantine, que l'on avait trouve dans la terre. Oui, mais que veux-tu dire par l? C'est que, vois-tu, kyrie, on n'avait pas trouv une monnaie byzantine. On en avait trouv plusieurs.

244

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

A7_ _1 _11__n C) Alors, o sont-elles? Tu vas voir. En disant ces paroles, il ouvrit sa soutane de grosse serge bleue, et sortit d'un petit sac de cuir qu'il portait sur la peau, un coquillage, engag dans une gangue de terre grise: Il gratta l'intrieur du coquillage avec son ongle,' et en fit jaillir une monnaie d'or, puis deux, puis une dizaine. Les jolies pices d'or tintaient dans sa main et luisaient au clair de lune, et l'on voyait qu'au fond de la coquille il y en avait encore beaucoup d'autres, colles ensemble. Le pappas faisait miroiter, en le frottant avec son pouce, le fin mtal, et me montrait, grave en relief, la figure d'un empereur byzantin qui avait de grands yeux, un menton pointu, et qui tait coiff d'une haute tiare, enguirlande de perles. Quand deux hommes causent tous seuls, la nuit, au clair de lune, en regardant des pices d'or, le diable se met toujours un peu de la partie, et je pensais, part moi, qu'une de ces mdailles ferait un trs bel effet, monte en pingle de cravate. Mais je chassai loin de moi cette ide infernale, et je dis d'un ton svre Explique-moi, pappas, pourquoi tu ne m'as pas prvenu plus tt de cette trouvaille, et comment ces monnaies se trouvent dans tes mains? Je vais t'expliquer, kyrie. Quand ces pices d'or ont t trouves par les cinq hommes que tu avais prs de la chapelle, tu tais de l'autre ct

HISTOIRE

DE SOIXANTE

PICES

D'OR

245

du rocher, en train de lire une inscription. et. inscription, et, comme tu avais confiance en moi, tu m'avais charg de regarder ce qu'ils faisaient. L'phore lisait un journal. Je fus donc le seul tmoin de cette trouvaille. Aussitt, les hommes se mirent en colre, et me dirent que si je te disais quelque chose, ils me battraient. Ils veulent partager ce trsor. Je fronai le sourcil; je rassemblai dans ma mmoire les expressions les plus fortes que pt me fournir la langue romaque, laquelle se prte assez aisment aux indignations vertueuses et je dis coute, pappas Tu n'as pas suivi, dans cette action, les rgles de ce qui est juste et bon. Tu devais, si tu avais mdit quelque peu sur la diffrence du bien et du mal, m'apporter ces monnaies d'or, car c'est moi qui suis le chef; ce n'est pas toi qui donnes aux ouvriers leur salaire, et je puis, quand je le voudrai, te renvoyer dans ta maison. En prsence de l'phore, j'aurais, avec les lumires spciales que la destine m'a dparties, crit en quelle anne ces monnaies ont t frappes, quel est le nom de l'empereur dont tu vois l'effigie, ce que signifient les paroles que tu vois inscrites au revers, en un mot, je me serais efforc de savoir ce que ce trsor, enterr ici par un homme mort depuis longtemps, peut nous apprendre au sujet ds gnrations qui ne sont plus. Car les gens dE r de 14.

246

LA. GRCE D'AUJOURD'HUI

t fc__ ^m n. I I 4^A* I rt ^11 t^ f^ ma nation aiment les vieilles mdailles, non pas pour le mtal jaune dont elles sont faites, mais pour la science, qui est plus prcieuse que les richesses de Crsus. Ensuite, j'aurais remis, devant toi, ce trsor l'phore; il en aurait fait ce qu'il aurait voulu, mais je pense qu'il l'aurait remis ceux qui ont la garde du muse numismatique d'Athnes, ainsi que le veulent les lois du pays o tu es n. As-tu compris, et cela te parat-il juste? Par la Panaghia, tranger, ce que tu dis est vrai. Au lieu de faire cela, tu as gard en ta possession, pendant plusieurs jours, un bien qui ne t'appartenait pas. Il ne m'est pas permis de te laisser, comme tu le veux, partager ces mdailles avec les hommes qui les ont trouves. Mais je ne puis, d'autre part, accepter un pareil dpt, pour le remettre l'phore; car ceux qui savent ce secret ne manqueraient pas de dire que nous nous sommes entendus l'un avec l'autre, et qu'en route quelques-unes de ces pices d'or sont restes nos doigts. Oui, tu parles conformment la raison. Je pourrais te dnoncer et tu irais en prison; mais je ne suis pas un astynome, et, d'ailleurs, les liens de l'amiti nous unissent. Seulement prometsmoi que, demain, tu prieras l'phore d'entrer dans ta maison, et qu'aprs avoir fait partir tes enfants et ta femme tu lui remettras ce que tu viens de me

je verrai si tu tiens ta promesse. Tu vas compter devant moi les monnaies qui sont dj sorties de la coquille, et tu laisseras les autres dans la couche de terre qui les enveloppe. Maintenant, rentrons; car les entretiens tardifs, dans la nuit sombre, font natre sur les lvres des hommes des propos malveillants. J'allai me coucher l-dessus, un peu fatigu par ce dialogue platonicien, et rnchissant la bizarrerie de la destine qui permettait qu'un simple pcheur de l'Occident pt donner des leons de morale un saint homme de l'Orient. Le lendemain le pappas nous fit venir dans sa chambre, l'phore et moi, sous le prtexte de nous offrir de l'eau frache; puis, prenant subitement un air grave, il sortit son coquillage de son sac de cuir; il se mit expliquer devant l'phore, qui ne parut pas trop surpris, qu'on avait fait cette dcouverte sur l'acropole d'Acsin, et expliqua ses retards par la crainte que lui avaient cause les menaces des ouvriers. Ainsi, tout s'arrangeait le mieux du monde; j'vitais ce pauvre homme les dsagrments que pouvait lui causer sa conscience hsitante, et les vitrines du muse d'Athnes entraient en possession du trsor, d'ailleurs peu considrable, qui leur tait d. Tout joyeux, le pappas Prasinos tala sur la. table les pices qui taient au fond du coquillage nous les frottmes pour les faire luire, et c'est ma

HISTOIRE DE SOIXANTE PICES D'OR T.L montrer. Je serai t~ ..+. l et

3~7

2~8 1.

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

Ai dents . "'nTl~7;f rnttn nn&T"~t'f)n brosse ,7.+~ qui servit cette opration. Aprs les avoir examines et admires, l'phore les compta il y en avait soixante. Je me rappelai m'avait montr que, la veille au soir, le pappas huit monnaies, dtaches du coquillage avec les soixante nouvelles que l'on venait d'extraire, cela devait faire, en honnte arithmtique, soixantehuit. Dans le chemin, tandis que l'phore descendait la cte sur un vieux mulet qu'il ne pouvait matriser, je pris le pappas part, et je lui dis Le compte n'est pas juste. C'est vrai, kyrie, j'en ai gard plusieurs. Et il ajouta, la tte basse Je voulais t'en donner quelques-unes, ainsi qu' l'phore. C'tait peut-tre vrai. Ce pappas est un des plus honntes gens que j'aie connus dans les Cyclades. Mais je me mis dans une grande colre. Je lui dis que c'tait nous insulter, nous autres Franais, d'ailque de nous offrir de pareils bakchichs, que leurs j'tais las de cette histoire, et que je ne voulais plus entendre parler de ces monnaies byzantines. L-dessus, je dchargeai ma colre sur mon mulet, que je battis grands coups de bton, et je rejoignis, au galop, l'phore qui trottinait en retournant la tte, dj inquiet de nous voir causer si longtemps, loin de lui. de Quelques jours aprs, le pappas, bourrel remords et de crainte, emmena Panayotis dans un

HISTOIRE

DE SOIXANTE

PICES

D'OR

249

champ et lui remit les pices qu'il avait gardes. Et, comme l'phore lui reprochait d'avoir agi avec tant de mystre Mon fils, rpondit le digne prtre, je n'ai point agi avec mystre, car le seigneur franais savait qu'on avait trouv ce trsor. J'ai su depuis que l'phore, qui me hassait, conut alors le projet de me faire passer pour un homme dangereux, capable de corrompre la vertu des curs grecs. Il choua dans son noir dessein. Je n'en voulus pas au pappas Dimitri Prasinos. Il me donna sa bndiction au moment o je quittai l'le. Je lui fus mme reconnaissant; car toutes les circonstances de notre vie doivent servir notre avancement intellectuel, et cette aventure me fit comprendre comment il se faisait que les croiss de 4.204, prud'hommes et droicturiers , n'avaient jamais pu vivre en bonne intelligence avec les Byzantins, adorateurs d'icnes. Ces deux races, galement spirituelles, et qui se ressemblent en bien des points, sont spares par certaines diffrences qui s'effaceront malaisment. Elles auront toujours une tendance s'unir. Mais elles diront toujours un peu de mal l'une de l'autre. La Chronique de ~o?'ee, o les compatriotes de Villehardouin, prince d'Achae, se plaignaient de l'excessive subtilit du peuple ingnieux qu'ils avaient conquis, est la prface, un peu lourde et gauche, de la G'?'ece contemporaine d'Edmond About.

CHAPITRE X Enprovince. DeDelphes Amphissa. LepaysdesLocriens e Ozoles. Phthiotidet Phocide. Lamia. le Amphissa, 27juin. A cinq heures du matin, aprs avoir fait notre toilette au pied des roches Phaedriades et tremp du savon ( sacrilge!) dans la fontaine de Castalie, nous quittons, mon charmant camarade Paul Jamot et moi, le pauvre village de Kastri, dont les masures ont remplac les temples de Delphes. Le soleil est lev, mais il est cach par la masse sombre du Parnasse. Seulement, du ct de l'Etolie, il couronne d'une lueur rose la pointe des cimes. Les agoyates, alertes et gais, nous attendent dans la cour de notre petite maison, et la clochette des mulets nous appelle. Un dernier regard la haute muraille rocheuse, d'o tombe, en cascades de rayons, la fontaine de Castalie. Adieu au paysage svre et charmant, aux bois sacrs o semble frmir~ dans les feuilles, l'cho d'un chant divin.

DE DELPHES

A ANPHISSA

2Si

En route! Les mulets vont, dans la poussire, d'un pas cadenc. On se laisse bercer par cette monotonie. On ne pense plus rien. On s'abandonne l'afflux des sensations matrielles, si imprieuses et si rayonnantes, qu'elles tuent le rve intime. On chemine dans une frache allgresse, dans une joie de clart. Ces matins d'Orient ont une bonne odeur, une douce griserie, qui excite les sens et ne les trouble pas. Les montagnes de l'tolie sont toujours devant nous elles barrent l'horizon d'un large rempart. Cela est la fois trs grand et trs charmant, imposant et gai. On se surprend ne plus regretter, bnir presque le dboisement barbare, les incendies qui ont dpouill ces pentes et qui ont fait afneurer la pierre aux parois ravines des montagnes. Si le frisson des forts tremblait sur ces ctes brles, nous aurions devant nous des verdures banales, l'opulence d'une vgtation superbe et sans grce. Nos yeux ne seraient pas caresss, amuss par ces couleurs de paradis, ces nuances irrves, ce rose qui met, sur les crtes lointaines et mme sur le sable de la route, comme le reflet d'un monde surnaturel. Trs loin, du ct du sud, par del les plaines o Khrisso fait saillir, parmi les oliviers, le relief de son promontoire, le golfe de Corinthe miroite. L'eau est si calme qu'on aperoit de loin, dans sa lucidit, des rochers glauques. C'est une nappe unie,

2S3

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

sans ride, sans trouble, souriante et lustre. Deux ports, Ita, Galaxidi, couchs au fond de deux anses peu profondes, parpillent, dans la lumire, la blancheur de leurs maisons. Au del du golfe, une haute silhouette bleutre le Ploponse. Les agoyates, la fustanelle battant leurs jambes, suivent les mulets d'un pas vif, et les excitent par des sut! ou des hayd! subits et retentissants. Aprs quoi, la conscience en repos, ils reprennent leur conversation. Leur faconde est infatigable. Ils passent, sans transition, de la fin d'un rcit au commencement d'un autre. Ils ont l'air de s'couter mutuellement; mais chacun pense, part soi, l'histoire qu'il pourra bien conter, pour dpasser et tonner l'imagination de son interlocuteur. Ds qu'on a quitt les valles o descendent les derniers contreforts de l'acropole de Delphes, on entre dans des sentiers troits, jonchs de pierres. Les bruyres parses sment des points roses dans la grisaille ardente des collines. Peu peu, le soleil monte, les ombres deviennent plus courtes. La lumire fait flamboyer les grandes pierres et trembler, dans un frisson de lueurs diffuses, les lignes des montagnes. Dans ce frmissement torride, les rochers normes semblent vivre, comme les hom. mes, d'une vie joyeuse et blouie. Et cette ardeui n'est pas accablante, alanguissante, comme les lourdes et nuageuses chaleurs du nord. C'est un rayonnement implacable; il frappe les sens d'une

AMPHISSA

gg3

atteinte brlante, sans engourdir l'esprit. Au conte, traire, les sensations s'affinent, s'exaltent, dans cet clat presque blessant qui. accuse le relief des. objets, avive les couleurs et donne l'intelligence une sorte de satisfaction trop forte, par l'abondance et comme l'exagration de la nettet. Aprs une longue descente travers les collines basses et dcharnes o de larges dpressions marquent l'emplacement des carrires d'o sont sortis les marbres de Delphes, une plaine s'ouvre, verte de vignes et d'oliviers la valle d'Amphissa. La ville est adosse un coteau et regarde la valle. Les faubourgs, droite et gauche, se perdent parmi des arbres verts nous quittons dj la Grce aride et dore pour entrer dans une rgion alpestre, vtue de bois et coupe de torrents. L'antique Amphissa, qui eut tant souffrir pendant ces guerres de cantons o les vainqueurs exterminaient les vaincus, la malheureuse ville que Philippe de Macdoine dtruisit aprs la guerre Sacre, et qui, pendant des sicles, oublieuse de ses anciennes aventures vcut tristement, sous le nom latin de Salona, est maintenant une jolie sousprfecture, qui a des rues droites, des logis propres, des glises neuves, des habitants bavards et hospitaliers. Des chemines d'usines ont remplac les minarets. Les Turcs, dont la trace est phmre et aisment effaable, n'ont laiss, dans ce pays, aucun souvenir visible de leur passage. Mais je tucun LA. D'AUJOURD'HUI. GRCE 15

2S4

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

T~nscraisDas dire oue la civilisation europenn n'oserais pas europenne que s'est installe tout fait dans l'ancienne capitale des Locriens Ozoles. On croise, dans la rue, des gens bien mis, en jaquettes lgantes et en bottines pointues, rass de frais et de mine conqurante. Mais la principale auberge, la seule plutt, est invraisemblable. vitez, si vous le pouvez, le khani de Dimitro Mavro. Jamais un xnodoque, mme en Grce, n'a pouss le mpris du confortable jusqu' un pareil ddain de la propret. Je renonce vous dpeindre cette chambre o les fentres fermes empchaient le jour d'entrer, et vous faire l'numration de ces btes tranges qui livrent l'assaut, la nuit, au voyageur fatigu, ds que son corps dfaille et que sa volont s'assoupit. Jamot, estimant que nous tions trop chevelus pour nous exposer, dsormais, de pareilles invasions, eut la malheureuse ide de m'entraner, sa suite, chez un perruquier qui, ayant exerc son mtier Athnes, dclarait connatre les coupes les plus lgantes. Nous faillmes ne point sortir -vivants des mains de cet homme. Ses ciseaux arrachaient les cheveux, sous prtexte de les trancher, et l'animal, pour dbarrasser nos visages des mches parses qui tombaient droite et . gauche, nous soufflait au nez, avec des haltements de soufflet de forge, une haleine comparable celle de l'hydre de Lerne, laquelle, comme vous le savez, fit mourir les

AMPHISSA

255

~ntf~ T nous fut mouches dans toute tAroT~o l'Argolide. Il vtrt~ct 4*t impossible de trouver, dans les magasis de la grand' les objets de l'usage le plus quotidien. Nous rue, avions trop compt sur Amphissa. On nous rpondit qu'un savon tait une raret que l'on faisait venir d'Athnes, quand par hasard on en avait besoin. Mais je ne voudrais pas trop mdire de cette ville, si jeune qu'elle a droit toutes les indulgences. Elle est, malgr tout, avenante et gaie. Les cafs sont pleins de gens qui mangent du loukoum, boivent du caf, dgustent du raki par petites et causent en lisant des journaux. Au bout gorges, d'une heure nous connaissons tout le monde, et nous allons flner, en nombreuse compagnie, sur une place o il y a un grand platane, une fontaine froide, et o se runissent tous les oisifs du pays, des employs qui sortent de leur bureau, des fonctionnaires, des avocats, des officiers. Tout le monde a l'air parfaitement heureux. Dans un coin de la place, un homme joue du violon travers les phrases tumultueuses de sa musique enrage, je distingue des airs europens, traduits et arrangs avec un sans-faon trs audacieux. Mais ceci est encore un symptme aujourd'hui, un Palikare civilis se croirait indigne de sa race, s'il faisait crier, sous son archet, les arpges et les trilles aigus de la musique turque. Conversation avec un mdecin, qui met firement sur sa carte de visite Antoni Tzivanopoulo,

g,gg ~'A~~T~eca.

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

A..mtfrm~t,Tl f.nmiatt.fortbienrhisfort bien l'hisIl d'Amphissa; A~m~c-eu~. connat toire et les antiquits de sa ville natale. C'est un trait que j'ai souvent l'occasion de noter, l'arune des chologie tant (on comprend pourquoi) Je lui demande coquetteries de la nouvelle Grce. la ville moderne le quelques renseignements sur d'un particulier; c'est gymnase a t bti aux frais l encore un fait que l'on peut observer presque chaque pas dans ce pays.

le Pend-Ornia, 28juin. Les agoyates de Delphes nous quittent pour retourner dans leur pays. Kharalambos a explor tous les khanis des faubourgs, et Interrog tous les trouver un sucboutiquiers du bazar, pour leur cesseur digne d'eux. Il a mis la main sur un brave homme qui se nomme Anastase et dont je signale la figure aux peintres qui cherchent l'expression du dvouement sans. malice; il a deux chevaux l'un est peu prs noir et qui ont l'air en bois s'appellera~; l'autre estpchard et s'appelle Kitzo. Kharalambos cheminera sur un mulet, et Anastase, comme tout bon agoyate, trottera sur ses deux pieds. Au moment du dpart, plusieurs indignes vien-~ nent nous prsenter leurs souhaits de bon voyage: Un pote d'Amphissa remet Jamot une pice de vers o il a clbr les hros des guerres de-l'Indnous accompendance. Notre ami, le mdecin;

LA LOCRIDE ZOLE O

257

pagne jusque dans les hauts quartiers de la ville, dans des rues de tanneries puantes o courent des ruisseaux rouges et bourbeux. Il nous indique quelques stades de la ville un endroit o nous trouverons, dit-il, des inscriptions. Il faut grimp er trs haut, dans la montagne, jusqu' une glise isole appele la o~x MeT<x[j.6p<pMo-~ (La sainte Transfiguration). La pente est raide, le sentier pierreux, le soleil frappe dur sur nos nuques. Anastase, Kara, Kitzo et le mulet gravissent la cte avec mulation. Sur une petite terrasse, qu'emprisonne un haut mur de soutnement,une petite chapelle, sans lgance, mais dore point par la lumire. Une vieille caloyre demeure l, toute seule, balayant la nef, poussetant l'autel, accablant de ses prires tous les saints qui sourient sur l'iconostase. Notre ascension n'est point rcompense par les trsors pigraphiques que le mdecin nous avait fait entrevoir. Nous sommes rduits copier une malheureuse inscription latine. Mais, du parapet o s'allongent les caractres aigus, que le temps a effrits, on voit, dans un glacis de lumire baignante, la plaine d'Amphissa, les bois d'oliviers, traverss de chemins blancs, tout cela enferm, circonscrit dans un cercle trs net de hautes montagnes. L'histoire grecque s'explique, d'un bout l'autre, par ces dimensions restreintes de chaque territoire et de chaque cit. La Grce ancienne avait autant de nations que de valles. L'horizon, est court. Le

258

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

citoyen n'a pas la sensation matrielle qi des que u_ ~1_t _i ~J~.! terres se prolongent, immenses et indfinies, au del du groupe social dont il fait partie et du troupeau de maisons o il a son logis. Cet gosme municipal, impos par la nature des choses, est une excellente condition pour faonner des cits parfaites, d'une beaut limite et d'un quilibre harmonieux. La constitution civile sera, elle aussi, une uvre d'art, aussi robuste que les temples, btis sur l'Acropole, en l'honneur des Dieux protecteurs et familiers. Mais aussi la juxtaposition de ces petits cantons, qui ont compris trop tard la ncessit d'un lien fdral, est une cause de guerres. C'est merveille que les hommes de cette race prdestine aient pu contribuer si efficacement etpour une part si large l'oeuvre totale de l'humanit, alors qu'ils ont perdu tant de temps et de forces en jalousies et en querelles. Et puis, cette conception d'une vie o chacun reste chez soi, enferm et comme but dans l'adoration de ses anctres, de ses dieux et de soi-mme, a quelque chose d'troit et de mesquin. On est presque tent d'tre reconnaissant la brutalit romaine qui a violemment dsagrg et ml ces petites villes, bris les limites o l'essor de l'esprit humain tait enclos, et donn, sans le savoir, la conception de l'univers, l'occasion de natre et de prendre l'essor. On fait ces rflexions en montant, au pas monotone des chevaux, les ctes raides, mesure que

LA LOCRIDE OZOLE 259 L,4fonfl CaT\'J'InlnT'l~.a l'horizon s'tend af se prolonge. Puis, par un reviet rement brusque, on pense la main grossire qui a bris ces jolis bijoux, tu ces dlicatesses, pill ces temples et ces statues, incendi ces acropoles, lieux sacrs o se rfugiait l'esprance des hommes, prcieux muses o se divertissait leur enfantine curiosit. Dans ces lieux, d'ingnieuse mmoire, o les vers des potes semblent chanter dans votre souvenir, chaque dtour du chemin, dans ce dcor o l'esprit est hant par des visions d'effigies mortes, on rencontre maintenant, au lieu du citoyen de la Cit antique, affranchi de toute besogne servile, de pauvres paysans, courbs et enlaidis par le labeur. Nous sommes devenus, je le crois, meilleurs, plus aimants et plus doux. Une tendresse, que l'antiquit n'a jamais connue, a flchi, malgr tout, la rigueur de l'gosme individuel. Mais un quilibre est rompu, que nous ne retrouverons jamais. Nous avons voulu tout conqurir; nous sommes maintenant embarrasss de nos conqutes. Jusqu'au jour, assurment trs lointain, o ces richesses, surabondantes et confuses, se plieront l'harmonie d'un ordre social encore inaperu, l'Athnien du V sicle restera, dans l'histoire du monde, un exemplaire unique et une merveille, par la clart de son intelligence, la scurit de sa vie morale, la sant de sa vie physique, et la plnitude de son bonheur. Halte onze heures, pour djeuner, au village

260 "~r

LA

GRCE T

D'AUJOURD'HUI

__r~ face la place, eh F. Le caf, sur 1.. "1. d'jH~/MC-E~~H/MM~. de l'glise, est tapiss d'images barioles et criardes c'est] a collection des journaux satiriques d'Athnes, et qui a fait les frais de cette dcoration. Tricoupis les plus Delyannis y apparaissent, sous les figures bouffonnes. Au milieu de ces caricatures, ct des moulins caf et des brikis, parmi des bouteilles vides et des flacons de mastic, une image russe o le tsar occupe, comme de juste, la premire place. Aprs le village, le dsert pierreux recommence. Pas d'ombre, pas d'arbres, pas d'oiseaux. Un habit par pauvre hameau, Kolopetinitza, sordide, chiens et un pappas quelques pauvres paysans, des le Parqui ressemble un moujik. Seulement, nasse rayonne au-dessus de ces misres. Devant nous, des collines et encore des collines. Elles sont tristes, chauves, trop caillouteuses et de lignes molles. La courte vgtation des noupvKp'.fx .voile peine leur nudit. Ce pays a un air d'abandon. .Des moutons maigres, clairsems dans les herbes rares. Mais, de loin en loin, des bergers, appuys sur de grands btons bec recourb, font penser aux figures qui se profilent, en nobles poses, sur les vases de Corinthe et d'Argos. Ces pauvres gens ne se doutent pas de la quantit d'histoire qu'il y a dans leurs rustiques btons. Les vieillards de Mycnes en avaient de semblables, lorsqu'ils vinrent audevant du roi, sur la route d'Argos les vques .qui vinrent au concile de Nice avaient des btons

LA

LOCRIDE

OZOLE

26i

'blancs de forme semblable et maintenant, dans t~~ J~ la ~t-~jf -~t~t~toutes les J:T~ de 1~ chrtient, orthodoxe ou glises schismatique, les vques, pour garder leurs troupeaux, s'appuient sur des crosses toutes pareilles, mais faonnes en or, et tincelantes de pierreries. Le golfe de Corinthe ne nous a pas encore quitts. Par les brches des collines, nous voyons sa. plaque d'azur, de plus en plus ple, et, de plus en plus indistinctes, les blancheurs de Galaxidi. Les montagnes du Ploponse tailladent encore, sur l'horizon, leurs vives artes, o le soleil oblique allume de jolies nuances de mauve et de lilas. A l'heure o la nuit tombe, nous arrivons dans une petite valle, o des cabanes de chaume et de terre battue, semes et l, parmi les champs d'orge et de mas, mettent, sur l'or du couchant, de lgers nuages de fume bleue. Dans les ruelles troites, l'accueil peu affable des chiens fait un vacarme assourdissant; la meute d'Acton n'avait pas de crocs plus aigus; il faut chasser, coups de pierres, les btes hrisses qui nous aboient aux talons. Maintenant, nous sommes entrs dans les terres antiques et immuables, o il n'y a jamais eu d'auberge et d'aubergiste, o le voyageur doit frapper aux portes du bout de son bton. Il est d'ordinaire Jbien reu. Rarement des visages maussades viennent lui dire Nous n'avons pas de pain ; ou bien lamaison est trop petite a. Depuis qu'Admte, roi de Phres en Thessalie, a t combl de biei :)mbl bienM.

262

faits parce qu'il avait donn asile un berger qui n'tait autre que le divin Apollon; depuis que Philmon et Baucis furent sauvs de la ruine qui frappa leur voisin, parce qu'ils avaient accueilli Zeus, pre des hommes, et Herms, messager des dieux, la maison grecque est avenante et douce l'tranger qui passe. Sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, la coutume a survcu la croyance et les murs ont t plus vivaces que la religion. Les villageois croient encore que l'tranger qui s'assied la table de famille porte bonheur. On le reoit au seuil par une formule charmante, prs de laquelle notre semble morose Ks<~M~ banal o~/OM?' ~pLa-x-re, c'est--dire Soyez le bienvenu! Et il rpond Nous vous avons heureusement Ka~M?crxTjSpO~e, trouv. Notez cette faon exquise, paenne et certainement sculaire, d'carter de la rencontre qui unit les mains et lie les curs, l'ide du malheur et les mauvais prsages. On sait bien que l'tranger ne vient plus de l'Olympe; mais, souvent il vient des lointains pays, o il y a beaucoup d'hommes et beaucoup d'or; il appartient peut-tre cette contre brumeuse des Cimmriens, o les eupatrides ou, comme on dit maintenant, les ~opSo; sont si puissants et si riches s'il ne laisse pas derrire lui, lorsqu'il s'en ira, une odeur d'ambroisie, du moins il laissera aux esclaves un peu d'or et au matre de longs rcits que les gnrations

LA GRCE D'AUJOURD'HUI 1

LA LOCRIDE

OZOLE

26

venir recueilleront pour les transmettre leurs cueilleront petits-enfants; et l'honneur d'accueillir un grand personnage, est toujours un bienfait, dont les voisins sont un peu jaloux. Je ne sais si ces ides s'agitent confusment dans l'me enfantine de Konstantello et de sa femme Pnlope, qui nous ont si bien reus, au hameau de .PeMd'e-m<x.En voyant leur amical sourire, je me repens d'avoir tant analys leur hospitalit. Quels braves gens Mais leur maison est un pauvre gte. Il faudra dormir, par terre, sur un mince coussin, et levent entre peu prs comme il veutdans la grande chambre, par toutes les fissures de la muraille, les billements du toit et les ouvertures des volets disjoints. Nousenseignons nos htes comment il faut s'y prendre pour laver un verre. Jamais ils n'avaient souponn un pareil raffinement de mollesse. Nous assistons la tombe du soir et la rentre des gens qui sont alls travailler loin, dans les terres. Ici, les femmes travaillent et peinent comme des baudets. Un troupeau de jeunes filles passe. Quelques-unes sont jolies. Elles ont, sur leurs robes de toile blanche, des charpes rouges retenues par des agrafes d'argent. Mais chacune d'elles plie sous le poids d'une norme charge de paille. Hlas! comme dit un proverbe oriental, dans tous les villages du Levant, qu'ils soient musulmans ou chrtiens, ces pauvres cratures ont toutes la mme destine femmes la nuit; nesses le jour.

gg~

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

Malandrino, le 29juin. Ce matin, au rveil, le pappas est venu, sous le la bienvenue, regarder prtexte de nous souhaiter deux figures d'Europens en voyage. Puis, nous changeons des paroles amicales avec un gendarme assez dbraill, qui arrive on ne sait d'o, et qui un kanghiar porte en travers de la ceinture, comme de zeybeck, son banal sabre-baonnette. Mais il faut sur nos .partir; Konstantello nous aide monter et les selles petits chevaux, dont les triers de corde de bois sont d'un accs difficile.Kharalambos caracole sur son mulet. Anastase est gai comme un merle, et nous partons, au milieu d'un concert de bndictions et de bons souhaits. Toujours la mme route, les mmes sentiers caillouteux, o Kara et Kitzo secouent les oreilles et hsitent, malgr les cris d'Anastase qui active leur allure en allongeant, de temps en temps, des coups de fouet sur leurs croupes rtives. Un peu avant d'arriver au village de.Malandrino, halte des ruines. Une glise byzantine, croulante, que les ptres du pays appellent Hagios Apostolos, couvre de ses dbris endetts l'emplacement d'un temple, dont les fortes assises affleurent au niveau du sol. Plus haut, dans les broussailles, un mr hellnique, de trs bel appareil, et qui s'largit, par places, en tours carres, treint le sommet d'une acropole. Quel est le nom de cette ville

L'PARCHIE

DE DORIDE

265

abolie? Je ne sais si les inscriptions, entasses dans les mauvaises btisses du village, nous le diront. Djeuner rapide, Malandrino, dans une espce de cabinet de feuillages, fait avec des branches entrelaces et des feuilles de pampre, et que j'appellerais une tonnelle, si ce mot n'veillait des visions trop loignes du paysage dorien. Tout en mangeant quelques ufs et unedemi-oquedeviande queKharalambos s'estprocure,je ne sais comment, chez ces mangeurs de racines bouillies, nous causons avec le pardre et le pappas. Ce pappas est un des plus sales que j'aie jamais vus. Sa calotte poisseuse semble colle ses cheveux sordides. Sa robe noire, dboutonne, laisse voir, en s'ouvrant, une tunique de gros drap bleu, serre la taille par un ceinturon de soldat. Il est, en mme temps, le didascale du village. Sa face barbue est bonne et nave. Il avoue candidement l'ignorance de ses compatriotes et de lui-mme. La poste ne pntre jamais jusqu'ici. Quand un homme du pays se rend Lidoriki, chef-lieu du district, il demande au ~c/M/~roMM(postier) s'il y a des lettres pour Malandrino il y en a rarement. Le pappas interroge curieusement Kharalambos sur les choses de la politique, principalement sur la nouvelle loi que Tricoupis a propose la Chambre, au sujet des prtres. Un paysage trs beau encadre ce dialogue poli-

266

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

1 _1-4. ,1-"r .ao~ des tique les grandes croupes sont couvertes par touffes d'arbres courts, qui font des taches vert sombre. Dans la gaiet de l'air lger et frais, un bourdonnement d'abeilles. En cette fin de juin, qui, pour les Athniens, est si lourde et si torride, nous avons dj, aux premires assises des hauts des fraplateaux, une brise printanire, et comme cheurs d'avril. Le pappas nous accompagne un bout de chemin, dans des jusqu' une source, qui tombe en nappes est si claire auges de pierre, sous un platane. L'eau qu'on pourrait, travers leur transparence, compter les cailloux. Le pappas s'y regarde avec complaisance. Je ne crains pas pour lui le sort de Narcisse.

le Lidoriki, 2 juillet. A mesure que nous approchons de Lidoriki, le paysage s'anime d'une vie discrte et charmante, Je recomqui nous console des scheresses d'hier. mande aux voyageurs l'parchie deDoride. Il serait dsirable qu'une colonie de peintres s'tablt dans ce pays. Cette contre n'est jamais visite; Joanne et Baedeker ne lui font mme pas l'honneur d'une mention. C'est une province indite, une rgion inexplore; cette nouveaut lui donne un charme de plus. Si vous ne craignez pas trop les mulets des agoyates, les nuits un peu dures que l'on passe et essayer de dormir sur le plancher des khanis,

LIDORIKI

267

les discours des scolarques, allez vous tablir quelque part en Doride, Lidoriki par exemple; vous ne regretterez ni votre temps ni votre peine. Lidoriki est le chef-lieu de l'parchie de Doride. On y trouve une poste et un bureau tlgraphique. Un scolarque y enseigne l'alphabet au nom du gouvernement. Un sous-lieutenant de gendarmerie, fort coquet, ma foi, et ne rappelant en rien le dpenaillement des zM.s-6<xeAz turcs, fait sonner ses perons et son sabre sur le pav. Malgr l'importance administrative qu'on lui attribue, Lidoriki n'est qu'un bourg, ou plutt un gros village, dont les maisons, parpilles dans les verdures, grimpent l'assaut d'une colline, en face d'une jolie valle. Notre arrive piaffante sur les cailloux de la grand'rue, est un vnement, et un cercle d'oisifs et de curieux vient aussitt nous considrer. Je ne sais plus combien de mains j'ai serres, la sant de combien de gens j'ai d boire du raki et combien de dissertations politiques j'ai entendues. Sur la petite place, en face d'un gros platane et d'une fontaine d'eau courante, un ancien scolarque, sous prtexte de nous offrir la bienvenue, s'est empar de nous. Il nous tient; il ne nous lchera plus. Nous subirons jusqu'au bout son loquence, d'une correction dsesprment grammaticale; ces bonnes expressions, empruntes la langue de Xnophon et de Polybe; ces chiSres

luvu 26 S

LA GRCE D'AUJOURD'HUI ,_

a,.r~ t. 1-"il~~ prcis, dont les Grecs maillent singulirement leurs discours, et qui font ressembler leurs confrences des rapports de fa commission du budget. Les Grecs ont toujours t confrenciers. Chez.nous, la causerie est coupe par des interruptions, marche un peu au hasard, tourne court quelquefois, au gr des suggestions subites. Ici, l'orateur parle son aise, va jusqu'au bout de son ide, tranquillement, tout loisir les auditeurs le laissent tranquille, se rservant le droit de revanche, ds que le moment sera venu. Les moindres paysans ont une facilit naturelle, une intelligence claire, une rhtorique aise, assez d'informations pour appuyer leurs dveloppements sur des faits; ils ne se reprennent effort. pas en parlant; les mots leur viennent sans Leurs interminables causeries sont la fois trs calmes et trs vives; ce sont des dialogues platoniciens, destitus de leur grce premire, adapts l'usage des cafetiers et des candidats. La France, s'crie cet instituteur loquent, la France est la tte des nations Malheureusement, la race latine est actuellement dans une mauvaise priode et le Germain est le plus fort. Pourquoi faut-il que ces dclamations, qui retentissent sur la place de Lidoriki, soient d'une vrit si navrante! Le scolarque insiste sur la grande reconnaissance que la Grce doit aux Franais. Non, vraiment, reprend-il, contre les Franais nous n'avons rien dire; nous n'avons pas nous

LIDORIKI

269

plaindre d'eux (den choni psrspoMo), tandis que les Italiens, les Anglais, c'est autre chose. Puis, le monologue tourne aux sujets de politique intrieure. L'orateur est tricoupiste; mais il prtend maintenir ses droits de libre apprciation; il admire beaucoup M. Tricoupis, mais il critique son systme d'impts, affirme que le peuple grec succombe sous le poids, comme un baudet trop charg Alors l'ancien scolarque, qui a t dput, se lve; la table boiteuse o nous nous trouvons lui semble une tribune; sa voix s'enfle, comme pour atteindre, dans des galeries imaginaires, un vague public. Peu peu, quelques fustanelles font cercle autour de cette dbauche de rhtorique. Le scolarque s'ponge le front, se rassied, et brusquement nous quitte. Il est content. le 3 Ma.vro-Utha.ri, juillet. Aprs avoir entendu tant de mots, on a besoin de plusieurs jours de contemplation silencieuse. La Doride est faite souhait pour inviter au recueillement et pour faire oublier les harangues trop longues. Je n'essayerai pas de la dcrire en dtail. Aussi bien, il serait superflu de vouloir peindre avec des mots incolores, les grandes lignes des montagnes qui s'allongent sur le cie] fin, les torrents qui strient de sillons les rondeurs amples, les roches grises o le soleil allume des reflets roses, les crtes dchiquetes et comme coupantes,

370

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

l'air Dur et la'er. les arelots lointains oui palpit qui palpitent, pur lger, les grelots les voix indistinctes, les cantilnes des bergers, les appels aigus des femmes qui travaillent aux champs, puis les hautes cimes que le couchant aurole d'un flamboiement d'or, les sentiers de chvres, minces rebords de sable le long des ravines, les bois de chnes drus, si jolis avec le fouillis de leurs branches courtes, leurs feuilles lustres, les gouttes de lumire sur les sentiers pleins de brindilles, et les pluies de rayons travers le treillis des rameaux. Les touristes qui ont vu, du pont des paquebots, les ctes de More et la strile Crigo, et qui ont fait une courte excursion en Attique, crivent sur leur carnet La Grce est un pays o il n'y a pas d'eau et pas d'arbres. On risque de paratre paradoxal, j'oserai affirmer que j'ai trouv dans les valles de la Doride la chanson des sources et la fracheur des platanes. L'eau y coule trs abondante et trs fantasque en ruisseaux minces et agiles, qui mlent leurs jaseries parmi les plants de vignes et les buissons de clmatites en neur. On se dlasse, aprs les heures chaudes, au bord de petites rivires qui coulent trs rapides sur des lits de cailloux et chuchotent. Ce clapotement frais est doux entendre, gayant et reposant aprs les ardeurs du-soleil vertical. Les gens du pays ont capt dans des aqueducs de bois l'eau bienfaisante. En Orient on gote l'eau comme nous gotons le

LA VALLE

DU MORNO

271

vin. un devient gourmet sur ce chapitre. Un paysan )n aevient chapitre. Un paysan une source cristalline est plus heureux qui lappe qu'un pacha. Un palikare me disait un jour Avec cela, kyrie, tu pourrais te passer de pain. Pour voir dans son ensemble l'parchie de Doride et la valle du Morno, fleuve inconnu et charmant, il faut aller dans la montagne, 1,176 mtres, au village de Mavro-Lithari. Le hasard des races humaines a mis sur ces hauteurs un troupeau de deux cents toits rouges; la civilisation y a install un matre d'cole, un juge de paix, un dtachement de gendarmerie, command par un adjudant d'efznes, et arm de fusils Gras. Vous trouverez mme dans les casiers du bakai des encriers, des plumes, des bobines de fil, toute une pacotille trangement moderne. Heureusement il y a autre chose Mavro-Lithari. De ce point le paysage est vraiment grand, ce qui est assez rare en Grce. Les montagnes enchevtrent leurs angles; on dirait une fluctuation gigantesque et violente. Une brche norme creuse un abme entre le mont Kiona et le mont Korax, et marque le long foss o coule le Morno. Une montagne est un monde, et il serait vain de vouloir en donner une peinture exacte. Pourtant, il est ais, ici, de discerner plusieurs zones bien distinctes; tout en haut, de chaque ct de la vaste chancrure, les roches, d'un gris

272

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

de perle, resplendissent, raboteuses, rongees de perle, resplendissent,raboteuses,rongespar les eaux pluviales, coupes de balafres, comme dans plisses par de brusques froissements, ayant les creux, des couches de neige et des lacs d'ombre, dessinant sur le bleu trs tendre du ciel, leur profil dentelures. coup, taillad, aviv de Le dessin du Kiona est plus apais, d'un aspect est acr d'artes plus large. Le pro61 du Korax de pics, aboutissant aigus; c'est une dchiqueture une aiguille centrale, qui est pointue comme un clocher. Sur les penchants, les reliefs s'amonceldures. lent, les saillies se soulvent en rugosits La neige tantt s'pand en nappes sur les crtes, les tantt s'allonge dans les fentes, s'effile dans le rides comme un lingot d'argent arrt dans tord en des moule, tantt, court en zigzag, se bas au-dessous des caprices de blancheur. Plus boulis de pierres, le long des assises o repose et ce couronnement inaccessible, les sapins, drus leurs serrs, paississent leur ombre, accrochent talent des tenfranges aux asprits des roches, dues de verdure fonce, coupes par des clairires. dans le creux Enfin, sur les inclinaisons douces, les des valles, les eaux courantes scintillent dans dans herbes vertes, dans les mas en pleine pousse, le moutonnement des chnes et des oliviers. Le soleil est adouci/par la fracheur des sommets. Un vent vif vous fouette le visage, presque de neige fondue. Les nuits glac, avec un bon got

PHTHIOTIDE

ET

PHOCIDE'

273

.T,ii~,wri Mavro-Lithari enni rr~ncmin sont presque inni~ne froides. Rinn ~n'nci~ Rien n'est plus singulier que de voir, le matin, les gens du village, envelopps dans leurs capes brunes et soufflant dans leurs doigts. C'est un spectacle imprvu en Grce, au mois de juillet.

Lamia,

le 7 juillet.

En Grce, le pass est tellement impliqu dans le prsent, qu'il faut partout faire un effort d'abstraction pour les bien distinguer l'un de l'autre. De la table o j'cris, je vois, dans l'encadrement de la fentre, la masse norme de l'CEta, sombre, toute noire de forts; la plaine du Sperchios, plate et fauve, parseme de touffes d'ajoncs, dsert strile, o les sinuosits du fleuve et les flaques des marais nvreux miroitent d'un clat mauvais; plus loin, le haut rempart de montagnes, qui ferme l'horizon comme un mur taill pic, depuis le Callidrome et les Thermopyles jusqu'aux grands rochers du Thymphreste; puis, dans l'ouverture du golfe Maliaque, la mer, bleue comme un saphir, et la haute silhouette de l'Eube. Je suis oblig d'oublier Hrakls et Lonidas, Achille et Ple, pour vous parler simplement de Lamia, que les et Turcs appelaient .ZeHoM~, qui est devenue, en recouvrant son nom antique, le chef-lieu du nome de Phthiotide et Phocide. Les voyageurs qui, sur la foi du guide, ont

274

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

l'esprance de trouver Lamia une ville t turque, hrisse de minarets, cailloute de pavs pointus, sillonne de rues montantes o grouille une foule bariole, s'exposent une cruelle dception. Le bon voyageur Paul Lucas, qui la visita au xvn" sicle, y vit encore des restes de btiments et un grand nombre de matriaux H Pouqueville la reprsente comme une masse pittoresque de six cents maisons, ranges par tages, entremles de mosques et de cyprs H. En ce temps elle se souvenait encore d'avoir appartenu, sous le nom de Zaratoria, au grand sire d'Athnes, vassal du marquis Boniface, roi de Thessalonique, et de messire Geoffroy, domestique de toute la Romanie. Maintenant, le souvenir des croiss francs a disparu, et la trace des Turcs est presque entirement efface. Les places sont carres; les rues sont droites comme des corridors. Les logis sont construits en pierre, avec un air de propret et d'aisance. La ville est devenue banale et prospre. Seule, une vieille mosque en dtresse achve de s'crouler, et profile, auprs d'un cyprs, son minaret dcapit. Il serait difficile de trouver, dans cette ville neuve, un lambeau d'histoire, sauf en une petite place, que les Lamiotes montrent avec orgueil. C'est l que mourut Diakos, un des hros les plus populaires des guerres de l'Indpendance. 1. Voyage sieurPaul Lucas du dansla Grce, l'Asie Mineure, la MacdoineM/Mfj'Me, et Paris,ni2, t. III, p. 279.

LAMIA

275

I;lr~,o D..1L Le 4 mai 1820, Diakos, .7mal.+,soutenu par ses Palikares, fut pris, au pont d'Alamanna, prs des Thermopyles. Les popes romaques ont longuement clbr cette aventure Ils prirent leurs sabres lgers; ils prirent leurs lourds fusils, s'en allrent Alamanna, et se mirent l'abri derrire le pont. Du courage, mes enfants, crie Diakos; n'ayez pas peur! Soyons vaillants comme des Hellnes; tenons ferme comme des Grecs! Ils eurent peur; ils se sauvrent dans les bois. Diakos resta dans le feu avec dix-huit braves ils combattirent trois heures contre dix-huit mille. Son fusil clata en morceaux; il tira son sabre, s'lana dans le feu, tua des Turcs sans nombre et des bouloukbachis. Mais son sabre se brisa en haut, prs de la poigne, et Diakos tomba vivant aux mains des ennemis. Mille taient devant lui et deux mille taient derrire. Et, en chemin, le pacha Omer Vrionis Veux-tu te faire l'interroge secrtement Turc, mon Diakos? Veux-tu changer de foi, laisser l'glise et faire ta prire dans la mosque? Et Diakos lui rpond; il lui dit avec colre Allez-vous-en, vous et votre foi; chiens de Turcs, je vous souhaite mille morts. Grec, je suis; Grec, je mourrai. Mais, si vous voulez mille pices d'or et mille makmoutis, je vous les donne pour me laisser la vie seulement quatre ou cinq jours, le temps d'attendre Odysseus ou le capitaine Athanase Vaas. Kalil Bey entend ces paroles, il

376

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

Moi, je vous donne mille pleure et il s'crie bourses, et cinq cents en sus, pour que vous fassiez mourir Diakos, le terrible Klephte; sinon, il dtruira les Turcs et tout leur pouvoir. Diakos fut brl vif Lamia. En allant au supplice, il regardait la nature souriante, et chantait gaiement ces deux vers d'une chanson populaire c l p q Voyeze moment ueCharos hoisit ourm'apparatre, et lesboissonttoutfleuris. d La terre s'habille e verdure L'ardeur de renouvellement qui a. si vite jet bas les mosques et les hammams, remplac la somnolence des camaeans par le zle remuant et quelquefois brouillon des fonctionnaires grecs; l'allgresse qui active d'un si bel entrain la construction des btisses neuves, marquent bien la joie d'un peuple rajeuni, heureux de renatre l'existence lgale aprs un effacement si complet,- trop impatient peut-tre d'imaginer des rformes pour lesquelles il ne semble pas tout fait mr, mais remarquable, aprs tout, par la rapidit de ses progrs, et capable, malgr certaines prdictions moroses, de justifier'les esprances qui ont-accueilli sa rsurrection. Cette renaissance htive combine trangement l'imitation des murs modernes avec la survivance de certaines simplicits, trs primitives, comme ces Palikares de la Jeune-Grce, qui plantent, au-dessus de leurs vestes brodes manches flottantes, de leurs fustanelles tuyautes, de

Lcum.ri LAMIA

-lOI 377'

leurs cnmides soutaches et de leurs babouches de cuir rouge, la banalit d'un panama. La nouvelle Hellade sacrifie trop le pittoresque, le ct aimable et imprvu des choses. Les Hellnes sont un peu Amricains; leur esprit pratique aime les alignements corrects, les angles rectangles et les carrs parfaits. Les quartiers neufs des villes grecques. sont tous faonns sur le mme modle. Un professeur de dessin graphique n'y trouverait rien reprendre. On y voudrait quelque chose de plus, une fleur d'imagination, un peu de caprice et d& fantaisie. Les peuples commenants sont toujours. artistes. Pourquoi les peuples qui recommencent ne le seraient-ils pas? Malgr tout, l'aspect gnral de Lamia est avenant, donne l'ide de la bonne humeur, du bientre, d'une vie facile et gaie, d'une grande foi dans l'avenir. Ici comme Syra, comme Athnes, on btit incessamment. La ville s'tend, de jour en jour, autour de la vieille citadelle, le long des deux collines o elle est adosse. Dans les cafs,. des gens discutent avec animation les derniers vnements politiques, en buvant, petites gorges, de l'eau trs frache, avive par quelques gouttes. de raki de Chio. Le soir, la place de la Libert (p~M tis Eleftherias) est le rendez-vous des flneurs et des oisifs. Les notables, en costume national, se promnent avec des officiers en kpi et en dolman. Des groupes jouent aux u<ii),et en n.x. cartes, 16 16

~g

D'AUJOURD'HUI LA GRCE prennent des ulein air. Les gens les plus riches prem plein sorbets dans le grand caf du lieu. Tout le monde a l'air parfaitement heureux. A cause de la grande chaleur, le principal restaurant de Lamia a install ses tables en plein air, sous une vote de treilles le pilaf et l'agneau sous grimpantes; en mangeant une guirlande de globes lumineux, on songe vaguement, de trs loin, aux Champs-lyses. Grande le dmarsimplicit de murs on me montre M. et distribuant des que allant de groupe en groupe air bienveillant. M. le poignes de main d'un ses adminomarque s'attable familirement avec nistrs. Vers neuf heures, les clairons de la garnison sonnent, travers les rues, la retraite franaise, qui retentit joyeusement, comme un appel Dans ce dcor moderne, trois musidu pays. ciens ambulants chantaient, avec un accompagnement de violes barbares, de mlancoliques cantilnes d'Asie Mineure, seul souvenir, dans cette de plus petite ville europenne, de l'Orient turc, en plus effac et lointain. Un grave inconvnient peut nuire l'avenir de Lamia. Le climat de la ville est malsain. Pendant l't, la fivre fait de nombreuses victimes, surtout tenu aux prcautions les parmi les enfants. On est est le viaplus scrupuleuses. Le sulfate de quinine tique oblig de tous les voyageurs. Dans les premiers jours de septembre 1882, un jeune savant de grande esprance, M. Bilco, membre de l'Ecole

LAMIA

279 9

franaise d'Athnes, mourut Lamia, emport en tes, quelques heures par un accs de fivre. Le Sperchios, dans son tat actuel, est un vritable flau pour le pays pendant l'automne, et, l'hiver, il dborde et rend la culture impossible sur d'immenses tendues. Les propritaires riverains essayent de construire des digues pour arrter le dbordement ds eaux, et l'tat les ddommage d'un tiers de leurs dpenses. Mais cette indemnit n'allge gure la lourdeur de leurs charges. Les digues, htivement faites, sont presque toujours insuffisantes, et de nul effet. L't, les eaux s'amassent en flaques stagnantes, et les habitants de la plaine sont presque toujours obligs d'migrer. On a pens quelquefois creuser, pour le fleuve, un nouveau lit; la question a t tudie sous le ministre Deligeorgis et la dpense a t value 400,000 drachmes. Cette somme parat bien insuffisante pour un si gros travail. l Hypati,e 8 juillet. Dans la plaine de sable, un peu avant d'arriver aux pentes de l'CEta, une source thermale jaillit du sol des industriels bien intentionns ont tabli, autour de la fissure o sourd l'eau sulfureuse, un simulacre de station de bains, un campement de baraques en bois. Dans une manire de restaurant, quelques faces souffreteuses et ples,

280

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

des officiers en cong, la gorge entoure d'un mouchoir, en tout, une dizaine de malades qui sont venus ici pour faire une cure, et qui meurent de chaleur. C'est un enfer, une chaleur lourde de four, avec des bouffes de vent qui sont des haleines de forge. Le ciel est blanc, le sable est blanc. Une chaleur visible, palpable, une vibration ardente sort de la terre fendille, des pierres, de tous les objets que l'on touche et que l'on voit. Les joncs hrisss ont l'air d'avoir soif. Deux malheureux lauriersroses sont haletants. L'air bout. Une bue brlante flotte sur le sol calcin, satur de chaux et de soufre, et pique les yeux; une atmosphre de pole ,enveloppe les ttes lourdes et les membres las. C'est un incendie de rverbrations aveuglantes, qui blouit et fascine. Tout est pntr de feu. Il faut se sauver Hypati, qui est une oasis de maisons, dans les verdures, sur les premires terrasses de l'ta. La dlicieuse eau frache, le dlicieux raki, par lequel furent apaises, dans le principal xxaaeMv (caf) d'Hypati, les soifs torturantes qui oppressaient nos gosiers arides! Il nous fallut quelque temps pour reprendre nos sens, et pour voir, d'un il un peu lucide, la famille impriale de Russie, qui, pendue au mur, nous souriait. Le soir, chacun sort de chez soi, pour respirer. Des officiers de gendarmerie et d'infanterie tranent leurs sabres et font sonner leurs perons dans les

HYPATI

agii

terrains vagues df la. 0'rf)T)f)f niar.f. Ftfa efzones de la grande place. Des ff~nD~a dandinent lgamment leurs fustanelles, et se moquent maintenant du soleil. Trs trange, l'aspect nocturne de ce bourg, lorsqu'il s'veille la nuit tombante, au pied de l'ta, qui dresse, au-dessus des maisons, sa haute paroi, vtue de grands arbres. A mesure que l'ombre brouille la silhouette des hommes et des choses, l'esprit est volontiershant par des visions, dfuntes, qui semblent ressusciter brusquement. Il y avait ici une ville antique, Hypata. Elle tait le chef-lieu d'une confdration, le centre d'une de ces petites ligues qui divisaient l'Hellade en un nombre infini de groupes sociaux. La vieille cit a disparu, laissant seulement dans les btisses nouvelles, de grands marbres couverts de lettres, des statues casses, des fragments de bas-reliefs. Dans un coin de la dmarchie, au milieu de la poussire et des papiers froisses, une statue brise gisait, torse d'phbe, vigoureux et svelte. L'anatomie est dure, modele par plans brusques, comme dans certaines figures de l'cole florentine. Les bras manquent; mais, visiblement, le droit tait lev; le gauche reposait dans une attitude plus calme. On pense au Perse, de Cellini, haussant d'une main la tte frachement coupe, tenant, de l'autre, le glaive. Les hanches peu dveloppes, les pectoraux saillants, le ventre plat, la vigour-7 --0 reuse cambrure qui se creuse la chute des reins, hute 16.

382

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

la longueur du buste, la finesse des attaches, tout indique l'panouissement libre et harmonieux de la force, sans exagrations grossires, sans boursouflure d'hercule forain. C'est le bel adolescent, dans la fleur de sa grce, la plnitude de sa force, et l'achvement de sa beaut. Il est prt pour la lutte, port en avant par un lan de vigueur triomphante et aise. Falguire seul, de notre temps, au a retrouv, dans son I~szK~MeMr combat de coqs, cette lgance robuste et fine et ce mpris de la masse brutale qui terrasse et brise aveuglment. Sans doute, la tte charmante qui dirigeait l'harmonie de ces mouvements, savait assembler harmonieusement les ides, selon le rythme ingnieux qu'enseignaient les philosophes. Mais le front serein, la bouche ddaigneuse et fire, le profil rgulier ont disparu, emports par on ne sait quel ravage barbare. le Hypati, 9 juillet. Que faire, par cette chaleur? Anastase dclare que Kara et Kitzo tomberont en route, et Kharalambos approuve cette dclaration, d'un signe de tte. Nous consentons sans peine diffrer notre dpart. Mais la torpeur de l'aprs-midi nous oblige vivre, comme des reclus, couchs sur des paillasses, dans notre chambre. Et quelle chambre! Deux ou trois mtres cubes d'air chaud et vici, dans une cellule o les mouches abondent, au-dessus

HYPATI

28~

d'une curie, d'o montent, travers le plancher disjoint, des bruits de piaffements et des odeurs de fumier. Kharalambos,en saqualit d'hommendompi table, refuse de se laisser flchir par la pese des choses; et, comme il est debout, toujours sangl et bott, il emploie son temps aller chercher au caf le plus proche, des boissons pour ses matres altrs. C'est dans ce demi-sommeil que nous chmons la fte des Saints-Aptres. La rue est silencieuse la chaleur paralyse les langues et arrte les causeries. Seulement, le soir, l'heure o le couchant claire de splendeurs vermeilles le violet fonc du Thymphreste, on sent comme une dlivrance dan$ le mouvement des promeneurs, dans l'air content des gens qui prennent le frais devant leur porte. Nous apprenons, au khani, qu'aujourd'hui un vieillard et un enfant sont morts de chaleur. Malgr tout, je quitterai Hypati avec regret. Malgr cette vie errante, je suis peut-tre un sdentaire je le sens la facilit d'attachement par laquelle je suis retenu aux lieux habits quelques jours. J'aime cette petite ville, ses maisons chelonnes au flanc de la montagne, parmi les peupliers et les figuiers, au-dessous des rochers o se cramponnent les pins les efzones, serrs comme des gupes, en jupes bouffantes et mollets Louis XV, coquets et belliqueux, si singuliers avec leur costume archaque et leurs baonnettes Chassepot. Je regretterai les chappes lointaines sur

:284

D'AUJOURD'HUI LAGRCE

la valle du Sperchios, seme de rares vill villages. venaient Quellejoie, si quelques gouttes de pluie VE Quelle joie, apaiser cette chaleur d'Afrique! Cette temprature ~st exceptionnelle, mme en Grce. Le ciel a des candeurs de four chauff blanc. Quatre personnes sont mortes de chaleur cette nuit. Ce matin, on enterrait un pauvre vieux, mort hier. Le convoi se droulait, dans une odeur d'encens, par les ruelles troites, entre les jardins. En tte, les ostensoirs, les croix d'or, toutes les prcieuses orfvreries qu'aime l'glise byzantine. Un homme portait le couvercle du cercueil, noir, sem de larmes d'argent. Des enfants et des femmes suivaient, tenant, dans leurs mains, ces gteaux que l'on offre encore, par un touchant souvenir d'un usage antique, en l'honneur des morts. Puis les chantres venaient, modulant, d'un air inconscient, des cantUnestristes. Le pauvre mort, port bras, tait couch, dcouvert et tout habill, dans une bote longue et troite. On avait aviv de vermillon la pleur de .ses lvres closes et la blancheur de ses joues blmes. On lui avait mis sa fustanelle la plus neuve ~t la mieux plisse, des souliers neufs, un tarbouch carlate. Immobile, l'air austre, avec ce visage dcourag que prennent les hommes aprs la suprme dfaite, il s'en allait ainsi, parmi les maisons connues, suivi des amis avec lesquels il avait ~aus, qu'il connaissait par leur nom, sous l'implacable et ironique soleil qui l'avait tu.

CHAPITRE XI Dansles montsOthrys. Versla Thessalie. Laplaine thessalienne. Pharsale Volo. et DanslesmontsOthrys, il juillet. le J'cris paisiblement ces lignes, assis sur un rocher d'o mon ami le Rvrend Pre lacovos, higoumne du monastre d'Andinitza, faisait autrefois le coup de fusil contre les grand'gardes turques. Avant le trait de Berlin, la frontire suivait la crte de l'Othrys. Avec la logique habituelle aux Confrences internationales, le trait de Londres avait dcrt que les montagnards d'Agrapha, de Mezzovo, de l'Olympe, qui avaient si bien combattu pour la Grce, resteraient hors de Grce. On y a gagn des annes de troubles, de malaises, d'incessantes prises d'armes, pour arriver en fin de compte aux concessions si durement refuses. Les brigands en profitaient pour tenir les hauteurs qui dominent Lamia et pour inquiter les fau-

286

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

bourgs de la ville; maintenant, les gorges de l'Othrys ne sont plus des cavernes de voleurs; on peut y crire tranquillement ses impressions de voyage, au bruit des cigales, sans la crainte d'tre troubl par la brusque apparition d'un fusil aux aguets. Le roi des montagnes a recul peu peu devant la gendarmerie hellnique, o le brillant Pricls, si vivement dpeint par Edmond About, n'est plus capitaine. On peut fouler d'un pied hardi les limris 1 desKlephtes.Les gens les plus loigns de la politique sont reconnaissants au congrs de Berlin, et regardent avec satisfaction, des deux cts de l'ancienne frontire, les dervends et les casernes, postes militaires, dsormais pacifiques et abandonns. D'ici, l'horizon est trs large, trop large mme; ce panorama de valles et de cimes est si vari et si complexe, que l'il ne sait o se fixer. L'Othrys n'a pas les asprits, les brusques saccades qui coupent d'artes vives le profil heurt du Kiona et du Korax. C'est une large ondulation de hautes collines et comme une fluctuation de pentes douces. Presque pas de rochers; la terre vgtale rougeoie sur les rondeurs, o se plaquent de minces buissons de chnes verts et quelques touffes d'arbres rabougris. Au nord, par del un rempart allong, la plaine thessalienne s'tale, ce des i. Dansle vocabulaire chansonsomaques, motdsir descoureurs e montagnes. d gnelesretraites

lac dessch, noye dans une vapeur rousse, sous la pleur du ciel incandescent o l'Olympe estompe vaguement ses formes. Le lac de Daoukii, glauque, avec des reflets mtalliques, luit d'un clat mat, ourl, par les marais, d'une bordure verte. Plus loin dans une trs douce lueur, dans des irradiations apaises, dans une tonalit presque irrelle de nuances fondues, les dentelures du Pinde, commeindiques sur l'horizon par une main trs lgre, semblent une vision de rve, une perce lointaine sur d'tranges paradis. A l'est, on aperoit l'Eube, le cap Vasilina et le cap Lithada, les les lointaines, la mer d'un bleu tendre, la haute barrire qui ferme la Phocide, les Thermopyles, le Callidrome, trs sombre le long de la maremmefauve o miroitent les flaques du Sperdes souvenirs d'aventures chios, l'ta, voquant gigantesques, les clameurs d'HrakIs, sa mort dans un vaste flamboiement; au del, le Parnasse rayonne, inond d'une clart diffuse qui supprime les plans, attnue les saillies, laisse voir seulement le pur dessin, le contour parfait, nimb de lumire. Puis la ligne des sommets se continue, trs longue comme la crte d'un mur, jusqu'au Thymphreste, cime claire, pique d'un tincellement de grande paillettes neigeuses. Dans ce dcor, peupl de souvenirs antiques, j'avoue n'avoir point pens seulement aux hros d'Homre et aux guerres mdiques. Je me rappelle

DANS LES MONTS OTHRYS ~~T~T't,]'1~t~ ~1< r comme le lit d'un

287

as 8
~i~f-

LA GRCE D'AUJOURD'HUI
ff~'o~ e~r) r)o TDtTirvs fnTnmRTinn

volontiers qu'au sud de l'Othrys commenait le domaine des princes franais de la More, de messire Geoffroi de Villehardouin, snchal de toute la Romanie. On songe au temps o le pape Honorius France , et o appelait la Grce une Nouvelle l'empereur Henri, comte de Flandre et de Hainaut, tenait un parlement solennel, a cheval, dans les aux chevaliers plaines de Macdoine. On rve d'Occident, aux aventures de ces incorrigibles faiseurs d'popes, tous ces fiefs hrditaires, dont les titres semblent invents par une fantaisie duch shakspearienne le royaume de Chypre, le d'Athnes, la seigneurie d'Argos et de Nauplie, la baronnie de Chalcis et de Karysto. Assurment on doit rendre hommage l'hrosme de Lonidas et des 300 Spartiates; mais il faut se souvenir des Franqu'un brenn gaulois est pass par l, que ais de France, Guillaume de Champlitte, Othon de la Roche, Jacques d'Avesnes, suivirent la mme route, et qu'un seigneur franais, devenu marquis de Bodonitza, garda longtemps les marches des l'on se sent Thermopyles. On a souvent dit que aime quand on en plus d'amour pour ceux que l'on est loign. Il est vrai d'ajouter que l'on se sent on plus de tendresse encore pour la patrie, quand retrouve, l'tranger, sa trace ineffaable et son souvenir toujours vivant. On prouve une joie de l'antiquit; scientifique retrouver les vestiges mais on ne peut voir sans motion, sur les murs

DANS LES MONTS OTHRYS

389

des "(ria~lfQc! glises, 1., -1vieilles 6.,rl;r"n la fleur de r. ou 1- croix ancre lis la de Champagne. Le consciencieux et savant Buchon a parcouru la Grce pendant deux annes, tudiant tous les restes de la fodalit franque. Il faudrait pousser plus loin ce pieux plerinage, retrouver en Asie Mineure, en Syrie, dans les les, la trace des Croisades. J'ai vu l'cusson de France Halicarnasse, dans le chteau des chevaliers de Saint-Jeande-Jrusalem. Rhodes est une vieille terre franaise, un merveilleux morceau de moyen ge, gar -enplein Orient. Des donjons, des manoirs inconnus, sont parpills sur les routes de Syrie et de Msopotamie, dans des montagnes que l'histoire a oublies. Monastre le juillet. d'Andinitza, 12 Le monastre d'Andinitza invitait aux visions moyen geuses . Rien de plus romantique que notre arrive devant la grande porte cintre, close par de lourds battants Alexandre Dumas l'aurait envie pour en faire le dbut d'un roman d'aventures. La nuit tait tombe, teignant les nuances, les couleurs, pandant un grand effaant silence, travers d'aboiements lointains. L'ombre enlevait nos silhouettes le dtail qui date, les vulgarits prcises qui maintiennent un personnage dans son temps et dans son milieu. L'agoyate Vasili montait devant. Nous n'apercevions que son allure cambre dans le j~u.~t.m~~jju.c~tL ~.M,t~~ balancement u.c j.c(. JLU.S'de la fusIA GRCE D'AUJOURD'HUI. 17

~00

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

tanelle, sa dmarche nonchalante et souple, son dandinement de Palikare rien n'indiquait qu'il ft lecteur et qu'il vct sous le sceptre constitutionnel du roi George. Nos chevaux tiques commenaient avoir bonne mine, depuis que le jour avait disparu. Nous tions nous-mmes moins sensibles la laideur trs moderne de nos costumes; nos confections europennes prenaient des apparences de pourpoints. Nous pouvions passer, la rigueur, pour des plerins voyageant aux pas estranges et demandant un gte de bons o caloyers. Dans cette petite cour de couvent, vacillent des lumires parses, et o la chapelle arrondit, sous les toiles, sa coupole byzantine, on tout peut se demander si l'on n'est pas devenu, de Thocoup, le contemporain d'IsaacComnne ou dore Lascaris. Secou dans son premier sommeil, le pre Iakovos accourt, coiff d'un bonnet de moujik, et envelopp d'une soutane brune trop courte, ceint d'une corde o pendent, comme des sonnailles, je ne sais combien de trousseaux de clefs. D'abord, une rude et verte semonce, une remontrance paternelle, pour ces courses errantes, si tard, dans la montagne dserte. Mes enfants (p~M mou), que signifient de chrtiens? pareilles murs? Vous n'tes donc pas Courir les chemins pareille heure Que diriezvous si je vous fermais la porte au nez? Mais.

DANS

LES

MONTS

OTHRYS

39~

)ns d'abord mi~ cet w~n voyons d'abnrr) quel est votre nn~~ et ,t~ quelle de -17 pays nation tes-vous? Nous sommes Gaulois. Trs bien, mes enfants. Vous tes des sei~ gneurs gaulois. Cela est parfait. Commandez, vous tes ici chez vous. Les Gaulois ont eu le tort, il y a trs longtemps, de-piller le temple de Delphes. Mais cela est oubli. Maintenant, les Gaulois et les Hellnes sont frres. Et, par un geste familier aux Orientaux, il runit paralllement l'index de la main droite et l'index de la main gauche, pour ngurer cette troite amiti, cette jointure indissoluble. Puis trs vivement, il reprend Mais, au fait, avez-vous mang? Cela dpend. Ne t'inquite pas, saint higoumne. Nous sommes trs bien. Voyons, voyons, avez-vous mang ou n'avezvous pas mang? Rpondez-moi par oui ou par non. Je vois, votre mine allonge, que vous tes jeun. Alors, c'est une explosion de cris et de commandements, lancs d'une voix tonnante, comme au temps o l'higoumne tait capitaine de partisans. Toute la valetaille accourt. Le Pre Iakovos mne comme un bataillon trois ou quatre gaillards, qui occupent dans le monastre des fonctions mal dfinies, et qui sont vaguement domestiques, ne pouvant plus tre batteurs d'estrade. Dimitri!

292

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

~-r.~ i *tt T~ ~t 1~ ~rt~Ti/tct en TtT'RR. se presse, se Kosti! Nikolald' Et tout le monde des assiettes, bouscule, apporte des verres d'eau, de cuisine des fourchettes de fer, toute la batterie de trouver au sommet de l'Othrys. qu'il est possible sur la table; et, Bientt, une large omelette fume cause. tout en nous regardant manger, Iakovos tourne la dis. La conversation, comme toujours, les cussion politique. Les sujets sont toujours de la question mmes. On ne sort gure du cercle des Autrichiens d'Orient; on calcule les chances si l'Angleterre et des Russes. On se demande la Crte et si l'Europe pourra russir prendre de puissants laissera faire. Un petit peuple qui a a veut toujours savoir quel est celui qui voisins de le le plus robuste et la meilleure envie l'apptit ces terreurs; manger. La France n'inspire pas aux Grecs qu'elle s'tablisse en Syrie? qu'importe est connu. On Et puis, notre dsintressement on aime. Aussi, dans tout l'Orient, quand nous vient parler de l'Egypte, vous entendez l'expresla France estsion de ce grand regret Pourquoi Il ~lle partie? Cette question est embarrassante. de la laisser au subtil M. de Freycinet le soin faut rsoudre. a trois grandes admirations GamL'higoumne tarit pas betta, Garibaldi et M. Waddington. Il ne de sur notre reprsentant au Congrs d'loges <:K~opos/), Berlin Quel brave homme (ti Aa~os C'est lui qui nous a donn tous .quel philhellne!

DANS LES MONTS OTHRYS

293

ces pays! Et son geste bauch cherche. nar la pays! s'este cherche, par fentre ouverte, dans la nuit tincelante d'toiles, l'horizon de Thessalie. Le lendemain, notre rveil, il faut visiter en dtail le monastre. La petite glise, dore par le soleil, est charmante, avec ses arcades surbaisses, ses colonnes trapues, au milieu de la cour, sous les arbres, auprs d'une claire fontaine qui brille et qui chante. Le Pre Iakovos nous fait, avec une brusquerie soldatesque, les honneurs de sa chapelle, et nous montre, la lueur d'un cierge, une vieille inscription que nous nous empressons de copier. Trs singulier, dcidment, ce moine illettr et spirituel, d'une familiarit rude, aussi peu onctueux que possible, moiti capucin, moiti chef de bande. C'est l'ermite montagnard et palikare, que la soutane ne gne pas, qui n'est pas embarrass par son chapelet, et qui ne demande qu'une nouvelle occasion pour partir en guerre. Il possde un vritable arsenal de fusils et de revolvers. Un large yatagan est pendu, dans sa chambre, au-dessus de son vangile. C'est peu prs toute sa bibliothque. Au temps des guerres de l'indpendance, l'higoumne d'Andinitza aurait pu devenir un hros comme Diakos, qui, lui aussi, tait prtre. Maintenant il devra se rsigner gouverner paisiblement son couvent, ses valets et sa basse-cour, en jouissant loisir du paysage de montagnes qui s'tale sous ses fentres.

gg~.

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

__w..i..1"+ 7. Dans quelques annes les armatoles et les capitaines de compagnies franches seront dsormais race qui s'en va, relgus dans l'histoire. C'est une et que l'arme rgulire de M. Tricoupis rendra de plus en plus inutile et archaque.

Echinos,

le 13 juillet.

Si familier que l'on soit avec les sobres repas des villageois, avec l'agneau rti, assaisonn de fenouil, et les petits verres de vin rsin, on a de la mer quelque plaisir retrouver, tout prs la civilisation, une table Ege, des souvenirs de confortable, et des htes qui parlent franais. Ce M. Sotiris S. qui plaisir nous a t donn par habite l'hiver Athnes, et l't une grande et claire maison, dans un bois d'oliviers et de pins, prs de la mer. Nous avions mis pied terre dans un mauvais khani, isol dans la campagne, lorsque M. S. sur notre qu'une heureuse fortune avait plac chemin, voulut bien, malgr nos figures de brinous prier de gands et nos gutres poudreuses, le suivre chez lui. Dans la grande salle, au-dessus de la chemine, une gravure, accroche au mur, reproduit le clbre tableau o Horace Vernet a reprsent le marchal Moncey et les derniers dfenseurs de la barrire de Clichy. Plus loin, Napolon, debout au milieu de ses marchaux, ct du pape, dans la

` DANS LES MONTS OTHRYS 29g

de Notre-Dame, met la couronne grande nefF de Notre-Dame, met la couronne imnimpriale sur le front de l'impratrice. Tout ct, les portraits du roi Othon et de la reine A.mlie, et des photographies de la famille rgnante. Mme S. une grande femme, brune et maigre, fatigue par l'ge, et visiblement souffrante, parle franais avec une rare proprit d'expressions et une parfaite connaissance des nuances. Ses trois aimables filles tournent autour d'elle, trs vives, videmment heureuses, dans leur solitude, de voir des figures nouvelles. Elles font un bruit d'oiseaux dans une volire, babillent, parlent franais, et tapotent, sur un piano qui souffre de l'loignement des accordeurs, des danses de Mtra et de Strauss. Les deux cadettes sont assez gracieuses et jolies deux gentilles rpliques de la jeune fille, qu'on a vue cent fois, avec qui on a tournoy dans les salons athniens, sans remarquer davantage ses yeux rieurs, ses dents tincelantes et son caquetage de perroquet bien appris. L'ane est trange, bizarre, faite pour tenter le pinceau d'un artiste dcadent des cheveux chtains, reflets d'or roux, des yeux brillants et inquiets, une face longue, beaucoup d'esprit, assez d'impertinence et, dans les allures, le dtachement de quelqu'un qui se moque de beaucoup de choses, avec des caprices de femme gte et des sans-gne de gamin. Parmi ces femmes, le mari, barbe grise et face maigre, semble jouer un rle un peu effac.

gge

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

On le contredit sans crmonie, et l'on rectifie ses d'avoir une opinion. propos quand il se permet Somme toute, c'est un milieu bien particulier, cordial et point naf, aimable et peu dispos tre au ridicule, et dupe, hospitalier, mais trs sensible de le noter. incapable de rsister au plaisir et de pigeons, de Aprs un copieux djeuner pilaf en dgustant du caf turc, pais et crmeux, on cause des gens d'Athnes, des danseuses renommes, de la chronique mondaine et des divorces rcents. En prononant certains noms, je vois passer dans les yeux de nos htesses des malices qui n'osent des mchanpas clater, des railleries suspendues, cets qui font rire la cervelle, tandis que la bouche loue convenablement. Certains personnages solennels de la diplomatie athnienne sont peu pargns. Leur morgue n'impose gure, et leur cuirasse de phrases solennelles est perce jour. Il faudrait qu'une colonie de peintres vint s'tablir ~Echines. Chaque coin du paysage est un tableau charmant,,et si vari! Il y a des sous-bois. o il pleut des gouttes de soleil, des files de peude grands platanes, pliers, grles et frissonnants, des verdures intenses, que les oliviers clairent de leur pleur. Les eaux, abondantes, coulent de toutes parts, en ruisseaux, en filets et en cascades. Je suis all jusqu' une source qui s'tale, sous les. chafeuilles, en nappes transparentes, prs d'une tombes dans l'eau, pelle en ruines. Des brindilles,

DANS LES MONTS OTHRYS

297

s'enchevtrent parmi les verdures des cressons et les dorures des feuilles mortes. Des reflets verts courent sur l'eau cristalline. Au-dessus de l'tang clair, les platanes penchent leurs troncs rugueux, tordus, et tendent, comme une dentell& ajoure, leurs feuilles fraches qui remuent au bout des branchettes, ainsi que de petits ventails, doucement agits. Il faudrait le pinceau de Diaz, pour faire glisser dans le tressaillement des feuil-lages ces perces de rayons, pour semer ces gouttes. lumineuses sur la terre noire, pour incendier, entre les troncs, l'chappe des prs fauves, couleur d'ocre. Des libellules, d'un bleu soyeux, gratignent l'eau du bout de l'aile, tendent leurs ailes vibrantes et se posent sur les pierres, avec des. attitudes fluettes et dlicates; et, par del le bois, on entend les cigales qui bruissent sur les pentes sches, ivres de soleil. A l'heure o la nuit tombe et o le laboureur dlie ses bufs, nous avons quitt ~Echines. Toutes ces demoiselles, fort curieuses apparemment d'inspecter en dtail l'quipage de deux Franais en voyage, taient descendues, en robes lgres, et causaient avec nous, sur un banc de bois, devant le magasi du bakal. La fantastique Amalia avait, dans les cheveux, ds reflets de palissandre qui s'allumaient chacun de ses mouvements. Aspasia, grasse et potele, avec la fracheur de son teint et la gaiet de ses yeux clairs, avaitt mis, pour nous 17.

298

D'AUJOURD'HUI LA GRCE

image, laisser dans les yeux une gracieuse imag~ une 1- 1- dernier cri toilette rose qui tait, sans doute, le d'~chinos. Lni vint nous, au grand trot d'un cheval de ferme, qu'elle cinglait avec une verge d'osier. La belle fille insouciante, en corsage lche, avait l'air d'un joli adolescent de chez nous, qui aurait mis, pour s'amuser, une robe de fille. ~a/i-e-A<:K~ l'anglaise, et en route. La lune monte dans le ciel immacul. Une clart bleue, trs douce, baigne les contours des choses, forme, masses parmi les bouquets d'oliviers, de grosses d'ombre, bauche, sur le sentier, la silhouette une allonge de nos chevaux, fait luire, comme la plaque d'argent, la mer lointaine devant grande silhouette de l'Eube. le AHad!, 15juillet. Nous approchons de la mer, aux vagues sonores; tout prs puis nous chevauchons sur la grve, des eaux calmes, qui se droulent avec un bruissement d'toffes soyeuses. Des paillettes d'acier poli, des moires, des filigranes d'argent, dansent sur les houles. Et toujours l'Hagios Hilias d'Eube, qui dresse sur l'horizon son grand triangle, audessus du miroir lisse, dans l'immense rverie des clarts lunaires. Une maison blanche, dans un bouquet de peupliers. C'est Akladi, logis du vieux Zakas, pour qui nous avons une lettre de recommandation. Il

299 est bien tard, pour franner ainsi. sans tre annonc a-mimi~ pour frapper ainsi, d'avance, la porte d'un logis inconnu. Timidement, nos agoyates montent le perron, portent la lettre. Un bruit de pas, un va-et-vient de lumire dans les chambres. Une servante bourrue, lamine renfrogne comme quelqu'un qu'on secoue dans le premier sommeil, nous invite entrer du mme ton qu'elle prendrait pour nous mettre la porte. Au premier tage, je croise, dans l'ombre, une forme trange c'est un petit vieux, serr dans une espce de robe brune, la tte couronne d'un nuage de cheveux blancs tout bouriffs. Dans l'embrasure d'une porte, autre spectacle sur une terrasse, un autre vieux, tout rid, la face barre d'une rude moustache blanche, assis la turque, par terre, devant une bouteille de vin, un verre et quelques lgumes, pench vers une lampe que le vent fait clignoter, lit, grands renforts de lunettes, notre lettre de recommandation. C'est le vieux Zakas en personne. Son accueil est cordial, bruyant, amusant. Il se lve brusquement, dans la grande robe d~ toile blanche qui tombe jusqu' ses pieds et qui, sous la lune, le fait ressembler un fantme. D'une voix de commandement, il appelle Polyxne, la servante bourrue, la fait marcher, tourner, virer, sans s'inquiter autrement de ses gestes d'impatience et de sa figure maussade. Vite, un plat de pilaf, des ufs, beaucoup d'ufs pour les nobles trangers, du vin, des verres, des poires,

VERS THESSALIE LA

300

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

des pastques, de l'eau frache, puise la source. de la. Polyxne, ahurie, affole, ne sait o donner tte, tourdie par les terribles commandements du vieux, qui la fait manuvrer comme un rgiment. Zakas est un Palikare de la vieille race. Il aurait Earaspu vivre et combattre avec Marco Botzaris, kakis, et Nictas, surnomm le Turcophage. Il parle le patois romaque dans toute sa puret, refuse de comprendre la langue nouvelle, invente par les intonations pdants de l'Universit. Sa voix a des Ses petits plaisantes, de la plus cocasse drlerie. et yeux clairs, percs en trous de vrille, aigus ptillants de malice, doivent apercevoir, sans duperie, le fond de bien des choses. Il dtruit les lgendes, exprime des opinions fort pessimistes sur l'avenir de la Grce Ah! dit-il, nous ne pouvons rien donneront par nous-mmes. Les Franghi nous encore quelques lopins de terre, et voila tout! II mesures appelle le roi un endormi , critique les du gouvernement, et se dclare, sans dtour, contre Tricoupis. Zakas est un dbris des temps hroques de la Grce, insurg contre son gouvernement aprs l'avoir t contre les Turcs, patriote, au reste, et homme de cur, ayant fait le coup de fusil contre les Turcs, et capable de le faire encore, malgr son grand ge. Sa maison est un arsenal. Des fusils de divers modles sont pendus au-dessus de ma tte, dans la chambre que l'hospitalit du vieil armatole

VERS THESSALIE LA

301.

m'assigne pourr la nuit. Comme je faisais compli-~Tl-~t ment Zakas sur l'abondance de ses armes n~ Mon enfant, me dit-il tristement, tout cela est du vieux temps le vrai fusil, le voil. Et il me montrait la. plume avec laquelle j'crivais. Il s'intresse fort la politique europenne. Il insiste sur la grande perte qu'a faite la Grce, la mort de Gambetta, et, tout coup, il s'crie Que sont devenus les enfants de Philippe? Les enfants de Philippe , dans le vocabulaire homrique du vieux Zakas, ce sont les princes d'Orlans. Ce chef de partisans est un philosophe. Il nonce de graves sentences, que l'on dirait prises dans <- II faut, dit-il, que les jeunes gens. Plutarque courent, de ct et d'autre, qu'ils connaissent beaucoup d'hommes et de nations, qu'ils observent les murs des divers pays. Nous, les vieux, nous restons. tranquilles chez nous, et voil ce qu'il nous faut. Et d'un beau geste, le petit vieillard tend son bras vers le paysage qu'il voit, tous les jours, de sa. chambre, sans se dranger. Zakas avait raison il suffit, pour tre heureux, de regarder au loin, la mer et le ciel par ses fentres fleuries d'oeillets carlates. Il est difficile d'imaginer une demeure mieux place, mieux accommode aux longues rveries et au calme loisir. On resterait l pendant des heures, regarder, comme dit Homre, les flots blancs d'cume, et la haute

~02

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

-T~~ /!ti ~t T'H/y/T~/TT ~7~ mer, sombre comme du vin. L'Hagios Hilias d'Eube est si prs, que l'on voit, sur le flanc sombre de la montagne, la tache jaune des terres nues. Le cap Lithada ressemble une langue d'or. Je n'ai pas eu le courage de plaindre Zakas, lorsmain qu'il m'a dit, en me tendant la Tu es mon hte dans la Phthiotide, et je serai le tien dans la Gaule, si jamais je vais voir ce pays. Mais, encore une fois, je suis trop vieux, mon enfant, et je crois bien que je mourrai bientt dans cette maison.

le DeDhomoko Pharsale, 16juillet. L'annexion de la Thessalie a caus aux Grecs un prjudice moral, qui, sur beaucoup de points, a dpass le profit matriel qu'ils ont retir de cette acquisition. Comme pour leur faire payer trs cher l'extension de territoire qui leur a t accorde, on s'est appliqu leur dmontrer qu'ils n'avaient tir aucun profit de leur nouveau domaine. Sur ce point, les capitaines de paquebots marchands sont particulirement intarissables. Ils signalent li dcadence H du port de Volo, se plaignent d'embarquer moins d'hommes et de choses que sous la domination ottomane, accusent les Grecs d'avoir appauvri le pays, chass les anciens habitants, priv de laboureurs cette terre fertile, d'avoir fait enfin de cette riche plaine un dsert strile et nu. En Grce, la question de la Thessalie est deve-

DHOMOKO TTHf imp. +n, nue une arnif arme av~f lami~to avec laquelle Tn~~nc~~n l'opposition taquine priodiquement le ministre. Les journaux mcontents insistent plaisir sur la dpopulation des nouvelles provinces, la pauvret des rares habitants, la fuite des travailleurs, le manque absolu des capitaux, en un mot, la banqueroute complte des esprances conues par les patriotes hellnes, au moment de l'annexion. La mauvaise humeur des opposants ne s'arrte mme pas devant les mesures d'utilit publique qui ont t prises par le gouvernement dans une intention apparemment bnvole les chemins de fer thessaliens n'ont pas t faits pour les voyageurs, mais pour les actionnaires; la ligne d'intrt local qui doit relier entre eux quelques villages au sud du Plion, et dont les ingnieurs de la mission franaise tudient l'avant-projet, est considre, par quelquesuns, comme une entreprise maladroite, adopte uniquement pour plaire de gros agents lectoraux. J'ai retrouv l'cho de ces questions, de ces inquitudes ou de ces rancunes, dans les conversations des indignes et dans les journaux provinciaux, au cours de mon excursion en Thessalie, Dhomoko, Pharsale, Volo. On prouve une agrable impression en entrant dans la Grce nouvelle. On est en prsence de quelque chose qui n'est pas tout fait neuf ou renouvel, qui n'a pas encore eu le temps de changer de face, et qui garde encore quelques traces du

30~.

LA GRECE D'AUJOURD'HUI

est esl pass, des lambeaux d'histoire. Dhomoko encore une ville turque, bien qu'on n'y trouve plus un seul Turc. Elle tage sur une haute falaise, au bord de la plaine thessalienne, l'endroit o finissent les dernires pentes de l'Othrys, ses rues montantes, paves et tortueuses, ses maisons de bois, dont quelques-unes ont gard les fentres grilles du harem; son bazar, o les cotonnades de Manchester, les bobines defil blanc et les barils de poissons secs n'ont pas tout fait remplac les grappes de souliers rouges, les bijoux anciens et les panoplies d'armes barbares. sont abandonns et ne serLes anciens ~y's~MS vent plus, en gnral, qu' donner de la couleur au paysage. D'une de ces mosques on a fait une cole voil, pour les amateurs d'antithses historiques, une belle occasion de philosopher. Je n'ai trouv qu'un seul dbris vivant de la. domination ottomane. C'tait une vieille mendiante, trop pauvre pour suivre ses coreligionnaires, et que la pauvret a tenu l. Ayant renonc& toutes les coquetteries et tous les prjugs, elle ne se voilait plus la face, et parlait grec. Je lui demandai pourquoi ses compatriotes avaient migr. Elle me rpondit Usont craint que les Grecs ne les vexent, ne les battent, ne forcent leurs enfants porter le chapeau. On sait que le a l i. C'est e nomqueles Turcsdonnent uxmosques.

DHOMOKO

305.

du du chapeau est par excellence la coiffure < Franc, j?~ )'< i et que le croyant ne doit porter que le fez. ~soM?', ou le turban. La pauvre vieille reste l, seule, ses. mosques dlabres, ses turbs dtruits, toute la turquerie qui s'en va lentement. Le dmarque lui donne quelques secours; mais elle prtend que cela ne lui suffit gure; elle se plaint de sa misre; le. roi lui a pourtant fait donner un peu d'argent Quand tu retourneras Athnes, me dit-elle, tu salueras de ma part le roi Yorgho. Je le remercie de ce qu'il a fait pour moi. Le lendemain de mon arrive Dhomoko, je fus rveill en sursaut par un bruit d'perons, desabres, des piaffements de chevaux, des jurons de cavaliers, tout le tintamarre d'un escadron qui arrive l'tape. Puis le khani fut envahi par des alles et venue de soldats, chargs de selles et de brides,. et cherchant, chacun de leur ct, un coin propic& pour y jeter une botte de foin et s'endormir. C'tait un escadron du deuxime rgiment de cavalerie qui, venait de Tirnavo, et allait tenir garnison Athnes. Ces petits soldats en kpis et en basanes, d'allurecrne et trs franaise, sous la conduite d'un ilarque , faisaient songer tout la fois aux estradiots du xvi~sicle et nos chasseurs cheval. Les officiers nous firent fte trs aimablement, et nous. nous quittmes fort bons amis. Une vieille citadelle domine la ville. Elle a conserv la trace de tous les maLres plus ou moins-

306

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

phmres qui ont tenu cette partie de la Thessalie. Chaque priode historique y a laiss quelques pierres, depuis le temps o Dhomoko s'appelait Thaumaces, jusqu'au rgne du sultan Abd-ulHamid. Elle a partag le sort de presque toutes les vieilles forteresses. Notre sicle de fortifications savantes et de batteries perfectionnes l'a rendue inutile pour la dfense; elle sert de prison. Un jeune sergent qui sommeillait dans le corps de garde nous expliquait toutes ces choses avec l'emphase et les ornements qui distinguent par tout pays le langage des sous-officiers. Je fus surpris d'entendre ce sergent appeler son chien <' d'Artagnan . Je crus d'abord qu'il ne comprenait pas le sens triomphant de ce nom et qu'il le rptait pour l'avoir entendu dire quelque sous-lieutenant, nouvellement sorti de l'cole des Evelpides. Mais il me dclara que, pour charmer les loisirs de sa vie militaire, il lisait dans la traduction les romans d'Alexandre Dumas. Il nourrissait une admiration profonde pour Athos, Porthos et Aramis, et repassait incessamment leurs aventures. l Karalar,e n juillet. On descend de Dhomoko par une pente escarpe o le pied des chevaux trbuche; aussitt aprs, c'est la plaine, hrisse de chardons, bruissante de sauterelles et de cigales, mouchete, et l, de grandes plaques vertes, avec de trs rares bouquets

LA PLAINE

THESSALIENNE

307

d'arbres. Dans le fond, les plus charmantes formes s. de montagnes, des pentes d'un bleu fonc gayes de moires lumineuses, le caprice des lignes embrouilles et des plans confondus, le Tymphreste, trs loin, ple, sur le ciel ple. Mais l'homme semble absent de ce coin de terre. C'est un dsert. Quelles migrations ou quels massacres ont ainsi appauvri ces riches plaines? La Thessalie pourrait tre une terre de labour, une immense culture, le grenier de la Grce. Ce n'est gure qu'un vaste champ de manuvres. Quelques grands propritaires essaient de lui donner une nouvelle vie. M. Mavrocordaf.o possde Karalar une vaste exploitation agricole de 30,000 stremmes, et occupe un grand nombre d'ouvriers, tout un village industriel group autour de sa maison. Mais dans l'tat actuel des choses, il pourrait avoir 100,000 stremmes sans tre beaucoup plus avanc; car l'eau manque totalement sur ces vastes espaces. Une commission franaise, dirige par M. Chauvin, ancien lve de l'Ecole polytechnique, a fait des tentatives d'irrigation artificielle. On ne peut encore prvoir le rsultat de ses travaux. De plus les bras manquent. Les Turcs, qui ont laiss Larissa, Pharsale, quelques-uns des leurs, ont quitt cette plaine. Il ne parat pas cependant que les Grecs les aient maltraits. Sans doute, il est difficile d'viter certaines vexations, des brutalits de soldats; les sergents ne sont pas

g 308

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

obligs d'tre hommes du monde, et leurs facobligs ties sont d'ordinaire un peu lourdes. Mais le gouvernement semble avoir fait un effort sincre pour viter les froissements, pour retenir et attirer lui les populations ottomanes des provinces annexes. Il y a quelques annes, trois dputs musulmans le roi fit amsigeaient la chambre hellnique; leur permettre de nager une vieille mosque pour faire leurs dvotions. Les croyants sont partis un pays o malgr tout, incapables de rester dans ne flotte pas le drapeau vert du prophte. Les musulmans n'ont pas comme nous l'amour de la. terre, la tendresse profonde pour l'horizon accoumattum pour eux, la patrie n'est pas une chose rielle et tangible; c'est surtout l'association relides fidles, camps autour gieuse, la communaut des minarets, d'o l'iman annonce aux quatre coins de l'horizon la grandeur d'Allah. Aprs tout, la vie nomade n'est pas une nouveaut pour leur race errante. Comme autrefois dans le steppe natal, la tribu est prompte rouler ses tentes et marcher vers d'autres toiles. C'est pourquoi ils quittent si aisment les provinces qu'on leur a prises, mide Roumanie, de grant du Caucase, de Bulgarie, en Asie partout, pour aller vivre misrablement Mineure, dans de pauvres villages o ils sont accabls d'impts, mais o ils peuvent se dire que le bton qui les frappe est tenu par le Commandeur des croyants.

PHARSALE

309

le Pharsale, 19juillet. Je ne vous parlerai point de la bataille de Pharsale. Ce serait une entreprise tmraire, et je n'ai rien ajouter aux rcits des historiens qui l'ont monte. Je ne vous dcrirai pas l'endroit o Lucain a entass, au grand dsespoir de Boileau, c Demortset de mourants entmontagnes plaintives. Les savants ne sont pas d'accord sur l'emplacement de cette grande lutte. Je m'exposerais vous dcrire minutieusement et en pure perte des accidents de terrain qui n'ont jou qu'un rle secondaire dans les combinaisons stratgiques de Csar ~t Pompe. Je veux viter, par avance, cette fcheuse dconvenue. Les statistiques rcentes attribuent Phersala, 2,500 habitants, dont 1,000 Turcs. C'est un petit bourg, d'apparence assez morne, adoss des collines peles. Les- rues sont tortueuses, troites, les paves de cailloux pointus qui vous blessent de boutiques pieds, bordes, droite et gauche, dont les auvents sont relevs et forment comme une vote de planches d'o la lumire tombe en flches d'or. Le bazar est peu pittoresque; les paquets de cordes, les mouchoirs de couleur criarde, tout l'attirail des bakals grecs a remplac le bariolement des bibelots turcs. Un marchand de

310

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

kalva (pte douce fort apprcie des Orientaux) sommeille derrire les plateaux de fer o srissent ses confiseries, manges de mouches. Des gens circulent, peu presss, causant tranquillement, sans hte et sans fivre. La plupart portent le costume grec, fustanelle et cnmides, associes, pendant la saison chaude, un vaste chapeau de paille. Mais je rencontre aussi le fez blanc et la veste soutache de ganses noires que portent les montagnards d'Albanie, des beys en gilet rose, en culottes bouffantes et en caftan couleur rsda, des imans coiffs du turban vert; mettez dans cette varit quelques complets venus tout droit des magasins de confections d'Athnes, le casque blanc d'un gentlemanfarmer des environs, l'uniforme sombre des gendarmes hellnes, le fez rouge et la redingote noire de quelques effendis, et vous aurez une ide peu prs complte des rues de Pharsale. Les minarets dressent encore leur mince aiguille blanche audessus des masures, prs des cimetires o les herbes folles montent l'assaut des turbans de pierre, abandonns et chancelants. Une seule de ces mosques est ouverte aux fidles et entend encore les mlopes du khodja, le glissement des pieds nus sur les nattes de paille, et le chuchotement des paroles arabes. Les autres sont vides, dlabres et souilles. Le jour o ces vieux murs, pleins de marbres antiques, tomberont tout fait, on aura une belle rcolte d'inscriptions grecques. Des fouilles habi-

VOLO

gt

lement diriges pourraient mme rendre la liriges lumire d'intressantes uvres d'art. C'est Pharsale que M. Heuzey a dcouvert le beau bas-relief archaque, connu sous le nom de ((l'Exaltation de la fleur . Au mois de mai 1887, M. Gustave Fougres, membre de l'Ecole franaise d'Athnes, trouva galement Pharsale, dans le dallage d'une mosque dsaffecte, un intressant bas-relief votif. Les Grecs et les Turcs font ici bon mnage. Dans les annes qui suivirent l'annexion, les Pharsaliotes prirent pour dmarque un musulman, Hussein Bey. Les Turcs de Pharsale parlent I& grec mieux que leur langue maternelle. Dans la plaine, quelques heures d'ici, il y a des villages entirement turcs. Mais ce fait n'est gure qu'une exception. De vastes espaces ont t dserts par les anciens habitants. Toutefois les gens que je rencontre ne s'aperoivent gure des difficults qui altrent la bonne intelligence entre la Porte et le gouvernement hellnique. J'ai vu, dans un caf, le pappas et le mufti assis la mme table et jouant aux cartes; ils semblaient fort indiffrents aux haines de races et aux rivalits de religion qui compliquent la question d'Orient.
De Pharsale Volo, le 21 juillet.

Les environs de Pharsale sont un peu plus peupls et moins arides que la plaine de Dhomoko. Les plants de tabac mettent du vert sur les collines

-313 'L.

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

turcs ou grecs, que Mais les hameaux, ~nv~c nn tyr~p.~ < l'on basses. HTn~f 1~c< L~rvtnQtTc' rencontre sur sa route, sont bien misrables., A. d'une EMMpe~z,le minaret tombe en ruines prs glise orthodoxe en construction; cette antithse, rencontre par hasard, au dtour du chemin, m'a vivement frapp c'est une des faces du problme oriental, rendue visible par une soudaine opposition. Deux femmes turques lavent du linge une fontaine. Elles se voilent vivement la face notre de la paille sur approche. Un vieux Turc charge une charrette. Que se passe-t-il dans ces ttes souffrent-ils mystrieuses et muettes? Ces gens vritablement, du revers soudain qui a soumis les des conqurants de la veille l'administration amernomarques grecs? Ou bien acceptent-ils sans tume, avec une rsignation exempte de souffrance, .cette vie humilie dans la province perdue o le croissant de la horde ne rayonne plus? Le train qui passe Pharsale, venant de Trik'kala, nous mne Volo en quelques heures. Quoi ou autres, qu'en disent les adversaires, politiques des chemins de fer thessaliens, on est bien aise de les agoyates, 'quitter, pour un wagon rembourr, leurs mulets et leurs apparences de chevaux. De on est la plus, ds que l'on rentre dans civilisation, sr d'entendre parler franais. Deux ingnieurs le -grecs s'entretiennent prs de moi avec plus pur .accent parisien. L'un d'eux possde toute une collection de journaux et me l'oSre fort aimablement.

VOLO 313 ne ville entirement nf~Ttm Je f)<-<~ Volo est une Vt]lR P.nff.T'fTnf.Dt neuve. Ta dois faire ici peu prs les mmes remarques qu' Lamia. Certaines villes, en Grce, semblent sortir du sol; et, devant cette rapide croissance, on a peine croire au tmoignage des voyageurs les plus rcents. Lorsque M. Mzires visita le Plion, Volo n'tait qu'une forteresse turque. Plus tard, M. de Vog n'y trouva gure qu'une marine assez coquette, jalousement surveille par la citadelle ottomane. Depuis l'annexion, les habitants construisent de toutes parts. Le long du quai, les maisons s'alignent, blanches, correctes et propres. Partout ailleurs, cela serait dplorablement banal. Mais lorsqu'on songe la tristesse de certaines bourgades turques, on trouve ces btiments vulgaires un air guilleret et heureux de vivre, qui fait plaisir voir. La rade est grande, bien ferme; elle semble cerne, comme un lac, par un cercle de montagnes. Les barques dansent sur la vague. Un petit navire de guerre grec se balance sur ses ancres, tout neuf lui aussi, et crne et content de lui, avec son pavillon bleu et blanc. C'est peine un vaisseau, et presque un joujou. Tout est ainsi, dans ce raccourci de royaume. Tout semble petit, 'enfantin et comme naissant. Mais il y a, dans cette petitesse, beaucoup de gentillesse et de grce menue, beaucoup de vie et de foi dans l'avenir. Cette renaissance ressemble parfois un commencement. Assister, dans notre sicle blas la :cleblas, 18 18

g~

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

nation, formation d'un peuple, la croissance d'une na.t< d'un peuple, la c'est un spectacle assez rare pour qu'on cde tentation de s'y attarder et d'en jouir compltement. aux Les rues trop larges de Volo ressemblent rues d'Athnes. Visiblement, la province cherche se modeler sur la capitale. Je lis sur une partout Tailleur moderne , et ailleurs enseigne Sur le trottoir, Pain franais x (e~ -~D~). robe ct des bergers vlaques et des juifs en des fourre, on croise des toilettes parisiennes, chapeaux fleuris, des ombrelles rouges. Si Athnes a l'Hymette, Volo a le Plion, et, entre les deux, il est permis d'hsiter. La grande domine la ville et s'allonge sur la mer. montagne le mouUn grand bois d'oliviers tale, mi-cte, de pins tonnement.de ses touffes ples. Des forts leurs verdures le long des pentes, et, trs plaquent haut dans des valles creuses comme des vasques, la verdes dbandades de maisons claires gayent dure sombre. C'est Ano-Volo,.Malisatika, Makryde cits ariennes nitsa, Portaria, toute une srie de loin, ressemblent des avalanches de pierres qui, blanches. une Je ne voudrais pas tre souponn de faire rclame intresse; mais je dois dclarer que la coml'htel de France, a Volo, soutient fort bien nombreux htels de France que paraison avec les l'on rencontre par le monde. Des garons corrects,

VOLO

gis

) m f'~ est releve cQ dont la solennit f~R h T* fitr&c T~tf ~~r~c~ 1o o'oT*~ dose par une lg'ere de familiarit hellnique, s'empressent autour de vous, parlent franais, et vous prsentent le menu avec les grces les plus civilises. Le soir, pendant le dner, un orchestre de jeunes Autrichiennes excute Faust et le jPere Victoire! Ces repas en musique rappelleraient le Grand-Htel, si l'on n'avait, heureusement, devant soi l'ouverture de la rade, o l'horizon enflamm sme des paillettes roses. Un grand caf est attenant la salle o l'on dne. On nous offre le .F~o'o, le JbMrMs~ Ddes bats. Nous voil revenus la faade de la Grce deux pas des solitudes dsoles, nous retrouvons la civilisation.

CHAPITRE XII

et d LesdeuxGrces. L'hellnisme ses moyens 'action Irrligionet l'enseignement.

Le 6 octobre 1863, l'assemble des les Ioniennes, runie Corfou, sur l'invitation du lord hautcommissaire de Sa Majest Britannique, dcrtait, avec l'assentiment des puissances protectrices, que les les de Corfou, Cphalonie, Zante, SainteMaure, Crigo et Paxo, avec toutes leurs dpendances, taient unies au royaume de Grce, afin d'en former toujours partie insparable en un seul et indivisible Etat, sous le sceptre constitutionnel de Sa Majest le roi des Hellnes, George I", et de ses successeurs . Dans sa rponse au message du lord haut-commissaire, le parlement des Sept-Iles s'exprimait ainsi Veuille l'Europe chrtienne, apprciant les services que la nation grecque a rendus et est appele rendre encore l'humanit, complter

1 uvre qu'elle a si gnreusement commence, en concourant la reconstitution complte et dfinitive de cette nation, dans l'intrt de la civilisation, et pour l'entier accomplissement des desseins du Trs Haut. A midi, le canon des forts annonait au peuple, runi sur l'Esplanade, devant le palais des SaintsMichel-et-George, que le dcret d'union venait d'tre remis par le prsident de la chambre au reprsentant de la reine d'Angleterre. A ce signal, des acclamations retentirent et des churs entonnrent l'hymne national Ne craignez plus, Grecs, les hordes barbares des musulmans. L'Europe vous ouvre ses bras. )) Dans ces ftes inoubliables, o les fleurs, les palmes et les couronnes tombaient, en pluies de parfums et de couleurs, des fentres des maisons pavoises, le peuple de Corfou, dans un mouvement spontan de pit et de reconnaissance, se rendit, dans une des valles voisines de la ville, au monastre de Platytra, 'o fut rapport, en 1831, le corps meurtri de Capo d'Istria. Cet hommage au plus grand homme d'tat de la Grce moderne, au bon citoyen qui a si bien servi son pays et qui l'a aim jusqu' la mort, tait bien sa place au milieu de ces rjouissances publiques. C'tait la politique de Capo d'Istria qui triomphait. Le dcret d'union qui affranchissait son tombeau de la tutelle trangre, ralisait en partie ce plan d'mancipation nanona.K )ii nationale,
18.

-il

LES DEUX GRCES 1

317

~0 3i8 g

~ LA

GRCE D'AUJOURD'HUI

Grce avait trac, avec la que le prsident de la de son langage et de sa prcision habituelle dans volont, ds le jour o il abordait Nauplie, un pays dnu de tout, auquel il fallait donner, en quelques mois, une police, une diplomatie, une agriculture, un enseignement primaire, et fallait surtout dfendre contre les hros qu'il un peu surexcits dont les entreprises auraient fini lasser la bienveillance de l'Europe et par compar morale qui est, promettre l'uvre de propagande force de l'helldepuis des sicles, la principale nisme. C'est Capo d'Istria qui donnait un jour un dfinition suivante Anglais, M. Willmot-Horton, la de la Grce d'aujourd'hui La nation grecque se compose des hommes qui, cess depuis la conqutede Constantinople, n'ont pas de p-o/'esse?' la religion orthodoxe, de par~ sous d!eMteM)'es la langue de leurs pres, et qui sont de leur glise, juridiction spirituelle ou temporelle en le M~'mpor~ paysqu'ils habitent y:~MM Cette formule, dont les termes ont t scrupuleusement pess par un des rares diplomates qui ont mis leur finesse au service de leur cur, intime de tous les rpond exactement au sentiment Hellnes. Le soir de la libration de Corfou, au moment o les illuminations de la ville en fte se dela comte apo ~M prsident Grce, C ~'Js&'M, 1 Correspondance et Cherbuliez C',1S39. TomeI, p. 265,lettredu Genve, 1827. 16octobre

LES DEUX

GRCES

319 9

refltaient dans la transparence du golfe, en face, sur la cte d'Epire, de grands feux de joie s'allumrent sur les montagnes. Les villages chrtiens de la Roumlie prenaient leur part de l'allgresse nationale la Grce esclave rpondait, de loin, la Grce libre. Il y a en effet deux Grces, celle du <MsMs, comme on dit l-bas, et celle du dehors (-~M-M~ ~M T~K), la Grce libre et la Grce esclave. A travers bien des ttonnements et bien des incertitudes, et malgr des divisions qui paralysent leur effort, elles travaillent, avec une continuit dj sculaire, la mme uvre de relvement. La tche d'un ministre grec qui sait son mtier et qui connat son devoir, est fort complique. Il faut qu'il gouverne le royaume de Grce; il faut de plus qu'il songe aux intrts des Grecs de Turquie, que toutes les fictions diplomatiques ne sauraient soustraire sa tutelle et son autorit. Les colonies grecques, dissmines sur la cte de l'Asie Mineure, ou dans l'intrieur de la Roumlie ou de l'Anatolie, n'ont jamais consenti, depuis la chute de l'empire byzantin, quitter leurs positions. Les faiseurs de traits, ayant tudi la question d'Orient dans les livres, se sont figur bonnement que tous les Grecs des provinces turques s'empresseraient, aussitt aprs la dlimitation du royaume de Grce, de quitter leurs maisons pour peupler l'Hellade. C'tait une erreur, qui

u~v 320

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

et des habitudes e1 reposait sur une ignorance totale reposait du temprament de la race grecque. Les Grecs ont toujours su concilier, avec le patriotisme le plus intransigeant, la facult de sjourner l'tranger, sous la sujtion d'un matre, ha ou leur terre; il est mpris. On peut les dpossder de difficile de les en draciner. Tels ils taient dans les villes grecques de l'Egypte, Naucratis ou a. Bubaste, tels ils taient dans les villes ioniennes de dans ces mmes l'empire perse, tels ils sont encore, villes, sous le rgime turc. D'pouvantables rvolutions ont boulevers la face de l'Orient; des nations entires ont disparu dans de mystrieux engloutissements des pachas, coiffs du fez rouge, ont les Grecs le remplac, au /i-oKsA, satrape perse sont rests Smyrne, lasos, Halicarnasse, Attalia de Lycie ils veulent garder le sol o sont ensevelis leurs aeux; ils ont continu d'ancrer leurs leurs marchancaques dans le port, de dballer dises au bazar, d'exposer leur philosophie dans les rues, de raconter aux trangers les hauts faits de leurs anctres, d'adorer leurs dieux nationaux; encore aujourd'hui, ils sont patients comme Ulysse et russ comme lui, capables d'attendre, pendant des sicles, l'affranchissement de la terre natale, avec leur matre actuel, appliqus vivre en paix les jour o ils le verront partir comme jusqu'au autres. Sur certains points, trs rares, de l'Asie Mineure, la langue grecque a disparu. A Isbarta,

L'HELLNISME

ET SES MOYENS D'ACTION

32i

RT) (.Hr~TD~Tn~ en uaramame, ~ T~mmac dit la moacn ~T't1i~ le pappas la messe orthodoxe en turc; sur les petites tombes, semes autour de l'glise, les noms des morts et les adieux des vivants sont crits en langue turque et en caractres grecs. Les pauvres gens de l'endroit ont l'air tout honteux d'avoir dsappris l'idiome de leurs frres, et ils expliquent leur malheur d'une faon touchante Lorsque les Turcs prirent la ville, disent-ils, ils ont fait couper la langue tous ceux qui s'y trouvaient; et les enfants de ceux-ci furent bien obligs d'apprendre le patois des vainqueurs. Mais, ajoutent-ils, nous rapprendrons la langue ~'Fo~'e, afin de n'tre pas infrieurs nos frres d'Athnes, le jour o notre race sera dfinitivement affranchie. Defait, mon ami le vieux Karantonis, instituteur Isbarta, homme renomm pour la correction de son style et son habilet parler la langue de Xnophon, enseigne parfois la grammaire des lves en cheveux gris ce n'est pas un spectacle vulgaire que de voir un peuple se remettre l'cole, pour retrouver, comme l'a dit un pote, la clef de sa prison . La Religion et l'cole sont, depuis des sicles, les deux refuges qui ont sauv de toute altration la nationalit hellnique ils l'ont garde intacte, travers tous les dangers qu'elle a courus et tous les assauts qu'elle a subis. Le culte actuel est rest, sur bien des points, ce qu'tait le culte antique matriel, extrieur, sur-

322

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

1- ,r_a. "h,.G de mythes et de lgendes, encombr de charg la venue du superstitions. Il s'est tabli, aprs christianisme, sur les positions occupes par la relit paenne. Le Paradis a dpossd l'Olympe gion les saints ont remplac les hros, sans modifier sensiblement l'tat d'me des fidles qu'avait sduits la douceur du culte nouveau. La religion chrtienne, sur le sol comme dans les esprits, s'est, au polythisme, et presque partout, superpose celui-ci reparait, par places, sans mme qu'il soit besoin de fouiller la terre ou de scruter les mes. Sur les hauteurs, o se- dressaient, dans les temps trs anciens, des pierres informes, ddies Apolles paysans de l'Attique lon, dieu du soleil (~~), -viennent maintenant invoquer saint lie, et suset des myrtes, en pendre aux branches des oliviers russite d'un projet guise d'ex-voto, pour obtenir la ou la gurison d'une infirmit, des bouts d'toffes en fer-blanc, s'ils rouges, bleues ouvertes, des yeux ont une ophtalmie, des jambes de zinc, s'ils boitent, un morceau de la chemise d'un enfant malade, un peu de la laine d'un mouton trop maigre. Presque en chapelles. partout, les temples se sont convertis C'est dans les vieilles glises abandonnes que les archologues trouvent le plus de vestiges antiques. Le sanctuaire de marbre, reliquaire de l'idole divine )), est devenu l'glise de brique et de pltre,

en 1.Boutmy, PMosopMe !'a)'cM<ee~)'eGrce.

LA RELIGION

323

~semble. lieu d'assemble. Les statues de marbre, o les 7 n n i Grecs avaient voulu fixer pour toujours leur idal de beaut, ont, presque toutes, disparu dans des pillages inconnus et des dsastres ignors; on a rpandu profusion, Sur les murs blanchis la chaux, les fragiles fresques byzantines; sur les iconostases, barioles de couleurs crues, les imagiers du mont Athos ont fix, en des formes immuables, que Giotto imita pieusement, l'immobilit de la Vierge mre, qui sourit, la tte penche, les yeux dmesurment agrandis par l'extase, toute resplendissante d'azur et d'or, tandis que son divin Fils, debout, les deux doigts de la main levs en un geste de bndiction, regarde fixement, tout droit dans sa longue robe, les fidles assembls. Mais, comme autrefois, l'image visible et tangible est ncessaire au culte. De toute antiquit, en Grce, le sentiment religieux est plastique et pittoresque. L'imagination populaire confond l'effigie de Dieu et Dieu lui-mme. L'empereur Lon III, l'Isaurien, surnomm l'Iconoclaste, montra qu'il n'tait qu'un tranger, presque un barbare, lorsqu'il voulut faire badigeonner de chaux, dans toutes les glises, les mosaques et les saintes images. On sait que cette querelle de moines et de grammairiens tourna au tragique. Le 18 avril 727, une flottille de caques, sortis de toutes les baies de l'Archipel, et monts par des Athniens ou des insulaires fort excits, se prsenta dans la mer de

324

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

Marmara. Les partisans de l'empereur thologien furent obligs de jeter sur les rebelles quelques tonnes de feu grgeois. Comme les idoles antiques, les idoles nouvelles font des miracles. Un jour, au Pire, un pauvre ouvrier, Athanase Khantzis, s'tant querell avec sa femme, qui lui demandait les drachmes ncessaires pour prendre passage sur un bateau de plerins qui partaient pour Tinos, et s'tant laiss aller, dans sa colre, des paroles sacrilges, fut immdiatement puni de son impit il plit, ses genoux tremblrent, ses yeux se ternirent, il tomba sans connaissance et sans voix. J'ai vu des marchands, sur le quai du Pire, vendre les portraits des gens guris par la bienheureuse intercession de l'Evanghelistria un de ces portraits tait l'exacte copie d'un buste de Minerve; l'artiste avait cru que les yeux de la statue, ouverts et sans prunelles, pourraient figurer aisment des yeux d'aveugle; il y avait, dessous, un nom et une biographie! Soyez assur que cette relique vnre prendra place, dans quelque pieuse maison, parmi les icnes de famille, enfumes par la veilleuse qui doit rester allume nuit et jour. Aux approches de Pques, on jene consciencieusement. Les pappas chantent, d'une voix nasillarde, d'interminables offices. Les marchands d'huile se lamentent, et le peuple, en mangeant des carottes <rues, songe aux agneaux que l'on fera rtir, sur

LA RELIGION

325

les places publiques, aprs cette dure abstinence. D'innombrables caques dbarquent Tinos des cargaisons de plerins, venus de tous les points de l'Hellade et des les. Les paquebots de la Compagnie hellnique, les <S'e~-77es, l'zs, la jS~sc~'e, modifient, cette occasion, leur itinraire accoutum. C'est le temps de la grande ~Me~/rM. On vient de Volo, de Nauplie, de Milo, d'Alexandrie, de Crte, d'Odessa, de Damas, pour se prosterner dans l'glise de l'~a~Ae~'s&'m. Le petit bourg de Tinos est trop petit pour contenir cette multitude de fidles. Des familles campent la belle toile, autour de l'glise; la nuit, les barques du port sont pleines de dormeurs. On ne veut pas retourner chez soi sans avoir fait toutes ses dvotions et bais toutes les saintes images. Vous retrouverez les miracles de Tinos dans une vieille inscription, dcouverte Epidaure, et qui nous donne l'numration complaisante des clops, bancals, boiteux, manchots, culs-de-jatte, sourds et aveugles, guris par le divin Asclpios. La pangyrie ne va plus se prosterner et se divertir Epidaure, Eleusis, Dlos, Olympie. Elle a pris, pour des raisons mal connues, le chemin de Tinos, sans que les superstitions qui la dirigent aient notablement chang. Les idoles du polythisme avaient eu, en des temps fabuleux, des aventures obscures, de mystrieuses odysses. De mme, les icnes byza byzanr. nc~~n'n,mT, ,fQ 19 LA. D'AUJOURD'HUI. GRCE

326

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

indivitines eurent, presque toutes, leur histoire indh duelle des moines zls s'appliqurent crire leurs biographies. D'ordinaire, elles choisissaient elles-mmes, comme des personnes vivantes, le lieu o elles voulaient tre adores; la mythologie orthodoxe est toute Heurte de lgendes gracieuses, o l'on voit les saintes images flotter sur la mer, et, aprs de lointains voyages travers les les dores de l'Archipel, toucher quelque rivage dsert, o de pieux ermites recueillent la voyageuse, envoye du ciel, et btissent une chapelle ou un monastre, pour perptuer la mmoire d'un si miraculeux vnement. Le culte grec est surtout une imagerie; le rituel dans une grec est surtout une pantomime. Entrez disglise byzantine vous verrez, dans l'ombre crte o notte une odeur de cire et o brillent, fraparmi l'tincellement des cierges, les couleurs ches de l'iconostase, vous verrez, tandis que des chevroprtres barbus chantent des psalmodies tantes et nasillardes, les fidles se plier en gnuflexions rptes et se frapper la poitrine coups d'innombrables signes de croix, et cela sans trouble mystique ni effusion d'extase, avec la rgularit machinale des habitudes hrditaires, et la prcision sans vie des gestes rgls pour toujours par un minutieux crmonial. La mise en scne est toujours arrange pour de frapper les yeux et pour produire l'motion

LA RELIGION

327

l'me par l'abondance des sMisnHmiHT~tn~frr.oc J)onda.ncRdRs sensations physiques. Tac Les funrailles sont entoures d'un appareil compliqu et d'une pompe la fois dcorative, triste et un peu profane. Le mort, aprs que tous ses parents et tous ses amis l'ont bais sur la bouche, est couch dans un cercueil; on lui a mis des vtements neufs, des souliers neufs; et je ne sais rien de plus trangement lugubre que ces habits raides et gauches, qui n'ont pas t assouplis par la vie, et que ces semelles lisses et sans poussire, qui ne marcheront jamais. Les lvres du mort sont rougies au vermillon; les joues sont fardes de blanc et de rose; et ces vaines apparences de la joie et de la sant sont navrantes, ainsi surajoutes, en enluminures maladroites, au dlabrement des traits tirs, la ruine du visage dfait par la maladie et la caducit. La procession est reste, comme aux temps la crmonie principale du culte grec. On antiques, la voudrait plus recueillie elle tourne vite, comme autrefois la pompe des Eleusinies, la dbandade et la promenade amusante, mme dans les moments les plus solennels. Le vendredi saint, on clbre, dans les rues d'Athnes, les funrailles du Sauveur. C'est la fte lugubre, que le rituel appelle d'un nom antique, l's~-K~o?. Un cortge, pareil celui d'un enterrement, se droule le long d es rues obscures. Le mtropolite, suivi du saint Synode, chante l'office des morts; la musique

ggg

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

de la garnison joue des marches funbres, que' le roulement sourd coupe, d'un rythme lent et lourd, des tambours voils. Le peuple suit, portant des de la mtropole, cierges. Lorsque la procession sort tout le monde est recueilli et silencieux; mais bientt la cire des cierges tombe, en taches blanches, sur les paletots noirs ou les vestes soigneusement dgraisses; des reproches se croisent, d'abord discrets et timides, bientt plus audacieux et plus bruyants; on entend, parmi la foule un peu chien. houleuse, des mots tranges Ane. Fais donc attention. O sont tes yeux?. Aux fentres, des personnes bien intentionnes allument des feux de Bengale; mais, parfois, la poix bouillante tombe sur le trottoir, clabousse les pasle sants, les fait reculer d'horreur. Trs souvent, mtropolite, homme vnrable et prudent, prie, tout bas, un de ses diacres d'abrger l'itinraire, estimant qu'il est temps que ses ouailles se dispersent, et qu'il faut que chacun rentre chez soi. Au reste pourquoi ce peuple, minemment raisonneur et logicien, s'affligerait-il, outre mesure,. de la mort du Christ, puisqu'il est sr que le Sauveur ressuscitera? Cela est tellement certain que, mme en ces jours de deuil et de dure pnitence, les plus dvots font des prparatifs pour s'associer la solennelle allgresse de la chrtient. Le& servantes, les doules, comme on dit encore l-bas, nettoient la maison de la cave au grenier, frottent

LA RELIGION

329

les planchers, changent les draps des lits et les ;hers, housses blanches des siges; prs des villages, au fil des ruisseaux limpides qui coulent dans les valles parmi les tamaris et les lauriers-roses, les belles filles de Mg'are vont, commeautrefois Nausicaa, laver ces blanches fustanelles que leurs frres revtent Pques, et qu'ils garderont jour et nuit autour de leur taille fine, jusqu' l'anne suivante. Enfin, partout o rgne la puissance morale de la sainte glise orthodoxe, tous les chefs de famille achtent, au march, l'agneau pascal, que l'on immolera le samedi soir, et que l'on mangera en crmonie, en l'honneur de l'Agneau divin qui a rachet les pchs du monde. La veille de la rsurrection, les rues d'Athnes sont emplies d'un dolent et ininterrompu blement. Tous les fils des Klephtes sont descendus de leurs montagnes, pour vendre aux gens de la ville les derniers-ns de leurs troupeaux. Il n'est si pauvre homme qui ne s'impose de dures privations, afin d'acheter une de ces malheureuses petites btes, qui vagissent comme des enfants, en pensant leur triste sort. On voit des pres de famille, parfois des citoyens considrables, rentrer chez eux, portant sur leurs paules, en le tenant par les pattes, l'agneau tremblant, et, malgr leurs redingotes et leurs chapeaux modernes, on pense involontairement aux images <op/;o?'es du Bon Pasteur. Enfin arrive la veille du grand jour, de la

330 i p*<

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUT

t~ ~ On la D.77~ de - ~'z~cK~e (-~Xx~p-~). ~~t mange grande fte, du carme; et, joyeusement les dernires carottes dans la nuit du samedi au dimanche, plusieurs heures avant minuit, le peuple se rassemble devant la mtropole, attendant la bonne nouvelle. Autour de la place, les fentres sont illumines, et les balcons sont peupls de silhouettes remuantes et vocifrantes. Des pelotons de gendarmes cheval ont peine contenir la foule, o se coudoient, dans l'intimit la plus pittoresque, des banquiers en redingote, et des Albanais &cN~opAoMes,dont la pit a quelque chose d'agressif et de froce. Beaucoup de fidles ont des cierges de cire, et, quand le vent les teint, ils demandent poliment du feu leur voisin. On pitine ainsi, sur place, conpendant plusieurs heures, dans une clameur fuse les chevaux s'brouent et piaffent; et les officiers de gendarmerie, pour se dsennuyer, font quelquefois un petit temps de galop sur les la pieds de leurs concitoyens. Dans l'ombre, toute mtropole neuve et l'ancienne cathdrale, de sa petite et comme humilie par les splendeurs sur cadette, semblent muettes et mortes. Mais, soudain, minuit sonne les portes de la basilique s'ouvrent deux battants, allumant, au bout de la une consplace, dans l'orfvrerie de l'iconostase, tellation de flambeaux et de cierges; le mtropolite, en habits sacerdotaux, parat sur le seuil, suivi du saint Synode; il lve la main droite dans un

LA

RELIGION

331

~c-t~ rt~ T~~A~ ~~X~ J' grand geste de bndiction, et s'crie d'une voix forte: le Xo~To.; (xvsTCT), Christ est ressuscit! Aussitt la joie clate sur tous les visages. Les Athniens s'embrassent les uns les autres. L'allgresse dborde en effusions tendres, en poignes de main cordiales, en protestations d'ternelle fraternit. Malgr les efforts de la police, et les dfenses expresses des autorits, les pistolets sortent des ceintures et clatent en joyeuses dtonations. Gare aux visages qui se trouvent trop prs des tromblons chargs jusqu' la gueule la statistique constate qu'il y a chaque anne, Athnes, lors de la clbration de la Pques, plusieurs morts et un grand nombre de blesss. Puis, les uns rentrent chez eux, les autres se rpandent dans les cafs ouverts et boivent des rasades de raki, avant d'embrocher leurs agneaux, et de les faire rtir en plein air, devant un grand feu de bois d'olivier. Ne rions pas trop de l'appareil de cette fte un peu paenne et des enfantillages o se complat cette exubrance mridionale. A la mme heure, sur toute la surface de l'empire turc, les Grecs esclaves s'assemblent, comme leurs frres d'Athnes, avec plus de recueillement, peut-tre, et de solennit. A Sainte-Photine de Smyrne, l'glise de la Trinit de Pra, Nicopolis, Mitylne, Csare, Cyzique, Nicomdie, Thessalonique, Nice, plus loin encore dans tous les diocses de l'Em-

332

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

rt'r~ont 1p.a arfLavHmies et les vques et les vcrue pire d'Orient, les archevques annoncent leur troupeau, la rsurrection du Sauveur; et, ce moment, la nation grecque malheur des temps, prend conscience, malgr le de son unit morale; l'glise est le refuge bni o elle communie dans les mmes ressentiments et les mmes espoirs. C'est pourquoi les Grecs illettrs gardent leur religion un attachement aveugle; c'est pourquoi les Grecs clairs lui restent fidles et reconnaissants. Un Athnien de grand sens me disait un de notre culte jour Ne vous moquez pas trop assez puril, de nos pappas ignorants, de nos moines paresseux et sales. Nous aimons notre relis'est congion, telle qu'elle est le peuple grec serv dans cette religion, comme le poisson se conserve dans du sel. Cela est rigoureusement vrai. Le clerg, si et ses vices, est grands qu'aient pu tre ses dfauts rest le dpositaire de la langue et des traditions nationales. Pendant longtemps, le pappas a t, un consolateur pour le peuple grec, tout la fois et un instituteur. Il y a des moments o l'historien, qui voudrait suivre pas pas les destines de la Grce, perd sa route et cesse de voir clair. Dans ces priodes obscures, qui sont, comme l'a dit un crivain allemand, dnues d'histoire (geschichtlos),seule l'glise entretient, comme une flamme vacillante, le sou-

L'ENSEIGNEMENT

333

l'hellnisme. La mmoire de la brillante venir de ThoHorwcmo T.n TtiRmmrp. ~f la. cchT'manta ~Athnes, resplendissante et couronne de violettes chante par les potes et clbre par les orateurs, aurait peut-tre pri sans la pit de quelques prtres. Le xn sicle, un des plus sombres qu'ait traverss l'Hellade, est cependant clair d'une vive lueur par la vie et les crits d'un prlat qui fut un bon citoyen, Michel Akominatos, archevque grec d'Athnes. Dans ces jours de troubles, o personne n'tait assur de pouvoir dfendre sa vie et sa libert, les couvents se multiplirent avec une remarquable rapidit autour d'Athnes. Ces monastres, bien qu'ils rappellent parfois l'abbaye de Thlme, ont t, pour l'hellnisme, pendant toute la dure du moyen ge, une merveilleuse sauvegarde et un large foyer de rayonnement. Le suprieur, l'higoucomme on dit, est souvent un homme dur, ~Keme, avare, un tyranneau de village, un buveur de raki, un coureur de filles, ou pis encore. Peu importe; en l'absence de toute police et de toute scurit, sous la domination franque et, plus tard, dans le long servage des Turcs, le couvent orthodoxe est, tout la fois, le tabernacle de la vraie foi contre les hrtiques; une auberge pour les voyageurs; une bibliothque o reposent, ple-mle avec les Pres de l'glise, et confondus avec eux par le X(Xi 1. AtTttXpCM XO~ 'EM.<xBo K~['/(A <xo!8~0[, ~KOOpM[M[, K~t'/Kt ~pM[MC, s ~OTI~KVOt 'AM~. (Pindare.) jtn 19.

334

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

mme respect, les philosophes, les orateurs, les potes de la Grce antique, tous ceux qui ont fait sonner glorieusement cet idiome national, dont la race est fire, et qu'un patriotisme jaloux dfend, aujourd'hui encore, contre tous les apports trangers. Au besoin, le couvent peut devenir une petite citadelle contre les envahisseurs ou contre les brigands. A l'appel des cloches, les gens des villages quittent les valles et, derrire les murs rapidement crnels, on est tout prt repousser l'assaut. Les moines grecs n'ont pas attendu l'arrive des Turcs, pour guetter, l'abri des grosses pierres, les ennemis de leur pays et de leur nation. Ils n'ont pas attendu davantage la libration du territoire pour apprendre aux bergers d'Arcadie l'alphabet national et la langue natale. L'Universit d'Athnes et les coles de l'Etat ont recueilli, de la main de ces pauvres gens, qui l'avaient sauv tant bien que mal, l'hritage de la culture antique. Les Grecs apportent la multiplication des coles de garons et des filles, la fondation des Socits d'enseignement, syllogues et htairies, une activit qu'on ne saurait trop admirer. Cette activit dpasse les limites troites de la Grce propre; elle s'tend toutes les provinces grecques de l'empire ottoman. Voil dj deux sicles qu'un collge hellnique existe Janina. Il y en a d'analogues Salonique, Chio, Mitylne, Samos.

L'ENSEIGNEMENT

33g

En Grce, l'enseignement primaire est gratuit et ce, obligatoire. On compte, dans le royaume, 35 gymnases, plus de 300 coles secondaires du deuxime degr, 1,569 coles primaires de garons, 332 coles primaires de filles. Il faut ajouter un grand nombre d'institutions libres, pour la plupart trs florissantes. Parmi ces dernires, citons en premire ligne les coles de filles fondes par la Socit pour le dveloppement de l'instruction qui fut constitue Athnes ds l'anne 1836. Cette socit a fait, en peu de temps, les progrs les plus rapides. La huitime anne de sa fondation, elle avait un revenu de 74,000 drachmes et des dpenses annuelles de 38,000 drachmes. Aujourd'hui, son budget annuel dpasse 300,000 drachmes. Grce aux libralits d'un riche Grec d'Epire, Apostolos Arsakis, elle a pu btir une grande cole, un vrai lyce de filles, bien antrieur aux ntres, l'Arsakion. Cet tablissement, qui comprend la fois des salles d'asile, des classes lmentaires et des cours prparatoires l'enseignement, compte 37 professeurs, 39 matresses, prs de 1,500 lves. Les Grecs y envoient leurs enfants de tous les points de l'Orient. Chaque anne, une centaine de jeunes filles y passent leurs examens, afin d'aller enseigner au loin. L'Arsakion fournit des institutrices non seulement la Grce, mais encore aux coles hellniques de la Turquie. On en trouve sur l'Adriatique, Durazzo; dans les Balkans, Philippopoli; dans le centre de l'Anatolie,

336

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

Angora. On en trouve mme Damas et Beyrouth. L'Universit d'Athnes, comme la plupart des grands tablissements d'utilit publique en Grce, a t btie et organise grce l'initiative prive. Les principaux souscripteurs furent non pas des Grecs de Grce, mais des Grecs sujets de la Sublime Porte. L'Hellade a donn, pour la construction du palais universitaire, 308,000 drachmes. L'offrande des Grecs de Turquie s'est leve au chiffre de 422,000 drachmes. Maintenant encore, l'Universit reoit journellement des dons qui lui viennent des Balkans et des provinces asiatiques, d'Alexandrie, de Marseille, de toutes les contres, en un mot, o il y a des Grecs. C'est que, en effet, ils ont beau tre le peuple le plus voyageur du monde, ils n'oublient jamais le petit royaume sur lequel ils fondent maintenant leurs esprances. Comme l'a dit un illustre crivain, leur me ne s'expatrie jamais )~. Si loin qu'ils se trouvent, qu'ils ngocient dans les ports ou qu'ils naviguent sur la mer, ils songent la patrie absente; ils veulent contribuer, pour leur part, ce dveloppement continu, cette mancipation totale, qui est la grande affaire de la Nation. C'est pourquoi sur ce mince royaume, sur cet troit morceau de terre qui tait, depuis bien des sicles, le seul coin qui appartienne en propre 1.E.M.de Vogue, Thessalie, notesde voyage, Revue es d 1 DeKT.MoM~M, ier janvier 8Y9.

L'ENSEIGNEMENT

337

leur race, les Grecs. voulurent avoir dahnrr) nn~ d'abord une maison commune, qui ft le centre intellectuel de l'hellnisme. Dans la lande inculte o le dcret d'Argos tablissait la capitale du nouvel tat, il n'y eut d'abord que deux btisses peu prs habitables le palais du roi, symbole de l'indpendance politique; l'Universit, symbole d'indpendance morale, et, si l'on peut ainsi parler, laboratoire de patriotisme. Le jour o l'on inaugura cette grande cole, la premire que l'on ait construite Athnes, le vieux Colotronis, qui assistait la crmonie, en grand costume, avec tous ses pistolets et tous ses yatagans, dit son voisin, en clignant de l'il Voil un btiment qui fera plus, pour le salut du pays, que tous les sabres des Palikares. L'Universit d'Athnes, dont les cours sont graest modele peu prs sur le dessin des Unituits, versits allemandes. Si on la considre simplement comme un atelier de science pure, on est tent de penser que la science que l'on y dbite n'est pas toujours de bon aloi les professeurs qui occupent les chaires ne ressemblent pas tous malheureusement au regrett Constantin Papparrigopoulo, M. Kostis, M. Kondos, M. Koumanoudis, M. Mylonas, rminentoculisteAnagnostakis. Mais si on la regarde surtout comme un instrument de propagande nationale, on est en tat d'en mesurer la porte et d'en apercevoir l'action. L'tudiant qui

338

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

~~t~n chez ses parents, H TrRhixnude ou Tarse, retourne ~tin~ coc r)QT'&Tita Trbizonde ou. Ta.rs<

trois ans, les cours de aprs avoir suivi, pendant l'Universit d'Athnes, reste fidle des souvenirs sacrs. Il n'oublie pas que si sa race n'a que de faibles moyens d'action matrielle, elle dispose, en de revanche, d'une force morale que beaucoup nations plus puissantes ne possdent pas. Les rsultats de cette action continue sont faciles deviner. En Turquie, les Grecs occupent presque toutes les fonctions qui exigent quelque intelligence. Ils sont secrtaires, drogmans, avocats, surtout mdecins. La Porte choisit presque toujours parmi eux les mdecins municipaux qu'elle entretient dans les vilayets, et qui parviennent se rendre absolument indispensables dans les sont bourgs qu'ils habitent. En Grce, les illettrs une minorit presque ngligeable. Dans les camles plus montagneuses, pagnes les plus inhabites et on voit de petits coliers qui s'acheminent vers la classe avec un abrg des Vies de Plutarque dans leur besace. Beaucoup d'ouvriers ont des clarts sur bien des choses, mme des notions prcises sur certains points. A ct de ces avantages, il y a bien quelques inconvnients. Les carrires dites librales sont encombres. Beaucoup de gradus sans emploi, de mdecins sans malades, d'avocats sans causes guettent les changements de ministres pour avoir leur fait de nompart dans la cure des places. Cela

L'ENSEIGNEMENT

339

breuses recrues Dour l'arm~f rues rfmnanto des polipour l'arme remuante rtce r.~n ticiens. Sur ce point, il faut s'en rapporter la bonne toile des Grecs, leur philosophie pratique, leur habilet dans l'art de se dbrouiller . Malgr tout, cela vaut mieux que la torpeur et l'ignorance. Une vieille lgende, conte par un moine islandais qui entreprit, en 1102, le plerinage de Jrusalem, rapporte qu'il y avait, dans F glise du Parthnon, devant l'image de la jP~H~/K~ Atlaeniotissa, une lampe miraculeuse, dont la flamme durait toujours, bien qu'on ne renouvelt jamais l'huile qui la faisait vivre. Ainsi s'est perptue, des sicles, la grande surprise des Barpendant bares, et pour la consolation des peuples conquis, l'me souffrante, indomptable et artificieuse de l'Hellade ternelle.

CHAPITRE XIII et d et L'hellnisme sesmoyens 'action diplomatie archologie. d d et Histoire 'unRusse d'unItalien. L'phore nral es g d'Athnes. franaise antiquits. PallasAthna. L'cole Le labyrinthe du Minotaure est moins comde pliqu, mille fois, que le ddale d'intrigues, comptitions et de rivalits o la politique grecque est oblige de se mouvoir et de se dbattre. Des trois puissances protectrices qui ont tenu le royaume de Grce sur les fonts baptismaux, la France est la seule dont l'amiti ne donne point d'inquitude au cabinet d'Athnes. La Russie aune faon terrible de protger les petits tats. L'Angleterre encombre le Levant de ses compagnies de chemins de fer, de ses compagnies d'assurance, de ses socits bibliques, qui rpandent foison, jusqu'au fond du Taurus, une nue de petits livres ennuyeux. La flotte britannique tourne autour de 'Tndos, surveille Thasos, taquine la Crte et dbarque, de temps en temps, ses quipages aux .environs de Lesbos.

LA DIPLOMATIE

341

contre l'Italie qui convoite l'Albanie, Que faire contre l'Italie aui convoite FAlhftmR contre l'Autriche qui semble attendre que Salonique tombe en dshrence, pour s'ouvrir une fentre du ct de l'Orient? Leroi George estrepr. sent par des ministres plnipotentiaires Londres, Paris, Rome, Ptersbourg-, Berlin, Vienne, Constantinople, Belgrade, Bucharest, Cettign. Il a des agnts au Caire et Sofia. Ces diplomates sont presque toujours rduits suivre, d'un oeil triste, des empitements qu'ils nepeuvent empcher, ou constater des combinaisons internationales au sujet desquelles on leur demande rarement leur avis. Les questions qui intressent le plus la Grce sont ordinairement rsolues hors de la Grce. Les plus illettrs des Palikares savent trs bien que, derrire les dputs gesticulants qui prorent dans les cafs d'Athnes, il y a un tre formidable et invisible qui tient les ficelles Ah! Ayrze, me disait un jour mon ami Yataganas, hros de son mtier, que de grandes choses nous ferions si l'Europe nous laissait faire! Mais voil, l'Europe ne veut pas Ssva;<p~YE~"fl EY <xmh's'. iEupM-~j. M UPW7t"fl. Tout l'effort des ministres des affaires trangres qui se succdent dans les conseils du gouvernement athnien tend mnager et flatter les lgations europennes, en faisant pencher la balance tantt du ct du plus bienveillant, tantt du ct du plus fort. Cette politique d'oscillation, qui consiste casser l'encensoir tantt sur le nez du ministre

342

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

anglais, tantt sur celui de la diplomatie franaise ou de la chancellerie allemande, est un spectacle assez curieux pour les secrtaires de lgation, lorsqu'ils savent regarder. Le poste d'Athnes est peut-tre celui o les esprits aiguiss et informs trouvent le plus apprendre et voir. Le quai d'Orsay l'a quelquefois compris. M. Desages, directeur des affaires politiques, crivait M. Thouvenel, le 20 mars 1846 Le pays que vous habitez est petit, mais il tient une place dans la politique du prsent et de l'avenir. De ce coin, on fait son horizon aussi tendu qu'on le veut, et vous n'tes pas de ces pauvres diables qui ne voient et n'entendent rien au del de l'troite enceinte d'une chancellerie. M. Thouvenel, dont la correspondance a t rcemment publie S a trs bien esquiss la petite comdie diplomatique o il a jou spirituellement son rle, sous la direction peu gnante de M. Piscatory, homme excellent qui avait une faiblesse l'envie de devenir dput. On aperoit, assez nettement, les collgues du jeune attach, malgr les rserves courtoises par lesquelles il s'efforce d'attnuer ses malices. Ils i. La Grce roi Othon, orrespondance M.Thouvenel du de c et avecsa famille avecsesamis. Paris,Calmann Lvy,1S90. d Ceslettressont d'unetenueparfaite, 'une correction impeccable,gayesquelquefois un sourirediscret,telles que par crireun diplomatersdistingu. t pouvait'M

LA DIPLOMATIE

1_8_1 taient presque tous dvors de jalousie, bouffis d'orgueil, et un peu grotesques. L'Anglais, sir Edmond Lyons, une espce de fou furieux et excentrique , toujours apoplectique et congestionn l'Autrichien, Prokesch d'Osten, tait un pdant allemand atteint d'une passion malheureuse pour l'archologie; le Russe affectait d'tre du pays. L'Espagnol ne comptait pas. Les choses ont peu chang. Seulement, il faut ajouter, maintenant, cette liste de grands personnages, quelques nouveaux venus. La lgation impriale d'Allemagne a apport la colonie bavaroise d'Athnes un fort contingent de barbes blondes, de pipes de porcelaine, de gouvernantes grasses, pour qui les brasseries de la rue d'Eole n'ont pas assez de choucroute, de bire et de saucisses. La lgation royale d'Italie , peuple de marquis napolitains, de comtes pimontais, de barons des Abruzzes et de chevaliers de la Pouille, protge bruyamment quelques pauvres diables de formatori, qui moulent avec rsignation la Victoire dliant sa sandale; mais elle ne russit pas se faire prendre au srieux. Le peuple l'appelle familirement la boutique de macaroni, TOCTH:~ MT T U.KXKaOvxSMv,et les personnages officiels la plaisantent cruellement. Dernirement, le secrtaire russe, un garon d'esprit, qui connat Voltaire encore mieux que Tolsto, assistait, en grand uniforme, et dcor de

343 lin

3~

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

tous ses ordres, au Te Deum commmoratif de secrtaire italien, un l'indpendance des Grecs. Le grand brun, furieusement moustachu, s'approche de lui, et lui dit, avec l'accent de son pays Mon cher, quelle est cette dcoration violette fois? que vous portez pour la premire Caro ~MO, ce sont les insignes d'officier d'acadmie 1 De quelle nation, s'il vous plat? De France. Je ne connaissais pas cet ordre. C'est un ordre que l'on accorde, en France, ceux qui contribuent, de prs ou de loin, au en moyenne, progrs des lettres. Comme je lis, deux cents romans franais par an, on a pens que je mritais cette distinction. Mon cher, c'est sans doute la rponse que vous faites aux imbciles. Peut-tre. En tout cas, je n'en ai pas d'autre vous faire. Le mot fit fortune la cour et dans les salons de secrtaire italien langue franaise. Le malheureux fut oblig de demander son changement. Le patriotisme athnien subit, plus qu'il n'acL'Orient cepte, l'ingrence des lgations trangres. s'est toujours dfi de l'Occident. Les oisifs qui flnaient sur le quai du Pire, au mois de mai 1082, durent prouver quelque sentiment de dfiance le port les voiliers lorsqu'ils virent entrer dans

LA DIPLOMATIE

345

I' vnitiens qui l'empereur Alexis 1'' venait de .J.. 1les du commerce dans 1-- eaux vendre le -1monopole de l'Archipel. Je ne serais pas loign de croire que la msintelligence entre l'Occident et l'Orient, et tous les dsastres qui en ont t la suite, viennent justement de ce que leurs rapports ont commenc par des traits d'amiti et de commerce. Le marchand de Venise est pre au gain; l'aventurier de Normandie est volontiers chicaneur et processif; le Grec a le dfaut de n'tre pas assez rond en affaires et de montrer parfois peu de respect pour ses engagements. Ces relations devaient aboutir ncessairement des malentendus et des haines. Aux yeux d'un citoyen de Byzance, les Latins, venus en Orient pour conqurir des royaumes, taient des chiens de Francs, pleins d'arrogance et de brutalit; aux yeux des croiss, les Grecs n'taient que des scribes prompts mentir. Seulement, depuis ces temps lointains, malgr la survivance des prventions et des dfiances mutuelles, malgr les brutalits de la quatrime croisade, les haines se sont peu peu dtendues. La peur du Slave idoltre et du Turc mcrant institua lentement un pacte tacite entre l'Orient et l'Occident. Tout en considrant les Francs comme des hrtiques, les Grecs invoqurent leur secours au nom de la Croix, quitte les appeler, aprs coup, des chiens sans foi ni loi L'effort de l'hel1.Unpappasarcadien, rencontrant de mesamis,lui tint un

346

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

lnisme lmsme tendit rendre l'Europe philhellne, et les sympathies de la nation grecque allrent, comme c'est naturel, vers ceux qui regardaient le salut de la Grce comme indispensable au progrs des lumires et l'avenir de la civilisation. De tout temps, les Grecs ont clbr avec enthousiasme les hommes puissants qui ont favoris leurs ambitions et leurs esprances. En des temps trs loigns du ntre, ils ont applaudi, de tout cur, l'empereur Nron, lorsqu'il proclama solennellement, aux jeux olympiques, par une fantaisie de cabotin, la libert des Hellnes, et ils l'ont appel pre de la patrie, soleil nouveau, seul et unique philhellne, Zeus librateur )). Pareillement, la diplomatie actuelle de la Grce rajeunie observe les chancelleries europennes, enregistre les paroles favorables qu'elle entend parfois derrire les portes, tlgraphie Athnes les promesses qu'elle a cru recueillir, les assurances auxquelles elle s'est fie, et l'enthousiasme de cette spirituelle nation, prompte se repatre de chimres, ne connat plus de mesure. On l'a bien vu lors des ftes qui furent donnes Athnes, l'occasion du mariage du prince hritier avec une princesse allemande, sur de l'empereur Guillaume II. Les journaux ne tarissaient pas d'loges sur les vertus de la Germanie. Les ce langage E~cK Fa~o;.Aot7cov n~TE~E~rovOeov, Tues E!c enDieu? alors, Frana.s; crois-tu

LA DIPLOMATIE

347

brocanteurs allemands de la rue d'Herms vendirent, d'un seul coup, toutes les vieilles pipes et toutes les photographies grivoises qui taient restes dans leurs magasins. Il fut dcid qu'un rgiment d'infanterie manuvrerait l'allemande pour donner l'empereur d'Allemagne l'illusion des revues de Potsdam. Mais, ds que les Grecs virent leurs nouveaux amis, ils souffrirent d'une cruelle dception. Guillaume II leur dplut par sa raideur, ses allures cassantes, ses airs de vouloir commander partout, mme au bal. Les Palikares le regardrent du coin de l'il, le jugrent infrieur Codrus et Pricls, et se mirent en qute d'amis plus familiers et plus commodes. Notez, de plus, que la fraction avance de l'hellnisme avait fond, sur l'alliance allemande, les plus vastes espoirs. On disait couramment, dans les cafs, dans les ruelles de l'agora et dans les boutiques des coiffeurs, qu'aussitt aprs la crmonie nuptiale, le Csar allemand s'avancerait, avec un geste bienveillant, vers le Diadoque, et lui dirait en souriant Mon beau-frre, je vous offre la Crte, prenez-la! Hlas! la Crte ne fut point mise dans la corbeille du mariage royal. Aprs le dpart de l'empereur et de Herbert de Bismarck, l'le infortune continua de subir les Turcs et de craindre les Anglais. Quelques jours aprs, lorsqu'on apprit, par les journaux, que Guillaume II recevait volontiers des politesses du sultan et les

g~.8

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

lui rendait, la presse athnienne s'cria, comme le chur antique, qu'il ne faut point compter sur la bienveillance des amis et la reconnaissance des htes, et que, de tous les dons de Jupiter, l'esprance est le plus perfide et le plus dcevant. L'affection, solide malgr tout, que la Grce marque sincrement l'gard de la France, a profit de toutes ces dconvenues. Aprs le fameux blocus de 1886, oues Grecs, du haut du promontoire de Phalre, virent, non sans orgueil, toutes les marines europennes, l'exception de la flotte franaise, assembler leurs cuirasss monstrueux et leurs rapides torpilleurs, pour empcher l'arme hellnique de sortir de Thessalie et de donner la chasse aux Turcs; depuis que Bismarck a refus d'obliger Sa Hautesse a. restituerquelques morceaux de l'Archipel; depuis ce temps, le pavillon tricolore est plus populaire que jamais dans les Cyclades, et la fte du 14 juillet est clbre, Athnes, avec un enthousiasme vraiment touchant. Les cafs illuminent leurs devantures; les orchestres ambulants jouent la Marseillaise, et la jolie escadre grecque, faite de btiments tout neufs et pimpants. accourt, dans les eaux du Pire, pour se ranger autour des vaisseaux de notre division navale, et pour rpondre leurs salves par de joyeuses canonnades. Les Grecs savent qu'en toutes circonstances ils peuvent compter sur la fidle amie qui, lorsqu'elle a donn sa main, ne sait pas la retirer. Avec l'appui

L'ARCHOLOGIE

349.

de la France, ce qui les soutient le plus dans leurs. entreprises, ce qui les rconforte le plus efficacement dans leurs dboires, c'est le secours des. dieux. Et qu'on ne voie pas dans ces paroles une vaine mtaphore. Des sommets du Taygte aux rives du Pne, les dieux de la Grce combattent encore pour les descendants un peu lointains de Lonidas et d'Epaminondas. Les Grecs, n& malins, ont compris qu'il y avait double profit tre, tout la fois, byzantins et antiques, ont russi unir le christianisme au culte de l'antiquit, rconcilier la Panaghia et Pallas Athn, Thse et Justinien, l'Histoire sainte et la Thogonie, combiner, on ne sait comment, l'orthodoxie chrtienne, qui leur donne le droit de rclamer l'empire de Constantin, avec un paganisme politique qui leur donne l'occasion d'invoquer, comme des anctres, Pricls et Phidias. Lorsque l'assemble d'Epidaure eut proclam l'indpendance de la Grce insurge les Palikares sentirent remuer et tressaillir, sous leurs babouches levantines, un sol rempli de hros et de dieux. Ils comprirent que, du fond de leur tombe, les dieux faisaient des miracles, que de cette terre sature de divin, sortiraient des vengeurs arms pour leur querelle. On lisait, dans les anciens rcits conservs par les moines, qu'un jour, en des temps trs anciens, un roi barbare, nomm Alaric, avait voulu dtruire Athnes. e sauvages, Lorsqu'il fut arriv, avec sa bande de sauvages
20

gg0

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

a.u dfil de Daphni, et qu'il vit, dans la pi: au plaine Daphni, fauve, la ville blanche, il se rjouit dans son cur. La jolie cit claire tait l, devant lui, proie facile et sduisante. Elle tait encore pare de ces monuments, qui ont fait sa gloire, et que les petits enfants des coles primaires connaissent bien, car ils apprennent maintenant lire dans le livre de Pausanias le Prigte. Les temples, ferms et dserts, taient encore debout, tincelants de dorures et tout brillants de couleurs vives. Le thtre de Dionysos arrondissait, sur les pentes de l'Acropole, la courbe de ses gradins blancs, tout prs de l'Odon d'Hrode Atticus. Mais le conqurant, qui avait incendi les temples d'leusis, fut oblig de respecter Athnes. Entre la ville et les oliviers de Colone, deux formes surhumaines lui apparurent. C'tait le hros Achille, et Athna la Victorieuse, qui s'taient rveills enfin, comme au temps des Perses, pour garder de toute profanation la cit sainte. Pareillement, les dieux se sont levs, en des temps et sauver plus rapprochs de nous, pour dfendre cette terre d'ingnieuse mmoire. Dans les Chode p/KK'es du vieil Eschyle, le portier du palais Mycnes, rpondant aux questions inquites de Je dis que les morts Clytemnestre, s'crie tuent les vivants! L'Olympe mort a tu la Barbarie vivante; et, toutes les fois que les Grecs ont eu besoin d'aide et de consolation,.ils ont cru voir

L'ARCHOLOGIE

3S1

sortir de terre quelque dieu ou quelque desse, a qui souriait leurs chimriques espoirs. Il y quelques annes, au moment o une guerre nationale semblait imminente, l'Agence Havas tlgraphiait que l'on venait de trouver enfin la Minerve de Phidias. Il s'agissait simplement d'une mdiocre copie; mais l'effet fut le mme et l'hellnisme a tressailli. Athna Polias n'oublie jamais son peuple. Queldix ou quefois, elle semble dormir pendant quinze sicles; mais elle finit toujours par se rveiller. En 480, les Athniens, rentrant l'Acropole aprs une assez longue absence, furent affligs par le plus lamentable des spectacles les Perses avaient tu sans pril les vieillards impotents qui gardaient les temples, avaient brl le vieux sanctuaire que le tyran Pisistrate avait pieusement dcor; puis, ces hommes stupides avaient cass, coups de maillet, les statues offertes par les fidles, les lampes prcieuses, les boucliers d'or, les cavaliers de pierre qui semblaient veiller sur le sanctuaire d'Athna. Ils miettrent des chefsd'uvre qui avaient t achets trs chers aux et sculpteurs fameux de Samos, de Chio, d'Egine de Sicyone. Ils eurent la cruaut, tant des barbares, de briser surtout les bras, les mains, les jambes et les nez des tres divins qui peuplaient l'Acropole. Quand les Athniens virent ce dsastre, ils ne surent d'abord que faire. Ensuite, ils rsolurent d'ensevelir dans la terre, comme des morts,

352

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

les idoles mutiles et profanes. Et, tout ct d< de la fosse o elles reposaient, Ictinus et Phidias, sur l'ordre de Pricls, commencrent btir le nouveau Parthnon. Le S fvrier 1886, le roi de Grce se promenait sur l'Acropole. Justement, cette poque-l, les affaires du royaume n'allaient pas bien. L'ennemi hrditaire de l'empire byzantin, le Bulgare, venait -de s'avancer jusqu' Philippopoli. Les patriotes hellnes auraient voulu prendre quelque chose, -eux aussi, du ct de la Macdoine. Tous les jours, les phdres, appels du fond de leurs villages le ministre de la guerre, faisaient l'exercice, par avec le fusil Gras, sur la place de la Concorde et devant le square de l'Universit. Mais les puissances europennes ne voulaient pas les laisser marcher aux frontires. Sa Majest hellnique tait soucieuse. Tout coup, un brave homme qui, avec trois ou quatre autres porteurs de fustanelles, piochait machinalement auprs du temple d'Erechthe, courut tout essouffl, travers les marbres pars et les colonnes brises, et s'cria, aussi joyeux que le messager de Marathon: <cMajest! Majest! nous venons de trouver des dieux! L-dessus, M. Kavvadias, phore gnral des antiquits, montra respectueusement au souverain la dcouverte que l'on venait de faire. Dans un trou de quelques pieds carrs, gisaient, cou'ches en rang, les unes ct des autres, quatorze

L'ARCHOLOGIE

353

,n marbre de Paros. Till. p. Elles ~I-ro~n.f..e~;. taient fort femmes, en Ilbelles, bien qu'elles eussent, presque toutes, le 'e nez cass et les mains brises. Leurs joues taient meurtries de coups de marteau, et leurs yeux semblaient aveugls par des fumes d'incendie. Aprs un sommeil de vingt-trois sicles, les victimes des Perses revenaient la douce lumire. Car c'est l, tout prs du temple d'Erechthe, que les Athniens avaient enterr les statues de l'Acropole ravage, s'il faut en croire les rcits des historiens. Les trs anciennes statues de l'Acropole, prtresses ou desses, inquitantes et si jolies, avec le mystre subtil de leur sourire fixe, et le regard tonn de leurs yeux obliques, ont rempli d'orgueil le cur des Grecs, et de ravissement l'me des artistes. C'est une antiquit nouvelle, soudain ressuscite, trange et trs lointaine, avec une pointe de grce exotique et farouche. Des couleurs, un peu plies, et dont la fracheur s'vaporait au souffle du vent, comme une poussire de vieux pastel, empourpraient leurs joues, mettaient un lger incarnat sur leurs lvres, et enluminaient de bleu la prunelle de leurs yeux brids. De fines broderies couraient le long de leurs vtements troits. Leurs bras se levaient en des gestes prcis, anguleux et courts. Ces idoles peintes, dont le costume est fleuri d'ornements bizarres, et dont la raideur hiratique, avive de coquetterie 1 [uettene pr20. 20.

3S4

LA

GRECE

D'AUJOURD'HUI

cieuse, offre un singulier mlange de mivrerie et de navet, gayent notre conception de l'antique et la rajeunissent, nous rvlent une Grce inconnue, trs recule, encore orientale, tout .fait diffrente de la Grce classique, en casque -et en chlamyde, que l'art grco-romain nous habitue concevoir. Leur attitude semble n'tre pas encore dgage de la gaine de bois o s'est emprisonne, avant de s'panouir dans l'opulence du marbre, la forme immortelle des dieux. Mais, les regarder longtemps, on voit peu peu comme si la vie animait insensiblement les le mouvement succder la membres morts torpeur, les yeux s'ouvrir et vivre, le sourire s'veiller sur les lvres de pierre. Les Grecs intelligents ont compris que tous les monuments du pass sont les fidles tmoins de l'antiquit de leur race, que les inscriptions sont les titres de noblesse de l'hellnisme, et que les belles statues sont, en somme, auprs des cours europennes, les meilleurs plnipotentiaires du roi George. C'est pourquoi l'amour de l'archologie est une forme particulire de leur patriotisme, et le plus humble terrassier d'Epidaure ou d'Eleusis sait, maintenant, qu'en donnant des coups de pioche dans la terre, il fait une uvre nationale. Comme tout ce qui se fait de bien en Grce, la protection des antiquits est due l'initiative prive.

L'PHORE ESANTIQUITS D

3gg.

En 1858 quelques antiquaires grecs se runirent,. et fondrent la Socit archologique d'Athnes. Cette Socit est maintenant allie l'tat~ L'archologie est un service public, une espce de ministre, dont les bureaux sont confis a M. Kavvadias, phore gnral des antiquits. La tche de l'phore gnral est double d'une part, il faut qu'il applique la lgislation sur les objets antiques, laquelle est fort svre; qu'il empche la vente de ces objets, et surtout leur sortie du royaume; en second lieu, il doit surveiller tous. ceux qui l'on a donn la permission d'entreprendre des fouilles, se tenir au courant des trouvailles faites par les paysans, et obtenir, du gouvernement, les crdits ncessaires pour entreprendre, en personne, des explorations. M. Kavvadias s'est acquitt, le mieux possible, de ces multiples devoirs. Il donne la chasse aux canots qui quittent le quai du Pire avec des caisses suspectes, fait dfoncer, par les douaniers, les malles des voyageurs en partance, et interdit, comme il peut, le brocantage des figurines dites. de Tanagra. Les lgendes les plus effroyables ont t secrtement favorises par l'phorie, pour effrayer ceux qui seraient tents de vendre aux Occidentaux les titres de noblesse de l'Hellade. On raconte qu'un jour un avocat avait drob une tte de Minerve, qu'un berger d'Arcadie lui avait apporte, en lui disant qu'il l'avait trouve,

336

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

na.rhasard. dans un souterrain. Il emporta sa proie emporta par hasard, dans sa chambre, avec l'intention formelle de la ngocier quelque collectionneur d'Europe. Peudant la nuit; les yeux de la desse tincelrent, terribles. Le malheureux, terrass par une influence secrte, se tordit terre, en d'affreux remords, dcrocha son revolver, et se tua. L'effigie divine fut saisie par l'autorit, et place respectueusement dans un Muse elle n'y est plus; on 11 reconnu, depuis, que ce buste tait faux, et sortait de l'officine de Corbinelli, mouleur italien de la rue du Ploponse. On en a conclu que cet avocat mritait deux fois son malheureux sort d'abord, pour avoir voulu faire un commerce sacrilge ensuite, pour s'tre laiss, comme on dit en langage vulgaire, mettre dedans , ce qui, pour les Palikares, est le plus grand de tous les vices. M. Kawadias prfre ses fonctions de haute police, ses succs d'archologue. C'est un fouilleur tenace, constamment sur le terrain, et presque toujours heureux. Comme Epaminondas, qui avait -deux filles immortelles, Leuctres et Mantine, il peut citer, avec un juste orgueil, les noms de ses victoires l'Acropole d'Athnes et Epidaure. M. Kavvadias est aid, dans ses travaux, par des phores, au nombre desquels il faut citer surtout M. Leonardos et M. Tsountas, l'heureux explorateur de Mycnes, qui la science doit la

L'COLE

FRANAISE

D'ATHNES

357

dcouverte rcente des beaux vases d'or de T' Vaphio. La plupart des monuments que l'on dterre parmi les ruines des villes antiques, sont installs dans les muses d'Athnes. Mais les chefs-lieux des prfectures trouvent que cette prtention est exorbitante et veulent conserver leurs antiquits, afin d'attirer les touristes, dont la venue ne manquerait pas d'activer le commerce local. De vritables guerres civiles clatent parfois autour d'un 'torse. Tels, les Troyens et les Achens aux belles cnmides se querellaient autour du cadavre et des armes de Patrocle, aussi nombreux, dit Homre, que des mouches autour d'une jatte de lait . La Grce a t aide trs efficacement, dans cette uvre de rsurrection de l'antiquit, par ses amis d'Europe. La France, dont l'exemple a t suivi, depuis, par l'Allemagne, l'Angleterre, les Etats-Unis, a eu, la premire, l'ide d'envoyer en Grce une colonie de lettrs et de savants. L'cole franaise d'Athnes a, pendant quelque cherch sa voie. Quand mme sa robuste et temps, spirituelle enfance n'aurait produit que l'immortel pamphlet d'Edmond About, o la Grce d'alors est si vivement dpeinte avec sa dynastie bavaroise, ses dames du palais surannes et mcaniques et sa gendarmerie de Klephtes, il ne faudrait pas regretter ces incertitudes. Depuis le dcret qui la soumet la direction scientifique de l'Acadmie des Inscriptions et Belles-Lettres, notre colonie savante est

358

-1mission permanente d'archologie et devenue une d'histoire. Les jeunes savants qui le gouvernement franais accorde une pension de trois annes au pied de l'Acropole s'ennuient moins que leurs travaillent davantage. prdcesseurs, parce qu'ils Assurment, ils prennent plaisir, comme leurs devanciers, lire quelquefois, sur les pentes du venus de France Lycabette, de la prose ou des vers le dernier paquebot. Ils frquentent les bals de par la cour, la marine et la diplomatie. Nos jeunes dans archologues ne sont pas tellement enferms l'antiquit qu'ils n'aient de bons yeux pour regarder le prsent. Les touristes continuent, comme par le Souvent, pass, frapper leur porte hospitalire. M. Perrichon est venu sonner la grille; on le conduisait poliment l'Acropole on lui faisait admirer le Parthnon; on lui parlait de la guerre de Troie, il s'en allait ravi, bnissant le gouvernement franais d'avoir eu l'heureuse pense d'entretenir, l'usage des voyageurs embarrasss, un Il tait doux collge de ciceroni si complaisants. de faire le voyage d'Eleusis, quand il y avait des dames. On s'arrtait; mi-chemin, sous prtexte d'admirer un certain temple de Vnus, d'ailleurs invisible, et de regarder, dans un vieux monastre de notre compabyzantin, le tombeau fleurdelis triote Philippe de La Roche, duc d'Athnes. C'tait un beau sujet d'aquarelle. Il n'tait pas dfendu, l'on prpapendant qu'on dressait le parasol et que

LA GRCE D'AUJOURD'HUI 1

L'COLE

FRANAISE

D'ATHNES

359

__ .1' rait 1-- couleurs, de cueillir, eu compagnie d'une les _1_ robe claire et de deuxjolis yeux, ces anmones de pourpre qui s'panouissent parmi les bruyres roses, sur les pentes parfumes de Daphni. Mais les heures que l'on ne passe pas la lgation danser la cour et causer avec les officiers de la division navale, ces heures terribles dont About ne savait que faire, sont employes d'une manire aussi utile et non moins charmante. On dchiffre de vieilles inscriptions, et c'est un plaisir exquis que de faire dire, de force, l'antiquit, tous ses secrets. On tudie les statues nouvellement dcouvertes, les bas-reliefs rcemment dterrs, les stles de marbre rendues la lumire on tche de retrouver leur place dans la profusion de fragments pars que nous a lgus la statuaire grecque, miette par les barbares et parles collectionneurs. Il y a un grand charme regarder tous les jours, ft-ce par mtier et par devoir, le pur profil des cariatides et le sourire mivre des idoles archaques. On s'efforce, propos de chaque fragment, de rtablir la srie des uvres pareilles et de renouer les anneaux de la chane brise; par l, l'tude attentive d'une seule statue voque un cortge de visions et une procession de formes immortelles. Grce cette alternative de devoirs agrables et de labeurs charmants, l'hiver, l'cole d'Athnes, n'est qu'une suite ininterrompue de flicits. Le printemps venu, on boucle les valises; on achte

360

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

une carte. un couvert de vovas~e, des e'utres, u carte, voyage, gutres, un l'on grand chapeau contre la pluie et le soleil, et prend son billet au Pire pour Smyrne ou pour Constantinople. L, on parcourt les bazars, pour acheter quelques tapis et quelques yatagans qui seront un commencement de mobilier lorsqu'on entrera en mnage, et surtout pour se procurer ce bissac trangement bariol et somptueux que les e Turcs nomment A~e. Le Az&est l'insparable compagnon de l'archologue en voyage pendant les longues chevauches dans les sentiers pleins de soleil, il repose sur la selle, derrire le cavalier; le soir l'tape, dans la chambre nue de l'auberge ou sur le plancher dur des maisons turques, le /c~e devient un sige, un sofa, un oreiller. Plus. tard, revenu en France, install dans une fonction sdentaire et dans un bien-tre inactif, l'ancien retre des routes d'Asie fera faire, avec les tapis series de son kib, des coussins pour ses pieds frileux, et, en regardant les fleurs bizarres brodes par les femmes turques, il songera aux journes. de jeunesse, d'audace et d'aventures. Ds qu'il s'est muni du bagage ncessaire, qu'il a embauch Sotiri le Maltais, Manoli le Cythren, ou Kharalambos le Lesbien, dignes successeurs du bel Antonio et du glorieux Leftri, lou ses chevaux et engag un liaterdji, l'archologue, muni d'un grand papier o les scribes du grand-vizir ont griffonn quelque chose, escort par un kavas du

L'COLE

FRANAISE

D'ATHNES

361

consulat, se rend au konak pour demander un onsulat, gendarme spcialement charg de veiller sur sa scurit. Son Excellence le pacha accorde souvent deux, trois ou quatre gendarmes, pour s'viter la peine, pendant la dure du voyage, de payer leur solde. Et la cavalcade ainsi quipe, accompagne jusqu'aux portes de la ville par les amis et par les htes, suivie par les vux de bon voyage et par les souhaits d'heureux retour, disparat au tournant de la route troite change des saluts avec les bons Turcs qui passent, assis, les jambes pendantes, sur des nes tout petits; s'arrte aux sources d'eau vive qui miroitent par places parmi les herbes et les jeunes pousses; traverse des villages inconnus, aux noms tranges; met en fuite les femmes turques effarouches qui se sauvent en se voilant la face; fait halte des bourgs ignors o des amis imprvus saisissent la bride et tiennent l'trier; trottine quelquefois, morne et silencieuse, sous les pluies battantes; bavarde dans les langues les plus diverses, quand le ciel est pur et que le soleil darde travers les feuilles des pluies de flches d'or; grimpe aux montagnes revches; disparat jusqu'au poitrail dans les hautes herbes; s'embarque sur les bacs des larges fleuves, ou piaffe sur les cailloux clairs des rivires clapotantes, jusqu'au jour o les amisde Smyrne voient revenir enfin, aprs deux ou trois mois d'clipse totale, des visages basans, U.CO IlicMllO iiUiiCO~ U.C& ~JcM-i. LOCL~CO JJHOCHJLCO,des mains noires, des barbes LA LA.GRCE GRCE D'AUJOURD'HUI. D'AUJOURD'HUI. 21 21

362

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

des incultes, des deneks pleins d'estampages, car incultes, desdeneks pleins d'estampages, des carnets pleins de notes, des cartons pleins de croquis et de photographies et d'intarissables causeries, fcondes en longs rcits. Ceux mmes qui n'ont pas une irrsistible passion pour l'pigraphie sont obligs d'avouer que les inscriptions sont d'ordinaire encadres dans de merveilleux dcors, et qu'il est doux, lorsqu'on fait des fouilles, d'avoir, aprs tant de sicles, le premier sourire des dieux ressuscits. On marche au hasard de la dcouverte comme le chasseur suit la piste du gibier. Les inscriptions, si souvent dranges par les rvolutions et par les guerres, se sont niches un peu partout, dans les bois, dans les cimetires, dans les jardins, dans les harems. Il est charmant de les suivre la trace et de les surprendre l o elles sont. On vite ainsi la banalit des grandes routes, les sites recommands par Bsedecker, les montagnes peuples par l'agence Cook, les forts profanes o luit, travers les feuilles, la rondeur blanche des casques anglais. Cette recherche du pass devient par l le meilleur moyen de voir de prs certains coins du prsent; nos jeunes Athniens sont obligs de devenir des savants, mais personne ne leur dfend d'tre artistes. Que seraient devenues, sans les collectionneurs et les archologues de l'Occident, les statues de Chypre, les pierres graves de Syrie, les monnaies d'or, les terres cuites de Tarse, de Smyrne, de

L'COLE T .L,

FRANAISE

D'ATHNES

363

de Myrina? 9 !l ~n~n;n~{O seraient, 1-Lesbos, ~7" 1\fT.n'> maintenant, les exquises poupes des cits d'Ionie, les jeunes filles, vtues d'un pplos et pares de fleurs, les danseuses enveloppes de robes transparentes, les joueuses de crotales, la silhouette des femmes, de Myrina, qui marchent, d'une allure vive et alerte, encapuchonnes d'un long manteau, et agitant, d'un geste mivre, un ventail dor? Que d'aventures elles ont traverses, depuis le jour o elles sont sorties, fraches et coquettes, de l'atelier du coroplaste! Un jour on les a mises dans la terre on les a ensevelies avec la forme terrestre dont elles avaient t les compagnes, avec les mains lgres qui les avaient tenues, avec les yeux dont la caresse s'tait pose sur elles. On voulait que leur sourire gayt encore l'me dsole, et lui rappelt les jours passs au soleil parmi les fleurs. Dans leur sommeil craintif, elles devinaient que des choses terribles se passaient l-haut, au-dessus d'elles, parmi les vivants. La race dlicate qui avait model leurs contours tait vaincue par des peuples lourds et sans idal. Les villes de marbre o elles taient nes s'croulaient, et les temples taient envahis par des herbes folles. Elles entendaient, de loin, l'cho des rvolutions, le bruit que font les conqutes. Puis, aprs des sicles de torpeur et de silence, elles ont senti la terre remuer autour d'elles. La pioche d'un paysan turc a fait pntrer un peu de jour dans la fosse o elles avaient t

364

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

enterres vives. merveill, le barbare se baisse; il rit cette beaut inconnue; de ses gros doigts, avec des dlicatesses infinies, il enlve la terre qui souille le fin visage et voile le regard aigu des yeux clairs. De nouveau, la jolie poupe se rjouit dans son cur de revoir la lumire; mais elle est effraye par le jargon barbare qu'elle entend autour d'elle, par les faces inquitantes qui la regardent avec de brutales convoitises. Qui sait si, par un brusque caprice, le matre nouveau qui croit peut-tre que la frle argile recle un peu d'or, ne brisera pas la forme charmante, et si l'me ne prendra pas son vol pour toujours vers les Champs Elyses, o flottent sans doute les ombres errantes des Myrinas et des Tanagras dfuntes? Enfin, aprs bien des traverses, aprs des sjours aux bazars de Smyrne, de Sada ou de Beyrouth, parmi les lampes de mosques, les pistolets albanais et les yatagans difformes, elles ont trouv de nouveaux adorateurs, qui leur construisent de petits temples en velours et en soie; une race qui habite des terres ignores au bord des mers lointaines, et dont les propos rappellent les conversations ingnieuses des villes d'Ionie; des femmes dont l'me lgante est sur de la leur des amis passionns, qui s'prennent de leur grce et qui font des folies pour leur fragile beaut. Ainsi, par les efforts runis des Grecs clairs et des lettrs de l'Occident, l'antiquit, miette

LA RENAISSANCE

DES DIEUX

3 6 S

par de longs sicles de misres, sort de terre et par de longs sicles de misres, sort de terre et ~~ La -t~i- Grce recommence a. vivre. ~ - de la r' rgnration sauve a commenc par une restitution )) archologique. Ce n'est pas encore assez pour l'amourpropre des Hellnes. Leur orgueil chatouilleux veut, comme Philoctte dans l'le de Lemnos, entendre rsonner partout le doux langage de la patrie. Ces rhtoriciens subtils ont merveilleusement compris le pouvoir vocateur des noms propres. Or, les Barbares n'ont pas seulement dfigur les beaux lieux, familiers aux potes anciens; ils leur ont enlev mme leurs noms sonores. Qu'est-ce que Ngrepont?Qu'est-ce que Sainte-Maure? Qu'estce que Salona, Cerigo, Zeitoun, Jenischehr? Qui reconnatrait, sous ces noms grossiers, l'Eube, Leucade, Amphissa, Cythre, Lamia, Larissa? Le premier soin des Grecs mancips fut de bannir, des actes officiels, ces appellations odieuses. Maintenant, tous les dmes du royaume ont repris crnement leurs noms anciens. Le chemin de fer du Ploponse s'arrte Egion, Nme, Argos, Tirynthe. Kharvati est redevenu Mycnes. Chimre! disaient, en hochant la tte, certains diplomates chagrins, que la Grce agace on ne sait pourquoi les paysans garderont leurs anciennes habitudes et les restaurateurs de noms antiques en seront pour leurs frais de dictionnaires. C'est une erreur. Grce aux coles primaires, la gographie nationale )) a prvalu. Les bergers

366

LA

GRCE D'AUJOURD'HUI

de la Phocide ne connaissent plus le Lyak Lyakoura; ils savent, en revanche, ce que c'est que le Parnasse. Le peuple grec a voulu secouer tous ses mauvais souvenirs. Il veut gratter, de toutes slave parts, la couche de turquerie et de barbarie qui a si longtemps submerg son pays. On ne saurait lui en faire un reproche. L'antiquit est le a raison. plus clair de ses capitaux. Il y tient, et il Il n'est pas donn tous les peuples, d'avoir reu, en hritage, la plaine de Marathon, le bois sacr des Muses, la fontaine d'Hippocrne, et les roches Phaedriades, o Apollon, le divin archer, frontons apparaissait quelquefois, l'heure o les de Delphes s'illuminaient des rayons du soleil levant.

CHAPITRE XIV

Philhetlnisme

et mishellnisme. Conclusion.

L'Empire

byzantin.

Les Grecs sont rentrs dans l'histoire par une porte drobe, en un temps o personne ne songeait eux. Vers le milieu de l'anne 1820, les esprits taient troubls par le meurtre rcent du duc de Berry, et attirs par les affaires d'Espagne. L'Hellade paraissait si lointaine, qu'elle semblait exister seulement dans les livres. A vrai dire, dans tous les collges du royaume, on engageait les lves imiter le dvouement de Lonidas et l'intgrit de Phocion; la prose des crivains la mode tait tout enjolive de citations et de souvenirs antiques; on parlait d'Athnes, de Messne et de Sparte comme si l'on avait connu personnellement Pricls, Aristomne et Lycurgue. Mais personne ne semblait se douter que le pays o avaient vcu ces hommes illustres tait encore visible, que l'Eurotas coulait en hiver parmi les lauriers-

368 r"

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

,T"" 7~ ~7":7 ~n.n';f+~r 7, "In.nct roses, que le soleil se couchait tous les soirs derrire Salamine, qu'il y avait des oliviers en Attique, et que de petits bergers, dignes d'tre chants par Thocrite et parlant le grec sans l'avoir appris, buvaient dlicieusement de l'eau trs frache aux sources de l'Hymette ou la fontaine de Castalie. Les voyageurs qui avaient parcouru le Levant par curiosit ou pour les intrts de leur commerce, Chardin, Tournefort, Paul Lucas, n'avaient pas remarqu, en traversant l'Archipel, qu'un capitaine de caque ou un pcheur d'ponges peut devenir indiffremment, selon les circonstances, un pirate ou un hros. Des lettrs, comme Delille et le comte de Choiseul-Gouffier, avaient fait le plerinage de l'Acropole sans s'apercevoir qu'il y et des hommes autour. Pour les humanistes, la Grce tait le glorieux berceau de la libert et des arts , et, en mme temps, le hideux sjour de l'esclavage et de l'ignorance . Selon l'expression de Fauriel, les rudits considraient communment les Grecs modernes comme un accident disparate, jet mal propos, au milieu des ruines sacres de la vieille Grce, pour en gter le spectacle et l'effet . Le mauvais renom de la socit byzantine nuisait aux survivants du Bas-Empire. Il y avait, dans cette dfaveur de l'opinion publique, comme un hritage des croiss de 1204, qui avaient gard de leurs rapports avec les Romains d'Orient , une dsagrable impression. Sauf

LESPHILHELLNES

369

Napolon et Chateaubriand, tout le monde pensait que les pachas de Sa Hautesse et les provditeurs de la Srnissime Rpublique avaient tu toute nergie dans ce troupeau de raas. Les nouvelles relatives aux troubles de l'Epire, la rvolte d'Ali, pacha de Janina, au soulvement des Klephtes et aux premires esprances des patriotes hellnes, furent accueillies avec plus de surprise que de sympathie. Cette insurrection d'un vizir albanais, qui porte des titres barbares, qui s'entoure d'une garde d'Arnautes, et appelle aux armes des Tosques, des Gugues, des Zinzares et des Mirdites, cette brusque rvlation d'une Grce inconnue o le Pinde s'appelle ~4~Aa, dconcertait les lecteurs de Plutarque, drangeait leurs notions gographiques, troublait leur adoration tranquille de l'antiquit. Quoi, s'criaient les classiques, aux Dolopes, aux Molosses, aux Athamantes, ont succd les Schkyptars ou Arnautes, les Souliotes et les Valaques; Pyrrhus, Ali, pacha de Janina! Non, ajoutaient-ils, les Lapithes modernes qui ne quittent pas les sommets de l'Olympe et de l'Othrys, ne pourront jamais devenir des Lonidas, des Miltiade et des Thmistocle. D'autre part, bien que la lutte ft engage entre la croix et le croissant, un scrupule retenait les royalistes. Les M~?'asfirent leur examen de conscience, et se demandrent si les amis des Grecs

370

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

n'taient pas des hrtiques en tat de rebellion contre les principes de la lgitimit, solennellement proclams par les congrs, j'allais dire les conciles de Troppau, de Laybach et de Vrone. Les Grecs n'taient-ils pas en rvolte ouverte contre leur souverain lgitime )) Ne montraient-ils pas dj une prdilection marque pour le rgime dmocratique et pour le gouvernement populaire? Encourager leur insurrection, n'tait-ce pas apavaient prouver les maximes pernicieuses qui triomph en Espagne, Naples, Turin? Un homme d'ordre pouvait-il tre philhellne? M. de Bonald examina doctement, dans la Gazette de France, ce point de casuistique. Il tudia mrement la question, la discuta dans les rgles, cita Leibniz et le comte de Maistre, invoqua l'autorit de Bacon, De Bello sacro, et conclut que l'tat prsent des Hellnes ressemblait, s'y mprendre, l'esclavage des Gabaonites chez les Hbreux. Les romantiques et les libraux furent, on le conoit sans peine, les premiers aptres du philhellnisme. Le Klephte l'il noir faisait bonne figure, dans les descriptions de la nouvelle cole, ct des Natchez invents par Chateaubriand et des Carabes chers Guilbert de Pixrcourt. Le seM~OM/K, bahut de famille qui est, la fois, la garde-robe et le coffre-fort des Palikares, tait un magasin d'accessoires o l'on pouvait puiser, pleines mains, des broderies lyriques et piques,

LES PHILHELLNES s

371 i

bien propres faire oublier les toges, les casques et les cothurnes de Ducis et de Baour-Lormian. Avec un enthousiasme farouche, les romantiques mirent au pillage ce muse oriental. Ils revinrent de cette razzia, en brandissant sur la tte des Philistins, un peu effars, un arsenal de pistolets damasquins, des panoplies de yatagans recourbs, tout un tremblement de vieux fusils et de tromblons rouills qu'ils fourbissaient avec rage. A vrai dire, ils inventrent un Orient bariol et bigarr, o il y avait un peu de tout. Comme le reportage et le tlgraphe n'taient pas invents, l'imagination des potes pouvait vagabonder, tout son aise, dans un archipel de ferie, aussi trange que le Taunus des Burgraves. Le romantisme aperut, dans le ciel enflamm, du ct o le soleil se lve, des Grecs un peu trop magnifiques et des Turcs un peu trop tartares; on ne sait ce qu'il a le plus admir, de l'hrosme des uns ou de la frocit des autres. Il les a affubls de costumes bizarres et, pour les rendre plus exotiques, il les a entours, avec une obstination forcene, d'une collection de bibelots lointains. Victor Hugo a vu, dans la flotte turque, des barcarolles vnitiennes, des caravelles espagnoles, des jonques chinoises. N'importe. Les Hellnes ont coUabor, sans le savoir, la rnovation de la posie en France. Les Chansons ~ojOM~res de la Grce moderne, recueillies par Fauriel, sont le prlude

372 J~-

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

T ,. r~ J~ C, des /1.< Orientales. Les pauvres femmes de Souli, qui aimrent mieux se tuer que d'tre emmenes dans les harems du Grand-Seigneur, fournissaient aux nouveaux dramaturges un cinquime acte tout fait. Le brlot de Canaris incendiait les flots bleus de la mer Ege, et mettait une aigrette de flamme aux rades vermeilles. Pendant ce temps, la Chambre des pairs et la Chambre des dputs, les libraux reprochaient au ministre Villle son affectation de neutralit. Ils avaient raison et leur gnrosit prvalut sur les petits calculs des politiciens circonspects. Pendant qu'on discutait sur la lgitimit de l'insurrection hellnique, les bachi-bouzouks empalaient, crucifiaient, brlaient leurs prisonniers petit feu, clouaient des ttes aux murs du Srail, dvastaient les villages et profanaient les glises. La pendaison du patriarche Grgoire au Phanar et du mtropolite Dorothe Andrinople, le massacre de l'vque d'Ephse et de l'archevque de Thessalonique, ls pillages de Cos, de Tndos, de Chypre, l'atroce et lche tuerie de Chio, excitrent au plus haut point l'indignation publique. La cause des Grecs, qu'on le voult ou non, devenait celle de la chrtient contre l'Islam, de la civilisation contre la barbarie. Le dbarquement d'Ibrahim pacha et les horreurs du sige de Misslonghi provoqurent d'ardentes sur plaidoiries. Chateaubriand, dont la ~Vb~e la ~'ece

LES PHILHELLNES

373

avait eu un si grand retentissement, publia dans le Journal des Dbats une lettre fort loquente, o il disait aux puissances chrtiennes Vous avez fait une norme faute, et le sang innocent retombera sur vous Les gouvernements semblaient abandonner la Grce l'opinion publique et l'initiative prive entreprirent de la sauver. A Genve, le banquier Eynard, l'ami dvou de Capo d'Istria, faisait, de sa maison, le centre d'une propagande active, et de sa fortune une caisse de secours pour les insurgs. A Paris, au lendemain de l'arrive d'Ibrahim Modon, un comit philanthropique en faveur des Grecs se formait, sous les auspices de Chateaubriand, avec le concours de Benjamin Delessert, du comte Mathieu-Dumas, du duc de Fitz-James, d'Ambroise Firmin-Didot. Tandis que des hommes d'action, qui l'clipse de l'pope impriale avait fait des loisirs, allaient chercher en Grce, l'occasion de combattre pour de nobles causes, le comit entretenait, auprs du gouvernement insurrectionnel, de vritables agents dipiomatiques, munis d'instructions prcises. Il fit venir Paris, afin de pourvoir leur instruction, plusieurs jeunes Grecs, notamment le fils de Canaris. Les dons affluaient de toutes parts, et l'on pourrait vrifier, en lisant la liste complte de ces dons, qu'en France, il y a toujours beaucoup de braves gens dont la bourse est ouverte toutes les

374

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

infortunes. On souscrivit Bourges, Dijon, Troyes, Chollet, Douai, Gurande, Moulins, Bourbon-Lancy. Strasbourg, Altkirch, Niederbronn envoyrent des sommes considrables le& volontaires grecs qui sont morts, en 1870, sous les. murs de Paris, ont acquitt cette dette. A Lorient, un cur, M. Rivalain, ouvre chez lui une souscription publique. On donne des concerts Valenciennes, Caen, Montauban, Riom, Espalion, Angoulme, Saint-Yrieix. A Montargis, la Socit philharmonique donne une soire, compose d'un concert et d'une reprsentation de. Lonidas, tragdie du sieur Pichald. A Grenoble, une reprsentation donne par Mlle Georges produit une recette de 2,225 francs. A Tournon, aprs une soire compose d'un concert, d'un bal et d'une loterie, le sieur Moretty, limonadier, fait l'abandon de sa recette. Dans la longue liste des donateurs, on remarque l'cole de mdecine de Rochefort, les notaires de l'arrondissement de Saint-Amand (Cher), les avocats et avous de Cusset (Allier). Le Journal des Dbats du 11 fvrier 1827 contient cette information fort curieuse Cinq avocats de Tarbes, qui avaient t renvoys devant la cour royale de Pau pour avoir jou la comdie avec des actrices, au profit des Grecs, ont t acquitts par toutes les chambres runies. A Paris, un bijoutier de la rue Simon-le-Franc met, en vente, l'usage des phil-

LES PHILHELLNES

375

hellnes, des bijoux aux couleurs et aux armes de lnes, "1. w. T7 f o la Grce. Il n'y a pas de runion mondaine qui ne se termine par une collecte. Des dames patronnesses allaient, de porte en porte, demander l'aumne pour l'Hellade en dtresse, et personne ne rsistait ce casque de Blisaire, prsent par de si belles mains. Mme Rcamier, en personne, faisait la qute. Bientt, les royalistes firent taire leurs scrupules et les classiques revinrent de leurs premires prventions. L'assemble des Grecs avait eu l'esprit de dater d'Argos, d'Epidaure et de Trzne, ses premires proclamations. Il n'en fallut pas davantage pour jeter dans l'enthousiasme tous les professeurs de rhtorique. La Grce sauve devint un sujet de vers latins pour le concours gnral. Tandis que Delacroix exposait le j~asssc~e de Chio, Colin peignait, d'un pinceau moins fougueux, un ~f<xssacre de Grecs. Rien ne manquait ce concert de sympathies. Le philhellnisme devint un genre littraire. Tout le monde prenait part la croisade, les hommes de gnie et les autres. M. Alfred de Wailly, tout comme Victor Hugo, rimait des Orientales, et M.Viennet adressa aux Hellnes une ptre. Comment s'tonner, aprs cela, si Navarin les canons partirent tout seuls! Hlas aprs cette aurore, salue par d'unanimes acclamations, les Grecs ont connu des jours mauvais. Dans la longue procdure diplomatique o

376 .a,

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

,7~++.. fat leur existence _+:7" nationale ~E mise en 'n jeu, dans cette confusion de chicanes, de plaidoyers et de marchandages, dans cette mle de protocoles et d'intrigues o Metternich essayait de brouiller tout le monde, la France, qui n'avait rien gagner, fut seule Ce n'est pas sa faute si librale et dsintresse la confrence de Londres a donn au nouvel tat des proportions si triques et si l'on a laiss en dehors des frontires hellniques quelques-uns des cantons qui avaient combattu le plus vaillamment. Mais enfin, un grand rsultat tait obtenu si troite que ft son existence, le nouveau royaume, o il n'y avait gure que des cailloux et des Palikares, fut invit entrer sance tenante, sans avoir mme le temps de faire sa toilette, dans l'aropage des puissances civilises. De la disproportion entre ce qu'on attendait de la Grce, et ce qu'elle tait en effet, naquit alors le mishellnisme.Les hros deviennent ordinairement insupportables, quand ils cessent de trouver un emploi rgulier de leur hrosme. Les Klephtes, descendus des montagnes, redevinrent ce qu'ils taient avant, des personnages taquins, mesquins, et plus avides, peut-tre, de monnaie que de

sur d 1.Il estbonde rappeler, ce point,le jugement 'unhis torienallemand. LaFrancese mit la tte d'unmouvement vraiment xemplaire, tait e qui, pMIheIInique d'une manire o d nationale, politique u exempt e toutevuesecondairegoste, traduction du financire.(Gervinus, sicle, Histoire dix-neuvime t. p Minssen, XIV, . 15.)

LES MISHELLNES

377

gloire. Ceux qui les ont vus de prs ont prouv une certaine dception et ne l'ont pas cach. Comme il arrive communment, leurs petits dfauts ont fait tort leurs grandes vertus. La nation adolescente a eu des caprices de jeunesse. Elle a montr trop d'inclination aux changements politiques, un respect trop superstitieux pour certaines traditions de l'antiquit, un amour immodr pour les dmagogues et pour les rvolutions de l'Agora. Ses amis eux-mmes pnt trouv qu'en maintes circonstances elle avait fait flamboyer avec une turbulence trop ingnue l'pe toute neuve qu'on lui avait mise entre les mains. Les conseils et les remontrances ne lui ont pas manqu. La France seule a t indulgente et maternelle pour ses coups de tte en pleine ehimre. De lourds censeurs lui ont reproch de n'avoir pas mis au monde, ds les premires annes de son existence, un Pricls ou un Phidias. On ne lui a pas pardonn de penser quelquefois, dans ses rves, Constantin et Sainte-Sophie. Aprs avoir t crible, par About, de flches tincelantes, la Grce a connu des ennemis qui ont la haine triste et l'invective maussade. Si le philhellnisme fut un mouvement du cur, o il y avait presque autant de littrature que de gnrosit, le mishellnisme est une erreur de jugement fonde sur une connaissance insuffisante de la faon dont les Hellnes sont revenus a, a.a vie, ~YCUUO la Y1G~
2n

378

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

!1-1, t~t.+" ,7" ~,o et sur une ignorance bizarre de l'histoire du peuple grec. Au sortir des confrences diplomatiques o on leur signifia leur leve d'crou, les Grecs furent mis en demeure de devenir, sance tenante, une nation moderne. Ils se mirent l'uvre avec peu de modestie (il faut bien l'avouer), et avec plus de bonne humeur que de russite. On apporta, dans ce pays neuf, une constitution parlementaire, calles que sur le modle de celles qui rgissent vieilles nations. Faut-il s'tonner que cette bizarre machine n'ait pas toujours bien fonctionn, que les rouages aient grinc, que les.ressorts se soient dtendus et briss, que cette invention des Occidentaux, brusquement livre des mcaniciens novices, ait fait des dgts, comme une locomotive qui serait manuvre par un enfant? H y aurait quelque injustice, la fin de ce livre o l'on a vu toutes les anomalies qui rsultent de ces violents contrastes, ne pas montrer ce qu'il y a de resfrappant dans le pass des Grecs et combien sont Athnes pectables leurs souvenirs et leurs espoirs. n'est pas seulement la capitale du royaume; elle est le point d'appui de l'hellnisme . Elle est le chef-lieu non d'une nation, mais d'une race. Or, malgr d'apparentes brisures, il n'est pas d'histoire race. Ce peuple plus continue que celle de cette composite, la fois antique, byzantin et moderne, qui parle une langue dont les racines fondamen-

L'EMPIRE

BYZANTIN

379

tales n'ont pas vari depuis Homre, qui reste fidle la religion de Constantin, ce qui ne l'empche pas d'tre amricain par son sens pratique et positif, ce peuple est l'aboutissement d'une volution singulirement suivie. Si loin que notre vue plonge dans le pass, nous voyons que l'hellnisme ne s'est jamais teint. Il s'est clips souvent; mais, aprs une obscurit plus ou moins longue, il s'est subitement rallum. Les Grecs considrent l'Orient comme leur maison, et en attendant qu'ils en redeviennent les propritaires, il leur suffit de s'installer tantt dans une chambre, tantt dans une autre. Ds qu'ils trouvent une petite place, ils y font tant de bruit qu'on en oublie tous leurs voisins. La culture grecque, exile d'Athnes, a fait germer, Alexandrie, une civilisation fleurie et charmante. Conquise par Rome, la Grce conquiert ses vainqueurs et d'une faon que le pote Horace et l'empereur Constantin ne prvoyaient pas. L'empire romain d'Orient devient l'empire grec, et Byzance reconstitue l'empire d'Alexandre. Chass de Constantinople par les Latins, l'hellnisme s'installe Niceavec Thodore Lascaris, Trbizonde avec Alexis Commne et rentre bientt SainteSophie. Chass de nouveau par les Turcs, il se dissmine et s'miette, s'obstine rester au Phanar, avec le Patriarche et quelques familles de patriciens, vgte, tant bien que mal, avec des despotes Houblis, un peu partout avec les outlaws, les

380

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

moines et les vques; il semble s'enfoncer dans la nuit; et brusquement, aprs tant de sicles, le voil qui reparat Athnes, allgre et rajeuni. Il suffit de causer une demi-heure avec de pauvres gens, dans un cabaret de la paroisse de SaintSimon et de Saint-Sotre, pour apercevoir, par la simple observation de leur vocabulaire, tout ce que leur mmoire contient, sans qu'ils en aient une claire conscience, de souvenirs douloureux et d'affreux cauchemars. Maintenant, les Vnitiens et les Gnois ont quitt les ports o les provditeurs dbarquaient autrefois en crmonie; et leurs derniers canons, plants en terre, servent tenir les amarres des bateliers de Nauplie et de Lpante. Les Francs ont laiss Daphni, sur la route d'Eleusis Athnes, un tombeau orn de fleurs de lis, plusieurs tours crneles en Achae. Les Turcs ont quitt avec rsignation la blanche Stine. Tous les intrus, venus des pays esclavons, ont rebrouss chemin vers le Pinde et les montagnes d'Acarnanie, o ils continuent chanter, sur la guzla, ces complaintes monotones et saude vages, que l'on a appeles Chants popM~M'es la Grce moderne, bien que les Grecs y eussent peu collabor. Je ne serais pas loign de croire que la race grecque, ainsi que la race juive, doit tre ternelle. Elle a tout subi et rsist tout. Un des journalistes les plus fconds de la presse athnienne comparait le peuple grec une cariatide

L'EMPIRE BYZANTIN

381

,-Il1 sur laquelle le sort se serait amus 1 accumuler les poids les plus divers il a port, si l'on remonte un peu loin dans son histoire, des Romains, des Goths, des Ostrogoths, des Wisigoths, des Vandales, des Avares, des Slaves, des Francs, des Catalans, des Vnitiens, des Florentins, des Gnois, des Turcs. Il n'est pas fatigu. Les ptres d'Arcadie sont aussi sveltes et aussi lestes qu'au temps o Pan, dieu des bergers, jouait de la flte dans les bois de lauriers-roses. Ils ont trouv le moyen de vivre cte cte avec les htes les plus gnants, et mme de faire quelquefois, avec eux, assez bon mnage. Quand ils ne voyaient pas le moyen de s'en dbarrasser, ils se consolaient en les mprisant de tout leur cur et en les appelant, tout bas, des Barbares. Ils ne se faisaient point scrupule de profiter de leur lourde sottise et se rappelaient, propos, les bons tours de l'ingnieux Ulysse c'tait autant de repris sur l'ennemi. Plus tard, quand ils comprirent que la diplomatie, plus gnreuse et plus attendrie que de coutume, s'intressait leur sort, ils chargrent des orateurs diserts d'exposer leurs dolances en ce beau langage, dont tous les patois de leurs matres avaient peine altr la grce et troubl la puret. Dans l'intervalle, ils avaient tout simplement annex quelques-uns de leurs conqurants. Ils ont hellnis tous ceux qu'ils n'ont pu exterminer. Comme leur dieu Saturne, qui avalait des pierres, ils ont dvor lentement et sans en

382

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

aventuriers qui, m"ntoni avoir 7~l'air, 1,des ~t.+.e pourtant, leur faisaient grand'peur. Je ne connais pas de Grecs plus grecs que certains descendants des croiss d'Occident, venus avec Villehardouin et Dandolo. A vrai dire, l'Empire byzantin n'a pas disparu. Il a t bris en mille morceaux, mais non pas dtruit par les Turcs. La turcocratie, comme disent les Grecs, n'est qu'un mauvais moment passer. Les dbris de l'Empire surnagent, de place en place, s'accrochent les uns aux autres, flottent a et l, en masses de plus en plus compactes, mesure que la dbcle des Turcs brise les liens phmres qui ont retenu pendant trois sicles les populations asservies. Grouper ces lots pars, refaire cette unit, tel est le rve hardi des Grecs, des riches comme des pauvres, des grands comme des humbles. Le jour o le prince hritier Constantin prta le serment de ndlit au drapeau lui apporta national, un riche Grec d'Epire, un une pe qui avait appartenu, disait-il, Constantin Palologue. Le mme jour, je lisais, prs de la mtropole, au-dessus de la boutique d'un marchand, cette inscription nave 0 Constantin, noble lis de la patrie renaissante, souviens-toi du 29 mai 1453! C'est cette esprance qu'ils appellent la grande ide. Comme beaucoup de braves gens sont morts pour elle, j'estime qu'on n'a pas le droit de s'en moquer. Une lgende, que les potes populaires n'ont

L'EMPIRE

BYZANTIN

383

ie, pas oublie, raconte que, le jour o les Turcs entrrent Sainte-Sophie, un prtre disait la messe. Tous les assistants se sauvrent pouvants; le prtre resta sur les marches de l'autel. Un janissaire leva son sabre pour lui couper la tte. Mais l'arme retomba sans rien frapper, et l'officiant, comme un fantme, disparut dans la muraille. On croit, dans le peuple, que ce prtre reviendra pour achever sa messe, le jour o le culte orthodoxe sera rtabli dans l'glise impriale. En tout cas, au fond de la Corne d'or, dans son palais du Phanar, le Patriarche de l'glise cumnique attend toujours l'Empereur. Mais quel sera cet Empereur? Hlas Les Grecs ont des rivaux dont Justinien ne pouvait pas prvoir la future puissance. Dans leur ardeur de proslytisme, les moines byzantins du x et du xi sicle prparrent, de loin, des dynasties de porphyrogntes bien imprvus. L'orthodoxie se rjouit, lorsque le tsar Wladimir, ayant fait une enqute pour savoir quelle tait la meilleure des religions, se dcida pour celle des Grecs. Le prtre grec Joachim crut faire uvre pie, lorsqu'il construisit et enlumina l'glise mtropolitaine de Nijni-Novgorod. C'taient l des imprudences qui prouvent que les missionnaires sont quelquefois les dupes de leur zle et les victimes de leur dvouement. L'hellnisme aurait d tressaillir d'pouvante et non pas d'orgueil, le jour o Jaroslaf le

384

LA GRCE D'AUJOURD'HUI

8. rr _e~. Grand dcidait que Kiew, sa capitale, serait une rivale de Constantinople, qu'elle aurait, elle aussi, sa cathdrale de Sainte-Sophie et sa Porte d'or. Il se pourrait que le csar orthodoxe de Byzance fut remplac, quelque jour, par le tsar orthodoxe de Moscou. Je ne sais si la majorit des Grecs ne prfrerait pas a cette installation de la ntssocratie, une prolongation indfinie de l'intrim de la dynastie de Grce, turque. Mais je connais, parmi mes amis des hommes clairs qui envisagent cette perspective sans faiblesse, avec beaucoup de philosophie et de srnit. Certes, disent-ils, la lutte est impossible, mme par les voies pacifiques, car notre race, puise par tant d'aventures, est trop peu nombreuse, trop dcime; mais qui sait si, dans chez quelques sicles. J'ai toujours admir, les Grecs, cette faon touchante de calculer sonlongue chance, et de jouir par avance, en geant aux gnrations qui viendront plus tard, d'un bonheur auquel ils ont personnellement renonc. Un jour, dans un village lointain d'Asie Mineure, un vieux pappas, qui je parlais d'Athnes, me rpondait, en hochant la tte Hlas! La Grce, nous la connaissons, par ou-dire. Estce que nous la verrons jamais? Cette race est indomptable, parce qu'elle sait attendre. Les marins lorsque la tempte est trop forte, mettent la cape, comme ils disent, et se laissent porter par la vague. Les Grecs, naviga-

CONCLUSION

g g

~.C. .c a_e_ teurs de profession, ont toujours r_w de mme. fait 1Ulysse, le hros subtil et invincible, n'a-t-il pas lutt dix ans contre vents et mares, avant d'apercevoir, au bout de l'horizon, la silhouette de l'le natale et la fume du toit paternel? Et ses compagnons n'avaient-ils pas attendu dix ans devant cette bicoque de Troie, aussi pres au gain que les croiss, devant Jrusalem, furent, plus tard, ardents au sacrifice? Cette patience, si prouve, et vraiment inusable, promet l'hellnisme des consolations et des vengeurs. La Grce, quelles que soient les inconsquences par o elle dconcerte parfois et dcourage ses meilleurs amis, donnera des surprises aux publicistes moroses et peu informs, qui ne voient pas que ses progrs, aprs tout, ont t rapides, et que, telle qu'elle est, elle diffre beaucoup de la Grce, jadis contemporaine, d'Edmond About. Lorsqu'on parcourt cette terre hroque et charmante, trs glorieuse et trs douce, on entrevoit, travers les incertitudes et les petites misres du prsent, un avenir qui peut-tre ne sera pas indigne du pass. Au pied de cette Acropole, o les artistes admirent un petit temple qui parat immense, et o de vieux matres ont mis une beaut qui ne s'est plus retrouve, il y a un peuple qui sans doute ne se serait pas rattach si fortement l'existence, s'il n'avait t soutenu par un grand espoir. Ce peuple remuant vit un peu tort et travers, mais

386

LA

GRCE

D'AUJOURD'HUI

il vit; c'est l l'essentiel. Il tche de s'accommoder i ~j~t. tant bien que mal au train du monde qui a march sans lui. Comme les Sept Dormants d'Ephse, il a retrouv, son rveil, l'univers bien chang. Il tche de se mettre au courant des choses. Il y parviendra. Justement parce qu'il faut ds maintenant, qu'on le veuille ou non, compter sur la Grce et compter avec elle, ceux qui l'aiment et qui font un sincre effort pour la bien connatre, ont le devoir de lui dire toute la vrit.

TABLE DES MATIERES

CHAPITRE 1 La gare du Ploponse et le port du L'arrive Athnes. Pire. La nouvelle AthL'Acropole au printemps. Divertissements athniens. nes. L'agora. CHAPITRE II Plaisirs d't. Bals et soires. Influence du cotillon sur la politique. La cour. Le colonel Hadji-Petro.. CHAPITRE III La politique. Le Palikare Delyannis et l'avocat Tricoupis. Les lections. Une sance de la Chambre. Un ministre dans un petit pays. grand CHAPITRE IV La diglossie. Hellnistes et Questions de grammaire. romasants. M. Jean Psichari. Les journaux. Querelle des Grecs et de M. Georges Ohnet.

38

66

95

CHAPITREV Le thtre populaire et le thtre des gens du monde. Botzaris et la pantomime patriotique. Histoire d'un offi Aventures extraorcier de marine et d'un chef de thiase. dinaires de Coquelin dans la mer ge et dans le pays des Palikares. 124 CHAPITRE VI L'administration. Les forts brlent. -La justice. Histoire d'un crime. Les douaniers en cour d'assises. Une excution capitale au Pire. Thorie du brigandage. 148

388

TABLE DES MATIRES

CHAPITREVII Les verLe commerce et l'industrie. Les finances. Les touristes. gtes . Exposition olympique. 179 L'agence Cook. CHAPITRE VIII Six semaines dans l'le d'Amorgos. 194

En province.

Syra.-

CHAPITREIX Un procs L'ile d'Amorgos. L'archipel au printemps. Histoire d'un phore, d'un pappas et archologique. 219 de soixante pices d'or CHAPITRE X Le. pays des De Delphes . Amphissa. En province. 250 Locriens Ozoles. Phthiotide et Phocide. Lamia. CHAPITRE XI Dans les monts Othrys. Vers la Thessalie. thessalienne. Pharsaleet Volo

La plaine 385.

CHAPITREXI L'hellnisme et ses moyens d'action Les deux Grces. la religion et l'enseignement.

316

CHAPITRE XIII L'hellnisme et ses moyens d'action diplomatie et archoHistoire d'un Russe et d'un Italien. L'phore logie. Pallas Athna. L'cole frandes antiquits. gnral 340 aise d'Athnes. CHAPITRE XIV Philhellnisme et mishellnisme. L'Empire Conclusion.
_1

byzantin.

36T

~7' ` ~

,i-

~r7 Mf

11

Coulommiers. ur.BRODARD. Coulommiers. 4ni.

jLj~ {eo~

~<?v l:1j BRODA. <RD..