Espido Freir

Melocotones helados

Premio Planeta 1999

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados

Espido Freir, 1999 Editorial Planeta, S. A., 2001 Crsega, 273-279. 08008 Barcelona (Espaa) Diseo de la cubierta: adaptacin de la idea original del Departamento de Diseo de Editorial Planeta Ilustracin de la cubierta: Dos muchachas junto a la ventana, de George Schrimpf, Nationalgalerie, Berln (foto AKG Photo) Foto de la autora: Elena Claverol Primera edicin en Coleccin Booket: abril de 2001 Depsito legal: B. 14.582-2001 ISBN: 84-08-03900-8 Impreso en: Litografa Roses, S. A. Encuadernado por: Litografa Ross, S. A. Printed in Spain - Impreso en Espaa

Biografa Espido Freir naci en Bilbao en 1974. Desde nia estuvo en contacto con el mundo musical, especialmente la msica antigua. Estudi Filologa Inglesa en la Universidad de Deusto, donde fue responsable de diversas actividades culturales literarias. Su primera novela, Irlanda (Planeta, 1998), fue muy bien acogida por la crtica, y los elogios se repitieron con Donde siempre es octubre (Seix Barral, 1999). Tras el xito obtenido con Melocotones helados (Premio Planeta 1999), Espido Freir colabor en el libro colectivo Ser mujer (Temas de Hoy, 2000) y public su primera obra de no ficcin, Primer amor (Temas de Hoy, 2000).

AM.

Escribiste: Voy a ir. Pregunt: Para qu venir. Dijiste: Para conocernos.

No hallaras otra tierra ni otro mar. La ciudad ir en ti siempre (...) pues es siempre la misma. No busques otra, no la hay. No hay caminos ni barco para ti. La vida que aqui perdiste la has destruido en toda la tierra. K. KAVAFIS

Existen muchos modos de matar a una persona y escapar sin culpa: es fcil deslizar una seta venenosa entre un plato de inofensivos hongos. Con los ancianos y los nios, fingir una confusin con los medicamentos no ofrece problemas. Se puede conseguir un coche y, tras atropellar a la vctima, darse a la fuga. Si se cuenta con tiempo y crueldad, es posible seducirla con engaos, asesinarla mediante pual o bala en un lugar tranquilo, y deshacerse luego del cadver. Cuando no se desean manchas en las manos propias, no hay ms que salir a la calle y sobornar a alguien con menos escrpulos y menos dinero. Existen sofisticados mtodos qumicos, brujera, envenenamientos progresivos, palizas por sorpresa o falsos atracos que finalizan en tragedias. Existe tambin una forma antigua y sencilla: la expulsin de la persona odiada de la comunidad, el olvido de su nombre. Durante algn tiempo el recuerdo an perdura, pero los das pasan y dejan una capa de polvo que, ya no se levanta. Todo el pueblo se esfuerza en dejar atrs lo sucedido con los puos apretados y la voluntad decidida, y poco a poco, el nombre se pierde, los hechos se falsean y se alejan, hasta que, definitivamente, llega el olvido. Llega la muerte. Es fcil. Una vez habituados a l, el olvido resulta sencillo. La mente, que flaquea con la edad, ayuda a enterrar el pasado. A veces las puertas se abren y surgen los antiguos fantasmas. Otras, la mayora, permanecen cerradas, y los muertos no regresan de la

muerte, ni del olvido. Es fcil. Se olvida todos los das. Olvidaron a Elsa. Juraron que jams permitiran que eso ocurriera, que, pasara lo que pasara, Elsa continuara entre ellos; lo que haba sucedido con tantos no se repetira. Elsa sobrevivira a travs de la distancia, sobre el bosque de cruces del cementerio, entre las acequias con agua y la va del tren que los llevaba a la ciudad. Se equivocaban. No fue culpa de nadie. Sencillamente, pas el tiempo de Elsa y nuevas cosas los tomaron por sorpresa, nuevas cosas que ocuparon su lugar. Se olvida todos los das. Todos los das llega la muerte. Durante la mayor parte del ao los cielos se mantenan azules en Duino, barridos a fuerza de viento y helada. El sol relumbraba sobre las cpulas esmaltadas en dorado, ail y verde, y, a veces, las iglesias parecan esponjarse las plumas como pavos reales. Bajo los azulejos de colores, las paredes viejas mostraban el barro, y despus de la lluvia el aire se llenaba de polvo rojizo: ms bien despus de las tormentas, porque en Duino nunca llova de modo pacfico. Las nubes cargadas de agua se dirigan al mar, y dejaban de lado la zona, como si un hechizo antiguo les hiciera rehuir las torres refulgentes y la vida perezosa de la ciudad. Si llova, el agua llegaba envuelta en truenos. Si nevaba, los copos se confundan con el pedrisco y el granizo. Con ese clima las flores moran pronto, y en cuanto la primavera asomaba aparecan los surtidores. Los habitantes de Duino planificaron parterres bajo la sombra ms tupida de los paseos, con la esperanza de llenar los parques con nios y perros que jugaran y

dieran vida a Duino. Les aterraba volver la vista a las afueras, a las colinas ridas de los alrededores, y descubrirlas peladas y secas, con unos abrojos mseros y cuatro amapolas desangeladas y chillonas. Nadie se haba repuesto an de los estragos qu caus la gran sequa, cinco aos antes, pero la escasez de agua haba terminado, y las fuentes volvan a ser potables; el ro haba recuperado su caudal, y si el verano se mostraba clemente, Duino regresara a la normalidad. Elsa grande, que acababa de llegar a Duino, no se detuvo en esos detalles. Ni siquiera mencion el viento fro cuando llam a sus padres; aun con los calores de agosto, en medio del feroz ataque del sol, no haba manera de librarse de las corrientes de aire en la nuca, de la sensacin de hielo que vena de muy lejos, de las montaas. Tranquiliz a su madre. Slo estoy un poco cansada. Les has dado los regalos al abuelo y a la tata? An no. Despus de cenar. Y les has dicho algo de...? No. Luego march a su habitacin y se dej caer sobre la cama, agotada y con los nervios de punta. En un vaso, sobre la mesilla, haba colocado unas flores que das antes le haba regalado su novio, y que se haba trado consigo con los tallos protegidos por papel de aluminio. Se llev la mano a la frente y escuch en silencio. Despus de abrazarla, el abuelo se haba inclinado de nuevo sobre el peridico; la tata se haba ofrecido para ayudarla a deshacer las maletas y, ante su negativa, sali de la casa a toda prisa, preocupada porque las tiendas cerraran. Haba aguardado hasta el ltimo momento para incluir en la lista de la compra algunas chucheras que agradaran a Elsa.

El detalle la conmovi casi hasta las lgrimas, y no se atrevi a pedir nada. Naranjas, cerezas, si las hay apunt tmidamente ante la insistencia de la tata. El piso permaneci extraamente silencioso cuando la puerta se cerr. El ruido quedaba atrapado en los techos, tan altos, y pareca estancarse durante mucho tiempo. Tambin el olor a madera vieja, a barniz ardiente y a la colonia del abuelo flotaba en grandes vaharadas. A veces se haca tan espeso que las cuchilladas de sol que se colaban entre las cortinas podran cortarlo. El abuelo se encontraba bien, y pareca soportar con facilidad los aos nuevos y el calor. Elsa grande no le vea desde haca dos aos, pero no le not envejecido. Se haba recuperado de los achaques que sufri al superar los ochenta, y mantena la espalda recta y el pulso firme; mostr una alegra comedida al recibirla. No tienes calor, con la chaqueta puesta? fue lo nico que le dijo. Conoca a medias las razones por las que Elsa grande estaba all; saba lo justo, y no quera ir ms all. Lo nico que para l supona un cambio, una molestia amable, pero molestia, al fin y al cabo, era la presencia de su nieta mayor en la casa. Por lo dems, importaba poco si se recuperaba de un desaire amoroso, de una enfermedad grave, o si hua de algn peligro innominado. El abuelo le haba dicho que en la casa encontrara habitaciones de sobra: una grande donde dormir, y otra pequeita y cuadrada, que la tata haba librado de los tiles de planchar para que la empleara como estudio. Si Elsa grande se asomaba a la ventana, vera hileras de tejados con veletas; la calle era estrecha, y poda controlar sin esfuerzo lo que ocurra en las

ventanas desprotegidas del edificio de enfrente. En el cuarto viva un matrimonio anciano. En el tercero se balanceaba an un letrero que anunciaba una pensin de huspedes. Elsa sonri: aquella pensin haba sido de sus abuelos. Luego se propuso comprar tela un poco gruesa para la ventana del estudio. La luz se resentira con ello, pero no podra trabajar si saba que la miraban. De cualquier modo, al abuelo no le importaba una cortina de ms, ni siquiera un tabique menos. T haz lo que te parezca. Esta casa es tuya dijo, y le tendi un llavero de arandela con unas cuantas llaves. Entra y sal cuando quieras, que ni a la tata ni a m nos molestas. Ya eres mayorcita para vivir tu vida. Cuntos aos tienes? Treinta, treinta y uno? Por ah. Elsa grande sonri. El abuelo tambin sonri. Junto con las llaves, le haba otorgado el poder sobre el espacio, sobre las habitaciones. Sin preguntas. En el saln, que an conservaba algn tapete de encaje y un silln forrado de terciopelo rojo, el abuelo se humedeci los dedos y, con pericia de largos aos, abri el peridico exactamente por la pgina de necrolgicas. Casi se haba olvidado ya de Elsa grande. Luego echara una ojeada a los sucesos: asesinatos, reyertas, palizas. Nios que desaparecan. Nias que, a veces, aparecan. El resto del peridico guardaba entre las hojas sus historias no contadas. Durante gran parte de su vida se haba preocupado nicamente por los sucesos y las esquelas. Tambin por los anuncios de espectculos; en el momento en el que comenzaba la temporada en el teatro lea con avidez el programa, e incluso luego, cuando ya saba

que no sera as, que era imposible que fuera as, esperaba encontrarse por casualidad con la noticia de que la compaa de Silvia Kodama pasara ese ao por Duino. Silvia Kodama y su ballet, seoritas emplumadas y cuajadas de brillantina y lentejuelas. Cuando Silvia muri, hara ya veinte o veintids aos, olvid los espectculos. Saltaba lo referente al teatro, que nunca podra ser ya lo mismo, y se refugiaba en sus pginas conocidas, los sucesos, las esquelas, las que ya de antemano le avisaban de que no esperara nada bueno. La tata prepar la cena y reparti los platos como ofrendas sobre un mantel nuevo. Pescado blanco para el abuelo, que gustaba de las costumbres fijas. Un vaso de leche y unos dulces para Elsa, que se encontraba desganada. No he encontrado cerezas dijo, pero me he trado unas fresas. Venan apiladas en un cajoncito de madera, y bajo la primera capa de frutos enormes y brillantes aparecan otros aplastados, de modo que la madera pareca salpicada con manchas de sangre. La tata se neg en redondo a que Elsa tomara naranja por la noche; se mostraba inflexible con ciertas manas alimenticias. A cambio, le coloc casi bajo la nariz el plato con pastelitos. Son de la pastelera de los abuelos insisti, y a Elsa le qued claro que su rechazo no afectara solamente a los pasteles sino que se convertira en una ofensa a la familia. Los he trado de Virto. No has probado unos canutillos como stos en tu vida. El abuelo haba terminado la merluza, y seal con un gesto los pastelitos. Complcele. Si no, no callar en toda la noche. Elsa, obediente, comi. Alguna ventana abierta se

bata, y la corriente le golpeaba directamente en la espalda. Baj la mirada: el vaso de leche se confunda sobre el mantel, y los platos de loza, relucientes, dolorosos para los ojos adormecidos, chocaban contra las manchas de jugo de fresas. Se esforz por bostezar. Esta nia tiene sueo dijo inmediatamente la tata. Un poco minti Elsa grande. Les dio los regalos que su madre le haba metido en la maleta y logr marcharse a la cama. Se senta como una cra, como si el tiempo no hubiera pasado y ella tuviera quince, trece, nueve aos. Nueve aos. La edad de la otra Elsa. De aquella nia a la que haban llamado siempre Elsita. Ella, por supuesto, apenas saba nada de la nia Elsa. Conoca, eso era cierto, que los abuelos haban tenido una nia llamada as. Ella y su prima deban el nombre a esa nia. Lo supieron por sus madres, porque los padres nunca mencionaban nada al respecto, y ellas nunca se hubieran atrevido a preguntar al abuelo. Cuando Elsa grande creci, le pareci de mal gusto bautizar a una nia, a dos, en este caso, a ella y a su prima, con el nombre de otra ya muerta. Si es que estaba muerta. Nunca la encontraron. Por lo que a Elsa grande se refera, una ta con dos sobrinas de nombre y apellidos idnticos podra vagar por el mundo, naufragando en todas las confusiones posibles. Entraba dentro de lo verosmil que la encontraran un da, gracias a un error burocrtico. A Elsa grande la preocuparon esas cosas en plena adolescencia; odiaba su nombre, y se aferraba a la

idea de que demasiados nombres repetidos slo conducan al caos y a la mezcolanza. Si lo que deseaban era perpetuar el recuerdo de aquella nia, ah les quedaba la prima Elsa. Por lo pronto, las haban marcado de por vida: Elsa grande, Elsa pequea, las llamaban, para diferenciarlas. Ella deseaba llamarse Lilian. O Alejandra. Con el tiempo, Elsa le pareci adecuado. Tendran que pasar diecisiete aos para que, de nuevo, quisiera ocultar su nombre. De modo que el remite de la carta que su amiga Blanca recibira slo estara marcado por tres letras, tres iniciales: E. L. V. No senta sueo. Haba querido alejarse de las manchas de sangre de fresa sobre el mantel y de la solicitud cariosa, preocupada, de la tata. Con la maleta ya deshecha y las cosas ordenadas, lo nico que podra distraerla sera escribir a Blanca y, si le sobraba el tiempo, a Rodrigo. Encontr papel, y abri la ventana antes de sentarse. Entonces se concentr en el viaje envuelto en calor, en el olor espeso y familiar del piso del abuelo; esos detalles agradaran a Blanca. Con ella resultaba sencillo despegase de su mscara de frialdad, llorar, y no le importaba que al recibir la carta se advirtiese que haba llorado. No poda contarle que lo que ms le haba impresionado de la ciudad haba sido contemplar unas estrellas pintadas sobre la cpula de una de las iglesias. La tachara de fra, de observar su vida siempre a distancia. No entendera la manera en que le haba sobrecogido al encontrarse, de pronto, en un lugar distinto, en medio de un pueblo con el suficiente tiempo libre, con la suficiente alegra como para decorar las torres ms altas con estrellas doradas, con azulejos pintados de azul y verde.

El abuelo fingi olvidar sus vitaminas, pero la tata coloc los dos botecitos sobre la mesa y le vigil por el rabillo del ojo mientras levantaba la mesa: las fresas en su cajoncito, el vaso de leche vaco, el plato con dos canutillos. Los comera ella. El abuelo no era goloso, y aunque de vez en cuando picaba alguna rosca, o una pasta, no senta especial aprecio por los canutillos. La tata pensaba que se trataba de los recuerdos. Cada vez que el abuelo se llevara un dulce a la boca regresaran para l los tiempos de la pastelera, cundo an vivan su mujer y la nia, cuando no resultaba necesario consultar las esquelas, porque no haba muerto nadie importante, y el inters se centraba en los vivos, y l se llamaba Esteban, y ni siquiera dedicaba un pensamiento a sus invisibles nietos, los nietos que estaban por venir. La tata tena buena intencin, pero se equivocaba, pese a los largos aos compartidos y los hbitos comunes. Al abuelo nunca le haban gustado los dulces, como a la mayor parte de la familia. l y sus hijos, Miguel y Carlos, estaban hartos de verlos en la pastelera. Si algn recuerdo le traan, era el de las conversaciones interminables, los viajes al monasterio para conseguir el chocolate a un precio razonable, los regateos con la fbrica de mantequilla. La elaboracin de los dulces, las ideas y los ensayos delicados quedaban para Antonia; tal vez ella s se sintiera invadida por nostalgias amables cuando los comiera, tal vez por eso ella s fue golosa. Para el abuelo la melancola iba unida a Silvia Kodama, y Silvia se encontraba muy alejada de los avatares de la pastelera. Adems, haca aos que el negocio lo regentaba Csar, y con la firma del contrato el abuelo se haba sentido descargado de gran parte de su

responsabilidad. Nadie conoca la pastelera mejor que Csar, que haba comenzado de aprendiz en ella cuando Antonia decidi abandonar las lgrimas y dedicarse a los hornos; mimara a la clientela y, ante todo, cuidara del nombre de la pastelera. Csar era ya viejo, porque no podan ser muchos los aos que el abuelo le llevara, pero se conservaba bien, con el pelo cano, jovial y obsequioso, los mismos gestos vivos y el hablar grandilocuente de tiempos pasados. En sus visitas semanales al pueblo, la tata no olvidaba pasarse por la pastelera y encargar los pasteles que le pa-reciera; no haba abandonado sus maneras despticas, y sealaba con el dedo los dulces encerrados en los fretros de cristal, sin mirar a Csar. Unas yemas. Unas bolas de coco. Es buena esa tarta? No tiene una pinta demasiado... La tarta hubiera dado envidia a cualquiera, pero la tata no era cualquiera, y para ella, los pasteles haban iniciado su decadencia en el momento en que el abuelo, el seor Esteban, haba abandonado Virto. Csar no rechistaba, y ni siquiera le hubiera pasado por la mente la idea de cobrarle los pasteles. Por muchos aos que transcurrieran, la pastelera nunca sera suya: se haba resignado a ello. Adems, de un modo u otro, siempre supo buscar cmo vengarse de la familia. Cuando aquella semana la tata apareci por la pastelera, Csar esperaba un par de frases comunes, a las que poda responder aun antes de escucharlas. No se imaginaba, de ninguna manera, la noticia de que una nieta de Esteban, del seor Esteban, aparecera por Duino.Una de las Elsas. Qu Elsa? La de Miguel o la de Carlos? La tata tir del ovillo familiar. Elsa grande, la nia de Miguel. Era pintora, y no se haba casado an. Y a qu viene una chica de la capital a pudrirse

en Duino? Con discrecin, la tata call lo poco que le haban contado. Haba condescendido a ensear al que no saba, pero no consideraba a Csar digno de una charla profunda. Se encogi de hombros. Querr cambiar de aires. La juventud se aburre en todas partes. Ponme un cuarto de yemas. Csar, con la curiosidad mordindole tras los labios, se puso los guantes y escogi los dulces. Si la tata hubiera encontrado al maestro o al alcalde, o al menos a la mujer del alcalde, una mujerona que se llamaba Patria, a la que conoca desde nia; tal vez hubiera entrado en detalles, pero el alcalde y la mujer estaban de comida en un pueblo vecino, y el maestro, el pobre, sala poco de casa desde que el asma haba enraizado definitivamente en sus pulmones, y en aquella ocasin no se encontraron ni en la plcita ni en el parque junto a la estacin. Csar, conocedor de su posicin, y con una inquietud que le aceler la respiracin, no quiso saber ms. Recordaba a la nia Elsa prcticamente todos los das; era el custodio de su memoria. Haba atesorado los momentos preciosos de la nia: un vestido blanco y rojo que estren, con un bordado de pajaritos; las conversaciones con los amigos invisibles; la nia intentando llegar a los pedales de la bicicleta; la nia metiendo el dedo en la crema pastelera, y luego en la nata, para conseguir una astrid de dedo; la nia aburrida, rondando el horno en busca de alguien con quien jugar. Juegas conmigo, Csar? Ahora no, Elsita... Espera un rato. Cunto rato? Un rato.

Desde que Antonia, la seora Antonia, haba muerto, l velaba por la pastelera, l se aseguraba de que la fama no decayera. Sin revelrselo a nadie, haba rectificado algunas recetas, haba incluido proporciones mnimas de qumica para alargar la vida de la bollera y que pudiera soportar en buenas condiciones viajes de hasta dos das. Ya no se limitaba, como haban hecho siempre, a vender los dulces en los pueblos vecinos y en Duino. Exportaba trufas y turrones, y varios restaurantes de lujo se surtan exclusivamente en la pastelera. Mantena en secreto el auge de la empresa, temeroso de que el seor Esteban le aumentara la renta, o quisiera recuperar el negocio, de modo que mantena de cara al pueblo una fachada honrada, prspera pero no opulenta, y cargaba de madrugada las furgonetas con los envos. No le remorda la conciencia. El dinero llegara a l, pero el nombre que se engrandeca continuaba siendo el del seor Esteban. Slo dos variedades de pasteles se servan exclusivamente en el local: las estrellas, que deban frerse y servirse en caliente, y que an no haban logrado superar la congelacin en condiciones, y las elsas. Csar aduca que el merengu no soportaba el calor, y se echaba a perder antes de salir por la puerta. Menta. En la carta que Elsa grande escriba a su amiga Blanca hablaba poco del abuelo y mucho de la tata, porque Elsa saba que su amiga considerara ms interesante la existencia de una criada eterna, perteneciente a la familia, que la de un abuelo. Sin embargo, s inclua un retrato colgado en su habitacin, en el que el abuelo apareca vestido con traje de espiguilla y un sombrero en la mano. Tena veintids aos. An no haba comenzado la guerra,

an nadie sospechaba que una guerra se convertira en una guadaa de vidas. El abuelo, pese a su traje y su seriedad, mantena la mirada de un nio. Antes de ser hombre le aguardaba un viaje de doce horas a Desrein y cuatro aos de guerra. La tata, perfectamente ignorante de su importancia en la carta, se recoga el pelo para dormir y se asomaba a la habitacin del abuelo antes de acostarse. Dios mo pensaba, al contemplar la cabeza blanca del seor Esteban sobre la almohada, qu triste es hacerse viejo. Luego aguard en el pasillo ante la puerta de Elsa. Apaga esa luz, nia. Que ya no son horas. Te vas a dejar los ojos. Ya va, tata. Estoy terminando una carta. Una carta? Por qu no llamas por telfono, que terminas antes? Adems, maana tenemos que hablar de muchas cosas. No s ni qu te gusta para comer. Cualquier cosa. Lo que sea. Lo que sea. Qu fcil es decir eso. A la tata le preocupaba tambin la factura de la luz, y el modo en el que podran tratar con delicadeza la cuestin del dinero que aportara Elsa grande para el mantenimiento de la casa. El abuelo no haba querido escuchar ni una palabra sobre el asunto. Para una vez que vienes aqu, vas a hablar de pagar a tu abuelo? Dejemos eso... Elsa grande le haba dicho claramente lo ofendida que se sentira si viva de balde, como una invitada sin fecha de partida. Respecto a la tata, Miguel haba hablado con ella por telfono y le haba ordenado que aceptara el dinero. Si las dudas de la tata hubieran persistido, aquella llamada las habra disipado. As fuera acompaarle al infierno, ella hara siempre lo que dijera Miguel, y ms an si se trataba de atender

a su hija, que se presentaba tan de improviso. Huyera la muchacha de lo que huyera. De una pena amorosa, de una enfermedad maligna o de algn peligro al que no se deba poner nombre. De un peligro al que no se atrevan a poner nombre. Porque en Desrein, unas semanas antes, haban comenzado las cartas en blanco... Cuando Elsa grande recibi la primera carta en blanco pens que haba sido un error. La encontr en medio de las facturas del banco y de una postal de Antonio. Se trataba de un sobre comercial con una etiqueta y su nombre mecanografiado. Mientras suba la escalera a su pisito lo rasg y extrajo la carta, un folio limpio, doblado en cuatro. Crey que se trataba de propaganda personalizada, y que, por descuido, haban introducido un folio no impreso. La segunda carta lleg en un sobre idntico. Elsa grande se detuvo en el tercer piso y observ la hoja al trasluz. Incluso record antiguas argucias infantiles que su hermano y ella empleaban cuando jugaban a los espas, y chamusc el sobre y su contenido sobre una vela, por si haban escrito algo con zumo de limn, o con leche. No encontr nada. Se sent a la mesa de la cocina, con el entrecejo fruncido. Cuando era nia haban; recibido varias cartas annimas. Deban hacer veinte copias, incluir una monedita con cada una y enviarlas sin remite a sus amigos. Un sacerdote haba iniciado la primera haca ya treinta aos; la carta haba dado varias vueltas al mundo, y los instaba a continuar la cadena, para difundir as la amistad y la alegra. De lo contrario, la mala suerte caera sobre ellos y su familia: perderan a seres queridos, se arruinaran, su salud se deteriorara.

Elsa grande y su madre se asustaron mucho ante aquellas cartas y, pese a las burlas del padre y de Antonio, copiaron la carta, pegaron la moneda con una tirita de papel adhesivo y repartieron los sobres por los buzones de los portales vecinos. Aunque haban sorteado la mala suerte, Elsa no qued del todo tranquila: con esa carta extenda las amenazas a gente inocente, que caera ante el poder de la cadena. Repitieron el proceso dos veces ms. A partir de entonces, Elsa grande y su hermano inspeccionaban el correo y palpaban los sobres sospechosos. Si encontraban evidencias de una moneda, la arrojaban a la papelera sin abrir. La segunda carta en blanco que recibi al poco tiempo le hizo revivir aquellos temores, y la tuvo dando vueltas sobre la mesa y el fogn durante varios das. Acababa de mudarse de piso, pero el sobre indicaba muy claramente su nombre, de modo que no se trataba de una confusin. Cuando lleg la tercera carta se lo coment a Rodrigo. Fjate. Y ya es la tercera vez. Tampoco l fue capaz de encontrarle sentido. Revis la carta y volvi el sobre del revs. No ser cosa de Blanca? pregunt, porque la consideraba capaz de cualquier extravagancia. Para eliminar posibilidades, Elsa cogi el telfono y avis a Blanca. No saba nada. Elsa se volvi a Rodrigo con cierto aire triunfal, completamente inadecuado a las circunstancias. Puede ser alguno de tus vecinos. No veo matasellos en el sobre. Lo han entregado en mano. Como el asunto no se repiti, ella no le dio mayor importancia, y apart de su mente la idea de que alguien la espiaba y depositaba en su buzn inquietantes mensajes en blanco. Ms tarde, cuando

record que realmente saban dnde viva, su portal, su piso y su buzn, le entr miedo, y se descorazon ante lo inasible de la amenaza. Aunque hubiera conservado los sobres, no tena nada que presentar, tan slo tres etiquetas con su nombre y tres folios vrgenes. Con las cartas apareci la preocupacin. Las llamadas trajeron el miedo. Era viernes y en premio a lo mucho que haba trabajado en las ltimas semanas, Elsa decidi cerrar el estudio antes de la hora y subir a su casa temprano. Se senta perezosa y se detuvo unos instantes a tomar el sol ante la ventana abierta de la sala. Entonces son el telfono. Sin abrir los ojos, extendi el pie y atrajo hacia s la mesita con el aparato. Diga? pregunt con voz que pareca surgir de una sonrisa, aunque no haba sonredo. Esa argucia perteneca a Blanca. Hubo un silencio. Luego, colgaron. Elsa colg tambin, pero no alej el telfono. La llamada podra proceder de una cabina demasiado voraz que se hubiera tragado una moneda antes de tiempo. Gir la cabeza en direccin al sol y se retir el pelo de la frente. El telfono son de nuevo, y esta vez ella contest casi inmediatamente. Sin embargo ahora no le respondi un silencio, al menos no uno mayor que el empleado en tomar aire, sino una voz masculina que repetira una y otra vez las mismas palabras. Elsa permaneci con el auricular en la mano, petrificada. De pronto, sinti en la cara una fiebre muy alta. Se ha equivocado dijo, y colg luego.

No encontr fuerzas para moverse. Si le hubieran escupido, la sensacin de repugnancia, de sentirse manchada y ultrajada, no sera mayor. Marc el nmero de Rodrigo, pero antes de que el telfono sonara record que era viernes y que no trabajaba por la tarde. Tampoco lo encontr en casa. El telfono son otras tres veces hasta la noche. Dos de ellas se debieron al hombre desconocido, a la misma voz que insultaba y profera amenazas. La tercera vez dej que el sonido se repitiera y se ahogara por s solo. No haba reconocido la voz: estaba convencida de no haberla escuchado antes. Esa noche sali a cenar con Rodrigo, y se esforz al mximo por mostrarse contenta y relajada, aunque l debi de notar algo. Me ests escuchando o no te interesa nada de lo que te cuento? Elsa grande le apret la mano por encima de la mesa. Se ara el brazo con las pas del tenedor. Perdona. Estoy cansada. Si quieres, te llevo a casa. No. No quiero quedarme sola. Vamos a la tuya. No le habl de las llamadas. No fue hasta el lunes cuando, aterrada ante la insistencia, sin atreverse ya a coger el telfono que sonaba cada media hora, desde la maana hasta muy entrada la madrugada, se lo revel a sus padres. Antonio estudiaba ya fuera, pero su presencia no pareci imprescindible, aunque si hubiera sido Antonio el acosado y no ella, sus padres le hubieran pedido su opinin, precavida opinin de hermana mayor sobre el futuro del pequeo. Elsa se lo contara todo con calma, ms tarde. Su padre la mir como si no la conociera. Te has buscado algn lo con alguien? pregunt.

La madre se sobresalt. Elsa neg con la cabeza. Desconfas de tus vecinos? Te has burlado de alguien, has ridiculizado a alguien? Te ha preguntado alguien sobre tu familia o tu direccin? Tiene Rodrigo algn enemigo? Y Blanca? Te ha comentado algo? Quin puede conseguir tu telfono? Ella continu negando. Qu piensas hacer? Nada. Avisar a la polica. Confiemos en que con eso se solucione. El padre removi el cafe. No pareca demasiado convencido. Si no has hecho ninguna tontera, no veo que tengas nada que temer. Ser algn gamberro. Estas cosas suelen hacerlas los novios rechazados, o cualquiera que te haya tomado ojeriza. Quieres que te acompae cuando vayas a denunciarlo? Pero qu te decan? insisti la madre. Qu decan? Nada. Insultos. Insultos, mam. Haban repetido lo mismo una y otra vez, en cada una de las llamadas. Traidora. Hereje. Vendida. Luego: Voy a matarte. A continuacin, silencio. Dos meses antes, Elsa grande haba expuesto en la galera del Museo. Era un buen momento para las artes plsticas. Si se saban mover los resortes, no resultaba muy complicado lograr un hueco y, si uno no olvidaba invitar a la gente adecuada, poda dar en breve el salto a una galera particular; varios compaeros de Elsa lo haban conseguido, y se fraguaban ahora cierto nombre. No ests nerviosa? preguntaba Blanca, cien

veces al da. Por qu iba a estar nerviosa? Hay muchas muestras de stas. La ma pasar desapercibida. Ya sabes, con esa suerte que me acompaa... Pero no fue as: uno de los retratos gust especialmente a Ramiro Espinosa, el crtico de arte ms influyente desde haca varios aos, que alab con generosidad a Elsa. Pincelada minuciosa, admirable introspeccin y profundidad sicolgica. Dos bancos reaccionaron con curiosidad, y se interesaron por ella, aunque el trato con el primero qued en nada, porque ellos buscaban paisajes y edificios relacionados con el banco, y Elsa slo pintaba retratos. El segundo compr varios cuadros, pero eso no se debi tanto a su mrito como a Rodrigo, que aconsej fervientemente a su jefe esa compra. En fin dijo Blanca, levantando una ceja. Al final va a resultar que es til tener novio. Espero que no respondi Elsa: Destrozara tu filosofa vital. Por esa misma poca, el paciente trabajo de hormiguita de Elsa y Blanca comenzaba a dar sus frutos, y cuando entre la buena sociedad de Desrein se renov la moda de hacerse retratar, todos se acordaron de ellas a la vez y los encargos las desbordaron. Blanca, que se creca con la tensin, se desdobl para poder atender su trabajo y ayudar a Elsa: las aterraba pensar qu hubieran hecho de encontrarse en la poca de bodas. Y cuando pase la moda? se preguntaba Elsa, con un punto de angustia. Qu va a pasar cuando se aburran de posar para retratos? Sobreviviremos... No hemos sobrevivido siempre? Cuando decidieron trabajar juntas completaron un ciclo natural. Haban sido amigas desde el colegio,

cursaron la misma carrera; de no ser por el problema de Blanca, que dificultaba enormemente la convivencia, compartiran el mismo piso. Blanca haba derivado hacia la fotografa, y Elsa grande hacia la pintura, pero a veces empleaban tcnicas mixtas, por las que Elsa senta mucha atraccin, y, si una de las dos no poda con todo, la otra le echaba una mano. Eso las diverta. Cuando Blanca completaba alguno de los retratos, rean a carcajadas. Imagnate el desconcierto de los crticos: Hmmmm deca Blanca, imitando la relamida voz de un experto afectado. No creo probable... estas pinceladas... la inconfundible mano... la maestra Elsa... gran hallazgo. Elsa se rea. Qu payasa eres. De momento, les iba bien. Al menos, conseguan lo suficiente para que Elsa no tuviera que vivir de las clases de pintura para jubilados en el centro social, clases que a lo largo del tiempo haba llegado a aborrecer con todas sus fuerzas. Haca un ao que Elsa viva sola, en un piso pequeito, alquilado, y ni se le haba pasado por la cabeza que su situacin pudiera cambiar. Haban invertido casi todo el dinero en el estudio; Blanca ahorraba para un coche, y Elsa para la hipoteca de un futuro piso, porque Rodrigo y ella pensaban casarse pronto. Saban que en Desrein, de vez en cuando, las pequeas mafias, o los rateros, se ensaaban con un comerciante al que las cosas le fueran sorprendentemente bien. Cuando as ocurra, los robos se sucedan, y una de las tiendas atravesaba, de pronto, una temporada de mala suerte. Pero nunca haban molestado a Miguel, el padre de Elsa, y ellas no pensaban que su relativa prosperidad hubiera podido atraer la atencin.

Cuando las amenazas se iniciaron, repasaron concienzudamente la trayectoria de ambas: no se trataban con nadie conflictivo, no deban dinero, no las rondaban admiradores ni novios despechados que las quisieran mal. Las llamadas de telfono haban aparecido de la nada, y parecan regresar a la nada algunos das. Pese a que Blanca, con su avasallador sentido de la amistad, consider que las amenazas alcanzaban a las dos, a Elsa no le caba ninguna duda. Era ella. Iban a por ella. En Desrein ocurran cosas extraas y terribles, como siempre haban ocurrido y como ocurran en cualquier gran ciudad. Sin embargo ni aquel tipo de crmenes ni las amenazas qu Elsa grande reciba hubieran sucedido treinta aos atrs, cuando Miguel, su padre, se haba instalado en la ciudad procedente de su pueblecito. Entonces era joven y crea que escapaba de una situacin desesperada. En parte lo era. Varios aos de sequa y de prdidas en las cosechas afectaron la economa de la zona de Duino, como si la regin no se hubiera despertado an de las hambres medievales. La industria, pobre e insuficiente, estaba en manos de unos pocos capitalistas, y Miguel se vea con demasiada energa como para resignarse a trabajar para otros. Aqu no puedo continuar, y no valgo para la pastelera haba dicho en su casa. Que se encargue Carlos de explotarla, si quiere. Yo mejor me voy. Se march en el tren, con una maleta medio vaca y el traje de los domingos envuelto en papel de estraza. Su padre le facilit los nombres de unos cuantos compaeros a los que haba conocido en la guerra, que le ayudaron a abrir un comercio: una

pequea tienda de muebles. Baratos, funcionales, un poco toscos. La ciudad creca, se edificaba por doquier, y no se peda otra cosa que maderas de bajo precio y frmicas. Con el tiempo, la tienda cambi de gnero, y en los ltimos aos vendan azulejos, baldosas y sanitarios: paneles para duchas, y espejos, accesorios de bao, e incluso figuritas y polveras de porcelana de dudoso gusto. Aunque no haba prosperado tanto como hubiera deseado, no aoraba Virto. Salvo a sus padres, no recordaba con agrado nada de lo que dejaba all. Su hermano Carlos tambin termin en Desrein. Trabajaba en una empresa de autobuses, de la que se deca que haba llegado a ser inspector. Se trataban poco. De no haber sido por sus mujeres, que se llevaban bien y tomaban un caf juntas una o dos veces al mes, hubieran perdido todo contacto. Miguel crea que sus palabras le haban enfurecido, y que por eso no haba querido hacerse cargo de la pastelera. Carlos saba desde muy nio que l prefera morir antes que obedecer algo que Miguel hubiera sugerido. Para Miguel, Carlos era algo que haba dejado en Virto. Para Carlos, Miguel le haba obligado a salir de all. Durante mucho tiempo la preocupacin mayor de Desrein fue la falta de empleo. Los peridicos incorporaban cuadernillos con ofertas y demandas, y si los polticos queran conquistar el corazn de los electores, no tenan ms que aludir al paro y sus soluciones. Sin embargo, cuando Miguel y Carlos, an solteros, llegaron a aquella ciudad treinta y cinco aos

antes, se acoga con los brazos abiertos a quienes desearan trabajar en ella: hacan falta peones, obreros no cualificados, gente que por poco dinero se metiera en las nuevas empresas. Y tambin carpinteros, ebanistas, torneros, ferrallas, albailes. Costureras y sastres, hombres que no sintieran miedo al trepar por los andamios y mujeres que escogieran tornillos en las fbricas. Por fin, tantos aos despus, Desrein se recuperaba de los destrozos de la guerra, y lo haca con el vigor y la urgencia de un recin nacido. Poco a poco, la fiebre se calm; una vez construidos los pisos, y bien asentadas las industrias, necesitaban atraer a gente con dinero: inversores y terratenientes que sintieran debilidad por Desrein y quisieran entroncar con su rancia burguesa. An hicieron falta obreros, porque resultaba imprescindible adecentar las carreteras, planear nuevas vas y autopistas; cuando aquello termin, el engranaje de la mquina haba quedado bien engrasado, y pudo funcionar sin necesidad de ayuda. Pese a la cara lavada y la nueva riqueza, Desrein no haba variado ni un pice: los otros, los forasteros, comenzaron a estorbar. Yo he perdido la confianza al salir a la calle decan las seoras que merendaban en las pasteleras . Da asco ver cmo se est poniendo todo. Y, en otro tono, sus maridos opinaban algo similar, y estaban de acuerdo en que haba que tomar medidas. No fue algo que sucediera de un da para otro: primero puso fin a las facilidades de trabajo. Luego se buscaron modos de restringir el poder de los inmigrantes: como aquello no hubiera resultado justo a los ojos de nadie, optaron por mtodos discretos. Se acallaba a los sindicatos, se daba fin a las facilidades para el ascenso, las horas extras se convirtieron en un recuerdo. Con la misma suave persistencia con la que

atrajeron a la gente cuando la necesitaron, comenzaron a rechazarla. Desrein creca, se desbordaba: los barrios que rodeaban la ciudad se infestaron de malos vientos. Faltaba dinero, sobraba la droga y la violencia. Desrein se divida en anillos bien distintos: el centro antiguo, con su catedral y sus tiendas venerables; la parte nueva, donde tenan lugar los negocios y habitaba la gente diurna; las afueras, las casas de construccin pobre y suelos irregulares, donde gente llegada de fuera, o gente de Desrein que no haba sabido prosperar, que no hallaba lugar, miraba pasar sus das. Poco a poco todos fueron cayendo en la miseria: los mayores, los antiguos peones, los obreros no cualificados, los carpinteros y los ebanistas que sobraron, los torneros, ferrallas y albailes que no encontraban hueco, las costureras y los sastres que fueron sustituidos por las mquinas textiles, los hombres que trepaban audaces por los andamios y las mujeres con la vista quemada tras largas horas de escoger tornillos en las fbricas. Muchos de ellos comenzaron a beber. Era comn encontrar a viejos prematuros que se sentaban en los portales con una botella de vino. Pedan dinero. Algunos se trasladaban de un lugar a otro con bolsas sucias, y estorbaban en los parques y las avenidas. Las mujeres sobrevivieron mejor a la quema. Se vieron de pronto solas, con hijos y sin dinero que entrara en casa. Fregaban suelos, cosan en casa, lograban que las contrataran de tapadillo las mismas fbricas que las despidieron. Aun as, tambin ellas se daban por vencidas. Nadie cuidaba de los ms jvenes, de los nios que ya haban nacido en Desrein pero que no haban llegado a pertenecer a la ciudad.

Se los vea sentados en las plazas, con rostros hostiles, casi siempre con algn perro, y resultaba imposible distinguir a unos de otros. Cuando cundi la desesperacin en sus padres, los muchachos se sintieron vacos y tristes: las antiguas creencias no bastaban. Tampoco les bastaba el alcohol; lleg la droga. En las plazas, en las esquinas, en las zonas ms apacibles de los parques, aparecan jeringuillas, algodones sucios, muchachos dormidos de pmulos aguzados, con el rostro azulado, que no despertaban. Y ms adelante, aparte de los parasos imaginarios que ofreca la droga, necesitaron un tabln al que aferrarse, un smbolo, un dolo. Importaba poco que fuera un poltico, un cantante, un actor o la ltima reina de la belleza. Los hroes haban muerto, y haban dejado el mundo desolado y negro. En la crisis econmica y la lenta conciencia de su pequeez, les era imprescindible creer en algo. Y los jvenes refunfuaban las mismas seoras, aterradas ante su aspecto, quin sabe qu caminos seguirn? Habra que limpiar la ciudad de esa gentuza. Mendigos, miserables, basura. No todo el mundo opinaba lo mismo. Frente a la indiferencia de las autoridades y de los bien pensantes, algunos supieron ver ms all de la pobreza, y adivinaron que la rabia y el resentimiento podran ser armas poderosas si se saban utilizar. Especialmente, entre los jvenes, los ms dbiles y desencantados. Cuando los traficantes de drogas haban exprimido ya todo el dinero y la vida que les podan ofrecer, aparecieron mesas y lderes dispuestos a guiar a los extraviados. Se parecan a los hroes, y ocuparon su lugar. Llegaron las sectas.

Entre ellas, destac una. Un pequeo grupo, que luego fue creciendo. Tmidos primero, ms adelante hinchados por el miedo y el gran descubrimiento que supona el poder. Defendan unas creencias msticas y una vida de guerreros. Con su ideologa atraan a los ansiosos y a los desesperados; haba adeptos que no llegaban a comprobar ms que la cara dulce. Pero junto a la ayuda a los drogadictos, la defensa de una vida sana y estoica, el cuidado de los ms dbiles, tambin eran capaces de rastrear a una persona que los traicionara con el empeo de perros de caza. Defendan su reino con sangre, a capa y espada, y si era preciso atentaban contra los bienes de los que consideraban enemigos quemaban sus casas o sus negocios, propinaban palizas, mataban; ya se preocuparan de la justicia y las justificaciones ms tarde. Al fin y al cabo, eso se esperaba de los hroes. Al principio eran pocos. Luego aumentaron. Se hacan llamar la Orden del Grial. Por supuesto, los comportamientos heroicos de la Orden del Grial constituan un delito. Nadie deba destrozar un coche, o un piso recin amueblado, por muy interesantes que fueran sus creencias religiosas, y mucho menos en la parte nueva, en la que los edificios de cristal y diseo novedoso eran presa fcil para el vandalismo. La polica los persegua. Los jueces dictaban sentencias. Sorprendentemente, los grialistas no se resistan a ello. Callados y dciles, cumplan sus penas y fingan una humildad propia de los injustamente acusados. La cara dulce. Se volvieron ms cautos, aprendieron a elegir a sus enemigos, y despus de las primeras detenciones, los tribunales no dispusieron de suficientes pruebas

contra la Orden del Grial. Cmo acusar a aquella gente que se preocupaba por los desprotegidos, que acogan en sus casas a enfermos terminales, a madres solteras, a nios que nacan ya adictos a las drogas? Quienes los denunciaran deban de ser resentidos, locos, gente que disfrutaba causando problemas a los dems. Las vctimas sintieron miedo, y en muchos casos, ni siquiera denunciaban los ataques. Era preferible perder un coche que el dolor de una costilla rota. Resultaban menos onerosas las reparaciones en la casa que los gastos de un funeral. Como oficialmente los grialistas se dedicaban a la caridad y a la ayuda social en las zonas ms conflictvas de la ciudad, las pruebas eran siempre escasas. Las muertes se producan despus de una pelea callejera, o durante un atraco. Delincuencia propia de las grandes ciudades: habitualmente, reducida a los extrarradios. All no se alzaban altas torres de vidrio y acero, sino pisos baratos con paredes endebles. Lo que all ocurriera, mientras slo ocurriera all, no importaba a nadie. Pero no se limitaban a eso. Cortejaban tambin a otros ciudadanos, gentes que podran aportarles ms ingresos que los desdichados a los que ayudaban. Sus mtodos eran siempre los mismos: se alimentaban de personas desorientadas a las que ofrecan auxilio. Usted decan necesita ayuda. Yo estuve como usted. Necesitaba ayuda y la encontr. Por qu no le va a ocurrir lo mismo? Los invitaban a cursos de meditacin, para que encontraran su autntico ser. Luego llegaban clases tericas sobre temas amenos: qu esconden los sueos, existe vida despus de la muerte, qu significa realmente el Grial, quin puede llegar al Grial, cmo conseguir la vida eterna. Una vez

superada esa fase, venan los Ayunos, despus, las Reclusiones en sedes que pertenecan a la Orden, y por ltimo, cuando se consideraba que el nefito ya era digno de ello, se le bautizaba. se era el primer paso. Despus, llegaban las Purificaciones: estancias al aire libre, en contacto con la naturaleza, largos paseos y convivencias siempre bajo la vigilancia de miembros de la Orden que haban conseguido un Rango superior. Y si se seguan con severidad y devocin todos los pasos y los mandatos de la Orden, podran llegar a la pureza mxima. Alcanzaran el Grial. Mientras la Orden del Grial escogi a sus adeptos ntre las capas ms bajas de poblacin, nadie se enter del problema. Las seoras acaudaladas se haban cansado ya de renegar de la sociedad y de sus males, y comentaban otras cosas en sus meriendas. Incluso cuando sorprendieron a adolescentes de buenas familias matando a puntapis a sus compaeros de colegio mientras jugaban a ser Caballeros del Grial, con las habitaciones plagadas de folletos y consignas de la secta, movieron la cabeza y renegaron de la violencia juvenil. No repararon en que los grialistas se haban extendido como las sombras con la noche, y se haban aposentado slidamente en el cogollo de la buena sociedad. Los asesinatos existan, pero eran ms numerosas las justificaciones. Algunos se hartaron de callar, y un buen grupo de afectados, de familias que haban arrancado a sus miembros de la secta, respaldados por desreinenses influyentes y por organizaciones religiosas y caritativas, denunciaron la situacin. Lograron publicar un peridico, fundaron una asociacin de damnificados y armaron tanta bulla que consiguieron

atraer la atencin. Desrein, el coloso dormido, se volvi hacia ellos, los olfate y les mostr su desprecio. Pero todo era confuso. Demasiados grupos empleaban las mismas tcnicas, y los profesores de yoga y meditacin se quejaban por encontrarse de pronto en el punto de mira por unas razones tan injustas. Un titular de prensa que habl de su misin se refiri a ella, a la asociacin, como La nueva Cruzada. Los cruzados. El nombre se populariz pronto. Como era lgico, pronto se convirtieron en el objetivo de los grialistas. Las amenazas no cesaron cuando Elsa grande cambi el nmero, ni siquiera cuando renunci definitivamente al telfono. En una ocasin, al regresar a casa, encontr la ventana de la sala rota, y una lata llena de lquido sobre la alfombra salpicada de cristales. La arroj a la basura. De la noche a la maana, asaltaron el estudio y rociaron con pintura roja el interior: las paredes, las estanteras, dos cuadros inacabados, los caballetes viejos que Elsa conservaba, el interior del cuartito de revelado. Unos das ms tarde estall un pequeo artefacto en la tienda de Miguel, aunque apenas hubo daos, porque fue a parar dentro de una baera, y el fuego no se extendi. Elsa palideci al verlo. Se trataba de una lata requemada similar a la que haba encontrado en su piso. Aun as, estaba dispuesta a quedarse. Aqu he nacido. En Desrein tengo mi negocio, a mi familia y a los amigos que conozco. Fuera quien fuese el que la atacaba, con el tiempo y su indiferencia se aburrira y escogera otra vctima. De no haber sido por Antonio, hubiera permanecido all alguna temporada, pero por esos das, despus de

dos meses sin acordarse de su familia, Antonio llam, y Elsa grande le puso al tanto de la situacin: le habl de las llamadas, de los ataques a las dos tiendas y de su decisin de no dar ms importancia al asunto. Antonio, a travs del telfono y de los tres mil kilmetros de distancia, call por un momento. Ests loca dijo. Te confunden con Elsa pequea. Ella s que est metida hasta el cuello en esa mierda de los grialistas. Ella tard en comprender. Cuando lo logr, pas el telfono a su padre y retrocedi hasta la pared. Dos das ms tarde cenaba con su abuelo en Duino. Les haba parecido lo ms adecuado. Elsa grande se notaba temblorosa; se le caan las cosas de las manos mientras haca las maletas, a ella, habitualmente tan serena y duea de s misma. Estaba empaquetando las cosas que se llevaba, y su piso, que no haba acabado de amueblar, pareca desangelado y fro. Su madre haba ido a echarle una mano, y se sent un momento en el borde de la cama. Con el abuelo estars bien. Te quiere mucho, ya lo sabes. Y yo no me quedo tranquila si no s que hay alguien de confianza contigo. Est bien contest ella, que hubiera respondido lo mismo a todo. Al cabo de un momento, la madre entr de nuevo en la habitacin. Quieres que vaya yo contigo? Tu padre puede arreglarse bien sin m. No, mam. Ya vers, todo esto se acabar antes de que nos demos cuenta. Bueno aadi, no muy convencida. Como t quieras. No llevara mucho peso en esa ocasin porque haba pensado marcharse a Duino en autobs. La

aterraba que la siguieran si alguien la llevaba en coche, y ella no saba conducir. No te preocupes. Te enviaremos lo que necesites en cuanto nos lo pidas. Y dentro de dos semanas ir a verte. Ahora coge slo lo esencial. Ya llevo slo lo esencial. Era difl de decidir qu resultaba imprescindible y qu no. Su ropa vieja, la que empleaba para sentirse cmoda en casa, las horquillas nuevas con las que se sujetaba el pelo, unos tiestos esmaltados que haba llenado de plantas. Podra comprar nuevos tiestos all. En realidad, podra comprar prcticamente de todo en Duino. Pero en su piso cerrado quedaban las otras cosas imprescindibles: cuadros sin terminar, libros, fotos, un paquete de arroz a medias. Los objetos que hasta entonces haban conformado su vida se alejaban, y quedaban sueltos, sin nombre, flotando en la memoria. Rodrigo la encontr sentada en el suelo, escribiendo una lista de tareas pendientes que Blanca deba terminar por ella. Era da cinco, y le traa un ramo de flores, como todos los cinco y diecisiete de cada mes. Elsa grande levant la cabeza y seal a su alrededor. No quiero irme. Si me marcho, ellos habrn ganado. Vern que me han asustado, y continuarn asustando a otros. No seas terca. Ya has odo a los expertos en seguridad. Lo que deberan hacer los expertos es protegerme, en lugar de obligarme a tomar unas vacaciones lejos de aqu. Rodrigo se sent junto a ella y le dio las flores. Callaba. De pronto, Elsa se volvi a l. Ven conmigo. Vamonos a Duino, pero vamos los dos juntos. Podemos coger un piso, y as yo no

tendr necesidad de vivir con mi abuelo le abraz. Apoy la cabeza sobre el hombro del chico y le empuj, como un cordero que peleara contra otro. No es as como habamos pensado que iran las cosas, pero otros han decidido por nosotros. Puede ser una oportunidad si sabemos aprovecharla. En realidad, quera decir: demuestra que me amas, scame de aqu, s mi hroe, Contigo? pregunt Rodrigo. A Duino? Hay que pensar con calma estas cosas, Elsa. Supongo que estars nerviosa... Adems, qu le vamos a decir a tu familia? En realidad, quera decir: qu demonios hago yo en Duino? Es verdad... el trabajo... tu trabajo, quiero decir dijo Elsa grande, y baj la cabeza. No tienes la misma movilidad que yo. En realidad, preguntaba: es que yo no te importo? Te prometo que ir a verte siempre que pueda. De todos modos, si la situacin dura ms de la cuenta, puedo intentar que me destinen a alguna oficina en Duino. No crees que es lo ms sensato? En realidad, imploraba: no ves que yo no sera capaz de defenderte? Elsa cogi el ramo de flores y lo dej en el suelo. Busc con la mirada extraviada un jarrn, algo en lo que mantenerlas vivas. Por un momento, pareci que iba a mencionar algo, a liberarse del peso de las palabras no dichas. Pero continu mirando fijamente el papel con la lista de tareas por hacer y slo dijo: S. Esa tarde Elsa haba acudido a la residencia de ancianos en la que trabajaba como voluntaria de vez en cuando. Haca compaa a algunos de los internos,

y sobre todo, los escuchaba. Recordaba la temporada en la que haba dado clases a jubilados en el centro social como una pesadilla, sin embargo, le gustaba ir a la residencia. Era un edificio amplio, con unos jardines muy cuidados: un hogar exclusivo, con mensualidades altsimas. La mayor parte de los ancianos haban sido personas de cierto abolengo, y la edad haba dulcificado su altivez y la haba transformado en dignidad. Habl con el director de la residencia, y, con toda franqueza, le revel lo que pasaba, y le asegur que deba irse. Elsa grande esperaba sorpresa, gestos de cario y comprensin; tambin, aunque eso no quera reconocerlo, cierta admiracin por su valor y su honestidad al no desaparecer de pronto sin dar ms aviso. Slo obtuvo la sorpresa. No entiendo nada dijo el director. Si todo esto no va contigo, por qu te marchas? Elsa se qued sin saber qu decir. Porque eso es lo que la polica me ha recomendado... Bueno, bueno... si te lo han aconsejado, t sabrs lo que es mejor. Imagino que ya sabrs que nos dejas en una situacin muy desairada. Ella le miraba, estupefacta. En una situacin...? Ahora, en el verano, todo el mundo encuentra cosas ms importantes que hacer. Precisamente cuando la temperatura sube, y hacen falta ms voluntarios para llevar a pasear a los residentes y gente que est pendiente de ellos... No es algo que yo haya elegido. No, por supuesto dijo el director, en el mismo tono de voz desabrido. Si tienes que irte, tienes que irte. Pero todos tenemos problemas. Todos vivimos

situaciones difciles. Slo que unos nos enfrentamos a ellas, y otros nos escondemos. Elsa grande no encontr nada ms que hacer all. Se senta tan furiosa que le hubiera estampado contra la pared. Baj la escalera y se march sin despedirse de los tres ancianos con los que tena ms trato: Mara Segura, Juan Bastan y Melchor Arana. No hubiera soportado que ellos tambin la acusaran de abandonarlos. Como si ella tuviera la culpa. Como si la culpa no fuera de la irresponsable, la cabeza loca, la caprichosa y consentida de Elsa pequea, que jams, en toda su vida, haba pensado en algo que no fuera ella misma.

Cuando Elsa pequea naci, Elsa grande tena cuatro aos, y daba saltos con los pies juntos por los pasillos de la maternidad, entusiasmada con la nueva primita, que luego sera la nica. Prefieres nia o nio? le haban preguntado los mayores. Nia contest ella sin dudar. No tena las ideas demasiado claras, pero supona que haban ido al hospital a comprarla, por lo que se qued bastante decepcionada cuando no le dejaron llevrsela a casa. Ya all, su madre describi a la nena mientras cenaban. Es rubita, como nuestra Elsa, pero no la he visto despierta, de modo que no s cmo tiene los ojos. Gordita, con unas piernitas... Loreto dice qu se pasa el da durmiendo. Miguel, su padre, no dijo nada. Pareca concentrado en Antonio, que tomaba su bibern pacficamente.

En el mundo de Elsa grande, lo que importaba, lo que haca que una fuera respetada y considerada en el parvulario, eran los bebs y un pauelo bonito. En los recreos, las nias se juntaban y enseaban su pauelo bien planchado; quedaban excluidos de la competicin los viejos o los de colores apagados; se preferan los bordados a los estampados, sobre todo

los que lucan flores o muequitos antes que los de iniciales. Elsa haba quedado entre las tres primeras durante un par de semanas, con un pauelo rosa lleno de payasitos. Los domingos por la noche, cuando su madre le preparaba las cosas para el colegio, ella la observaba sin perder detalle. El pauelo de payasitos, mam. Pero en aquella rgida clasificacin, todos los pauelos del mundo desaparecan ante un hermanito nuevo. Su prima recin estrenada supuso una gran baza para Elsa, en una poca especialmente rcana en nacimientos, en la que ningn hermano se dign aparecer. Ms adelante, cuando todos los nios de la clase comenzaron a tener hermanos, las cosas importantes cambiaron: importaba hacer bien los deberes, ser escogido para la fiesta de final de curso, ser rubio, tener un coche. Lo esencial para las chicas no tena nada que ver con lo que preocupaba a los chicos: el disco nuevo, tener pechos, el lpiz de labios rosa, conseguir permiso para quedarse hasta la una, un novio agradable, entrar en la universidad, salir con honor de la universidad, lograr ese empleo, casarse, continuar trabajando, continuar casada. Tener un beb a quien enviar a la escuela con un bonito pauelo bordado. Hubo que luchar vehementemente por lo que importaba. Entonces, cuando naci la prima Elsa, el beb regordete y dormiln que le hizo llamarse de ah en adelante Elsa grande, las cosas que contaban, los hermanitos, los fragantes pauelos, se conseguan sin esfuerzo: llegaban de los ngeles, del cielo, de mam. De las conversaciones quincenales con la ta Lreto mam regresaba griscea y malhumorada. Elsa

grande y Antonio procuraban rehuirla, porque ni siquiera saban cmo tratarla. Si se colgaban de ella y le daban besos, los: apartaba, molesta. No tenis nada con qu jugar? Si se mostraban cautos y silenciosos, ella irrumpa en la habitacin. Ya ni siquiera le dais un beso a vuestra madre? Cuando la irritacin cesaba, la madre comenzaba a preguntarse cosas: primero para s misma, mientras limpiaba el polvo, mientras ordenaba distradamente l saln. Luego a media voz, en un murmullo que suba poco a poco de tono. Por fin, se enfrentaba a su marido. Se preguntaba, por ejemplo, cmo era posible que Carlos y Loreto compraran un coche nuevo; cmo consegua vestir siempre a la ltima y llevar a la nia de punta en blanco; cmo era que pensaban comprar ua casita junto a la playa. Una casita en Lorda, en primera lnea de playa, con tres habitaciones. Me ha enseado los folletos. Con fotos y todo. Habitualmente, mam no sacaba el tema delante de los nios, que jugaban en su cuarto, pero cuando las preguntas conseguan sacarla de quicio, las paredes no ocultaban su furia. Ella utilizaba los zapatos hasta que se deformaban y parecan bolsas viejas, y se arreglaba el pelo en casa. Cmo logra administrarse Loreto con un solo sueldo? La maldita tienda... La maldita tienda. En lugar de aportarles un mnimo de holgura, absorba todo, devoraba todo, hasta su sueldo, el que lograba despus de ocho horas clavada a una mquina de escribir, descuidando para ello a los nios. O bien Miguel era un inepto, un completo negado para los negocios, o un estpido: se aprovechaban de su buena fe, de su ingenuidad. Iba

siendo hora de que se diera cuenta de que el mundo no se mova por pactos entre caballeros. Mam no callaba, y no se conmova ni siquiera cuando Miguel comenzaba tambin a gritar y abandonaba la cocina. Al contrario, le segua por la casa, y terminaba en la habitacin de los nios, a los que abrazaba como consuelo, en compensacin por haberles buscado un padre inepto o estpido. No llores, mam deca Antonio, haciendo pucheros. Su madre le sonrea valerosamente. No estoy llorando, tesoro. Cuando la tienda de muebles se transform y comenz a vender sanitarios, las quejas de la madre disminuyeron. Ella abandon su trabajo, y se dedic tambin a la tienda. Preparaba el escaparate, redactaba cartas y preparaba facturas. Cuando se hartaba de un par de zapatos, los esconda en el fondo del armario y se olvidaba de ellos, con obvia satisfaccin, pero no llegaba a arrojarlos por la ventana. Una cosa era cumplir los sueos tanto tiempo anhelados y otra muy distinta derrochar. Despus de saber que su sobrina Elsa no estudiara en la universidad, porque no haba conseguido notas altas, sus protestas cesaron definitivamente. Con toda atencin sigui los altibajos y los tumbos que fue dando, una nia tan inteligente, tan sensible, echada a perder por los mimos y la excesiva proteccin de sus padres. No lo crees? le deca a su marido. Han sido Loreto y Carlos los que no han sabido criarla. Parece mentira, con lo que se parecan las dos nias de pequeitas, y lo que las ha alejado el tiempo. Y suspiraba aliviada, ante lo distinta que era su sensata, reposada y laboriosa hija de aquella nia atolondrada. Para entonces, Elsa grande terminaba

Bellas Artes, y Antonio planeaba continuar la carrera en el extranjero. Aunque se guard mucho de comentarlo con nadie, y menos con su cuada Loreto, mam senta que la vida le devolva con generosidad los sacrificios pasados; para desquitarse, comenz a declarar, a diestro y siniestro, que los estudios de sus hijos haban resultado su mejor inversin. La modesta venganza de su madre alcanz tarde a Elsa grande y a Antonio, a los que ya no abandonara la idea de la riqueza de sus tos. Incluso cuando supieron que la prima Elsa trabajaba de cajera en un supermercado, y que el puesto del to Carlos dentro de la compaa no era tan gran cosa como les haban hecho creer, la impresin continu. A ellos les tocaba luchar y permanecer todo el ao en la tienda, mientras sus tos veraneaban en su casita junto al mar. Ellos eran los culpables de que mam tuviera que vestirse con harapos, mientras la ta vesta como una duquesa. En algn lugar, por mucho que trataran de ocultarlo, los tos deban de guardar enterrado un cofre con monedas de oro. Su pobreza no les impeda ser los favoritos de su abuelo: Elsa porque era la mayor, la que ms se pareca a l; Antonio, ahijado de los abuelos, porque como nico varn transmitira el apellido. Elsa pequea reciba los mimos de los otros abuelos, los padres de la ta Loreto, y un corts inters por parte del abuelo Esteban. No haca distinciones con el dinero, ni con los regalos, pero Elsa pequea presenta muy bien su situacin en la casa, y nunca se mostr tan afectuosa como en otros ambientes. Adems, ella era la nica a la que la abuela Antonia no haba conocido.

Puedo irme? preguntaba apenas haba dado un beso al abuelo, cuando los mayores amenazaban con enfrascarse en las terribles conversaciones de adultos: muertes, bodas, salud, negocios. Vete, vete. Corre a jugar con los primos. Y la tata les daba a las nias la mueca con el pelo natural, para que se turnaran y fueran sus mamas. Si haca dos aos que el abuelo no vea a Elsa grande, su otra nieta dej de visitarle en la adolescencia. Aquello haba decepcionado a mam, que disfrutaba ntimamente al presenciar el desapego del abuelo, y tambin a la ta Loreto, que nunca haba perdido la esperanza de que aquello cambiara. Qu duro que continen su camino suspiraba Loreto, que se guardaba para ella los disgustos con su hija. Segn se alejaban de la infancia, los primos encontraban menos que decirse: jugaban al parchs sobre la mesa camilla, hundiendo los dedos en el terciopelo verde que la cubra, o inventaban adivinanzas hasta morirse de aburrimiento. Era una casa sobria, de techos altsimos, sin juguetes: una mueca descacarillada y dos barajas de cartas. Un lugar en que las tardes de domingo recalaban sin atreverse a marchar. Cuando llegaban las siete, las madres recuperaban sus paraguas, sus abrigos y a sus hijos y se despedan del abuelo. Las dos mujeres modernas se movan sin sus maridos, conducan y se pintaban las uas de rojo encendido. Cuando la habitacin quedaba en silencio, la tata se apartaba de la ventana y suspiraba: deseaba haber sido ms joven, haber nacido quince, al menos diez aos ms tarde. Slo Antonio mantuvo cierto trato con su prima cuando los nios crecieron y los dems comenzaron a envejecer. Elsa pequea se haba ganado ya fama de

rebelde, una muchachita inquieta que fumaba compulsivamente, beba caf a todas horas y ocultaba el resto de sus vicios a la familia. Pero no a Antonio, que comprenda la desesperacin vital de su prima, y la comparta. Se entendan bien casi sin hablar, y alguna vez haban salido juntos, en la misma cuadrilla. Las dos Elsas se saludaban con cario si se encontraban por casualidad, y prometan estrechar el contacto. Luego se olvidaban. Los aos de su amistad haban quedado en la casa de Duino, la casa del abuelo, en las tardes aburridas de la mueca descascarillada, cuando eran nias, y rubias, y tan parecidas. A Elsa grande la sorprendi el tremendo desorden de la casa cuando lleg. Pese al cuidado, pese a la limpieza de la tata, nada continuaba en el lugar en el que lo haba dejado en la memoria: para los nietos, aqulla era una casa en formol, un piso inamovible y congelado. El abuelo sonri mientras raspaba con la ua una maderita que haba arrancado de una silla. Tuvimos termitas. Una plaga de termitas. Comenzaron en el barrio viejo, y saltaron luego de casa en casa. Durante varios das llegaron los empleados de plagas y fumigaron la casa. Llenaron los desages de un lquido oloroso, nos avisaron por si veamos cucarachas, y nos recomendaron que nos deshiciramos de los muebles viejos. Por las termitas. Ella quiso saber qu fue de las cortinas con flores que separaban el pasillo en dos estancias orientales y del tapete de la mesa camilla, con sus flecos de seda, con el que jugaba a disfrazarse. El abuelo se encogi de hombros. La tata, la tata sabe. Total, eso de poco serva. Acumulaba polvo, y si no eran las termitas, pronto les entrara la polilla. Compra t cosas nuevas, busca

telas que te gusten. Llvate a la tata. Podra dar una mano de pintura a algunos muebles... Como t veas. Lo que t quieras. La sorprenda esa despreocupacin del abuelo, que hubiera vivido muy bien con la mitad de las cosas qu posea; se haba resignado a la ausencia de sus recuerdos como a las arrugas que le oxidaron la piel, a la progresiva huida de la juventud. Para ella, en cambio, la casa que recordaba intacta haba sido saqueada, y echaba en falta una enorme caja de msica con una bailarina que giraba sobre un lago de espejo y la mueca descascarillada, con expresin atnita y un fastuoso vestido de gasa violeta y rosa. Una mueca con pelo autntico. Qu fue de aquella mueca, tata? Ay, hija. Cualquiera sabe. A lo mejor est en la pensin. Junto a su cama, la tata le haba colocado una mesita panzuda, con un cajn y una portezuela, que durante muchos aos estuvo en la habitacin de los abuelos. Cuando, ya ms descansada, la abri para guardar en ella su neceser, encontr papeles viejos, y unos tarjetones impresos en papel satinado, apenas envejecido. Encontr tambin un trozo regular de tela fina, que debi de ser rosa y que haba amarilleado. Se sent en el suelo y comenz a rebuscar. Acarici una astilla que haba saltado en la madera, junto a la cerradura. La puerta de su habitacin permaneca entreabierta, y ella estaba dispuesta a abandonar su curioseo si el abuelo se lo pidiera. No haca nada malo, pero el corazn le palpitaba como si fisgoneara cartas de amor. Eran mens, invitaciones a banquetes de bodas y a festejos de postn. Elsa saba que los pasteles de la abuela haban sido muy apreciados en su tiempo, pero

los tarjetones parecan anteriores; tal vez la abuela Antonia los hubiera tomado como referencia para componer sus propios platos, o tal vez fueran fiestas a las que asisti despus de la guerra, cuando an mantena sus antiguas amistades de altos vuelos. La enumeracin de exquisiteces continuaba inacabable, como si hubiera sido planeada para resarcirse de una larga hambruna. Enlace de la seorita PILAR SDABA DE PRADA con el seor IGNACIO LVAREZ Y TRIGUERO
Aperitivos varios Entremeses reales Berenjenas a la imperial Filetes de merluza verde Perdices al jerez con patatas canasta Melocotones helados Tarta remilgada Caf, copa y puro

Despleg otra carta: Almuerzo de Hermandad de EXCOMBATIENTES RO BESRA, con motivo del aniversario de la gloriosa accin del Frente de Besra
Consom Salmn a la parrilla con mantequilla y finas hierbas Tomates en guarnicin Medallones de rape al aroma de trufa Verduras de temporada en guarnicin Solomillo Besra con salsa Victoria Guisantes del pas en guarnicin Melocotones helados Tarta milhojas Delicias de almbar Caf y copa

Solomillo Besra. Salsa Victoria. Medallones de rape. Los lujos de aquellos aos, los nicos permitidos despus de la guerra. Delicias de almbar, tarta remilgada. Melocotones helados. Elsa grande no era la primera de la familia que haba tenido que huir de Desrein. Sin saberlo, repeta el mismo viaje que su abuelo haba hecho al terminar la guerra. Tambin l, cuando haba perdido del todo la esperanza, haba abandonado Desrein y se haba refugiado en la tranquilidad de Duino. A diferencia de sus amigos, los otros ancianos que vivan detrs de los peridicos, Esteban nunca rest importancia a los sucesos que vinieron ms tarde: no se aferr a la guerra para reprochar nada a los jvenes, ni su cobarda, ni su desinters, ni el desdeoso ademn con que acogan las comodidades. Supona que si la situacin se repitiera, surgiran hombres que actuaran del mismo modo que ellos haban hecho: con docilidad, sin conviccin, con un vago orgullo por cumplir con lo que se esperaba de ellos y un miedo feroz que paralizaba las piernas y los dedos. Haba salido con bien de la empresa. No haba muerto, ni siquiera result herido; aprendi grandes lecciones sobre el valor y la ruindad, y en su mente se abri paso, inquebrantable, la certeza de que nada podra ser peor que aquello. Cuando estall la guerra haba cumplido veintids aos. Todava la semana anterior se haba hecho un retrato: flaco, la mandbula cuadrada y unos ojos azules muy alabados. Como su padre, trabajaba de viajante para la misma fbrica de tejidos. Los rumores y los peridicos manchados de tinta indicaban un recrudecimiento de las tensiones. Los trabajadores estaban inquietos, y haca das que los estudiantes repartan octavillas por las calles, pero nadie esperaba

una guerra. De ah que por esos das Esteban hubiera viajado con toda tranquilidad, sin extraarse en exceso por la presencia de uniformes en las estaciones y en los alrededores de las fbricas. Mientras yo no me meta en los se deca no tiene por qu sucederme nada malo. Eso es lo nico que trae la poltica: problemas, huelgas y desocupados. Viva en una pensin que ola a repollo y a gato viejo. A veces uno de los gatos se colaba en su habitacin a oscuras y se despertaba, sobresaltado; la noche en que la guerra comenz estaba tambin despierto, y escuch los tiros y los gritos que insultaban y maldecan. Permaneci inmvil, con una sensacin gaseosa en el cuerpo, como si de un momento a otro pudiera volar. Todo lo vivido hasta entonces desapareci. Cuando se present en la fbrica, dos obreros que esgriman unas palancas le anunciaron que haban encerrado al gerente, y que, si no buscaba problemas, era mejor que no insistiera. Pero hombre cmo os metis en estos fregados? les dijo. Los dos obreros le miraron de arriba abajo y apretaron con mas fuerza las palancas, seguros de su situacin. Esteban perdi la confianza. Qu hago? pregunt, desorientado. Lo que todos hacen. Correr a un lugar seguro. Al abandonar la pensin, con la maletita con la que viajaba siempre, le robaron la documentacin; en esos momentos hubiera sido libre para perderse, o para montar en algn tren e intentar cruzar la frontera, pero no era un hombre resuelto, y la idea de que pudieran detenerle o matarle por indocumentado, por sospechoso, le aterraba. Como muchos otros, no encontr modos para evitar alistarse; le raparon el

pelo, le asignaron un nmero y un uniforme y lo metieron durante doce horas en un tren junto a otros novecientos jvenes, camino a un lugar secreto, donde recibiran una instruccin mnima. En el vagn abarrotado, algunos, los ms sensatos, aguardaban acontecimientos sin perder la calma; unos cuantos, que deberan de haber sido rechazados, por debilidad mental, o por excesiva sensibilidad, lloraban y se desesperaban, pero la mayora cantaba a voz en cuello y se diverta dando patadas en el suelo al ritmo de una cancin. Mrame, que me entierro en esos ojos negros... patada, patada mrame, mujer, que te pesar tu crueldad luego... Eran jvenes, y partan con unas botas nuevas y un fusil a la aventura. A la mayora, la guerra los sacaba de casa por primera vez. El uniforme despertaba un inters insospechado en las mujeres, y ellos zapateaban por las calles, mientras las botas crujan y, en el norte, en las tierras del interior, los caones comenzaban a desgranar otra cancin que no hablaba de ojos negros pero que saba mucho de amores imposibles. Durante mucho tiempo Esteban se ocup de trabajos administrativos. Redactaba cartas, y se encargaba de conducir los coches de los militares de rango superior y de mostrarse discreto, casi invisible. Luego lo movilizaron. Segn le dijeron, se preparaba una gran batalla, la batalla que decidira el final de la guerra. Esa contienda se llam luego la batalla del Besra. El horror. En esa primera campaa, camino del frente, Esteban trab amistad con un compaero: se llamaba Jos, y hablaba con el acento suave de los desreinenses. Sus ademanes desenvueltos y

calculados apenas escondan una brutalidad encubierta, al acecho. El uniforme no disimulaba el pecho cubierto de vello, que le poblaba tambin las manos. La guerra le tena muy contrariado, porque acababa de casarse; se dieron muchas bodas precipitadas en los primeros das de la guerra y a lo largo de los tres aos que dur; las mujeres sentan miedo al contemplar la carnicera a la que enviaban a los hombres. Mejor viudas que solas. Y los soldados repartan sonrisas, chocolate, pequeas prendas robadas, un anillo, con tal de aferrarse por unos das a una atadura, por una foto a la que mirar cuando se encontraran lejos; por una excusa por la que regresar. Por una sonrisa tuya voy voluntario a la muerte decan, an vivos, y sin pensar en nada que no fueran los ojos frescos y la vida que estallaba. El de Jos no haba sido un enlace de ese tipo: la novia se llamaba Rosa, y la conoca desde haca aos, gracias al teatro; ella era bailarina, l, acomodador. Cuando la guerra terminara, Jos alimentaba la esperanza de convertir un local que haba comprado por cuatro perras en una cafetera de postn, o una sala de baile, y las amistades de Rosa le resultaran tiles. De entre ellas pensaba conseguir artistas, cantantes y mujeres con las que los clientes pudieran tomar una copa y alquilar una habitacin. Durante las tardes de calma chicha, en las que no haba otra cosa que hacer ms que esperar rdenes, Jos animaba a Esteban a que se asociara con l. Estos negocios jams decepcionan. Despus de estos aos difciles, la gente correr a divertirse. Esteban mova la cabeza, divertido, y le daba largas. Pregntamelo maana. Despreciaba a su amigo por querer aprovecharse as de su mujer, a la que consideraba una bestia de

trabajo ms. Adems, l no se encontraba completamente libre de compromisos, y as lo recordaba en los momentos ms inoportunos, cuando no poda dormir, o cuando los trabajos rutinarios la limpieza, cavar o limpiar las armas invitaban a escapar. Y para una conciencia escrupulosa como la suya, sentirse cercano a Jse de otra manera que no fuera la militar le rebajaba y humillaba. Varios meses antes de la guerra, en Duino, haba conocido a una muchacha; la encontr ante un escaparate. Tena el perfil bonito y la cintura fina. Despus de cavilar durante un buen rato, se acerc a ella. Perdone la libertad, seorita... la calle del Monasterio? Viva en ella desde nio, pero no se le ocurri otro modo de trabar conversacin. Luego, para corresponder a la amabilidad, la invit a un helado; ella, sorprendentemente, acept, y haban pasado la tarde ante la copa de helado derretida, hablando de buen modo y riendo. Cuando se despidieron, ella se neg a que la acompaara, pero, a cambio, le permiti que le estrechara la mano, tal vez para que reparara en el guante de cabritilla, de corte moderno y muy caro. Espero verle de nuevo haba dicho, y luego hizo que sus pestaas aletearan como una mariposa mareada antes de alejarse de la heladera. Esteban ya haba cado en la cuenta de que se trataba de una chica de buena familia, alegre y un poco vacua, pero a la que, si le quedaba un poco de buen juicio, no deba mirar ms de dos veces. Sin embargo, no pudo arrancrsela de la cabeza: senta una devocin infinita por la gente con dinero, y, adems, la muchacha le gustaba. Repas durante das

enteros la conversacin de la heladera, los graciosos hoyuelos en las mejillas y cmo el cabello, muy claro, con un aspecto casi vivo, con el brillo de una manzana jugosa, caa sobre ellas. Puso a un par de amigos sobre aviso, y averigu que la chica no le haba engaado: realmente se llamaba Antonia, viva en el portal que le haba dicho y frecuentaba las amistades sacadas a colacin en la conversacin. Busc ocasiones con ella, y ella no las rehuy. Se conoca que le agradaba el descaro de Esteban, un descaro poco habitual en l y que no volvi a repetirse. Se vieron varias veces, y lo que ms lament cuando estall la guerra fue que no pudo despedirse de ella. Cuando, en un viaje en que l conduca, pas de nuevo por Duino, l hizo lo posible por verla. Una tarde, la esper en el portal, y ella se qued en pie, con el llavn en la mano y la mirada incrdula, antes de abrazarle. Recuper en seguida las formas, y se apart de l. La sonrisa le haba cambiado, y provocaba pliegues tristes alrededor de la boca. Todo un comandante del ejrcito mayor se burl, tirando de las solapas del uniforme. Entonces l se atrevi; la cit para el da siguiente. Quera verla a solas. Ella se retorca las manos, y las llaves tintineaban como campanitas. Dnde? En la heladera del primer da, No, no replic ella, y movi la cabeza. Venga usted aqu. A mi casa. A eso de las cinco. No nos molestar nadie. Luego ech a correr escaleras arriba. Esteban dud durante todo el da si aparecer por la casa o no. Algo no le cuadraba: o la chica no era lo que l haba supuesto, o realmente la guerra trastornaba las mentes y las costumbres.

Antonia no viva sola en la ciudad, como haba llegado l a pensar: su madre y una criadita joven la acompaaban. A media tarde el piso quedaba vaco: las tres acudan al rosario de la catedral, por todos los soldados de la guerra, y en especial por su padre y su hermano. Esa tarde ella no se encontr bien. Se tumb en la cama con una botella de agua caliente y una manzanilla. La madre se sinti confusa por unos momentos, tironeada entre el deber maternal y la devocin. Id vosotras les rog Antonia, y encended una vela por m. A las cinco en punto Esteban llam a la puerta; llegaba escamado, y pronto a huir ante la menor sospecha de trampa. No tuvo necesidad de escapar. Antonia, temblorosa, le hizo pasar al saln, y all continuaron charlando muy modosamente, aunque con la manita entregada entre las de Esteban. Debe prometerme que tendr cuidado, y que regresar para verme. Esteban hinch el pecho casi sin darse cuenta. Ni todas las guerras del mundo impedirn que nos volvamos a ver. Pero aun as, no estaba muy tranquilo, y tema a cada momento que alguien entrara y los sorprendiera. El no tuvo valor para pedirle nada ms. Se le haban olvidado las canciones sobre los ojos negros en los que los soldados se enterraban y que tan buenos resultados parecan dar. Cuando supusieron que la madre y la criada regresaran, la chica le acompa hasta la puerta, y se dej besar all, en la escalera. Afortunadamente, quedaban ya pocos vecinos, y no eran demasiado curiosos. se era el gran secreto. Antonia le haba escrito

varias veces, y l haba contestado sin esperanza de volver a verla. Querido Esteban: espero que al recibo de sta... Querida Antonia: espero que al recibo de sta... La muerte jugaba al escondite, y aunque llegara a esquivarla, aunque la guerra terminara y le permitiera escabullirse por esa vez, con la paz llegara el orden establecido: deseaba regresar a su vida, al trabajo montono pero seguro de representante de tejidos, conseguir una maletita idntica a la que le acompaaba en sus viajes y descansar tranquilo por las noches. Pero tal vez, si deseara casarse, si el desorden hubiera irrumpido con tanta fuerza en la existencia que nada pudiera ser ya igual, la suave Antonia fuera un cauce tranquilo por donde navegar. Entonces entraron en combate. El frente del Besra. En medio de la agitacin, un extrao silencio: por primera vez mat a un hombre, soport el retroceso del fusil sabiendo que para salvar su vida deba rasgar la de aquel hombre. El resto fue barro, sangre, la lluvia incesante que desorient a los oficiales y que convirti aquella batalla en una matanza. Muri Jos, el desreinense. Rosa podra agotarse esperndole en vano. Muchos otros, algunos de los jvenes que haban golpeado el suelo del tren con las botas nuevas, quedaron all, con los ojos llenos de barro. A l, a Esteban, le toc retirarlos, supervisar despus de la batalla la lista con muertos y bajas mientras los heridos y los oficiales descansaban. Se hizo cargo de las cosas de Jos, y se propuso entregrselas a su viuda, la bailarina. Se jur tambin no intimar con nadie ms: hablara con todos, y tratara bien a todos pero no permitira que nadie le contara su vida, que trazaran planes que llegaran ms all del desayuno, de la cena, de la siguiente guardia. Por el permiso de Navidad, con la alianza de boda

de Jos en el bolsillo y cuatro frusleras ms rescatadas del desastre, se dirigi a Desrein; conoci a Rosa, a quien los retoques de la foto haban privado de una piel de leche y una mirada expresiva. Conoci tambin a Silvia Kodama. Conoci otra vida. Pero tambin esa vida termin a su debido tiempo, y cuando sus avatares en Desrein finalizaron, se despidi de la Kodama, regres a Duino y busc a Antonia; la encontr, como a todos los duineses, calentndose las manos al calor de los escombros de la ciudad. De su fortuna, que nunca fue tanta como se haba supuesto, la familia perdi la mayor parte. Les quedaron las posesiones en un pueblo cercano, en Virto, y dos solares. El piso en el que Esteban haba entrado mientras arda una vela por la vida de los soldados se haba desvanecido. Antonia se enfrentaba a la reconstruccin con las manos casi tan vacas como las suyas. Nunca pens, ni por un momento, que hubieras muerto dijo ella, llorosa. Entonces aadi l, en voz baja tenas ms confianza que yo. Se cas con ella porque era lo que deba hacer. Para las bodas que siguieron a la guerra la gente desenterr sus tesoros, las cuberteras de plata escondidas, un broche antiguo, latas de melocotones en almbar y tabletas de chocolate. Antonia logr comprarse un vestido muy sencillo de lino claro, que fue confeccionado para una mujer ms gruesa, y un sombrero adornado con violetas. Us el sombrero durante muchos aos, y la nia Elsa, de pequeita, jugaba con las violetas supervivientes. El vestido, sin embargo, no volvi a lucirlo jams. Antonia era una sentimental. Juntos tuvieron seis hijos, de los que entonces sobrevivan dos. Se entendieron sin problemas, y

nunca hubo malas palabras entre ellos. Esteban se port bien con ella, y Antonia pareci ser feliz. Treinta y seis aos ms tarde, cuando la enterr ante los dos hijos, y los tres nietos, y los vecinos, que lloriqueaban o atendan nerviosos, aburridos, su mujer no haba cambiado: en el atad la boca se le arrugaba en una sonrisa triste, y continuaba con el mismo pelo jugoso y el vestido sobrio, enternece-dor, de sus veinte aos. Porque Antonia, a los veinte aos, cuando Esteban apareci, bien vestido y con dinero en el bolsillo, crey que, definitivamente, la vida era justa; desde haca algn tiempo haba comenzado a rondarle la idea de que era una novia de guerra, una de aquellas mujeres melanclicas que lucan luto por el novio y deban esforzarse en rehuir la mirada del resto de los hombres ansiosos. Y, francamente, la situacin no le haca ninguna gracia. Pero... dnde has estado? Tantas noches sin dormir. tantos malos ratos que me tengo pasados... Qu has hecho? Dnde te habas metido? Todo este tiempo, por ah perdido... Esteban no aclar del todo su ocupacin durante los primeros meses de paz. En un principio, Antonia no quiso remover recuerdos acaso dolorosos. La guerra pensaba hiere a los hombres en ms sitios que en el cuerpo. Dejmosle olvidar... ya hablar de ello cuando le parezca adecuado. Pero bien porque Esteban no olvidara, bien porque no le pareci nunca el momento apropiado, no volvieron a tocar el tema. Ms tarde, cuando debieron mudarse a Virto y vio la facilidad con la que su marido se mova para encontrar suministros y materias primas, le rond de nuevo el inters, pero el trabajo intenso y el nacimiento de la nia Elsa enterr

definitivamente la curiosidad. No relacion nunca aquellos meses en los que Esteban desapareci despus de la guerra con su insistencia para que ella, en la pastelera, lograra descubrir la receta de los melocotones helados. Muchos trucos se haban perdido en aquellos aos, muchas recetas y cocineros haban desaparecido para siempre. De los platos que figuraban en aquellos mens que Elsa grande lea tanto tiempo despus, no podran componerse ya ni la mitad. Y eso con la mejor voluntad. Quiz en algn lugar de Desrein podra encontrarse alguien que supiera darle el toque necesario al Solomillo Besra, sangrante, con la Salsa Victoria que se populariz tan rpidamente despus de la guerra; pero, por desgracia, se perdi el modo de preparar los Melocotones helados, casi crujientes, como si la pulpa se hubiera convertido en hebras de caramelo muy finas. Luego, cuando la cuchara llegaba al interior perfumado, al secreto hueco del hueso, brotaba un hilillo de chocolate caliente, que se abra camino entre la carne helada e inundaba finalmente el plato. Pese a sus esfuerzos, y ante la resignacin de Esteban, ni Antonia ni nadie en la pastelera lograron nunca dar con el modo de inyectar el chocolate en el fruto limpiamente, sin quebrarlo, o de congelarlo sin que los dientes se estrellaran luego contra un bloque rgido o pajizo. El secreto de los melocotones se haba esfumado. Era el postre preferido de Silvia Kodama, muy capaz de comerse tres o cuatro de una vez, sin importarle los problemas que luego le traera la gula.

Sufra del estmago, y el dulce del melocotn le amargaba terriblemente esa noche, hasta que se purgaba y concillaba el sueo; pero en la siguiente ocasin caa de nuevo, y se chupaba los dedos y se manchaba el velo del sombrero al comerlos. De modo que cuando Esteban deseaba seducirla la llevaba al hotel Camelot, cuyas cocinas misteriosas producan el codiciado postre. Y Silvia, aunque torca el gesto y se mostraba despectiva, incluso desagradable, con Esteban, corra a vestirse para la ocasin; cuando apareca en el saln de t del Camelot nadie la hubiera distinguido de una nia de buena familia. Llevaba las medias zurcidas y limpias, el abrigo dado vuelta y un anillo de oro muy fino, con una perla, en el dedo ndice, idntico a uno que Antonia luca en el anular. Y aunque Silvia, a diferencia de aquellas jvenes, posea un par de medias buenas, y descaro suficiente como para escandalizar a todo el saln, echaba mano de sus recursos, de su actitud de buena chica, y se dedicaba, durante una hora, a comportarse como era debido y a comer melocotones. Esteban la haba visto tambin desmembrar el soporte helado y verterse el chocolate caliente por la boca y el pecho, tumbada boca arriba sobre la cama, medio desnuda y tensa. Ms deca. Todo termina tan pronto... quiero ms. A veces le obligaba a vestirse, a recorrer media ciudad hasta el Camelot y regresar con dos melocotones envueltos en papel de estraza. Eso no te pasara si... Ya, ya s. Ya s lo que vas a decir. Silvia trataba de obligarle a que alquilara una habitacin en el Camelot, una de las prestigiosas suites adornadas con flores y botellas de champn con

las que ella soaba y que pasaba horas describiendo. Pero en parte porque Esteban malinterpretaba el salvaje deseo de Silvia por el lujo y en parte porque eso le hubiera arruinado, nunca lo llev a cabo. Un da, cuando el sencillo aro con una perla fue sustituido por una esmeralda que le ocupaba toda la falange, conoci a la verdadera Silvia. Conoci las dimensiones de la ambicin que esconda tras los labios desdeosos y los ademanes de princesa vulgar, una ambicin an mayor que la suya propia. Y hubiera hecho cualquier cosa por alquilarle una habitacin en el Camelot, una planta entera del sagrado hotel. Por entonces, se conformaban los dos, l como si se dirigiera al paraso, ella a regaadientes, con lugares ms modestos, con tal de que las sbanas estuvieran limpias y planchadas, y no pusieran pegas porque se las dejaran arrugadas y llenas de manchas. El lugar natural de Silvia Kodama era el lecho: en l cantaba, ensayaba, coma. Saba crear lindos chitones y peplos, y disponer las mantas delgadas en pliegues micnicos bajo su pecho. Se dejaba caer sobre los codos y se abstraa peinando su pelo con los dedos. Esteban la contemplaba, desesperado por su incesante actividad y por el inters superficial, momentneo, que mostraba hacia las funciones propias de la cama. No dorma ms de tres horas seguidas, y se escurra como un pez entre los dedos para huir de abrazos y carantoas. Djame. Hace calor. No te he dicho que me dejes? Durante los ltimos meses Silvia y l ni siquiera salan del caf en que vivan. Esteban haba conseguido una radio que hipnotizaba a Silvia. Sin pestaear, escuchaba lo mismo msica que noticieros, consejos de belleza y largos seriales sentimentales; y

si Esteban ocupaba o no la misma cama, si introduca su pierna entre las de ella para obligarla a prestarle atencin, ella ni siquiera lo notaba. Mujer pez; mujer anguila, haba escapado de su lado definitivamente. Pero si se vean fuera, regresaban por separado al caf, inventaban tareas que los habran ocupado la tarde entera y cenaban plcidamente con Rosa, la madre de Silvia Kodama. En la cocina, la lmpara de tres brazos se balanceaba con una sola bombilla, y si fijaban mucho tiempo la vista en un punto fijo se mareaban. En la parte pblica, en el pequeo saln reservado del caf, la iluminacin no fallaba; pero ese saloncito, almohadillado con botnes de cuero rojo y dorados de brillantina, lo reservaba Rosa para Melchor Arana. Cuando terminaban de cenar, Esteban se quedaba leyendo un momento y le haca compaa a Silvia, que fregaba. Djame grua ella. No ves que te voy a mojar? Es que no puedes parar quieto? A las diez se apagaban las luces. Alguna noche Esteban se haba deslizado hasta el cuarto de Silvia, azuzado por el deseo, pero se haba encontrado con una espalda glida tercamente vuelta. En otra ocasin, no la encontr all, y al regresar a su cama, iracundo y cabizbajo, haba visto luces en el saloncito almohadillado. Esteban las haba buscado mediante indicaciones imprecisas, que haba logrado rescatar de las conversaciones con Jos, el malhumorado hombre de Desrein. Saba que el caf de Rosa ocupaba todo el bajo de un gran edificio, construido por un arquitecto caprichoso que haba pretendido imponer un estilo majestuoso, borrosamente egipcio, en los proyectos

que haba llevado a cabo. l, Esteban, haba conseguido un permiso por Navidad, y un plano antiguo en el que no figuraban los cambios que la guerra haba infringido a Desrein. Al fin, despus de dar muchas vueltas, logr orientarse. Encontr el caf cerrado, y tuvo que rodear todo el edificio antes de toparse con un vendedor de tabaco que le indicara una puerta medio desapercibida, una antigua portera, unas escaleras renqueantes, una puerta que se abri tras alguna vacilacin, Rosa Kodama. Me llamo Esteban... conoc a su marido... yo luch con l en el frente de Besra... Rosa llor a su marido con desesperacin. Les haba llegado la noticia de la muerte, pero se haba aferrado a un error, a la imprecisin de la estadstica araando la esperanza y dejndose en ella las uas. Esteban se sinti incmodo, con el sombrero en la mano y los ojos bajos, conmovido ms por el dolor de la viuda que por el recuerdo de Jos. En una silla baja, junto a la ventana, una muchacha se abrazaba las rodillas. Tena el cabello rubio, casi blanco, muy largo y liso, y miraba a travs de la ventana sin ocuparse de nada ms. Rosa pidi disculpas y se acerc a la cocina a lavarse la cara. Esteban dio unos pasos hacia la muchacha por hacer algo; vesta una combinacin vieja, con unas puntillas rosas muy gastadas. De vez en cuando se acercaba un tirante a la boca y lo morda. De modo que realmente ha muerto dijo. S respondi l. Crees en Dios? Esteban la mir, sobresaltado. Haba vivido demasiadas atrocidades como para no creer en que exista y le protega. Por supuesto.

Yo ahora tambin. Dios es malvado dijo la muchacha. Es malvado y juega con nosotras. No lleg a saber la diferencia de edad entre Silvia y su madre, pero deban de ser menos de quince aos. Los rasgos aniados y finos de Silvia haban perdido firmeza en el rostro de Rosa, hasta emborronarlos, pero algunas veces, cuando la chica se levantaba cansada, o cuando la atacaba sbitamente la melancola, algn domingo ocioso y lento, el semblante de Rosa, el fantasma de los aos venideros, apareca en su piel. Rosa haba sido bailarna, como lo era Silvia; del desconocido padre, o el primer marido de Rosa, no supo nada. Pareca como si no hubiera dejado huella en las mujeres, gemelas en carcter y aspecto, como si Silvia hubiera nacido nicamente de Rosa y el aire. Cuando se referan a Jse, las dos callaban. Dieron por hecho que Esteban se alojara en su casa. Sobra tanto espacio... se haba lamentado Rosa, y le mostr con un gesto el gran caf a oscuras, con las sillas patas arriba sobre las mesas, los coquetones apartes desiertos, la plataforma para las actuaciones y los jarroncitos con unas mseras flores de plstico. Ms all de los camerinos, tres salas amplias y llenas de cachivaches, se ocultaban las habitaciones de las Kodama: una cocinilla, un cuarto de aseo, dos dormitorios y el saloncito almohadillado, a medio camino entre los camerinos y la vivienda, el saloncito donde los caballeros que deseaban saludar a las artistas aguardaban a que stas dieran su consentimiento. De ninguna manera dijo Esteban. No puedo aceptar... Le cohiba la indiferencia, la brutal apata de la muchacha, e hizo ademn de marcharse. Rosa no se lo permiti. Con dos patadas limpi de trastos el

camerino ms pequeo y meti all a Esteban. Es lo menos que puedo hacer. Por su amistad con mi marido. Aunque no sea ms que en memoria de mi marido. Lo dijo como si la memoria de Jos fuera sagrada, pero esconda otra razn. Eran dos mujeres solas en una ciudad en guerra. Si hubieran podido, habrian mostrado a Esteban como objeto de su propiedad, como a un mastn guardin al que pasearan con correa por los callejones destartalados. Esa noche, dos das antes de Navidad, la guerra termin. Sin prestar atencin al fro, en Desrein la gente sali a la calle y encendi hogueras para quemar los malos recuerdos. Victoria! Victoria! Desde muy lejos, algunos contaron que incluso desde mar adentro, pudo verse el resplandor de las fogatas, y muchos pensaron por un momento que los bombardeos enemigos haban prendido en la ciudad. Luego recordaban que haban entrado en el tiempo de la paz, y movan la cabeza, an poblada de pesadillas. Victoria! Victoria! Durante esa noche las prisiones se abrieron, y los oscuros agujeros que haban ocultado a desertores y cobardes vomitaron hombres con uniforme: buscaban comida, tabaco, mujeres. Todo se les entregaba. La euforia revoloteaba como las chispas en el fuego y, para combatir la helada de la maana, formaron largas hileras de bailarines, que serpenteaban por las calles y hundan los pies en las cenizas. En la ciudad con los cristales rotos, los hombres de pmulos marcados y la danza incesante parecan anunciar el fin del mundo. Esteban se retir de la ventana y volvi su mirada al interior del caf; no saba qu hacer, si deba

regresar a su divisin o marcharse sin pensar hacia su antigua vida. Faltaba mucho por hacer: las fbricas estaban cerradas, los obreros haban muerto. En poco tiempo naceran muchos nios, y la gente necesitaba ropa, comida, nuevas casas. Cuando todas esas cosas se necesitaran, l estara all para conseguirlas. En su ciudad, en Duino, con Antonia, no en la hostil y fra Desrein. Haba visto a mujeres que se vendan por un saquito de garbanzos, muchachos que formaban bandas para asaltar a otros ms dbiles, los ojos redondos de los nios cuando sus madres los lavaban en un cubo, a la vista de toda la gente, y saba que la contienda borraba los restos de pudor y moral de muchos aos. Muy lejos, el grito continu toda la noche. Victoria... victoria... Pero no se fue; porque esa noche, intuyendo que las abandonara, que se quedaran solas y sin hombre en mitad del caos de la reconstruccin, Rosa Kodama se retir discretamente despus de cenar, y Silvia, con la misma desgana con la que se enfrentaba a la vida, las ojeras violceas bajo los ojos claros, y sin molestarse tan siquiera en desenmaraar su pelo blanco, se acerc a l y dej caer su vieja combinacin rosa. Celebraron juntos la Nochebuena a la manera tradicional: comieron lombarda y pur de castaas, y Rosa subi del secreto arsenal de bebidas un licor fuerte y amargo que los golpe en la cabeza y los hizo rer con la boca llena de un sabor a algodn viejo. Sin que pudiera evitarlo, a Esteban se le escapaban los ojos siguiendo a Silvia. Ella, animada por l alcohol, rea tambin, y la euforia le haba manchado de rosa las mejillas. Trazaron planes alocados, y cuando

escucharon msica en la calle (victoria... victoria...), comenzaron a bailar en el caf. Galantemente, Esteban tendi la mano a Rosa, y ella apoy la cabeza sobre su hombro. El caf en penumbra poda parecer, con un poco de imaginacin, un saln elegante preparado slo para ellos. Te habl Jos de los planes que tena para el caf? le pregunt en voz baja. No hablaba ms que de eso contest l, de buen humor. Rosa call. A m nunca me los contaba dijo, dolida. No tenemos otra cosa. Si el caf no prospera, mi hija y yo nos moriremos de hambre. Me he quedado sin amistades. No tengo dinero. No nos queda ms que este local, y las ganas de trabajar. Observ su reaccin, y luego continu. Aqu hay trabajo para ti. Qudate con nosotras. Lo que quieras, lo tendrs. No te costar ms trabajo que pedirlo. Lo que sea nuestro, ser tuyo tambin. Esteban pens en el capital que hara falta para levantar el caf, en los problemas que habra que soslayar. Mucho ms tarde pens tambin en las cartas de Antonia y su recuerdo ya difuso. Sin embargo Esteban, repitiendo las palabras de Jos, dijo: La gente traer ganas de divertirse. Rosa sonri. La gente querr lo que nosotras digamos. Como siempre. Algunas tardes, Silvia se acostaba para dormir la siesta y ya no se levantaba. Tendida sobre la espalda, con la ropa de cama revuelta, fijaba la vista en el techo y dejaba que el tiempo pasara. En esos das ni siquiera bailaba. Esteban haba conseguido para ella unas revistas que hablaban de las grandes compaas

de ballet, aquellas mujeres irreales vestidas de tules blancos y moos adornados con plumas, y Silvia, de vez en cuando, las hojeaba y copiaba peinados. Ests tan guapa... deca l, adorndola con la mirada. Los hombres no tenis gusto replicaba. Slo se mostraba amable cuando pretenda lograr algo; sus mimos, la inesperada dulzura de su voz, se hacan as doblemente valiosos, y Esteban, en cuanto pudo, la llen de objetos intiles y encantadores: sombreritos minsculos plagados de florecitas, cajitas de porcelana que se abran mediante un resorte, alfileres para el pecho, el anillo de moda, una perla engarzada en un hilo de oro. Cuando los apartaba de s con aburrimiento, o se negaba a escuchar las penalidades de Esteban, que peleaba con el estraperlo, que buscaba camareros honrados y muchachas que no lo fueran para el caf, a l le invada una furia sorda, temible, un deseo urgente de estrangularla y conservarla siempre muda y dcil. Es muy joven la defenda Rosa. Le ha tocado vivir tiempos demenciales. La madre trabajaba como un animal de carga. Haba conseguido unos grandes cortinones de terciopelo de un teatro que tiraban abajo, y durante das los cort y los cosi con una mquina prestada. Cubri una pared envenenada de humedad con pedazos de azulejo y espejo rotos, pint con purpurina las patas y los respaldos de las sillas, colg los cortinones recompuestos por doquier, compuso flores de tela para sustituir a las viejas de plstico y husmeaba en las mudanzas y los derribos en busca de marcos viejos, de cuadros desechados o de pequeos tesoros: botellas de coac vacas que llenaba de t, cajas que fueron de puros que ocupaban las estanteras ms altas junto a la barra y que

contagiaban un aire de opulencia. En la penumbra, bajo las luces veladas de los quinqus, el local tena buena pinta. La pared con espejos rotos refulga y el terciopelo pareca insinuar secretos e intimidades. Incluso los jarrones descabalados y los mantelitos dispares daban una sensacin de singularidad, de ambientes buscados y exclusivos. Las muchachas que servan las mesas eran bonitas y, aunque algo cansinas, con el mismo aire resignado de Silvia, an no parecan gastadas. El caf, sin nombre, porque no encontraron quien les pintara un cartel decente, comenz a circular en boca de militares poderosos y de los hombres de negocios que queran trabar conocimiento con ellos. Ms tarde, ya bajo el nombre de Caf-Teatro Besra, la situacin se invirti, y eran los militares los que buscaban a los negociantes con dinero. Pero cuando eso ocurri, los malos tiempos haban quedado atrs, y Esteban ya no tena que ver con las Kodama. El caf prosper, se convirti en paso obligado de artistas y actores que deseaban triunfar. Una vez al ao, por la fiesta nacional, se llenaba de banderitas, de guirnaldas e intenciones patriticas, y un retrato del difunto soldado Jos, encargado a partir de unas fotografas, mostraba su frente adusta, cargada de malas intenciones, entre las botellas de whisky; ese da, las consumiciones de los veteranos corran a cargo de la casa. Pese a Esteban, pese al ilustre Melchor Arana, ningn hombre importaba para ellas salvo aqul. Jos les haba dado vida, y si Esteban se hubiera parado a pensarlo con calma, hubiera hallado que Rosa, y su hija silenciosa e indolente, haban nacido en realidad del soldado Jos y del aire. Muerto l, ellas haban persistido en una media vida, en algo que no era la muerte pero se le pareca. Y Esteban, que por mucho

que se esforzara no lograba recordar a Jse sino como a un hombre tosco, vulgar y con una brutalidad encubierta que podran muy bien convertirle en un hombre malvado, se haba embarcado en el propsito de resucitar a dos muertas.

Esteban supo que Melchor Arana era su enemigo antes incluso de escuchar su nombre, su codiciado puesto en el cuerpo diplomtico y su acento suave, pulido en escuelas llenas de curas y de buenas palabras. El caf an no haba abierto, y en mitad de las mesas dispuestas y de las chicas ociosas, el diplomtico pareca un prncipe extranjero dispuesto a pasar la noche entre su pueblo. Le tendi la mano izquierda; la derecha jugaba con un encendedor y un cigarro que haca bailar entre los dedos. Melchor Arana dijo, cortando as la entusiasta presentacin de Rosa, alborotada como una colegiala. Se sent en una de las sillas doradas y ech una ojeada al local. Ah, era hora de que el lujo regresara a esta ciudad. Hacemos lo que pedemos. Todo el mundo lo hace, pero pocos lo consiguen. ste ser mi caf. A Esteban le molestaban esos aires de conquistador de nuevos territorios. Le molestaba tambin el traje bien cortado y los modales desenvueltos de Arana. Pero ms adelante, salvo por un par de cuestiones, lleg a sentirse anudado a aquel hombre por una estrecha camaradera; con l aprendi la utilidad de ciertos gestos, la distancia que mediaba entre un hombre corts, como era Esteban, el pobre vendedor de tejidos, y un caballero de mundo. Supo pedir una bebida nueva sin voz ostentosa, y capear los asuntos peliagudos, incluso los del dinero, con el

ademn indiferente de quien habla del tiempo. Escogi con l corbatas ligeramente atrevidas y sombreros clsicos, y lleg a distinguir, de una ojeada, quin tena dinero y desde haca cunto tiempo. Bah, un fulano ms despreciaba Esteban cuando le presentaban a un recin llegado con fama de distinguido, y Arana asenta con la cabeza, aprobando sus palabras. Un nuevo rico. Un nuevo rico estpido al que no le durar la suerte. Arana era un hombre de recursos, en esencia, y manejaba dinero en abundancia, de modo que no fue la necesidad y los negocios los que le llevaron al Caf-Teatro Besra. Por lo que Esteban conoca, era ntegro en su trabajo, y no ocultaba negocios rastreros. No frecuentaba mujeres, no beba ms de la cuenta, ni siquiera le perdan el juego o las apuestas, y nunca, jams, cerr ningn trato con otros clientes del caf. Pese a sus celos, Esteban tard en comprender que Arana haba cado tambin en una red ms sutil, una red del todo impropia de un hombre de su experiencia e inteligencia. Como Esteban, se haba sumergido en el hechizo de las Kodama. Eso fue, en el fondo, lo que los acerc a los dos, aunque nunca demasiado, y los mantuvo a la distancia justa entre el cigarrillo compartido y los celos enfermizos; de no haber sido por la insultante superioridad de Melchor en los juegos de cartas, incluso hubieran podido alejar las formas un poco ms y haberse demostrado el afecto que sentan. Pero estaban Silvia y Rosa, y algo en ellos se resista a admitir que saban, que saban que el otro saba que los dos compartan aquellas mujeres. No hubiera sido digno. Adems, Esteban llevaba muy a mal que le ganara a las cartas. Buen vino... dnde lo haba ocultado?

Me dejar que me guarde algn secreto, verdad? De modo que entre las partidas de cartas y el abrazo de las Kodama, Melchor y Esteban fingan encontrarse en el caf por casualidad, charlar de trivialidades por casualidad, y acechaban a las otras, a las que los unan, por si un gesto o un equvoco en el nombre delataba que el otro ganaba, que era el momento de volver la espalda y alejarse de la derrota. Los modales de caballero contagiados por Melchor Arana y el amor voraz, extenuante que le invada cuando se encontraba ante Silvia le impedan pensar que se estaba aprovechando de ella. Se senta capaz de cualquier cosa, y cuando pensaba en el caf levantado de la nada suspiraba, satisfecho. A l le deban dinero, proteccin, el creciente prestigio. Al secretario del embajador, nada. Adems, pensaba l con rabia, en poco tiempo Arana cambiara de destino, y se pudrira en una repblica surea cargada de mosquitos y aguas insalubres, mientras que l continuara cerca, como bastin de apoyo. Y las Kodania comprenderan que no era a alguien como al otro a quien necesitaban, una mariposa de vuelo rpido y fugaz recuerdo, sino la firme estabilidad y el aliento constante de Esteban. Melchor es un caballero se limitaba a decir Rosa, si l sacaba el tema. Ojal conociramos a muchos como l. Tard en saber de la relacin entre Silvia y Melchor. Durante las primeras semanas estaba convencido de que el diplomtico se trataba nicamente con Rosa, ms prxima a su edad y a su conversacin, porque Silvia apenas miraba a Arana, y hablarle era como dirigirse a una pared: S, No, Bien, Oh, djame, era cuanto

saba decir. No hubiera podido imaginrtelo; tard mucho en estar seguro, primero, de que Arana se entenda con Rosa. Una noche los dej solos, charlando, y al despertar, ya muy avanzada la maana, se los encontr en idntica posicin, frente a la cafetera vaca, con el sueo espantado y una rigidez en el rostro propia de los iluminados, de los enamorados, de los sonmbulos. Se nos hizo tarde hablando... se disculp Rosa. Bueno, ahora es demasiado temprano dijo Esteban, intentando parecer ingenioso. Quedaron claras, en otras noches con menos caf y ms quebrantos, las intimidades de Rosa y el secretario; y no tardaron en seguir otros juegos con la hija en el saloncito abigarrado de botones de capiton y de forros rojos, en las noches que Silvia le negaba a Esteban. l los escuchaba. Los ruidos animales del amor, la respiracin agotada y el grito sofocado de Arana. Ni siquiera con la puerta cerrada, con el auxilio de las mantas sobre la cabeza, poda dejar de orlos. En varias ocasiones, Esteban pens en coger su fusil, que no haba entregado tras la guerra, y descargrselo en la cabeza al fatuo diplomtico. Ahogar definitivamente su grito. Si no con balas, poda emplearlo como maza, y destrozar de un golpe al amigo y al rival. Le contena la misma prudente desidia, la cobarda paralizante que le haba impedido, al principio de la guerra, escapar de una situacin que conoca de antemano. De modo que los das pasaban en el acecho constante a Arana y a Silvia, y las noches en vela le vean ingeniar modos de retener a la chica, de robarle un beso, de forzarla a declarar que le amaba.

En una noche como aqullas, en las que no dorma hasta que escuchaba a Silvia regresar a su habitacin, se encontr con Rosa entre los brazos. Se sorprendi. Por un momento, le invadieron las ganas de llorar, pero no la ech de la cama. Ni siquiera encontr fuerzas para pensar en razones. Se vali de ella como de una valeriana para calmar los nervios y encontrar el sueo. No hay nada que no tenga arreglo... susurraba ella, muy cerca de su odo. Nada que no pueda remediarse. Por la maana, Rosa ya no estaba, y durante varios das sus visitas fugaces quedaron enterradas por las sombras de la noche y el deseo de Esteban de que no fueran ciertas. Crea a Rosa enamorada de Melchor, y supuso que tal vez los celos la llevaran a vengarse de esa manera. l se consideraba un buen mozo, y no vea qu tena Arana que no tuviera l. Tal vez Rosa se hubiera enamorado de l desde el principio, pero no haba querido entrometerse en el camino de su hija. Pens en todas las posibilidades menos en la verdadera. Muerto Jos, Rosa no volvi a entregar su amor a nadie. Se miraba al espejo, y con la misma avaricia con la que contaba su dinero, calculaba el tiempo que le quedaba hasta la prxima arruga, hasta que la edad la dejara sin ms arma que la astucia para lograr sus propsitos. Durante muchos aos se esforz por esterilizar de todo afecto a su hija, a la que adivinaba tierna e impresionable. No se engaaba respecto a su futuro: ni Silvia ni ella valan nada sin el caf. Silvia, si lograba mantener la cabeza en su lugar, podra casarse bien. Pero tras la guerra quedaban pocos hombres disponibles, y la mayora de ellos, callados y hoscos, trabajadores incapaces de labrarse un futuro

distinto del pasado. Una mujer sin un hombre es poco ms que un barco con el ancla perdida. Por las noches, mientras servan las bebidas y circulaba el dinero, ella avanzaba entre las mesas y sonrea. Pacientemente, tenda su tela y esperaba. Se lograban grandes cosas con la paciencia y un odo atento. Y as enfrent a Esteban contra Melchor, los dos hombres que ms le haban servido, los que con mayor provecho haban cado en su red. Esperaba el resultado del encuentro sin prisas, porque saba que no eran aqullos hombres de accin y de impulsos, y que cuanto ms tiempo albergaran el rencor y la inquietud, ms favores estaran dispuestos a ofrecerles a ellas: Melchor es un caballero, deca a uno. Oh, s, Esteban es un caballero, deca al otro. Ojal conociera a ms como l, aada, para los dos. Por las noches, despus de acudir al encuentro de Esteban, o de Melchor, dorma con la conciencia tranquila. Al fin y al cabo, la seleccin del ms fuerte era algo extendido entre las hembras de cualquier especie. De vez en cuando, Esteban, el abuelo, recordaba las hogueras de la vspera de Navidad, los aullidos de entusiasmo y de miedo vencido, pero inclinaba la cabeza para vencer el recuerdo de la combinacin rosada de Silvia Kodama. A fuerza de intentarlo, haba olvidado el retal de tela que haba arrancado de esa prenda cuando la encontr en la basura, desdeosamente apartada, y que Elsa miraba al trasluz, sentada en el suelo en la habitacin contigua, indiferente al sabor de los melocotones helados. Olvidar a Silvia le recordaba a Antonia. Antonia no le recordaba a nada, trabajo de largas horas, la

calidez de un abrazo suave, de una tristeza muy menuda pero siempre presente, una melancola con nombre, un nombre que buscaron varios das por los alrededores de Virto; no iba ms all. Tambin l, su padre, haba olvidado a la nia Elsa. Buscaron a la nia durante cuatro das. Sin descanso, con una calma desesperante, peinaron cuidadosamente los campos cercanos, la montaa; trajeron una bomba de Duino para vaciar dos pozos, y removieron el agua de las acequias hasta dejarla enlodada y turbia. Recorrieron varios kilmetros a lo largo de la va del tren, y sacudieron los matorrales y los montones de hierba. El pueblo se paraliz, y mientras los hombres caminaban con linternas y un par de cuchillos, guiados por Esteban y sus hijos, Miguel y Carlos, da y noche, las mujeres se turnaban para acompaar a Antonia, a la que mantenan sentada o en la cama; una de ellas hablaba, o ms bien la escuchaba hablar, en la habitacin, y las otras curioseaban por la casa, con la excusa de echar una mano. Se sabe algo? Han encontrado algo? Se servan vasitos con ans y agua helada, y charlaban en voz baja. La rutina de la pastelera apenas se alter, pese a la ausencia de la duea y a que Csar se encontraba con los hombres, en la batida, porque la tata haba tomado las riendas, sabedora de que un encargo incumplido no hara sino acrecentar la desgracia de la familia y de la casa. Yo no hago falta aqu haba dicho, entre el remolino de las mujeres, y se haba quitado el delantal. Si se sabe algo, venid a decrmelo al obrador. Haca mucho tiempo que no faltaba de casa ningn nio, ni de Virto ni de los pueblos de los alrededores.

Quince aos antes una criatura medio retrasada haba cado a un pozo y se haba ahogado, pero las malas lenguas acusaban a la madre de haberla arrojado ella misma. Y mucho antes, en la poca en la que la propia Antonia era una nia y slo iba al pueblo de vacaciones, se extendi el miedo por la regin, porque varios bebs murieron repentinamente y se rumoreaba que eso haba atrado a la zona a un sacamantecas, un hombre que venda grasa de nios para confeccionar medicinas y embrujos. Antonia estaba segura de que su hija no haba corrido esa suerte, sino que se la haban raptado para entregrsela a otros padres. Haba ledo hasta la saciedad casos similares en las novelas; imaginaba a Elsita asustada, en la verja de una mansin blanca y dorada, donde la esperaban una legin de sirvientes y una habitacin con cortinas y alfombras rosas. Era una nia muy linda, con el pelo rubio, an ms rubio porque ella se lo aclaraba al sol con manzanilla, y unos ojos enormes que debieron de ser azules, manitas pequeas y piernas delgadas. Una nia preciosa, un pajarito... A nadie que la hubiera visto se le hubiera ocurrido darle trabajo; era juiciosa y tranquila, y estaban seguros de que no se haba escapado por una travesura. Y las que buscan para las casas de mala vida deca, negndose a pensar en esa posibilidad son mayores, verdad? Han cumplido ya los doce o los trece aos. Slo quedaba la opcin de un accidente, de que hubiera sufrido un mareo o se hubiera roto una pierna y permaneciera inmvil y debilitada en algn rincn que an no hubieran explorado. O, como todo pareca indicar, que se la hubieran llevado. La vecina de turno tranquilizaba a la madre, y se

asomaba cada poco al pasillo, por si traan nuevas noticias; pero Antonia no callaba. A ella tambin le haban dado ans rebajado para beber, y lo senta en la cabeza, impulsndola a hablar y a dormir, a dar cabezadas y continuar hablando. Sin permiso no se ha escapado de casa. Ay, mi nia, mi nia... Quin tendr a mi nia, Dios mo? Prefera que se la hubieran llevado, antes de imaginar a la nena herida y muerta de hambre en cualquier recodo del monte. Era remilgada y mala comedora, y no soportaba bien el fro. Una princesita. Aunque no volviera a verla ms, confesaba entre lgrimas, prefera pensar que estaba bien cuidada. Carlos, sin embargo, rezaba por encontrarla, aunque fuera muerta: durante tres das haba dado palos en los arbustos y se haba hundido hasta la cintura en el barrizal de la acequia, y senta el cuello y la espalda doloridos y tensos. Les haban preguntado, a su hermano y a l, por escondites a los que fueran con la pequea, por lugares secretos o cuevas que slo ellos conocieran. l apenas poda hablar, de modo que Miguel contest con voz serena: No solemos marcharnos al monte y, adems, Elsita nunca viene con nosotros. Es muy pequea y se cansa. Si se ha marchado por el monte, de fijo se ha extraviado. No conoce el camino de vuelta y andar por ah perdida. A su espalda, las linternas de los hombres formaban un cortejo de lucirnagas desorientadas. Los guardias repitieron las, preguntas, e impusieron un poco de mtodo a la bsqueda. Uno de los cabos se llev a Carlos de vuelta al pueblo, le esper mientras se baaba y se cambiaba de ropa y comparti con l la comida en la cocina: carne cocida en el horno, pan y queso, y leche con sopas.

Por qu no te quedas y duermes un rato? le sugiri, con una amabilidad sorprendente. Qudate con tu madre. Ya continan tras tu hermana los mayores. Has trabajado sin parar durante tres das. Carlos, que tena an el pelo mojado, se enfureci. Ya no soy un nio chico. Y al fin y al cabo, no ha sido a m a quien se le ha escapado Elsita. Se sinti un poco avergonzado de levantarle la voz a un hombre con uniforme y no dijo nada ms. Humill la cabeza y, mientras remova las sopas con nata y azcar, le suplic que le permitiera regresar al campo. Aunque no sea ms que esta noche... slo por esta noche, y maana me quedar con mi madre. El cabo apag la colilla que fumaba, sonri tristemente mientras asenta con la cabeza y lo devolvi con el resto de los hombres. Anocheca ya, y entre la oscuridad y las primeras linternas, observ cmo Miguel, silencioso y plido, permaneca en pie junt a su padre, y a Csar, tan angustiado como si perteneciera a la familia, rebuscando entre los bordes y las lindes. A medianoche, Carlos desapareci. No fue durante mucho tiempo, apenas una hora, pero los hombres y los guardias asistieron al desmoronamiento de la familia. Hosco y lbrego, el cabo que haba accedido a traerlo de nuevo a la bsqueda daba rdenes y se hunda bajo el peso de la preocupacin. El padre se dej caer sobre una piedra, y comenz a temblar. Nadie quera acercarse al pueblo y dar la noticia a la pobre Antonia. Miguel, demasiado reservado para mostrar su dolor, o demasiado joven para comprender la gravedad del caso, no pareci inmutarse, y continu incansable, con los ojos rojos y fijos en el suelo.

A quin de los dos buscamos ahora? pregunt, como si el cansancio no hiciera mella en l. Permanecieron casi sin moverse, mientras el roco les calaba las mantas con las que se cubran los hombros y todos pensaban en los absurdos de la vida. Entonces, cuando el cielo comenzaba a clarear, escucharon unos pasos, y uno de los hombres se puso en pie para observar mejor al recin llegado. Era Carlos, con una expresin enloquecida en los ojos, que se acercaba. El alivio que para todos supuso su regreso marc el fin de la bsqueda. En el amanecer de aquel cuarto da Esteban se dio por vencido. Volvamos al pueblo. He recuperado un hijo... ya no me importa nada ms. Me acerqu a la loma por ltima vez explic Carlos, nervioso por el sufrimiento que haba causado . Desde all puede verse todo Virto, y la pendiente del monte. Pens que haba visto algo all. Y haba algo? pregunt Miguel. Carlos seal hacia el punto que indicaba antes de contestar. No. Ya da igual dijo el padre, y luego repiti: Ahora da igual. Se encaminaron al pueblo, abrazaron a la madre, ya completamente borracha, y espantaron de dos manotazos a las mujeres, que escapaban como pjaros alborotados. Los guardias y algunos hombres rastrearon la zona unas horas ms. Luego, con un suspiro, el cabo se acerc hasta la casa, completaron los informes y se marcharon. En unos pocos das, Antonia se levant y retom el trabajo en la pastelera. Csar continuaba por all, plido y frentico. A cada momento crea ver que la nia entraba de nuevo por la puerta.

Juguemos un ratito, Csar... Has terminado ya el trabajo? Antonia quera ser fuerte, pero a veces la derrotaban los sollozos, y deseaba que su nia apareciera, viva o muerta, pero que se diera fin de alguna manera a aquella agona. No es vida. Esto no es vida. De qu me quejaba yo antes, Dios mo, si ramos felices, si estbamos juntos, si no nos faltaba de nada? Carlos, sin embargo, rezaba para que Elsa no apareciera, para que la vida normal cayera como un manto clido sobre ellos y alejara de una vez las sensaciones descarnadas de las noches de bsqueda, el llanto de su madre y el prolongado sufrimiento del padre. Al da siguiente de abandonar la bsqueda, mientras los padres an dorman y se extenda por el pueblo un aire de tragedia, l zarande a su hermano hasta despertarlo y lo oblig a levantarse. Toma le dijo, y le arroj una cuchilla de afeitar, porque vamos a hacer un juramento. Miguel se hizo un corte en el dedo pulgar y luego apret la carne hasta que asomaron unas gotitas de sangre. Carlos le tendi un vaso de agua, y los dos mojaron el dedo herido all. La sangre apenas enturbi el agua. Juremos que jams olvidaremos a Elsa dijo Carlos, y levant el vaso en alto y bebi un sorbo de agua. Luego se lo pas a su hermano. Jams olvidaremos a Elsa. Bebi tambin. Arrojaron el resto al tiesto de un geranio que su madre haba colocado en la ventana. Deberas haber cuidado de ella dijo Carlos, y se meti de nuevo en la cama. Es que t te preocupabas por ella cuando te

tocaba? contest el mayor. Carlos no contest y, a travs de la pared, escuch que su madre lloraba. Al cabo de un momento, supo por la respiracin pausada que Miguel dorma. Durante aos so con aquella noche, con aquella bsqueda confusa y a oscuras que no dio sus frutos, con su madre llorando y hablando con la voz que daban las borracheras. Rompi la promesa de no olvidar a su hermanita, y lo hizo mucho tiempo antes de lo que l supona; pero ni por un momento olvid que aquel da era Miguel quien haba quedado al cuidado de Elsa. En el monte qued, como huella mnima, un cordel tirado en el suelo: la cuerdecita con la que Elsa, como hacan las princesas de la antigedad, se ataba las piernas. De aquello haca casi cuarenta y cinco aos. La mayor parte de la gente que busc a la nia haba muerto. Antonia descansaba en paz, el amable cabo que fumaba mientras Carlos cenaba tambin los haba dejado. Los nios crecieron, abandonaron Virto, marcharon an ms all de Duino, se casaron. Nacieron dos Elsas. Las noticias se espaciaron, y los lazos, incluso los ms estrechos, se aflojaron poco a poco, como con desgana. El tiempo tambin cambi; las lluvias escasearon, las acequias se secaron y durante varios aos la misma sequa que asol Duino despobl Virto. Ahora slo quedaban viejos, y algunos jvenes que comenzaban a escapar de la ciudad porque los pisos en el pueblo eran ms baratos y las comunicaciones con ste buenas. Los fines de semana se acercaban tambin algunos matrimonios de mediana edad. La pastelera continuaba en el mismo lugar, haciendo esquina en la plaza techada por las ramas de los

rboles, con el mismo escaparate flamante, el mismo nombre dorado sobre fondo granate. Como si nada hubiera ocurrido. Como si la Elsa de nueve aos que abandon una tarde Virto y la Elsa pintora que, cuarenta y cuatro aos ms tarde, haba abandonado Desrein para vivir en Duino fueran la misma Elsa. Elsa grande, la que haba escapado de Desrein, la ciudad del dinero, la ciudad ms al sur, cercana al mar, invadida por una niebla pegajosa y tenaz, una llovizna sutil difcil de evitar. Una ciudad compuesta por muchas telas de araa. Pero haban ocurrido muchas cosas, demasiadas mentiras, demasiadas historias no contadas, demasiadas palabras ocultas y venenosas que se repetan una y otra vez, como si fueran las mismas. Por eso el tiempo pareca repetirse. Como los nombres se repetan (Elsa grande, Elsa pequea, la nia Elsa, Antonia, Antonio), se repetan tambin los hechos, las huidas. Se repetan las palabras. Las historias. Y aunque eso perteneciera ya al olvido, Antonia repiti una vez, al poco de casados, frases muy parecidas a las de Rosa: no me queda otra cosa... si esto no prospera, mis hijos y yo nos moriremos de hombre... no tenemos dinero, no tenemos amigos... a quin podremos vender?, quin nos comprar lo que ofrezcamos? Y l mismo, sin recordarlo, contest algo similar: La gente comprar lo que le ofrezcamos. Como siempre. No comprenda la desesperacin de Antonia, y sus lagrimones le estaban poniendo nervioso. La madre de Antonia acababa d morir, y haba repartido

salomnicamente sus bienes; el piso y la pensin de Duino, para el hermano; la casa de Virto, con la tahona, para Antonia; una cantidad de dinero, no muy grande, para dividir entre los dos, de modo desigual. La mejor parte, como caba esperar, fue para el hermano. Siempre supieron llevar a mi madre por donde les convena... mi hermano y mi cuada, los dos. Egostas, malas personas que slo se ocupan de lo suyo. Intenta llegar a un acuerdo con ellos le haba dicho Esteban. Antonia, consternada, ofreci renunciar al dinero si cambiaban las partes, y aunque el hermano no pareca muy remiso a ceder, la intervencin con doble fondo de la cuada dio al traste con sus esperanzas. La pensin de Duino funcionaba bien, y a Antonia le pareca un negocio ms adecuado para una mujer; pero eso mismo pareca opinar la cuada, tan poco deseosa como ella de sumergirse en la esclavizante rutina de una tahona. A ello se una la satisfaccin de poder humillar las nfulas de Antonia envindola al pueblo; la cuada, una mujer de aspecto ratonil, tragaba mal los desprecios, pero los tragaba esperando el amanecer de la revancha: as Antonia se hubiera arrodillado, ella se habra aferrado a la pensin y al testament como lapa a la roca. Qu ms les dar a ellos? Lo hacen por pura mala voluntad. Slo por arruinarnos la vida. Dnde vamos nosotros con los dos nios pequeos? Cllate ya, anda. No se puede contar con lo que no es nuestro, de modo que comencemos a preocuparnos por lo que nos ha tocado en suerte. Esteban, que no haba conocido los esplendores de la familia de Antonia, y a quien asustaba poco el trabajo, se daba por satisfecho. Les quedaba un

negocio bien organizado: una casa soleada abierta al aire de la montaa. Y, sobre todo, tenan a la tata, que con el nacimiento de Carlos y Miguel haba dejado de ser una criadita joven para responder a su nuevo nombre; obviamente, sobre su destino nada poda indicar el testamento, pero ella escogi sin dudar la tahona de Virto. El hermano y la cuada no tenan hijos ni trazas de tenerlos, y ella pensaba que sera de ms utilidad a la seorita. Esteban respetaba a aquella chiquita tenaz y voluntariosa, y slo con su apoyo se hubiera dado por satisfecho. Antonia enjug las lgrimas, qued un poco consolada tras el ltimo desplante que le dedic a la cuada, y que andando el tiempo habra de pesarle, y con un inicio de esperanza empaquetaron las cosas, abrigaron bien a los nios, porque el viaje en tren renda lo suyo, y marcharon a Virto. Con Virto establecera la tata firmes vnculos, hasta que llegaron a considerarla, y a considerarse ella misma, ms del pueblo que los nacidos all. Entreg todo lo que saba dar: una lealtad furiosa, su trabajo y su cario. No saba querer de otra manera. De Antonia y de su madre aprendi una rigidez de espritu, una altivez que se extenda a su alrededor como un aliento helado. Tampoco ella recordaba los aos anteriores a la guerra, en los que era an nia, y el dinero de la familia alcanzaba para mantener varias casas abiertas y veraneos junto al mar. Desarraigada de la ciudad como estaba, el nico orgullo que para ella resultaba vlido era el de Virto. Los hijos de Esteban y Antonia podran haber emigrado, o incluso naufragado en la miseria. Para la tata, la autntica nobleza radicaba en pertenecer a Virto, y entre los notables del pueblo, sus seores, su familia, eran los ms notables. Llevaban una sea, un sello en la

frente, contra el que no haba nada que hacer. Haba vivido y trabajado siempre con ellos. No se cas. Cuando ya era una mujer madura, encontr un romance otoal con un hombre mayor que ella que haba sido mdico. De Virto, por supuesto; pero los hijos del novio se opusieron con saa al flirteo. Slo busca tu dinero le advertan. Es que no ves que slo te quiere por tu dinero? El anciano mdico no cambiaba el gesto y se arreglaba la corbata. Menuda novedad responda. Y por qu me queris vosotros? A la tata llegaron esos rumores, y la herida de la infamia cal ms profundamente que el cario. A ella, todo hay que decirlo, tampoco le resultaba indiferente la fortuna del mdico, pero no era sa su intencin. Ella haba logrado cierta cultura, y se haba distrado hablando con el anciano, que tantas cosas conoca. Haba pensado que ella podra cuidarle, y que se entenderan bien. Adems, pese a su cascara arisca, era propensa a la ternura, y se haba dejado vencer por la ilusin del galanteo. De modo que no fue sin esfuerzo como cort las relaciones recin estrenadas. Creo que ser mejor que no nos veamos ms. Pero... por qu? haba preguntado el mdico, atnito, tan bien arreglado para ir a su encuentro, con el primoroso nudo de la corbata sujeto con un alfiler de perla. La tata no pudo resistirse a una ltima muestra de rencor. T sabrs por qu, t sabrs lo que has contado y lo que andan diciendo por ah. Pero a mi lado, desde luego, no vuelvas. Como conoca bien la moral de los pueblos, y ella misma haba contribuido a formar la de Virto, se

encerr en casa; slo sala los domingos, a la misa de ocho. Durante varios meses el anciano mdico madrug para encontrarla, y, segn las antiguas costumbres, darle de sus dedos el agua bendita, pero la tata caminaba frente a l arrogante como una princesa, y lo dejaba abatido, sentado en los bancos traseros, que no abandonaba hasta que la vea salir de la iglesia. Cuando el hombre muri, ella no asisti a su entierro, Encarg dos misas por su alma, unas semanas despus. La ira fermentaba en su interior, como el vino en los lagares, y ascenda un poco ms cada da, entre las casas del pueblo. Y luego todo aquello haba terminado y haban regresado a Duino. En la ciudad recordaba poco esas cosas. El seor Esteban se vala muy bien por s mismo, y a ella le quedaba mucho tiempo libre: conoca de memoria las merceras y tiendas de labores, y pasaba horas ocupada en la costura, en hilvanar un abriguito nuevo o cogerle los bajos a una falda ya usada. Era coqueta. Una vez cada quince das se acercaba a la peluquera del barrio y se haca teir el pelo de colores diferentes. Se miraba con cuidado al espejo en la puerta, al entrar, y luego al salir, porque slo se fiaba de la luz natural, y sealaba las canas supervivientes, que tenan que cortarle de raz con una tijerita. Las clientas y las peluqueras la crean una seora de posibles, y ella nunca las sac de su error; haba aprendido del caso del mdico, y hubiera matado a quien insinuara una relacin sucia entre el seor Esteban y ella. De modo que observaba a las mujeres del barrio bajo el casco plateado de la peluquera, y al verse con los pelos mojados, como una gallina triste, sonrea y dejaba a las otras cacarear.

Cuando todos llegaron (Esteban, Antonia con Miguel de la mano, la tata con Carlos en brazos), Virto ya no era el pueblo que una vez fue. De los restos de la muralla, slo quedaba la puerta Este. Las reliquias de la iglesia haban ido a parar a un convento de la ciudad. Virto se dedicaba a la agricultura, y a criar unas cuantas reses. Bajo el sol de agosto arda la tierra roja, y el barro en las casas se coca de nuevo, sin sombra ni consuelo de las montaas, all lejanas. Manaba un ro plagado de acequias. A comienzos de primavera, cuando las cigeas menudeaban por los torreones destrozados de la muralla, todos los labradores contemplaban el cielo y movan la cabeza. El agua tarda... el agua tarda. Las lluvias no eran nunca suficientes, y cuando caan, se hacan temibles por su violencia. De modo que cuidaban y limpiaban las acequias con todo cario, porque nunca se saba cundo volvera a llover. Cuando lleg el ferrocarril, los hombres que colocaron las traviesas se doraron a fuego lento hasta alcanzar el color de los adobes, y dejaron a sus espaldas un rastro de metal y de ruido. La estacin, pintada de verde, quedaba fuera del pueblo, y estaba adornada con un paso a nivel muy vistoso, con unas barras rojas y blancas que descendan y ascendan obedientemente y que parecan caramelos gigantes; porque entonces Antonia ya dominaba la tcnica del caramelo, y el mayor anhelo de los nios era reunir los dos cntimos que costaban las piruletas blancas y rojas. Las sabinas. En primavera, las vas del tren se cuajaban de unas flores menudas, amarillas y muy fragantes, y de otras rojas un poco mayores, que al cortarlas manchaban las manos de un lquido lechoso y malsano. Si se

saba buscar, entre las vas se encontraban muchas cosas: pauelos casi nuevos, monedas que arrojaban los viajeros para pedir un deseo, zapatos desechados y trapos de colores. Cuando Miguel le daba un codazo a Carlos y propona que marcharan a las vas, los dos saban que iniciaban una aventura. Quieres que me lleve la navaja nueva? Bueno. Pedan la merienda en la cocina y, muy sigilosos, se escapaban hasta la estacin. Que no se entere Elsita. No, est durmiendo. Si su hermana los segua, miraban de despistarla; era pequea, y slo serva de estorbo. La nica vez que Elsa grande vio Virto, en un rodeo que su padre, acometido por un sbito ataque de entusiasmo nostlgico, les hizo dar, una vez que regresaban de Duino, encontr una moneda en la va. Se la guard en el bolsillo. El resto del pueblo ni siquiera lo recordaba. Casas de adobe, puertas blancas y verdes, una plaza de ladrillo que pareca un horno bajo el sol. Varios hombres muy viejos estrecharon la mano de su padre. Supimos que tienes un negocio. Una tienda de muebles, s. Tu padre te ser de mucha ayuda. Cunto tiempo haca que no venas por aqu? Mal hecho... aqu has dejado tus races. Qu dices, hombre? afirmaba otro, muy enrgico. La juventud no encuentra trabas en ninguna parte. Djale que descubra mundo. Ya tendr tiempo de regresar. Otro hombrecillo, que no le haba soltado la mano, sonrea y mova la cabeza.

Y cmo se llama tu pastelera, hijo? No les caba en la cabeza que el hijo del seor Esteban pudiera regentar algo que no fuera una pastelera. En las vias, las mismas flores se agitaban por distintos vientos, y marcaban el camino de ida, como veletas fijas y engaosas. Ah termin la visita. Elsa grande subi al coche, con la moneda en el bolsillo, su padre condujo hasta Desrein en silencio, muy ufano, y los ancianos permanecieron inmviles, bajo el sol, esperando por algo que no llegaba. Pese a su llantina con el testamento, Antonia era una mujer animosa. La guerra le haba arrancado de cuajo los remilgos de seorita, y haba introducido una cua de hielo en sus tardes de amiguitas y bachillerato, en las postulaciones por los nios pobres y las pruebas de los vestidos con modista. Haba resultado mejor parada que muchas: se haba casado, nadie le haba robado lo que era suyo (aunque quedaba pendiente el asunto de la cuada entrometida), y cuando sus nios crecieran, tendran un techo y un oficio. La pastelera era la gallina de los huevos de oro. Si yo paro, todo para pensaba. Todos ellos, pobrecitos mos, dependen de m. Ahora que se haba acostumbrado a madrugar, y se haba resignado a la idea de ser panadera, slo le faltaban unas hijas para acercarse a la felicidad. O al menos, a la idea de felicidad que se haba formado haca ya tanto tiempo. Tiempo de soar despierta. Tiempos de leer poemas en las revistas femeninas, que indicaban cmo colocarse los aderezos de novia; y hablaban de las visitas a hospicios de la reina, y de los vestidos, siempre bordados, siempre cuajados de cintas, de las princesitas. Antonia se acercaba la

revista a los ojos, y copiaba en un cuaderno los modelos, al menos, en las ocasiones en las que el retocador no se haba ensaado con la foto y se apreciaban en detalle las ropitas reales. Tiempo de bautizar a sus hijas no nacidas, que seran tres, como las princesas, con nombres de novela: Elsa, Astrid, Victoria. No pensaba tener hijos. Los varones no eran cariosos, no se quedaban junto a la madre. Y adems, cmo los vestira? Conoca poco de los hombres, y lo que haba visto de ellos no le interesaba. Algn da aparecera un caballero y, sin ni siquiera mirarla, la elegira. A veces pensaba que sera un poeta lnguido con melena ensortijada y barbita cuidada, como los que causaban estragos entre sus amigas. O un militar. Los de Marina eran los preferidos, porqu el uniforme dorado y blanco luca al sol en los paseos d verano. O, en sus das ms fantasiosos, un conde extranjero. Por qu no? Una amiga de su madre lo haba logrado. Cierto era que entonces corran otros tiempos, y que si ahora apareca un conde por Duino, as fuera calvo y regordete, iba a haber bofetadas, y ya podan todos los poetas y los tenientes del mundo darse con un canto en los dientes. Pero quin saba? se era el tiempo. Tiempo de pedir antojos a la luna, de amontonar proyectos que no se cumpliran. Tiempo de esperar, con la ilusin intacta, a que las cosas fueran llegando. Quien apareci no fue un duque, ni un poeta, pero al menos haba sido soldado. Antonia guardaba con todo cuidado las cartas que se haban cambiado durante la guerra. Luego, durante varios meses, no supo nada de l. Ella continu escribiendo, pero tema, en el fondo, que lo hubieran matado en los

ltimos das de la guerra, cuando los hombres se rendan, sin saber del todo si les sera respetada la vida o no. No se atreva a indagar ms, y tampoco encontraba excusas para acercarse al cuartel y pedir datos. De vez en cuando, se acercaba a su hermano. No tendrs que acercarte al cuartel para algo, verdad? No. Por qu? Por nada... De modo que cuando Esteban, tan trajeado en comparacin con los otros hombres, regres a ella lo tom como una bendicin. Ya no sera, como se haba temido, una novia de guerra, ya no cultivara la melancola por un novio muerto ni se escondera del resto del mundo para llorar. Haba sido afortunada. Muy afortunada. Adems, la idea de comenzar una vida con un nuevo amado, un hombre de aquellos de despus de la guerra que haban surgido de la nada, no le resultaba agradable. Ya me dirs dnde has estado. Aunque no sea ms que por las noches en blanco que me has hecho pasar.... Por qu quieres saberlo, mujer? Si fuera algo bueno, ya me lo habras contado. Esteban se encoga de hombros. Puedes pasar perfectamente sin saberlo. Luego naci Miguel, vinieron Carlos y la nia Elsa, y Antonia encontr pronto muchas ms cosas de qu preocuparse. La historia de Esteban continu sin ser contada. Porque se llam Elsa. Elsa, Elsa, Elsita. Victoria se haba extendido demasiado en los aos posteriores a la guerra. Victorias, Glorias, Alegras e incluso alguna Patria. Esteban se neg rotundamente a llamarla Astrid, y slo accedi a Elsa a regaadientes.

T elegiste el nombre de los chicos se defenda ella. Djame al menos escoger los de las nias. Como Antonia, Esteban crey que vendran ms hijas. No fue as. Los dos lo lamentaron. Para Antonia, se hubiera llamado Palmira. Para Esteban, Silvia. De modo que los nombres hermosos que Antonia anotaba en las libretas acabaron en los pasteles a los que dedic el tiempo. Ocurri por casualidad, cuando mir un merengue cubierto con caramelo y la asalt una idea repentina. Se parece a Elsita. Porque Elsita era rubia, pese a que su madre se lamentaba de que no hubiera heredado los ojos azules y alabados de su padre, y redondita y dulce como el merengue. De modo que sin ms pensamiento surgieron las elsas, y luego unas golosinas de crema pastelera y nata a las que llam astrids, e incluso, pese a la vulgaridad del nombre, unas tortas de ans a las que conocan como victorias. Antonia copiaba la receta con letra primorosa, por partida doble, porque Esteban siempre quera conservar un recetario de reserva, y luego, con el gozo de un nacimiento, tachaba de sus cuadernos el nombre escogido, una hija menos. Comenz vendiendo rosquillas de vino y unos pastelitos con frutas, muy sencillos, en los que aprovechaba las sobras de la masa. En su casa, de soltera, haba aprendido a hacer dulces, y cuando se vio que la gente repeta, que pedan pastas para la merienda y bollos para el desayuno, se sent despacio con Esteban y comenz a trazar nmeros.

Quin va a querer comprar dulces, cuando no hay dinero para otra cosa? Esteban entrecerr los ojos. As es la gente. Comprarn los pasteles, aunque no les quede el dinero para lo que realmente importa. La tahona era grande, y le envidiaban la posicin; ocupaba los bajos de una vivienda, y daba a la plaza. En la parte posterior, la puerta de las calles olvidadas, estaba el obrador. Con el tiempo, all llegaran las furgonetas clandestinas con las que Csar haca negocio. En la parte delantera se vendan los panes: roscas, panes altos, bajos, barras, panecillos de salvado, otros preados, con la roja huella del chorizo delator, y otros ms sin sal, para los enfermos del rion. En Virto quedaban otras dos panaderas: un horno msero, que antes de la guerra haba empleado a cinco personas, pero al que golpe la mala suerte, y otra tahona, en la calle Nueva, que perteneca a una familia relacionada, al menos de lejos, con el alcalde. Esteban, que observaba el negocio a distancia y con ojos crticos, trazaba planes y armaba estrategias. Aqu alguien debe hundirse reflexionaba, a media voz. Con todos, el barco no puede. A los de la otra tahona, la de la calle Nueva, no haba ni que hablarles. Lo arrojaran de all a patadas. Pero los otros tal vez le escucharan. Una tarde se puso un traje y contempl con disgusto que le vena pequeo. Camin hasta el hornillo de pan, dndose tironcitos en las mangas, y llam en la puerta abierta antes de entrar. Venga a hablar de dinero dijo, ante el sorprendido patrn, aunque la hora de la siesta sea mala consejera. Fuera por el letargo de la siesta o por su endiablada labia, el horno qued cerrado, y el dueo,

con el aprendiz que le quedaba, un muchacho listo llamado Csar, pasaron a trabajar para la tahona de Esteban. Uno de los pasos est dado le dijo a su mujer, y a los dos nios que enredaban, metiendo las narices en todo. Demasiada gente cuece en casa... por el pan no podremos hacer competencia. Vayamos a por los pasteles. La familia viva en una casita cercana, con dos mirtos en la entrada y un porche sombreado. Una casa muy bonita, con su escudo labrado en el frontal y unos arcos caprichosos en el piso alto. Sobre la tahona quedaban unas habitaciones, que arreglaron para que vivieran en ella los obreros. Para casi todos, aquello era de lo ms prctico; para la competencia de la calle Nueva, los de Esteban daban muestra de una arrogancia, de un afn de esclavitud que los trabajadores no deban tolerar. Si algo amaba Antonia en el mundo, aparte de a su marido, era la tahona. Un poco ms atrs estaba la nia, y a distancias mnimas, los dos hijos. De habrselo preguntado, lo hubiera negado, y hubiera antepuesto a su familia; pero a menudo, en mitad de la noche, se levantaba y se acercaba a la ventana. All estaba la confitera que ella haba encontrado como tahona, con su letrero granate y dorado, el gran espejo en la entrada, y dos mesitas diminutas con su mrmol y sus patas de bronce. Miraba a su marido, hacia el pasillo donde sus hijos dorman. Amor mo... murmuraba, al aire, en general. Luego regresaba bajo las mantas. An faltaba para que se cumplieran sus objetivos: quera ganar espacio al obrador y meter en el hueco cinco o seis mesitas. Quera colgar una araa con arabescos complicados, ahora que haba logrado

convencer a Esteban y cubrir el techo con una moldura con flores y vegetales. Quera comprar manteles de hilo y una cubertera con las iniciales de la familia, y colocar vitrinas por todas partes, para que los bombones envueltos en cajas con flores de papel y churrigueras lucieran como joyas. Y, sobre todas las cosas, quera que una de las princesas, a las que haba seguido en las revistas desde nias, entrara en su confitera, probara uno de los pasteles y la felicitara; a ella. Ya que los dems no lo hacan. Esteban no era goloso, y probaba los dulces por deferencia hacia su trabajo, o para darle una opinin. Nunca demasiado fiable, todo fuera dicho. Demasiado dulce deca, aunque fuera naranja amarga, o pasteles de hil. Miguel prefera tambin una manzana a las golosinas, y su madre procuraba tentarle, en vano, con trufas y bollitos. Su sospecha, silenciosa y perturbadora, era que si los nios no perdan el seso por los pasteles, algo les absorbera la atencin, y el preciado negocio podra terminar en manos ajenas, en las de algn golfillo que apretaba la nariz contra la puerta nueva de la confitera. Encontraba un dbil consuelo en que Carlos s que pareca haber salido a ella; se suba a sus rodillas, y mendigaba continuamente. Otra rosquilla, mam. Carlos los engaaba. Arrojaba entre las piedras los dulces, desmigados, o los coma cumpliendo con un deber. Pero haba observado, desde la impunidad de sus pocos aos, que su madre le trataba con ms cario si l la miraba con la boca llena, y empleaba ese recurso sin rubor. Otra trufa, mam. Cuando Elsita, la rubia y blanca, la golosa sin imposturas, la que caminaba por la casa a pasos

breves con las piernas atadas, le quit la ventaja, se olvid sin pesares de galletas y confites. Como su padre, Carlos tena los ojos azules. Como su padre, inspiraba confianza a primera vista, y ocultaba una cobarda profunda, dolorosa, que le quemaba la garganta. El caballero de la armadura reluciente se embarcaba en discusiones interminables con los monjes de la abada para conseguir el chocolate en ladrillos, oscuro, amargo, y regresaba cansado y con un mal humor que disimulaba ante la dama del castillo con mirtos. Los nios hacan mohines ante los postres, y se molan las piernas a patadas bajo la mesa. La nenita, an muy tierna, sufra clicos agudos y lloraba continuamente, e incluso la tata y los mozos de la pastelera no la trataban con la consideracin que hubiera deseado. La dama, la desventurada dama Antonia, acariciaba las yemas de leche y los huesos de santo, los haca rodar sobre el mrmol para darles forma y se empeaba en vivir en un cuento de hadas. No hubo funeral por la nia Elsa: su nombre, una lpida en mitad del olvido, no habitaba en el cementerio. Cuando Antonia muri, dudaron en inscribir los dos nombres: la princesa madura, vestida con su traje de novia y la sonrisa cansada, y la damita desaparecida, arrebatada por un dragn cruel. Pero el padre neg con la cabeza. Dejemos estar las cosas dijo, con la boca seca. Puede estar viva en alguna parte aadi Miguel, cautelosamente. Nunca puede saberse. Carlos volvi la cara. l saba, desde un principio,

que no se aadira el nombre en la tumba. Esconda una historia que no haba sido contada. Saba, tambin, que el fantasma de la nia revoloteaba cerca de la superficie, entre las lagartijas y las hormigas, y las races de la retama, apenas cubierta por una capa de arena. Y que un viento enfurecido podra desenterrarla y traerla de vuelta entre ellos. Slo un momento, un viento, y estara de nuevo entre ellos. Y pensar en ello, en la fragilidad de la muerte y del descanso de los muertos, le aterrorizaba. Eso, y no otra cosa, era el miedo.

Para la nia Elsa, en cambio, el miedo era rojo y palpitante, el miedo de la fiebre y la enfermedad, y se encontraba en muy pocas cosas. En la lepra, quiz, o en la peste. No le daban miedo los muertos. Ni los sapos, ni las ratas, ni las salamanquesas que de vez en cuando se encontraban entre las piedras hmedas. Ni la oscuridad ni las alturas la hacan llorar. Tampoco encontraba nada repulsivo en las babosas y los limacos que sus hermanos se empeaban en pisotear. Dejadlo! lloraba. Dejadlo! Pero ellos no le hacan caso, de modo que si Elsita se encontraba uno cruzando el camino, coga un palito y lo empujaba persuasivamente hasta la cuneta con hierba. Una vez observ un limaco negro que avanzaba con toda tranquilidad sobre la va del tren; con el sol, la va brillaba entre las flores amarillas, y el bicho pareci por unos instantes casi hermoso. Mova la delicada cabeza mientras tanteaba el terreno sobre el metal recalentado. Ella no tena prohibido acercarse a las vas, porque a sus padres ni se les hubiera ocurrido que jugara por all. Pese a que se mostraba obediente y buenecita, era incapaz de parar quieta un solo instante, y se escapaba de su madre y de la tata no bien volvan la cabeza. Cuando no estaba en casa, o en la plaza frente a la pastelera, bien a la vista, sus hermanos eran los encargados de cuidarla; una semana Miguel, otra Carlos. Elsita se senta un poco humillada con aquellos chaperones. Pero si no quieren jugar conmigo se quejaba.

Antonia no se dejaba conmover. Ya encontraris algo a lo que jugar juntos. Acababa de cumplir nueve aos, y ya saba cuidarse sola. Y habra cosas que sus hermanos, los chicos, jams comprenderan. Por ejemplo, que no haba nada ms femenino que atarse las piernas. Antonia llevaba siempre a la nia muy arreglada, con unos vestidos festoneados y plisados y lazos a juego. Para los domingos le haban comprado unos zapatos de charol con una flor que pareca un repollo y una pamela de paja con dos cerezas en la cinta. Cuando los vestidos comenzaban a quedarle pequeos, les bajaba el dobladillo, les aada un par de alforzas en los costados y le permitan que los usara a diario. Si encontraban tiempo por las maanas, le marcaban tirabuzones con las tenacillas, en lugar de las dos trenzas. Destocaba entre las otras de una manera casi impdica, y aunque era simptica y sociable, slo haba logrado trabar amistad con Leonor, la nia del maestro. Salvo Patria, todas las otras la miraban sin envidia ni mala idea, pero como se mira a una santa en la iglesia, a alguien escasamente humano. Y ella se senta cohibida porque las dems nias se traan pan con tocino a la escuela, y a ella le daban mostachones y buuelos. Su vestido favorito tena unos pajaritos bordados en rojo en el cuerpo y el cuello. Esteban no le vea el sentido a todo aquello, Vais a echar a perder a la nia con vuestros mimos. Anda, anda... Es que no puede ir como las dems? Tiene que llamar siempre la atencin? Pero la madre y la tata le hacan ms bien poco caso. Va as porque podemos. Si los otros tambin

pudieran, ibas t a ver cmo miraban de humillarnos y de echarnos por la cara lo que tienen. Le haban comprado una medalla de oro, y un collar de plstico rosa y verde, con pendientes, anillo, ajorcas y hasta una peineta a juego, para que jugara a ser gitana. Y le haban prometido que si llegaba al bachillerato le regalaran un reloj de verdad, un reloj dorado de seorita. De modo que Elsa soaba con su reloj, y en cuanto se descuidaban, en la escuela, se pintaba con tinta azul la esfera con los dos bracitos, y una correa temblorosa en la mueca. En l el tiempo no avanzaba, pero no importaba, porque Elsita an no saba leer la hora. Haba nacido despus de dos partos malogrados de Antonia, y an quedaba otro por llegar, cuando Elsita rio haba cumplido el ao; en esa ocasin la madre estuvo a punto de morir desangrada, y el mdico aconsej tajantemente que no tuvieran ms hijos. Tenis tres nios sanos. Otras familias no tienen tanta suerte. O queris que se queden sin madre, a esta edad? Se resignaron. La nia era espabilada y muy bonita, y tan cariosa que, despus de los dos chicos hoscos y encerrados en su propio mundo, pareca un regalo por alguna cosa que hubieran hecho bien. En las noches en las que les costaba dormirse, en las que Esteban y Antonia permanecan tendidos, muy quietos, sin rozarse, los proyectos para los hijos tomaban forma. Miguel aprenda rpido. El maestro hablaba maravillas de l, y si todo sala bien, lo mandaran a Duino para que estudiara. Mdico. Mdico... Si yo viviera para verlo... En la rama familiar de Antonia hubo varios mdicos con algn renombre, que murieron o se

dispersaron en la guerra. Carlos era de otra manera: belicoso, hostil, aunque deferente con los mayores. Para l destinaban el negocio. En cuanto fuera un poco mayor, tal vez cuando Miguel se encontrara ya en la ciudad, le iran introduciendo en los misterios del pan y el azcar. Mientras le quede la pastelera, siempre tendr algo a qu agarrarse... La pequea... la pequea podra hacer lo que le viniera en gana. Le sobraba ingenio. Esteban pensaba que sera una buena maestra. Un hijo mdico y la otra maestra. Qu ms podan desear? Si yo llegara a verlo... suspiraba Antonia. Y Esteban asenta. S... Y por qu no va a poder ser as? S, mujer. Ser lo que tiene que ser. La habitacin de Elsita quedaba enfrente del pasillo, y la de los chicos, junto a la de los padres. Miguel se dorma en seguida, sin cargos de conciencia ni nada que perturbara su descanso. Carlos daba vueltas en la cama y a veces se levantaba y pegaba la oreja a la pared contigua; conoca, de las noches en las qu el sueo tardaba, los planes de sus padres, los avances de la pastelera, los momentos de ternura. Regresaba al lecho tiritando. Por el da observaba a los empleados de la pastelera, a Csar sudando ante el horno con las manos llenas de quemaduras. Se preguntaba qu mal haba hecho l para que le condenaran a una vida all, amasando panes y soportando las llamas del fuego, mientras sus hermanos, el seor mdico, la seorita maestra, marcharan a la ciudad y regresaran ricos, respetados. Como no dorma bien, a veces le venca el sueo en la escuela, y el maestro le dejaba dormir sobre el

pupitre. Ya haban decidido que no era un nio listo, que no, vala para estudiar. Leer, escribir, las cuatro reglas, poco ms, como la mayora de los del pueblo. Suerte que tena la pastelera como soporte. Suerte que sus padres velaban por l. Al principio, cuando Elsita comenz a ir a la escuela, la tata le tomaba las lecciones; luego, cuando se hizo amiga de Leonor, la del maestro, no hizo falta. La propia maestra se encargaba de ello. Por las tardes lea historias a su hija y a Elsita, y se aseguraba de que las dos tomaran la delantera al resto de las nias. Se dola de que Leonor tuviera la memoria tan flaca. Es aplicada, ya lo s, es muy obediente... Pero de qu sirve que quiera hacer las cosas si luego no se acuerda de hacerlas? Ellos eran gente de posibles. El maestro, antes de serlo, haba estudiado en el seminario, pero se arrepinti antes de cantar misa. Durante la guerra sirvi de enfermero en el hospital militar, en Duino, y muchas veces, el mdico, el mismo que luego rondara a la tata, le consultaba casos dudosos; esa deferencia ufanaba mucho al maestro, que tena sus pequeas vanidades ocultas. La guerra conclua, mientras se tomaba algo con los amigos, la guerra tiene muchas cosas malas. Pero tiene tambin su parte buena, A ver si no dnde hubiera aprendido yo todo lo que s. Haba terminado en Virto porque le detectaron un pulmn un poco picado; algo que, sin cuidados, podra terminar en tuberculosis. Aire libre, sol, buena comida. Su mujer, que enseaba francs en un colegio de seoritas, sinti miedo de quedarse sola, y vendieron a toda prisa lo que tenan para escaparse al sol. El hombre saba que tena prohibido fumar, pero

se le escapaban unas miradas tan elocuentes ante un cigarro de picadura que los fumadores sanos carraspeaban y terminaban por apagarlo. Por un buen puro hubiera vendido hasta a su hija. Pero se sobrepona; la salud era la salud. A sus pupilos les hablaba de la importancia de la higiene, de lavarse las manos hasta la exageracin, de la gimnasia. Era un fantico del alcohol y la desinfeccin. Durante la guerra deca, ante los nios calladitos y asustados ms de uno salv una pierna, o un brazo, gracias al alcohol. Tambin les hablaba de las vacunas, de los microbios malignos o bondadosos que libraban batallas dentro de su cuerpo. Las vacunas han terminado con enfermedades que eran el azote de la humanidad. La peste, la lepra, la rabia, la viruela. De haber vivido en otra poca, ni la mitad de nosotros estaramos ahora aqu. Era tan elocuente, que despert en Elsita un miedo atroz a la lepra y a la viruela. Cada vez que se acatarraba, lloriqueaba y se quedaba en cama, bien abrigada bajo tres mantas, convencida de que se iba a morir. Adems, el maestro se preciaba de que sus alumnos destacaban siempre en Historia Sagrada. Al contrario que otros en su misma situacin, recordaba con agrado los aos pasados en el seminario, y saba contar a los nios las historias de la Biblia como si fueran ocurrencias graciosas. Los judos del Nuevo Testamento tenan enormes narices y barbas de cabra, y andaban siempre tramando maldades y frotndose las manos. Los del Antiguo Testamento, en cambio, posean actitudes dignas, cientos de hijos, cabras y camellos, y eran otra cosa. En su casa guardaba muchos libros, y le regal a Elsita una enciclopedia escolar que l ya no utilizaba.

All se enseaban matemticas y geometra, lengua, botnica, geografa, todo lo que un bachiller deba conocer, Inclua lminas de colores, y unos dibujos en blanco y negro muy aparentes. La nia de Esteban se enamor de la Historia Universal. All apareca la malvada Cleopatra, con su serpiente y todo, griegos y romanos vestidos con faldas, como las mujeres, y caballeros medievales que mataban a dragones en cuanto una doncella se encontrara en peligro. All ley que las grandes princesas de sangre real de los tiempos legendarios reciban como regalo de nacimiento una cadenita de oro que usaban cuando comenzaban a caminar. Al llegar a los nueve o diez aos, la cadena no se ensanchaba ms. As las jvenes se acostumbraban a caminar con elegancia y mesura, y mientras permanecieran solteras, no se libraban de la cadena que, adems, era garanta de que preservaban su pureza. Elsita pas por alto la mencin a la pureza, que no entendi del todo, pero se entusiasm con la idea de la cadena. Al fin y al cabo, era hija de Antonia, y si no se dedicaba a leer novelas sentimentales era porque no las haba encontrado a mano. Llevo nueve aos de retraso! pens, desalentada. Debo remediarlo inmediatamente. Prob con la cadena de la medalla, pero no era suficientemente larga, y si la rompa, su madre la matara. Los hilos se rasgaban fcilmente, y las cuerdas acababan por hacerle dao en los tobillos. Al fin encontr un cordelito embreado que haba venido con uno de los paquetes que enviaban los tos de Duino. Lo cogi con entusiasmo, y se lo at. Cuando su madre la vio quiso quitrselo, pero se agarr un berrinche tal que la dejaron tranquila. No es propio de ella ponerse as dijo Antonia, preocupada.

La tata le rest importancia. Todos los nios tienen sus rarezas. Demasiado normal es sta. Ya se le pasar. Adems, dice que lo ley en la enciclopedia del maestro. Antonia sonrea, orgullosa. Lo que no lea esta nia... Aquella enciclopedia reconcili a Elsita con el maestro y le hizo olvidar que l fue el primero que les haba hablado de la peste; en las pginas que dedicaba a la Edad Media, describa los horrores de las plagas con tanto detalle, que tena pesadillas con ellas, y su madre, o su hermano el mayor, el futuro mdico, deban acudir a consolarla. No te preocupes le deca la madre entre besos . Ya no hay peste, ni lepra. Era un castigo que Dios enviaba a los herejes, a los malos cristianos. De eso hace ya mucho tiempo. Y, segn Antonia, los castigos de Dios haban terminado. A los nios, en cambio, Antonia les dedicaba menos atencin y los vesta de igual modo. Pantalones cortos, color mostaza, una chaqueta de lana azul marino, primorosamente tejida por la tata, una camisa blanca. Para los domingos, la chaqueta era granate. Con la ropa idntica, Carlos pareca menor y ms rollizo. Llevaba casi siempre la peor parte en las peleas, y el pantaln mostraba las rodillas desolladas y unos moratones impresionantes. Sin embargo, Miguel raramente iniciaba una ria; mucho ms pacfico, confiado en su estatura y en su fuerza, se limitaba a defenderse de los ataques ciegos

de su hermano. Es que no podis jugar sin pelearos? Ha sido l! gritaban los dos. Sus tos, los de Duino, les haban regalado una bolsa llena de canicas; no las brillantes bolitas metlicas que recordaba Esteban de su infancia, sino unas perlas de vidrio, con lminas de colores dentro, que los chavales contaban una y otra vez, y miraban al trasluz. Haban adjudicado un precio a cada una. sta, dos. Esta otra, cuatro. Miguel peritaba las bolitas de vidrio con ojo experto. No, no creo que nadie te d cuatro por ella. Tres, como mucho. Voy a pedir cuatro insista Carlos. El hermano mayor se encoga de hombros. T sabrs. Algunas tardes se juntaban con los otros nios a organizar una subasta en la plaza frente a la pastelera: sus canicas por las bolas metlicas de los dems. Los chicos, acostumbrados a acompaar a sus padres a los mercados de ganado, regateaban duramente, y adoptaban los mismos gestos de los adultos: las piernas separadas, la cabeza ladeada en una mirada astuta. Por sta me daban tres. Quin te las ha ofrecido? Manuel. Y el aprendiz de comerciante marchaba donde Manuel a iniciar otra negociacin... Tal vez si los dos se aliaban... Los nios de Esteban nunca cedan al trato. Saban muy bien que su poder radicaba en poseer las canicas nuevas. Tampoco los otros nios se hacan ilusiones, pero por un rato podan sopesar las preciadas bolitas,

sorprendentemente ligeras. Si yo tuviera las canicas de Miguel solan decir, ibais a saber vosotros lo que era jugar. Porque tal vez como consuelo para los dems, los dos hermanos tenan fama de no ser demasiado diestros con las canicas. Qu ms pruebas se queran de que el mundo era injusto? Ajenas a los avatares caniqueros, las nias tomaban el banco bajo los rboles, el que quedaba ms a la sombra, y se ocupaban en sus juegos. Marcaban una rayuela en las losas y saltaban del cielo al infierno. Como ninguna de ellas tena una mueca, escogan a la nia ms pequeita para cuidar y jugar a las mamas. Siempre me toca ser el padre se quejaba una de las chicas, la ms alta, pero permaneca inmvil mientras le colocaban un bigote hecho con pelo de caballo. Algunas veces, cuando haba suerte y la mayor parte de los nios deban ayudar en el campo, quedaba un nio solitario que acceda a jugar con las chicas y a ser el padre. Nios y nias guardaban en absoluto secreto esa concesin. Los que poseen tesoros aprenden pronto a ser discretos. Carlos se ufanaba al pensar que era mejor padre que su hermano, a quien las chicas, por verlo demasiado mayor, no se atrevan a pedirle nada. Si no se encontraban con nimos para los papas y las mamas, jugaban al pauelito, o a brincar a la comba. Elsita las miraba a distancia, mientras jugaba en otra esquina al sol con Leonor. Las dos nias sudaban y se acercaban continuamente a beber a la fuente, pero las rdenes eran que deban jugar all para que a Leonor le diera el sol, y obedecan heroicamente. La mayor parte de las veces, Elsita se aburra. Leonor era lenta para aprender reglas, y no tena imaginacin, de

modo que a ella le tocaba siempre todo el esfuerzo. Vamos a inventar un juego nuevo. Y Leonor la miraba interesada, con su mejor intencin, pero no iba ms all de obedecer lo que Elsita propona. Otras veces, cuando la maestra crea que haca fro, o mucho calor, o que Leonor deba saberse mejor la leccin, Elsita tena que jugar sola. Echaba de menos a la nia del maestro, que era buena amiga en el fondo. Durante el invierno no haba mucho problema, porque poda leer su enciclopedia, o jugar en casa con sus hermanos, y, si no, estaban los amigos invisibles, pero con el buen tiempo esos consuelos se acababan. Miguel y Carlos continuaban cuidndola, pero como se consideraban ya mayores para jugar con una nena, se limitaban a echarle ua ojeada de vez en cuando y a que no se alejara mucho de ellos; el sol invitaba a abandonar los libros, y Elsita sala a la plaza a probar suerte. Si se lo peda con educacin, con buenos modales, como deca su madre, tal vez Patria le permitiera entrar en el juego de la comba. Patria, una de las nias mayores, tena la boca torcida y las manos grandes. No haba visto en su vida todo junto el dinero que le daban a Elsita para que lo metiera en su hucha. En la escuela se sentaba en las ltimas filas, porque era alta, y aprenda muy poco, de modo que contaba a quien quisiera orla que al ao siguiente se iba a colocar de criada en Duino. Criada... murmuraban las nias, admiradas. A todas les pareca algo muy distinguido. Detestaba a Elsita tanto como adoraba a Miguel. Con l se mostraba discreta y sonriente, muy pronta a darle la razn. Hola, Miguel... Adis, Patria. Adonde vas?

Al ro, a pescar. Con este calor? Es que me estn esperando. Ah... deca ella, y haca un esfuerzo por sonrer. Miguel, que cuando haca calor an echaba mano de los pantalones cortos, le devolva la sonrisa, pero ni siquiera se haba dado cuenta de que exista. Pese a que albergaba la conviccin frrea de que algn da Miguel y ella se casaran, Patricia se llevaba sus chascos y sus malos ratos. No era mala chica; jams dejaba sola a su madre cuando el padre, un borracho, regresaba bebido. Si tocaban palos, apretaba los dientes y callaba. Ella saba que no se marchara de criada a menos que pudiera llevarse tambin a su madre y a sus hermanos. Cerdo! le gritaba, y por dentro pensaba en palabras mucho ms horribles que no se atreva a decir. Marrullero! No la toques! No la toques! Quin te cuidar cuando seas viejo? Eh? Quin te va a cuidar, si nadie te quiere? Cuando Elsita, con su vestido bordado con pjaros rojos, pasaba ante ella, la contemplaba como a un ser de otro planeta, entrecerraba los prpados y se burlaba de ella. Puedo jugar? preguntaba Elsita, despus de reunir el valor suficiente. Una de las nias que agitaba la comba se encoga de hombros. Pregntale a Carmen. La cuerda es suya. Elsita comenzaba el peregrinaje. Pregntale a Patria terminaba por ser la respuesta. Patria sonrea. No. Por qu no? preguntaba ella, que nunca se

acostumbraba al rechazo. Porque ya somos muchas. Cuando Elsita, cabizbaja, se alejaba del grupo, Patria murmuraba maldades. Hala, hala, a presumir por ah. La muy boba. Antonia, alborotada, siempre con algo pendiente y urgente, prestaba poca atencin a las penas de la nia. Quin no te deja jugar? Patria. Bueno, pues pdeselo otra vez con educacin y de buenos modos. Ella mova la cabeza. Antonia, que manejaba la manga pastelera a toda velocidad, ni siquiera la miraba. Entonces vete a jugar con Miguel y Carlos. No me dejan. Estn con los chicos. Hija, no s. Entretente un ratito sola, y luego, cuando saquemos las pastas del horno, me ayudas a envolverlas recordaba de pronto. A lo mejor Csar est libre y puede jugar contigo. A veces Csar no tena nada que hacer y jugaba al escondite con Elsita, o le enseaba cmo hacer bailar una moneda sobre el suelo durante mucho tiempo. Otras, Csar andaba atareado, avivando el fuego de los hornos, y la nia Elsa se quedaba sola. Se sentaba a leer, se ataba las piernas o, sencillamente, pensaba que el da se haba enfurruado. Menos mal que tena a los amigos invisibles. Aunque era Antonia la que dedicaba la mayor parte de su tiempo a la pastelera, nadie prestaba mucha atencin a sus gritos ni a sus splicas. Quien mandaba en la pastelera, quien era obedecido ciegamente, era su marido. Y quien gobernaba la casa era la tata. Sin embargo, tanto Esteban como la tata mantenan un secreto pacto, una alianza para que Antonia nunca lo supiera. Para sus adentros, Esteban

temblaba al imaginarse a su mujer al frente del negocio. Posea tanto sentido comn como una oveja. El reino de Antonia, el lugar donde nadie se hubiera atrevido ni siquiera a sugerir nada, era el obrador. All ensayaba y probaba las recetas de un libro de repostera europea que le haban regalado los cuados de Duino. Por desgracia, lo haban escrito en francs e ingls, y Antonia no tena ni idea de ninguno de los dos idiomas, de modo que le pidi a la maestra que hiciera el favor de traducrselo. Puso en un compromiso a la maestra, que se defenda con el francs, o al menos llegaba al nivel exigido en un colegio de nias, pero no entenda apenas palabra de ingls. Como no estaba dispuesta a reconocerlo, hizo lo que pudo, que no fue suficiente para convertir a Antonia en una experta en dulces europeos. Se familiariz con las creps y los bavarois, pero los marrons glacs dejaron durante aos pucheros con trocitos de castaa desperdigados e hilos de caramelo difciles de quitar. Como no le qued otro remedio, se invent lo que era el plum-cake. Le aadi zanahoria por su cuenta, pero salvo ese detalle, se acercaba bastante al original. Los dibujitos del recetario tambin eran una ayuda. Antonia miraba las palabras del recetario europeo como si fuera chino, y su opinin sobre la maestra subi muchsimo despus de la rudimentaria traduccin. Si Carlos o Elsita se sentaban en la encimera para observarla, les peda su opinin. Anda, abre la boca y prueba esto. Tambin a ellos les daba los moldes sin limpiar. Quieres limpiarlo? Elsita aprovechaba los restos del molde con el dedo, merengue, o mantequilla batida, o la masa de algn bizcocho, y luego lo llevaba al fregadero.

Tambin ayudaba a rallar el chocolate, o adornaba con flores de papel y galleta las tartas. Muy bonito deca Antonia, que colocaba la tarta en una de las vitrinas. Luego daba un paso atrs y observaba la obra. Qu iba a hacer yo sin mi nia? En una alacena con puerta de madera, para que la claridad no estropeara los tesoros que se guardaban dentro, Antonia reservaba las delicadezas que se usaban con poca asiduidad: Elsita se distraa ordenando los frasquitos de cristal amarillento y unas vasijas de porcelana blanca con flores azules y tapaderas muy graciosas. Pasaba el dedo por la superficie y lea los nombres escritos. Adormidera, eufrasia, corteza de sauce, arrayn... Antonia las haba conseguido en la botica. El coco rayado iba a la vasija de eufrasia. Tambin en un armario oscuro guardaba las mermeladas de mora y las frutas blandas y de temporada, que conservaban en almbar, porque la temporada era corta. Como haba que aprovecharla todo lo que se pudiera, porque los habitantes de Virto eran muy aficionados a las moras y a las fresas, Antonia reclutaba a toda la chiquillera, les daba unos cubos y los mandaba a buscar entre las zarzas. Como recompensa, reciban un pastelito cada uno, y quien le trajera mayor cantidad en el cubo, una sabina de dos cntimos. Era el regalo ms apreciado. Los pasteles se fundan en seguida en las bocas ansiosas, pero el caramelo blanco y rojo perduraba toda la tarde. Los afortunados enseaban a los dems sus lenguas teidas de rosa; durante esos meses se extenda un autntico contrabando de moras. En cestas, a media altura, conservaban las pasas,

los dtiles y los orejones. Antonia no senta mucha aficin por ellos, y a veces fermentaban y se echaban a perder. Elsita olfateaba de vez en cuando las cestas. Mam... No me digas que... Elsita asenta con la cabeza, compungida. Bueno, no pasa nada deca su madre, torciendo la nariz ante el olor avinagrado de los dtiles. Se los daremos a Csar, para que los eche a las gallinas. As pap no sabr nada. Y la nia, que iba conociendo la importancia de que pap no supiera nada en determinados casos, callaba, y se prometa ser ms vigilante. Menudos eran los amigos invisibles, que no la ponan en alerta sobre esas cosas. Pero la parte secreta de la pastelera no terminaba all; tambin cocan membrillo, vendan aceitunas en salmuera y, a temporadas, conseguan un queso de cabra muy apreciado que Esteban compraba a un pastor. Almacenaban varios sacos con nueces y almendras, tabletas de chocolate que parecan ladrillos, trabajo de monjes, y caf en paquetitos que se cuidaban mucho. Haba tambien miel de romero y unas cuantas botellas de aguardientes y vinos dulces que Antonia mimaba como a criaturas. Ajenjo, licores con endrinas de espino negro y palos de canela. El caf se venda; el chocolate, si el cliente se encontraba en mucho apuro y haba confianza, tambin. Con los frutos secos, Antonia era sorda a las protestas: algunas tardes se reuna toda la familia en la cocina y cascaban las nueces; los nios las separaban de las cascaras, y las iban guardando, una a una, en un bote, como si arrojaran monedas a la hucha. Las nueces no. Eran como una familia. Las botellas tampoco estaban a la venta. Las reservaban para regalos de mucho compromiso.

Uno de los amigos invisibles ms cariosos de la nia Elsa viva all, en los rincones del chocolate y los frutos secos. Se llamaba Manzanito porque, antes o despus, apareca en todas las manzanas asadas. A Elsita le bastaba asomarse sobre el plato y mirarlo fijamente. Al cabo de un momento distingua entre la piel arrugada la cara del amigo invisible. Entonces sonrea. Qu haces, jugando con la comida? Anda, come de una vez. Manzanito le haca mucha compaa. Estaba tambin Toby, que charlaba con ella cuando tena que quedarse al sol con la hija del maestro. Toby, era evidente, se pareca a un perro, y la obedeca siempre, no como la mayora de los perros del pueblo, que la miraban como si no la comprendieran. Elsita haba intentado en vano interesar a Leonor en el juego de Toby. Leonor abra mucho los ojos y procuraba entender de lo que le hablaba, pero no se poda contar con ella. Toby se tenda a sus pies, junto al banco, como un buen perro invisible, y de vez en cuando Elsita le guardaba huesos invisibles para que los enterrara. Haba tambin otro amigo invisible, pero se negaba a revelar su nombre. Viva en casa, en el horno, aunque estuviera encendido, y era un hombre bajito y malhumorado con barba. A veces se sentaba en el rincn de la lea. Elsita le tena un poco de miedo, y procuraba no molestarle. Hubiera preferido encontrarse con otro tipo de amigo invisible pero as eran las cosas. No eran muchos, slo tres, pero que Elsita supiera, era la nica nia del pueblo que los tena. Deba de ser algo parecido a la medalla de oro o a la promesa del reloj del bachillerato. Ella no decida sobre aquellos asuntos, ni saba quin ordenaba a un amigo invisible ser amable o arisco.

Haba que aceptarlos, como a sus hermanos, o como a la compaera de mesa que le asignaran en el colegio. Adems, era mejor que el amigo del horno no se enterara de su antipata.

De vez en cuando, Esteban coga el tren y se marchaba a Duino. All conoca varias tiendas de ultramarinos, y uno de los mayores placeres de su existencia era regatear con los dueos. Por cualquier cosa, por herramientas que no pensaba comprar, por el mero placer de convencer al adversario. Avisaba a su mujer con dos das de adelanto. Si quieres que te traiga algo, vete pensndolo. Antonia suspiraba, porque ese algo se refera a utensilios para la pastelera o a compras menudas. Si le peda que le mirara unas medias, o un simple paquetito de horquillas, encontraba mil excusas. Yo de eso no entiendo, ya lo sabes. Uno de estos das vamos los dos, y compramos lo que quieras. No puedo dejar la pastelera sola. Mujer, porque Csar se encargue de ella por un par de das no va a pasar nada. No me fo. Adems, no me digas que te costara tanto comprarme unas medias. Que no, que no. Que yo de eso no entiendo. Le haba bastado para hartarse la temporada en la que se manejaba a sus anchas con los estraperlistas y regalaba lindas chucheras a Silvia Rodama. No quera caer en lo mismo. Inflexible, preparaba lo que necesitaba para el viaje y se despeda. Ya en el tren, lea la lista que Antonia le haba metido en el bolsillo.
Batidor de alambre Cuchillo que NO tenga filo de hierro Pesajarabes

Guantes de caucho GRUESOS Nitrato amnico Goma arbiga Laca para el pelo

Incluso le haba metido un botecito con spray para la laca. Qu le har esta mujer a los pesajarabes pensaba. Es el tercero en lo que va de ao. Sonrea y se recostaba contra el respaldo. A veces descabezaba un sueecito, que se interrumpa de estacin en estacin, y que le dejaba fresco y despejado al final del viaje. No menta a su mujer: iba a Duino a comprar y a pagar, y a cumplir como buen vecino con todos los recados que el resto de los de Virto le encargaban. Dorma en casa de sus cuados, y mantena unas sobremesas interminables con ellos. Deberais veniros una temporada al pueblo. S... a ver si para el otoo echamos all unos das. No lo vais a reconocer. Han cambiado tantas cosas... La cuada se afanaba en atenderle bien, y le serva siempre ms comida de la que l era capaz de terminar. Qu barbaridad, mujer. Me ves cara de hambre? Regresaba con unos juguetes para los nios y todos los encargos cumplidos. En la maleta, una maleta de viajante, llevaba el frasquito con laca, envuelto en dos pauelos, para que no le manchara nada. Traa tambin una amargura enterrada entre los recados, doblada apaciblemente con la ropa limpia, tan oculta que todos le comentaban lo bien que le sentaba visitar la ciudad. Y l callaba, asenta, sonrea y esconda an ms su pena.

Tampoco en aquella ocasin la compaa de Silvia Kodama haba actuado en Duino. No es que l la buscara. En los primeros aos de su matrimonio, odiaba a Silvia Kodama con toda la fuerza de la que era capaz. Se senta nervioso, se entristeca por cualquier cosa. Despertaba en mitad de la noche angustiado. Antonia lo notaba, y lo comentaba con la tata. Qu le pasara en la guerra? Es mejor que no queramos saberlo. Su mujer suspiraba. Lo que habrn tenido que presenciar estos hombres... Y se esforzaba por mostrarse solcita y cariosa. Mimaba a Esteban, y aunque l lo demostraba poco, se lo agradeca. Antonia cocinaba siempre algo especial para l, porque era quisquilloso con la comida, y cuidaba de sus ropas como si fueran seres vivos. Incluso durante el embarazo de Carlos, en que caminaba a rastras por toda la casa, con las piernas hinchadas y el mareo constante, se desvelaba porque todo estuviera al gusto de Esteban. Pero en aquella ocasin Esteban la miraba poco, y no se lo agradeca en absoluto. Cuando Antonia muri y, unos das despus del entierro, los hijos tambin se fueron, Esteban se sent en su silln, en el piso de Duino, y pens en ella. Salvo la pastelera, no haba posedo nada propio; ni siquiera una opinin. Era l quien se las dictaba. Hubiera debido hacerle ms caso, haberse preocupado, al menos mnimamente, por lo que ella deseaba. Le pesaban las medias que no le haba comprado, las horquillas que ella ech de menos y que l se haba negado a buscar en las tiendas. Sinti que su entereza flaqueaba y se repuso. Al

fin y al cabo, Antonia haba sido feliz con aquella vida sumisa, y una esposa as, sumisa pero feliz, era lo que l haba deseado. Despus de abandonar a Silvia y a Rosa Kodama, se haba jurado que jams tendra nada con una mujer que supiera lo que quisiera. Le consegu la pastelera pensaba, le di los caprichos que quera. Logr que nos viniramos a Duino, como ella dese. Yo le quit esas nfulas de nia y la convert en una mujer honrada y trabajadora. Continuaba sentado en el silln, paralizado. Entonces, qu es lo que me pasa? Muchas mujeres no tuvieron tanta suerte. Recin casadas, o a punto de estarlo, la guerra les cort de cuajo las esperanzas. Las que sobrevivieron desarrollaron una piel dura como un cuerno. Como Rosa Kodama, regentaron un negocio sin escrpulos ni dudas, o tiraron de sus hijos trabajando en lo que pudieron. Otras no resistieron la prueba: caminaban por las calles, enloquecidas, o marchaban a trabajar a otras ciudades, y a veces no regresaban ni se volva a saber nada de ellas. Los nios quedaban al cuidado de los abuelos. Crecan flacos, con los ojos enormes y siempre hambrientos de atencin, de cario. Eso era lo normal: que desaparecieran los padres en la guerra, que desaparecieran las madres, incapaces de soportar la presin. Los nios no desaparecan. Todo lo ms, se largaban durante una tarde, en mitad de una travesura, y regresaban al anochecer, con hambre, sucios, un poco avergonzados. No se desvanecan en la nada y dejaban atrs padres, hermanos, una tata, amigos invisibles que ya no tenan razn de existir. Eso no se haca. No eran sas las leyes.

Y Elsita no sola saltarse las leyes. Eso quedaba para Carlos y Miguel. No les quedaba otro remedio si pretendan seguir siendo los dueos del pueblo. Ellos eran slo dos. Algunos de los nios de Virto tenan siete hermanos, y muy pocos escrpulos a la hora de tirar una piedra. De modo que si era necesario faltar a la escuela, o actuar como un muchacho responsable y recto y revelar el nombre de quin haba roto un cristal o de quin haba soltado la vaca en el sembrado, se haca sin ms problemas. Los adultos los trataban con consideracin, y los nios, a regaadientes, soportaban sus manejos. Carlos se llevaba la peor parte, porque con Miguel ni siquiera se atrevan a quejarse. Eres un cerdo. Espera que se lo diga a mi hermano. Tu hermano, qu? Me vas a asustar t con tu hermano? Pero si Miguel se asomaba por all, el atrevido callaba. Miguel se acercaba a l con calma y total parsimonia. Si me entero de que le tocas un pelo a ste sealaba a Carlos, te rompo el cuello. Miguel lea aventuras de indios y vaqueros, y eso se notaba. Si hubiera estado en su mano, hubiera conseguido un sombrero y se lo hubiera ladeado sobre una ceja. Ante los dems, no haba hermanos ms unidos. Mientras jugaban juntos, se vigilaban. A veces torturaban a su hermanita hasta hacerla llorar. Disfrutaban con las matanzas de las babosas, o escondindole su enciclopedia. Elsita nunca los

delataba. Se limitaba a seguirlos, con las lgrimas temblndole al llegarle a la barbilla. Dadme el libro! Por qu no me lo dais? Entonces, sin razn aparente, uno de ellos se volva contra el otro. Djala. Djala, no ves que est llorando? Se pasa el da llorando. Los dos hermanos se empujaban. T qu quieres? Pelea? Elsita se meta entre los dos. No os peguis... Lo postergaban hasta que estuvieran solos; los padres no decan nada siempre que la nia no se hubiera hecho dao. Los moratones y los araazos de los chicos se curaban con nada, pero no queran ni pensar que a la nia pudiera ocurrirle algo. Por la cuenta que le tena, Carlos procuraba parecer inocente y carioso con ella. l era quien arrastraba la fama de sentir celos de Elsita. Una vez, cuando la nia era poco ms que un beb, Esteban lo haba sorprendido pellizcndola. Carlos era tambin muy pequeo, y no recordaba por qu lo haba hecho. Su padre le haba agarrado por un brazo y le zarande. Si te vuelvo a pillar... si te vuelvo a pillar... Lo haba llevado ante Antonia y la madre se haba quedado con la boca abierta. Luego le dio dos azotes. A la pobre nia... debera darte vergenza... con ella s que puedes, verdad, canalla? Carlos lloraba y mova la cabeza. Sus padres le obligaron a besar a la nena, que miraba a todas partes, muy despierta. Aquello ya no lo olvidaron nunca. Son buenos chicos deca Antonia de sus hijos . Bueno... aada luego, y les dedicaba una mirada a los ruborizados nios. Miguel le tiene un poco de pelusilla a Carlos, y Carlos a Elsita... esas

cosas de chiquillos. No sentan envidia por Elsita. La cosa iba entre ellos. Durante aquellos aos, Esteban vea poco a sus hijos. Cuando Elsita ya no estaba, cuando los mozos crecieron y anunciaron su decisin de marchar a otra ciudad, se sinti repentinamente solo y viejo. Por primera vez en mucho tiempo nadie se alzaba entre Antonia y l, y no haba excusas, ni mantequilla que comprar, ni nada que mandar a un hijo. Le invadi una nostalgia insondable, y esperaba con impaciencia las visitas de Carlos y Miguel. En su vida ya no haba proyectos. No haba trabajo. Sencillamente, el tiempo de la siembra haba pasado, y le quedaba recoger los frutos. Me estoy haciendo viejo pensaba. Luego miraba a Antonia. Menos mal que la tengo a ella. Antonia se ocupaba cada vez de ms cosas, de ms trabajo. Haba envejecido menos, relativamente menos de lo que envejeci despus de la desaparicin de la nia. Conservaba sus esperanzas, su mundo. A diferencia de su marido, aoraba poco a los hijos. Su nia, la seorita maestra, viva perdida por esos mundos de Dios en una mansin lujosa, y estaba segura de que algn da la encontraran de nuevo, crecida y hermosa. Su hijo, el seor mdico, no sera ya mdico, pero hallara el modo de enriquecerse. El otro hijo, que no regentara ya el negocio, seguira sus pasos. Eran listos, eran jvenes. Qu importaba? La vida daba con una mano lo que robaba con la otra. El resto de sus sueos permanecan intactos. De nuevo sola con su marido, su prncipe azul canoso y callado, Antonia senta la vida por delante. No tena la impresin de que nada hubiera ocurrido realmente. Cualquier da despertara y se encontrara que la guerra an no haba comenzado, que ella era joven y

soltera, y que todo haba sido un mal sueo. Mientras tanto, lea novelas rosa que luego le pasaba a la tata, y viva como si fueran suyos los noviazgos que sus hijos le contaban por carta. Fjate si llego a tener nietos le deca a su marido, la abuela tan joven que ser. Entonces, recin casado el hijo mayor, Esteban entr en el saln y ella le not, por la sonrisa insegura, por el temblor con el que andaba, que esconda una mala noticia. Qu pasa? pregunt. Su marido se sent junto a ella. Una desgracia. Antonia pens en la pastelera. Sin levantarse, mir por la ventana. El letrero granate y dorado permaneca en su lugar. Dime qu es. Eran dos muertes: su hermano y su cuada, aprisionados en un autobs que haba volcado. Sin hijos se le escap a Antonia, antes de comprender que era a su hermano a quien no vera ya ms, y record de pronto unos juguetes menudos, unos soldaditos por los que haban discutido de nios, y se ech a llorar. Fue as como, al cabo del tiempo, el piso de Duino y la pensin, con sus problemas y bendiciones, fueron a recaer sobre Antonia. Como ninguno de los dos se vea con fuerzas como para comenzar de nuevo un negocio, dejaron la pensin en manos de una viuda que tena fama de muy cumplidora, y se quedaron con el piso. Vamos para mayores dijo Esteban, de pronto, un da. Dime t qu necesidad tienes de matarte a trabajar en la pastelera. Ya no tenemos que preocuparnos por los hijos. Es mejor que vendamos esto, que marchemos a la ciudad. Con lo que tenemos

ahorrado, malo ser que no nos llegue para vivir. Antonia inclin la cabeza, dcil, como siempre, a las rdenes de su caballero. Se dobleg sin lucha. La muerte de su hermano le haba revuelto los recuerdos, y durante el ltimo mes record con renovada amargura que ella nunca quiso acabar en Virto, en una pastelera vulgar y extenuante. Qu hago yo aqu? se preguntaba, cuando frea las estrellas, convencida de que nadie saba hacerlo como ella. Estrellas de huevos, leche, harina y azcar. Qu hago yo aqu, como una campesina ms, en lugar de recuperar el lugar que me pertenece? Todo su amor por el negocio, las horas en vela cosiendo mantelitos para las mesas y buscando una lmpara en condiciones la atacaron de pronto y le provocaron un aseo sin lmites. Quera marcharse de all, quera regresar a la ciudad, su ciudad, y no mover un dedo para trabajar jams. Dios castiga sin palo ni piedra. Fjate cmo los aos ponen las cosas en su sitio deca, ya en camisn, sentada sobre la cama. Esteban, que la oa sin escuchar, asinti por costumbre. Si ellos hubieran accedido a vivir en Virto, se hubieran hecho cargo sin esfuerzo del negocio, fjate t, sin hijos de los que ocuparse, con lo que nos hubiera facilitado la vida continuar en Duino: Vaya uno a saber si ellos no continuaran vivos ahora. Yo s aada, bajando la voz de una que continuara viva si eso hubiera sucedido. Luego se interrumpa de golpe, porque recordaba que ella deba creer que su nia continuaba viva. Viva, en una mansin lejana, con todos los lujos y comodidades. Y junto con las lgrimas por Elsita acuda el remordimiento por hablar as de la cuada ratonil, insignificante, rencorosa, a quien tan mal

haba tratado siempre. Y ahora estaba muerta. Me hubiera costado tan poco mostrarme amable con ella pensaba. Qu grave falta es el orgullo! Traspasaron la pastelera, pero no vendieron la casa de Virto, porque la tata amenaz con abandonarlos si lo hacan. Yo no conozco otra vida. No conozco otro pueblo. Me voy con ustedes si me prometen que podr regresar a Virto cuando quiera y que podr venir aqu, a esta casa. Qu voy a hacer sola en la ciudad, a mis aos? An no haba cumplido los cincuenta. Deshacerse de la pastelera tampoco les result fcil. En el ltimo momento, Antonia record de otra manera, con ms aprecio, los malos momentos, y a Esteban le invadi el temor de haber sido muy despreocupado, de haber calculado con demasiada alegra el dinero para el porvenir. Tal vez las rentas no les dieran lo suficiente. En fin resolvi Esteban. Ahora ya no hay nada que hacer. No vamos a volvernos atrs. Se marcharon en tren, un da de otoo rido y fro. Desde las montaas el viento barra los matorrales, y las flores que crecan en las vas haban muerto haca semanas. Llevaban apenas una maleta con la ropa que les quedaba, porque en das anteriores haban trasladado ya a Duino todo lo que haban escogido. No mucho; pensaban continuar utilizando la casa del pueblo, animados por el ejemplo de la tata, y al piso del hermano no le faltaba de nada. Casi todos los notables del pueblo se acercaron a la estacin verde, ya descascarillada, para despedirlos. El alcalde, el nuevo, el que se haba casado, lo que eran las cosas, con aquella nia Patria. El maestro, viudo, que se haba quedado solo despus

de la marcha de su hija Leonor, un mes antes. El mdico que pretenda a la tata, un poco cohibido entre el resto de la gente, intimidado ante la feroz mirada que ella le haba dedicado. Los hombres le dijo ella luego a Antonia, con la voz temblorosa no conocen las formas, no saben de vergenza ni de moral. Aparte de las mujeres, los hombres despidieron a Esteban. Le dieron la mano, le guiaron por el hombro hasta el andn. Bromeando, recordaron deudas pendientes y pasados das. Y cuando vino el lechero y puso el grito en el cielo, porque el coche...? No quisiste reconocerlo, pero buen susto que te llevaste! Demontre de hombre... con lo pequeo que era y lo mucho que se mova. Sonrean con tristeza. Csar, que haba abandonado el negocio por un momento, pero sin despojarse del delantal, como nuevo dueo y seor que era, tambin sonrea, pero sin tanta tristeza. El mandil acentuaba su barriga, y l trataba de meter tripa y de sacar pecho. Las mujeres rodeaban a la tata y a Antonia, que contena a duras penas las lgrimas. Haces bien en irte. Al fin y al cabo, qu no podras haber hecho t en otro lugar y con ms medios? Todas estaban convencidas, despus de aos de escuchar las quejas de Antonia, de que la parte de herencia de la ciudad era mucho mayor, un tesoro fabuloso; crean que Antonia regresara repartiendo oro. S asenta ella, y mova la cabeza. Subieron al tren, y sacudieron la mano para despedirse de la gente notable. El viento cortaba, y agitaba los mantones y los abrigos. Esteban miraba

las cercas confeccionadas con palos, las hierbas resecas que se inclinaban, como si el tiempo no hubiera transcurrido y antes de ayer hubiera terminado la guerra. No es ms que una casa dijo a su mujer, que lloraba ya sin disimulo. Unas cuantas piedras, un techo. Vamos. No dejas aqu ningn muerto. En el monte, el fantasma de la nia Elsa se haba puesto en pie entre las piedras y contemplaba el tren que comenzaba a moverse y se llevaba a sus padres. Volveremos siempre que lo desees. Vamos, no llores. Antonia disfrazaba a sus comadres del andn; eran damas con vestidos de satn y pauelitos de encaje que venan a despedir a su reina. Y la reina era ella, que marchaba al exilio, quin saba por cunto tiempo. Vamos repiti su marido, con ms cario. Deberamos haber dejado este lugar hace aos. El tren tom velocidad, y pronto la estacin menuda y verde, la estacin con barreras de caramelo, se perdi entre las lneas del paisaje. Los viajeros continuaban inmviles en sus compartimentos; haban pasado por Virto como por cualquier otro pueblo perdido, sin darse ni siquiera cuenta de que haban estado all. Nadie haba sabido verlo ni los padres, ni la tata, ni mucho menos el maestro, pero Miguel, de nio, era un elegido. Saba imponerse sin elevar la voz. Saba callar rumores slo con su presencia. No hubiera estado ms claro si alguien le hubiera colocado una seal en la frente, pero al parecer todos estaban ciegos. Alguien, sin embargo, lo haba intuido: Patria, la cabecilla de las nias. Se casara con Miguel. Lo haba sabido siempre. Aunque eso

supusiera soportar durante toda su vida a la pavisosa de Elsita o enfrentarse a Carlos. Con el resto de las nias presuma un poco y se inventaba pequeas hazaas. De verdad que te bes? Claro que me bes... Qu pasa? No te lo crees? La otra nia se amedrentaba. S. S que me lo creo. Porque si no te lo crees, ya puedes irte marchando de aqu.... No, no. Que s que me lo creo, Patria. S que me lo creo. Miguel, explicaba Patria a las otras, no quera que nadie lo supiera. Cuando yo me vaya a la ciudad, a colocarme como criada, l ir tambin. Y en qu va a trabajar? Patria dudaba. Ya le saldr algo. Miguel corra con el resto de los nios, sin saber que sera mdico, ni esposo, ni otra cosa que no fuera el dueo del pueblo. A veces se acercaba corriendo a la pastelera, y se plantaba ante Csar, acalorado y jadeante, con la mano extendida. Dame dinero. Csar dudaba un momento y luego rebuscaba alguna moneda. Si Antonia andaba por all, Miguel no abra la boca. Esperaba hasta encontrar a Csar solo. Saba que le manejaba a su antojo, que, por alguna razn, Csar le tena miedo. l no pretenda indagar razones, ni descubrir por qu un mocetn que le doblaba la edad ceda sin resistirse. Coga el dinero, regresaba corriendo a la plaza y se marchaba a comprar petardos.

En verano, si traan alguna pelcula buena, Antonia y Esteban iban a verla. La proyectaban sobre la pared de la iglesia; era lo ms adecuado, porque la mayor parte de las veces trataban sobre mrtires arrojados a los leones o sobre caballeros con armadura que salvaban damiselas en peligro. La primera vez que Esteban le anunci que veran la pelcula, Antonia corri a buscar su cuello de zorros y el broche para engancharlo; pero lo haban guardado entre naftalina, y no haba manera de que se le fuera el olor, de modo que Antonia, muy a su pesar, llev un pauelo de seda y los guantes blancos. La mujer del mdico y su hermana haban andado ms listas y lucan sendos cuellos de piel. Esteban se las seal y se ri en voz baja. Has visto algo ms pueblerino que esto? Antonia tambin ri, con el rostro rgido. A partir de entonces ya no se preocup por arreglarse en exceso para el cine, y hablaba de ello con sus amigas con aire displicente. La sencillez es la base de la elegancia deca; era una de las frases que ms repetan las revistas de moda, las de las fotos retocadas de la reina y las princesas. Una mujer recargada es una mona adornada. La sencillez, claro, la sencillez decan las mujeres del pueblo, que consideraban que si una haba conservado joyas, o si haba invertido sus valiosas horas en convencer a sus hombres para que se las regalaran, lo menos que poda hacer era lucirlas. La nica que realmente entenda de lo que Antonia hablaba era la maestra. Ella tambin defenda ardientemente la sencillez. A la pobre no le llegaba el dinero para otra cosa. La mujer del mdico fue la ltima en enterarse de

la rechufla que se traan todos con su cuello de pieles. Cuando lo supo, ni siquiera sinti fuerzas para enfurecerse. Tena en alta consideracin a Antonia, que era, al fin y al cabo, una seora de la capital. Cort el cuello de pieles en pedazos y forr con ellos una zamarra de su marido. Cuando en el invierno Antonia rescat sus zorros y los visti, orgullosa, en un entierro, y todos comentaron lo sencilla y elegante que iba siempre la de la pastelera, la del mdico no entendi nada. Desde entonces miraba con un poco de rencor la zamarra abrigada del marido. Antonia copiaba los peinados de las damas y de las cristianas mrtires que vea en el cine en un cuaderno parecido a los de las recetas. Ella llevaba el pelo corto, en rizos foscos alrededor de la cabeza, de modo que no poda imitarlas, pero en menos tiempo del que nadie pensara, Elsita hara la primera comunin, comenzara a conocer chicos, se casara. Una chica peinada como una dama siempre se encontrara en mejor posicin para toparse con un caballero. Era mejor estar prevenida. Por supuesto, no encontrara ningn caballero en Virto. Antonia se haba propuesto que Elsita no intimara en exceso con ningn nio, ni mucho menos con algn joven que pudiera conquistarla en poco tiempo. Si le permita a Csar tanta confianza, se deba a que no saba que a Csar, por ejemplo, le gustaba espiarlas a ella y a la tata cuando se desnudaban, all de madrugada, y l continuaba de guardia en el obrador. Le gustaba tambin mirar a las parejas del pueblo, y era quien conoca todos los escondrijos habituales de los amantes. Varios padres

celosos de su honra hubieran dado casi cualquier cosa por esos informes, pero Csar se senta mejor callando los secretos ms oscuros y guardados. Nunca se saba para qu podan servir. Se enteraba de los noviazgos y de las rupturas por las charlas de la tata, que se olvidaba de l con extraordinaria facilidad. Mientras pona a Antonia al tanto de las novedades, Csar caminaba con pies de gato y se alejaba del horno. Si la nia entraba en la pastelera, Antonia la mandaba callar. Chist! Viene Elsita. Saban que era ella porque caminaba con pasitos cortos, a la mxima velocidad que la cuerda te permita. Y l tambin tena tiempo de aparentar que regresaba a su trabajo. A veces Elsita le tiraba de la mano. Vamos... juega conmigo... si no ests haciendo nada. Cmo que no? No ves que tengo que atender esto? La voz de Antonia llegaba desde la parte anterior. Juega un ratito con ella, Csar. En cuanto yo termin, te aviso. Con Elsita era capaz de sentirse gracioso y suelto. Con, las otras mujeres se le confundan las palabras, y acababa por hacer todo al revs. Bajaba la cabeza, acentuaba su sonrisa servil y se apresuraba a atenderlas. Le gustaba comer y, a escondidas, beba bastante. En seguida perdi su aire juvenil, y trataba de ocultar su barriga apretando las cintas del delantal. Posea la capacidad de pasar desapercibido en todas partes. Cuando se hacan planes, se olvidaban de l sin mala intencin. l sacaba el mejor partido posible de esa cualidad. Si se escapaba media hora a la zona alta del monte, siguiendo discretamente a algunos novios furtivos, su ausencia no significaba

nada. Y regresaba, acalorado e inquieto, a ocupar su lugar junto al horno. A veces era ms de media hora. Se prolongaban hasta que Antonia le echaba en falta, y se acercaba hasta la leera. Pero siempre, en el ltimo momento, antes de que ella pensara que Csar descuidaba su labor, l regresaba con un recado, un mensaje o dos cubos con carbn y ella se arrepenta de haber desconfiado de su empleado ms fiel. Falt ms de media hora, por ejemplo, la tarde en la que Elsita desapareci. Cuando Antonia se acerc hasta la casa de los maestros para felicitarlos, porque era el santo de la maestra, Csar acababa de descargar unos sacos de harina que le haban llevado. Y cuando Antonia regres, divertida por la merienda y la compaa, estaba barriendo las cenizas que volaban del horno y que daban mal gusto al pan. Entremedias haban transcurrido casi cuatro horas. Los hombres de Virto tenan poco de disipados, pero de vez en cuando se embarcaban en alguna calaverada; antes de que alguno se casara, o cuando el mozo de tal casa se marchaba a quintas. A las mujeres les decan que se acercaban a Duino, a ver el ftbol, y con la conciencia ms tranquila y la seguridad que daba el grupo se iban a correr la juerga. Quin falta? Estamos todos? Quien falte ya no viene! En Duino resultaban inconfundibles. Hombres de pueblo, con la cartera llena de billetes sobre el corazn. El maestro y Esteban procuraban caminar un poco aparte, para que se distinguiera bien que eran de otra clase. Al principio les costaba encontrar tema de conversacin.

Y Elsita? Avanza en el colegio? Esa nia ser lo que quiera ser. Yo que usted, pensara en darle estudios. Esteban reventaba de orgullo. Bueno, hombre, bueno deca, reprimindose . Se har lo que se pueda. Les impresionaba la gran cantidad de mendigos que haba por las calles. No se vean pobres en Virto, salvo algn vagabundo de paso que peda el favor de algo de comer. En Duino las esquinas estaban ocupadas por mujeres con nios sucios y viejos derrotados y llenos de piojos. Mendigaban con la mano extendida y una expresin quejumbrosa que los nios no tardaban en imitar. Esto es una vergenza deca Esteban. No habr habido tiempo desde la guerra para acomodar a esta gente? El resto de los aldeanos pasaban con cierta aprensin ante los pobres. Compartan la idea de que en la ciudad les robaran, o los estafaran, que no podan fiarse de nadie, y que todos lean en sus rostros que llevaban dinero, y que a la mnima oportunidad saltaran sobre ellos para quitrselo. De modo que los viejos mendigos y las mujeres cargadas de hijos se quedaban sin su limosna, sin su piedad y sin su tiempo. Visitaban una casa de citas que se daba ciertos aires, con una patrona muy peripuesta y varias chicas jvenes y monas que no compartan las ideas de la elegancia de Antonia. Las rubias eran las preferidas. Como Sanidad se les echaba encima a la mnima, las chicas cambiaban con cierta frecuencia. Paseaban ante los hombres, de la cortina del fondo hasta la ventana y vuelta. No se sentaban en sus rodillas, ni hacan carantoas, como se estilaba en otros lugares. Los hombres se sentan con ello respetados. Visitar a

las chicas vena a ser, poco ms o menos, como ir al mdico, como elegir un mdico. Escogan la que ms les agradaba, cumpla, y le pagaban. Si les agradaba cmo los haban tratado, aadan una propina. Cmo se llama sa, la tercera? Sara. Yo me voy con Sara. A veces dos de ellos se encaprichaban de la misma chica. No haba problemas. Se jugaban al cara o cruz quin iba antes. La patrona se recostaba contra la cortina que haca las veces de biombo y suspiraba, satisfecha. Si todos los clientes fueran as, la vida resultara mucho ms sencilla. Para todos. Pero siempre llegaba el dinero a complicarlo todo. O el alcohol. O el amor. No siempre iban al mismo sitio. En una ocasin, alguien vio en un peridico el aviso de una compaa de variedades, con bailarinas afamadas, y se le ocurri que sera interesante. El peridico pas de mano en mano, y a todos les pareci estupendo. La compaa de Silvia Kodama ley uno. Slo por unos das, con su exclusivo espectculo Las Mil y una noches. Esteban levant la cabeza, como si hubiera recibido un mazazo. Silvia Kodama? Pidi el peridico. Silvia poda ser cualquiera de las muchachas de la ilustracin, coronadas por un penacho de plumas impresionante y con pantalones moriscos de gasa. Poda tambin no ser ninguna. T conoces esa compaa, Esteban? Merece la pena? Neg con la cabeza. No, no la conozco. Slo... Ni siquiera pens qu decir.

El nombre me sonaba. Pens que tendra algo que ver con alguien a quien yo haba conocido. Un tal Jos. Jos Kodama? No, no. Jos, a secas. Uno que muri en la guerra. Yo qu s! Imaginaciones mas. Qued resuelto que acudiran al espectculo. Las mujeres crean que la temporada de liga o de copa se extenda interminable, y nadie iba a sacarlas ahora de su error. Acudiran todos, salvo el mdico, que no consideraba tico ausentarse por esos motivos y dejar a los enfermos desatendidos. No, no. Imaginad que ocurre cualquier desgracia y yo no estoy aqu porque he ido a Duino a ver a las seoritas del ballet. No me lo perdonara nunca. De modo que el mdico se quedaba. Y Csar, el de la pastelera, que sonrea con aire adulador ante las historias de las conquistas, pero nunca haba mostrado deseos de unirse a los dems. Esteban pens largo tiempo si acudir o no. Al fin, con la sensacin de mentir a su mujer por primera vez, asisti. En el tren, mientras los dems bromeaban y hacan cabalas sobre hasta qu punto las bailarinas seran bailarinas y hasta qu punto odaliscas, l apoy la frente contra el cristal y record el hotel Camelot y sus melocotones helados vertidos sobre Silvia, los modales de conquistador de Melchor Arana y la demoledora energa de Rosa Kodama. No sola preguntarse qu haba sido de ellos. Para l, todo haba terminado cuando cerr la puerta y dej tras ella a Silvia y a Rosa sorprendidas, suplicndole que regresara, y una carcajada despus.

Quiz alguna vez, cuando las cosas no le iban especialmente bien, cuando derreta manteca, por ejemplo, una tarea que Antonia siempre le reservaba, porque ella se ahogaba con el calor, pensaba, deprimido, que estuvieran donde estuvieran aquellas mujeres y su protector estaran mejor que l, exprimiendo la manteca y sazonando los chicharrones. De la funcin de la compaa regresaron todos contentos, menos Esteban. Yo nunca pens que existiran esas mujeres... le contaban al mdico, que sonrea, bondadoso. Antes de venirnos les compramos unas flores y se las dejamos en los camerinos. Y si vieras con qu soltura nos dieron las gracias? Cuando regresen, tenemos que volver a verlas. Qu movimientos, qu elegancia... Evidentemente, los hombres de Virto tampoco comprendan el concepto de elegancia de Antonia. Bien contestaba el mdico. Ya veo que estis hechos unos conquistadores. Durante varias semanas no hablaron de otra cosa. Si sus mujeres se acercaban, bajaban la voz y se hacan guios cmplices. Esteban no. No coment la funcin. Antonia le not taciturno, como en los peores tiempos de despus de la guerra. Qu pas? Perdieron? Eh? El partido. Perdieron? Con las prisas y la mala conciencia se haba olvidado incluso de consultar el resultado. No, son otras cosas... cosas del negocio... Dicen que va a subir mucho la harina... yo ya he hablado con Roque, pero...

Antonia morda el anzuelo, y comparta la preocupacin. Pues dile que si va a cambiar el precio, no vamos. S que estn los tiempos buenos para aumentar los gastos. Eso le he dicho yo, que no son buenos tiempos. No eran malos. Ni buenos. Eran los nicos que tenan. Silvia Kodama, al menos, tendra sus joyas con las que enfrentarse a la vida. Un anillo con una perla. Otro con una esmeralda. Fue lo nico que les pregunt a sus amigos, a los que entraron a ver el espectculo exclusivo de Las Mil y una noches. Visteis si llevaba joyas? Quin? La duea... la primera bailarina... esa Silvia Kodama. No... slo sali a saludar, al final. Las otras chicas aplaudan. l se haba quedado en el vestbulo del teatro. Le palpitaba el corazn. Crea que si continuaba all, Silvia sabra, de alguna manera, que l la esperaba, y que los dos se encontraran al pie de la escalinata. Y sin duda, como haba pasado siempre, al verla renacera la pasin, el punzante deseo de poseerla de haca tanto tiempo. Durante los primeros meses sin Silvia, la tentacin de llamarla junto con el odio, el deseo de salir a su encuentro aunque slo fuera para abofetearla luego haba sido muy fuerte; pero se sobrepuso a ella. Al final, con el paso de los aos, le pudo la certeza de que ella habra cambiado. Se habra convertido en

Rosa, el rostro ajado y con el valo perdido. Y l, eso no le caba duda, haba cambiado tambin. Le costaba creer que l, el honrado padre de familia, el avispado comerciante, haba conocido otra existencia. Tratos con hombres enloquecidos por la guerra, que se rean cuando mataban a alguien en la calle, y se vanagloriaban de que nadie se les pona por delante. La suave perfidia de Melchor Arana. Un local al que no haba vuelto, que se levant de la nada, con licor conseguido de contrabando, muchas sonrisas falsas y trabajo, siempre trabajo. Haba compartido con otro hombre una madre y una hija. Y no haca tanto tiempo. O tal vez s... Demasiado tiempo... Aquella noche en el teatro escuch los aplausos, y Silvia an no haba aparecido. Ni tampoco ninguna mujer mayor a la que pudiera confundir con Rosa. El vestbulo se llen de gente, de caballeros con los ojos dilatados y sin habla. Fumaban, rean y mostraban su entusiasmo. Tal vez la funcin fuera buena, pero aquello era una reunin social, no un encuentro de aficionados a la revista. Entre ellos haba tambin alguna seora, muy sonriente, delgada y elegante, a la que era adecuado llevar a esos espectculos porque no daban opinin si no se les peda, y callaban el resto del tiempo, sorbiendo con distincin su vasito de licor. Sus amigos tenan prisa por irse a cenar y comentar lo que haban visto. Vamos, vamos... Dnde te quedaste, Esteban? No te he visto. Estabas t como para ver nada replic l con la boca seca. Volvi la cabeza; el teatro continuaba con todas

las luces encendidas, y era imposible figurarse dnde quedaran los camerinos. Y Silvia en ellos, medio desnuda, envuelta en plumas, en joyas o flores de admiradores. ste parece atontado... Esteban se dio cuenta de que estaba dando la nota. Estoy un poco cansado... no me hagis caso. Y caminando con paso decidido se alej de ella por segunda vez. Regres a su pueblecito, y termin luego en una ciudad tranquila de misa de doce, de adoquines biselados y un sol austero que caa con la misma calma con la que brotaba la nieve. Un poco ms desilusionado, y con los recuerdos embellecidos por la distancia.

Y muchos aos despus, mientras el abuelo Esteban buscaba esquelas en el peridico, mientras Elsa grande peda un prstamo para abrir con Blanca su negocio, mientras la nia Elsa continuaba muda y quieta en el olvido, mientras faltaban an un par de aos para que esta historia comenzara, Elsa pequea (la prima Elsa, Elsa cabeza loca, Elsa aficionada al caf) caminaba por una senda intrincada en mitad del monte: le haban atado las manos, y las dos trenzas con las que se sujetaba el pelo le golpeaban contra la cara. Era la tercera de la comitiva; otras siete personas la acompaaban, las siete apresadas por las muecas, las siete vestidas con ropas estrafalarias y agotadas por la caminata. Otras cuatro figuras a caballo custodiaban la corta hilera; no hablaban entre ellos, ni se detenan a descansar. Elsa pequea avanzaba arrastrando los pies, en el tercer da de la Purificacin, y pese a todo se senta feliz. Durante las noches dorman al raso, acurrucados unos contra otros, y sus ojos, agudizados por el hambre y la estancia en las montaas, se cuajaban de estrellas. Elsa comenzaba a distinguirlas, y recitaba sus nombres sin sealarlas. Boyero... Merak... Cuando pasaba la semana de la Purificacin, los hombres a caballo los conducan a un punto determinado, habitualmente un cruce de un camino con una carretera, y aguardaban all a que llegara un autobs. Entonces les soltaban las ataduras y los

saludaban inclinndose levemente. En ningn momento se haban librado de las mscaras que les cubran la cara. Erguidos sobre los animales, con unas capas rojas y negras confeccionadas con un material vaporoso que se desgarraba entre las zarzas, y en las que destacaba el bordado del Grial, despertaban todos los temores que se haban olvidado en algn momento, al crecer. Muchos de los compaeros de Elsa se impacientaban; deseaban superar los diez grados de Purificacin para convertirse en uno de los Caballeros, aunque fuera del Rango Inferior. Admitan tambin mujeres entre los Caballeros, aunque su misin habitual dentro de la Orden fuera muy distinta. Elsa pequea no deseaba ser Caballero. No deseaba tampoco ser Sacerdotisa, mientras que la mayora de sus compaeras no tenan otro objetivo. Su Gua charlaba a menudo con ella y la tentaba hablando de revelaciones y mitos. Siempre has sido una chica inteligente, con los pies en la tierra. El mundo necesita gente como t. Slo mediante el sacrificio conseguimos la sabidura, y sin sabidura no lograremos la Victoria en la Lucha. Y hablamos del bien y el mal, Elsa. Del bien y el mal. Ella, por no defraudarle, intentaba mostrarse interesada en el ascenso jerrquico. Se llevaba a casa los folletos profusamente ilustrados de la Orden, y los dejaba entre la publicidad del supermercado en el que trabajaba. Esa era otra de sus funciones, anunciar y dar a conocer la Orden, pero ella se senta especialmente incmoda abordando a la gente y contndoles cmo su vida haba cambiado, y pidi con timidez que la relevaran de esa tarea. No muestras suficiente entusiasmo.... no te esfuerzas lo suficiente.

Elsa pequea bajaba la cabeza y callaba. No puedo hacer ms... de verdad, no puedo. Viva con lo justo, no visitaba a sus padres, no llamaba a sus amigos. No se relacionaba con nadie que no perteneciera a la Orden, Pagaba puntualmente el diezmo. Cuando por las maanas se recoga el pelo en los vestuarios del supermercado, comprobaba en el espejo que la mirada asustada que desde siempre la haba acompaado haba desaparecido. sta soy yo... o no soy yo... La sorprenda lo mucho que poda cambiar una persona en tan poco tiempo, con apenas unas ideas nuevas y la orientacin adecuada. Como su Gua, una persona amable, una cara dulce. En las pausas del trabajo, en las que se tomaba sus dos cafs negros, muy cargados, cerraba los ojos y se vea en el monte, demasiado cansada para pensar, un paso tras otro, las muecas rozadas por las cuerdas, el pecho ahogado por el corpio, pero libre. Libre. Entonces abra los ojos, volva a su puesto, sonrea a la siguiente clienta y continuaba cobrando productos lejos de las estrellas. La Orden daba una exquisita importancia a las vestiduras, que deban ser pudorosas y reflejar, al mismo tiempo, la jerarqua de la persona; antes de cada Rito, difundan las normas propias. La ropa actual, decan, exaltaba demasiado el cuerpo y apelaba directamente a los sentidos. Era necesario recuperar el antiguo espritu, el ascetismo medieval que perseguan. Y Elsa repeta las palabras que le haban enseado: Si el cuerpo se corrompe, cmo podr habitar en l el alma? Las normas generales, impresas a todo color en un papel barato, exigan botones de madera, forrados en el caso de las mujeres, o sustituidos por cordones. Las

faldas no deban mostrar el tobillo; durante los Ritos al aire libre, las Purificaciones o las Cazas, podan acortarse, pero en ese caso, una saya larga por debajo impeda escapes al deseo carnal. Las mangas deban ocultar los hombros y los brazos hasta el codo. El rojo y el violeta quedaban reservados para los miembros antiguos, el blanco para las Sacerdotisas y los Sumos Sacerdotes y el verde no se usaba salvo para los Ritos ms sagrados. Que nuestra pureza acalle todos los rumores de los maliciosos decan los Guas. Podis creer que alguien pueda acusarnos de ir en contra de nuestros propios miembros? Y todos rean, atnitos, ante tal desvergenza. Acaso no cuidaba la Orden de todos ellos? Acaso no les indicaban el mejor modo de invertir su dinero, acaso no llegaban a indicarles su manera de hablar, de moverse, de vestirse? Elsa pequea guardaba plegada en el armario una lana muy fina, con mezcla de seda, de un vivo tono escarlata. A veces se la colocaba ante el cuerpo y ajustaba con sus manos la tela. Daba dos vueltas, bailando. Cuando le volva la cordura, doblaba todo y lo ocultaba. Cosa muy bien, como saba hacer bien otras muchas cosas, y por eso gozaba de alta consideracin en la Orden; dentro de su jerarqua, por supuesto. Si lograras doblegar tu orgullo... le indicaba el Gua. Eres inteligente, y lo sabes. Y puede que esa inteligencia traiga tu perdicin. La modestia, la confianza ciega en los designios de la Orden sern tu salvaguardia. Y Elsa, a quien haca mucho tiempo que nadie llamaba inteligente, inclinaba la cabeza, halagada, pero entristecida, en el fondo, porque reconoca que era cierto, que su orgullo terco le haba causado

demasiados problemas en la vida. S que poseo muchas habilidades se confesaba a su Gua. Pero me falta constancia para perseverar en ellas. Cuando abandon los estudios haba aprendido a cortar patrones, coser y bordar; haba dado clases de expresin corporal en un gimnasio, seguido de varios cursos de cocina avanzada y logrado un diploma que la capacitaba para ser practicante y hacer curas en cualquier hospital. Poda conducir cualquier vehculo, salvo camiones de gran envergadura, y tocaba la guitarra estupendamente. Ests desperdiciando el tiempo deca su padre, exasperado. Adonde quieres llegar? Deja a la nia replicaba la madre, la elegante ta Loreto. Que al menos ella tenga oportunidad de escoger a qu quiere dedicarse. Cuando se cans de dar tumbos, quiso ser peluquera, y ese ttulo se amontonaba, junto a los dems, en una carpeta. Durante una breve sustitucin en una floristera aprendi a juntar con gusto flores secas y vivas, y a darles un aire oriental que entonces estaba de moda. Para entonces su madre ya no la defenda con tanto ardor, y de vez en cuando comparaba su vida alocada con la carrera firme y sin tropiezos de sus primos. Elsa grande y t os parecais tanto de nias... Y ahora, ya ves, sois muy distintas. Como no estaba dispuesta a soportar ms discusiones y recriminaciones, se march de casa de sus padres, animada por unos cuantos amigos que compartan su filosofa de vida. Eran jvenes, y pretendan exprimir a fondo sus das. Se presta demasiada atencin a los ttulos y a los estudios... dnde queda la autntica experiencia, la sabidura que se obtiene mediante la vida?

Pero poco a poco sus amigos se asustaron ante el poco aprecio que se le daba a sus experiencias y a su sabidura, y buscaron dnde colocarse. De pronto se vio sola. Nada de lo que haba decidido serva. Ella tambin comenz a trabajar en el supermercado cuando se le terminaron los nimos y decidi no dispersar ms sus fuerzas. Se encontraba cansada y sola. Ni siquiera lograba las fuerzas necesarias para arrojar de su casa a un novio egosta, que la menospreciaba y que se negaba a renunciar por ella a amigos y borracheras. Veramos adnde ibas sin m se jactaba. Y Elsa pequea bajaba la cabeza, y apretaba los dientes, dispuesta a tragarse las lgrimas en silencio, a acostar al novio hasta que le desapareciera la borrachera, a cualquier cosa antes que a reconocer ante su padre que haba errado su camino. Aquello era antes. Porque haca ya un par de aos, una tarde, mientras esperaba al autobs, se le acerc un hombre alto, bien parecido. Pidi disculpas por molestarla, y se sent junto a ella. Creo que tiene usted problemas le espet, sin ms rodeos, problemas que no comparte con nadie. Y creo que la estn derrotando. Elsa pequea rompi a llorar. La idea de que los dems pudieran adivinar su indecisin y el temor que le causaba vivir siempre en el aire, alimentarse de nada, regresar a aquel piso hostil donde trataba de mantener una relacin ya destruida, la aterrorizaba. La venca, una vez ms, su orgullo; y poda ser terca hasta la insensatez. El desconocido soport pacientemente el llanto y las ideas entrecortadas, y se

mostr dulce y comprensivo. Yo dijo, y mir al vaco he vivido as tantos aos... Usted me recuerda tanto a m... Caminaba tambin perdido, sin causa, sin rumbo... Hablaron durante mucho tiempo. Tomaron un caf, y luego otro. Elsa le cont gran parte de su vida, y los dos se sorprendieron al comprobar que parecan conocerse desde haca mucho tiempo. Nada ocurre por casualidad dijo el desconocido. Hurg en los bolsillos y coloc una tarjeta sobre la mesa. Los viernes nos reunimos para meditar. Un ritual milenario en esta sociedad moderna y pervertida. Al menos, ya tiene all a un amigo. La Orden del Grial. El Centro de la Orden del Grial. Durante algunas semanas acudi a las clases de meditacin, pero encontr ridculos algunos ceremoniales. No conoca el significado de la cruz templaria, ni los preceptos en los que la Orden se inspiraba, y pese a su espritu tolerante, le costaba contener la risa ante algunas personas que se presentaban vestidas con atavos medievales. Los locales, sin embargo, le gustaban. Espaciosos, llenos de luz, con un zcalo de azulejos celestes que le hacan sentirse en una piscina, y una moqueta mullida que permita caminar descalza sin temores. Aprendi a relajarse, a arrojar problemas de su mente y a dejarla limpia, como una pizarra en la que pudieran escribirse nuevas ideas. Se sentaban en el suelo, con la espalda reclinada contra una silla o la pared, y hablaban de sus problemas. Elsa pequea lea manuales por su cuenta y se tranquilizaba. La

Orden del Grial no se apartaba de las milenarias tcnicas que haban guiado y ayudado a tantas personas. Se admir ante la capacidad de entrega y sacrificio de algunas personas, que dedicaban su tiempo a los drogadictos ms desdichados; y sinti como suyos los logros de los dems. Y yo pensaba que he desperdiciado mi tiempo y mis fuerzas de manera tan egosta... Tras la meditacin llegaron las clases tericas, un rayito de esperanza en la oscuridad. Comenz a distinguir los Rangos, aprendi el significado de los Ritos, y pronto supo distinguir una Purificacin de una Caza. Frente a la humanidad malvada y saturnina, el Centro de la Orden representaba un barquito para nufragos, el oasis en el desierto. Elsa pequea se mostraba ansiosa por aprender, y devor las enseanzas que le dieron a una velocidad mayor de la normal. Escogi como Gua al desconocido de la parada de autobs. Las casualidades no existen rean los dos, y Elsa se senta orgullosa de que el resto de los Novicios envidiaran su buen entendimiento con su Gua. Tras las clases llegaron los Ayunos. Pretendan favorecer las visiones, y a quienes as lo deseaban, les suministraban unas esponjitas impregnadas en lquido, que aceleraban el proceso. Animales totmicos, viajes a otras dimensiones, regresiones a vidas pasadas, vistazos al futuro... Despus de un Ayuno todo pareca al alcance de la mano. Elsa pequea caminaba de un lado para otro debilitada, con los ojos plagados de chispitas blancas y rojas, pero haba dejado de interesarse por el cuerpo y su dolor. Estoy bien deca a sus padres por telfono. Dejadme en paz de una vez.

Tras los Ayunos, lleg la Reclusin. Durante varios das oraban y meditaban, sin apenas dormir, ni comer, en un edificio de cemento completamente remodelado en el interior. Paredes encaladas, vigas oscuras, unos cuantos crucifijos. Un monasterio. Las mujeres y los hombres slo se vean en los paseos: uno matutino, en el que recorran un pato interior en el sentido de las agujas del reloj, y otro crepuscular, en direccin inversa. Ni miradas, ni guios, ni gestos entre ellos. Cuando la Reclusin finaliz, Elsa pequea fue bautizada con agua y sangre en el nacimiento de un ro. Bien venida al seno de la verdad, a los brazos de la autntica doctrina. S una hija obediente y til, y abre tu corazn a la luz. Las Sumas Sacerdotisas, con sus aladas tnicas blancas, daban vueltas alrededor de los nefitos y cantaban tonadas entretejidas con alaridos agudos. Esa noche, ya como miembro de la Orden de pleno derecho, pud elegir a un compaero para romper, por unas horas al menos, su voto de castidad. Como para todos resultaba previsible, escogi a su Gua. Las dos Elsas, segn el sentimiento general, se haban llevado lo mejor de la familia: el cabello color arena y los ojos azules, grisceos en el caso de Elsa grande. Sus padres tenan tambin los ojos azules, pero el cabello oscuro. La nia Elsa, recordaba Csar, cuando la vea de nuevo en la imaginacin correr por las calles, era rubia, pero no ojigarza. Antonio, el nico varn entre los nietos, deba todo a otra rama familiar: moreno, fornido, con unos dientes de animal salvaje y dos cabezas ms alto que su hermana. Quiz porque ellas eran menudas, con manitas de

ramas y piernas finas y endebles, sentan debilidad por los hombres de elevada estatura. Los novios de Elsa pequea apenas caban por la puerta. Cuando pensaba que podan volverse contra ella, y estrellarla contra la pared de una bofetada, la conciencia de su pequeez, de su fragilidad de cascara de huevo, le resultaba deliciosa. Elsa grande tena menos donde elegir, pero tampoco le llegaba al hombro a Rodrigo. Las madres movan la cabeza con aprobacin. Al decir de todos, hacan muy buena pareja. Entre ellas guardaban poco parecido; el aire de familia se haba diluido. La mandbula de Elsa pequea era cuadrada, y denotaba obstinacin. Llevaba el cabello largo, muy rubio en las puntas, y caminaba encogida, moviendo las piernas ahogadas en las faldas largas como una ave taciturna en busca de calor. Tena los dientes un poco oscuros, con el matiz opaco que da el caf y el tabaco. Su prima era, al decir de los entendidos, menos linda, pero ms atractiva. Segua la moda con inters, y rompa con plena conciencia de ello los tpicos sobre los originales atavos de las pintoras: trajes severos de corte estricto y, sobre la nariz punteada de pecas, unos ojos llenos de aristas glidas. Cuando Elsa pequea alcanz el grado que le permita participar en las Purificaciones, sus padres comenzaron a sospechar. Ya no sabemos nada de ti. Es como si quisieras librarte de nosotros. Ests enfadada? Te ha dicho tu padre algo que te pareciera mal? Su Gua le recomend que fuera a verlos. Por supuesto, es preferible restringir el contacto con las personas que estn fuera de la Orden. Slo tratarn de corromperte y de alejarte del camino correcto. Pero son tus padres, y se merecen todo el respeto... Vistalos al menos una vez.

Elsa pequea fue. Su madre se haba preocupado en cocinar arroz, su plato preferido, pero ella no senta hambre, y remova la comida con el tenedor. Ya ests escogiendo en la comida? Come de una vez, mujer! deca su padre, y cuanto ms se lo deca, ms incapaz era ella de continuar comiendo. La Orden informaba puntualmente a los nefitos de todas las calumnias que se vertan sobre ellos, de modo que por prudencia no mencion nada a sus padres sobre ella, y los persuadi a cambio de que se haba unido a un grupo de senderismo. La escucharon hablar. Estaba bronceada, enjuta, y mostraba una decisin que antes le faltaba. Adems, haca casi medio ao que continuaba en el mismo empleo. Te hace falta dinero? pregunt su padre. Ella se encogi de hombros, riendo. Siempre me hace falta dinero. No te preocupes. Te ingresaremos algo. La madre la vio marchar, tranquilizada. Al fin se ha asentado. Eso parece. Es bueno que haga nuevos amigos. Se encontraban animados por buenos presentimientos. Amaban a su hija, tan rebelde y quebradiza, y estaban convencidos de que, pese a todas las revueltas, terminara en el buen camino: asentada y feliz, olvidadas del todo las veleidades con las que los haba torturado en la primera juventud. Si diera al fin con un buen chico... alguien que la ayudara a estabilizarse... Carlos asenta. S... las compaas le influyen tanto... Un hombre sensato, alguien con cabeza... Pensaba, aun sin darse cuenta, en Rodrigo. Algunas tardes Carlos controlaba, desde el interior de la estacin de autobuses, las idas y venidas del novio

de su sobrina. Le cogi afecto al muchacho, con el que no haba hablado en la vida. Pareca alguien serio, un buen chico de corbata y gemelos, y si no hubiera sido por un inaprensible sentido del ridculo, hubiese averiguado ms sobre l. Le hubiera sido fcil; el edificio acristalado en que trabajaba quedaba justo enfrente de la estacin. No albergaba sentimientos contrarios hacia sus sobrinos, y le hubiera alegrado que a la chica le fueran bien las cosas; y as sera, a menos que bajo la fachada pulcra y convencional el joven de la corbata escondiera a un jugador, a un borracho, a una mala bestia. Si su hija... si su hija... Pero su hija haba escogido ya. Y los hombres que la rodeaban tenan cabeza. Demasiada cabeza, y un cuidadoso programa fiscal. Con un buen grupo de asesores financieros. Y Elsa pequea descubri que su abuela estaba equivocada cuando, tantos aos antes, hablaba de los castigos divinos. Los castigos de Dios existan. A veces, en mitad de la noche, cuando se encontraban en el campo, en los distintos niveles de la Purificacin, aparecan Caballeros con capas rojas y negras, y escogan a las mujeres que ms les gustaban. No deban resistirse. Aquellos hombres haban alcanzado un grado de pureza mucho mayor que la suya. Se les permita que disfrutaran del sexo como les pareca, y ellas deban sentirse honradas si las elegan como compaeras. No deban resistirse. Si lo hacan, comenzaban los castigos y las palizas. Elsa pequea mantena los ojos muy abiertos, fijos en las estrellas. Las agotadoras caminatas por el monte, la sensacin de libertad al aire libre, continuaba siendo lo que ms le gustaba de todos los

preceptos de la Orden. No buscar miembros nuevos que quisieran conocerlos, o las clases en las que les hablaban del amor divino que se alcanzaba a travs de la obediencia ciega a los superiores, o las drogas que les suministraban para que atisbaran ms fcilmente el camino a seguir. Es dcil, no muestra iniciativa propia decan los que la observaban. Pero tampoco sirve para nada si no le gusta lo que tiene que hacer. Si hubiera podido elegir, se hubiese limitado a caminar durante das con sus vestidos largos primorosamente confeccionados, el corpio floreado, la falda que cumpla las normas mas severas de la Orden, y las manos atadas. rboles, montaas, quiz algunas flores que colocar en un jarrn o en el pelo... Ningn compromiso, ni pasado, ni miedos al futuro. Tan slo caminar, un largo paseo en soledad. No se resista. Cuando alguno de los Caballeros, envuelto en el flotante desorden de las capas de tejido misterioso, se tumbaba a su lado y le levantaba la falda, ella extenda sus muecas amarradas por encima de su cabeza y evitaba mirar la mscara terrorfica con que ocultaba sus rasgos. Contaba las estrellas, la muda indiferencia del cielo silencioso. Luego no fueron nicamente los Caballeros de las Purificaciones. Elsa pas a ser un regalo valioso. Poco a poco quisieron conocerla hombres de grados superiores: hombres cercanos a la santidad deseaban levantar su falda. Su Gua la alababa. Posees grandes dones, Elsa. Sin duda, sers una de las elegidas del Grial. Eres rica en cualidades, y debes compartirlas con los dems. Una de sus virtudes ms valoradas era su cacareada capacidad de obediencia. Otra, su belleza, sus sumisos ojos azules, tan dulces. Pero sin duda la

que la converta en el valioso regalo, en la mujer perfecta, era su imposibilidad de quedarse embarazada. No habra que vaciarla de cargas indeseadas, ni esperar a que su figura recuperara la esbeltez. Con ella no exista el miedo a dejar huellas. Su cuerpo menudo y su largo cabello ni siquiera parecan reales, sino propios de aquellos ngeles traslcidos de los que no cesaban de hablarle. Y ella misma comenzaba a pensar a veces que no exista. Abandon su trabajo. No lo necesitaba; sus compaeros en la Orden cuidaban de ella. Una vez al mes llamaba a sus padres, siempre ante el odo atento del Gua. Estoy bien... un poco cansada. Es el trabajo. Trabajo sin parar. Necesitas dinero? Elsa pequea miraba a su Gua. ste, sin perder palabra de la conversacin, asenta. Siempre necesito dinero contestaba ella, despus de una pausa. Si sus padres le ingresaban mucho o poco, ella no lo saba. Pasaba directamente a las cuentas de la Orden. Olvid lo que era el dinero. Cuando le preguntaban qu era lo que deseaba, ella siempre responda lo mismo: Regresar al monte. Comenz a llorar ms a menudo y con menor dulzura. Haba olvidado tambin lo que era vivir de otra manera. Durante las Purificaciones los conducan siempre por los mismos montes. Alguna vez ella haba tratado de orientarse y de calcular dnde estaba, porque no podan ser tantas las montaas que se encontraran a esa distancia de Desrein. Entonces, un da, los Caballeros los llevaron hasta una ladera.

Desde all se divisaba una llanura, un pueblo recorrido por acequias, un lugar que, de pronto, le result conocido. Virto! grit, sealando el pueblo lejano, y los Caballeros qu custodiaban a los de menor rango no supieron cmo reaccionar, porque por lo normal ella caminaba en silencio y abstrada. Haba visitado algunas veces el pueblo, ms que sus primos; pero adems en una de las paredes del saln colg durante aos una acuarela de Virto, encerrado por el ro y sus acequias, y el perfil difuso de las montaas. Por un momento, se sinti dentro de la acuarela. All asomaba la torre romnica y chata de la iglesia, la plaza bajo las ramas entrelazadas de los rboles y, en la esquina de la plaza, una tienda granate y dorada, una pastelera. Interrumpi la marcha, y cuando la obligaron a continuar (haba olvidado que se encontraba en una Purificacin, en las incesantes caminatas que agotaban el cuerpo pero convertan el espritu en una concha preparada para recibir el Grial) volvi la cabeza, hasta que el paisaje se perdi. Bajaban monte a travs, llenndose el calzado de piedras y tierra. Los pies de Elsa pequea chocaron contra algo duro. Baj la vista y se estremeci. Parecan huesos. Quiero irme a casa! dijo, de pronto, y la comitiva; s interrumpi. Quiero irme a casa! Quiero irme a casa! Uno de los Caballeros quiso acallarla, y Elsa pequea le escupi. El hombre, incrdulo por un momento, la abofete. Luego, en la otra mejilla. La descalzaron y continu caminando sin quejarse, con los pies rotos por las piedras y las espinas. Esa noche llor, y se neg a qu nadie se acostara con ella. Devolvedme a casa musitaba, mientras la obligaban a acceder por la fuerza. Por favor.

Ya no la perdieron de vista, y descendi bruscamente de categora. Haba dejado de ser un regalo. Ahora era un peligro. Se le prohibieron las llamadas a sus padres. La enviaron al monte permanentemente, pero no en una estancia concedida en premio a su obediencia. Estaba recluida en un elegante chalet de la zona, con otros individuos que podran hacer dao los grialistas. Y luego la mantuvieron encerrada en el monte, en los territorios de caza de la Orden. Como animales salvajes, sin ms que una cabaa vieja de pastor para protegerlos por las noches, y kilmetros y kilmetros por delante. Los rboles comenzaron a hablarle. Las rocas, los ros que transcurran por el fondo de los montes, que abran un desfiladero cortante en la loma, Le enviaban mensajes. A veces pensaba que le mostraban el camino de huida. Otras le pareca que le abran los brazos hospitalarios para acogerla. Cundo caminaban cerca de un barranco fijaba tercamente la mirada en el suelo. Saba que, de otra manera, no sera capaz de vencer la tentacin de acercarse al borde y saltar al fondo, al descanso, a la nada. Continuaba andando, y se apartaba como poda el pelo que le golpeaba en la cara y ocultaba sus facciones, pero otro barranco o la cima de una montaa llegaban antes o despus, y ella escuchaba de nuevo sus llamadas. Senta que no poda controlar su mente. Que sus pensamientos ya no le pertenecan. Sin duda, eso significaba alcanzar el Grial. Sus padres la vieron regresar atnitos. Abrieron la puerta y la encontraron entre dos policas. Se le marcban los pmulos y la lnea de la mandbula bajo la piel, tena los ojos extraviados, y bajo las mangas de una chaqueta prestada las muecas mostraban

huellas moradas, de raspaduras y golpes. Qu le ha pasado? Est bien... no se preocupen. No ha querido ir an al hospital. Se abrazaron. Los policas dieron un paso atrs, discretamente. No saban cmo haba logrado escapar. Estaba medio desnuda, con los pies destrozados, deshidratada. Me tenan en el monte... cerca de Virto... en cuanto me cure, los llevar all. Los Seores de la Orden, los que la custodiaban, no podan adivinar que ella conoca ya el monte mejor que cualquiera de sus captores. As le haba sido posible dejarlos atrs, pese a que la haban seguido a caballo por las laderas, mientras ella corra a favor del viento y se ocultaba en los lugares que los rboles y las piedras le indicaban. Huy de los barrancos, que sabran atraerla con sus encantos, y al fin, con la visin borrosa por la debilidad, lleg a Virto. Mucha gente sali a las calles, alertada por el revuelo y las sirenas de la polica. Csar abandon el trabajo y se asom a la puerta de la pastelera. Vio a una mujer desgreada y quemada por el sol que no apartaba su vista del rtulo dorado, y el corazn le dio un vuelco. Pens que era la nia Elsa ya crecida, que regresaba. Luego las fechas dejaron de bailarle, record que l era ya viejo, que todo haba ocurrido haca mucho tiempo y que nadie, salvo l, se acordaba ya de aquella nia. Entonces, quin era aqulla? Quin era? La mujer aparecida en el monte entr en una ambulancia, sin dejar de mirarle, y se la llevaron. A Desrein. No quiso hospitales hasta ver a sus padres.

Durante una tarde aturullada les cont todo, al menos todo lo que recordaba. Los policas charlaron entre ellos un momento, y luego le dieron instrucciones precisas. Debe salir de aqu. No tardarn en encontrarla, y Elsa los conoce demasiado bien como para que se olviden de ella fcilmente. Nadie sale con bien de estas sectas. Si no desaparece por un tiempo, no respondemos de su seguridad. Cuando sane repiti ella los llevar hasta all. No hizo falta. La polica pein el monte, como lo haban hecho otra vez, haca muchos aos, cuando una nia haba desaparecido, y regresaron con las manos vacas. El chalet del que hablaba Elsa pequea se encontraba a treinta kilmetros de distancia, y era propiedad particular. No haba campamentos con gente obligada, ni Caballeros con capas y mscaras. La cabaa del pastor no era ms que un montn de madera apilada. Ni Siquiera se cruzaron con una msera excursin de aficionados. Una vez ms, nada. Se la llevaron, primero al hospital, luego a algn piso protegido en otra ciudad. Carlos y Loreto la vieron marchar desde el balcn, erguida y decidida pese a su aspecto de loca. Dos trenzas le enfilaban el rostro e impedan que el resto del cabello la molestara. Fijaron bien la imagen en el recuerdo, porque, ateridos por el dolor y la sorpresa, no saban cundo volveran a verla. Cuando ya casi haban olvidado todo, cuando les informaban de los progresos de Elsa pequea, que recuperaba la salud y la proporcin de las cosas, y

consideraban todo una pesadilla pasada, Carlos recibi en su trabajo la visita de su sobrina Elsa. Surgi de la nada tan rpidamente que ni siquiera le dio tiempo a fingir aplomo ni a quitarse la chapa de identificacin. Elsa grande se encamin hacia l, sin rodeos. Me marcho le dijo. Esta tarde cojo aqu mismo el autobs. Alguien cree que soy tu hija, y me han amenazado de muerte, ellos sabrn por qu razn. Y yo tambin quiero saber en qu problemas se ha metido Elsa. Ya que voy a responder por ella, al menos debo conocer sus pasos. Carlos tard en comprender. Rest importancia a los hechos, pero Elsa grande no se dej engaar. Han dicho que quieren matarme, y si pueden, lo harn. Yo no voy a juzgarla. A m me da igual lo que haga mi prima. Qu es? Drogas? Debe dinero por drogas? La Orden del Grial contest, al fin. Elsa grande no se sorprendi. Algo as imaginaba. Contina con ellos? No. Se escap. Los ha traicionado. Los ha traicionado repiti ella, sonriendo tristemente. Al menos, es una buena causa. Dnde vive ahora? No lo sabemos. La protege la polica. Y a m aadi, despus de una pausa, y su voz sonaba amarga quin me protege? Se march sin despedida, egosta con su propia situacin. Ni siquiera se fij en que, pese a las especulaciones d su madre, Carlos no vesta de traje, ni ostentaba ningn puesto de honor dentro de la estacin de autobuses. Ordenaba los turnos de los chferes, vigilaba que las cosas estuvieran a punto y en su lugar. Llevaba un pantaln azul marino y una camisa a rayas, y una pequea gorra de hule que se

pona para no ensuciarse de grasa cuando se meta bajo los coches. Pero recordaba an con cierto rencor los tiempos en los que le vestan como a Miguel: los pantalones cortos de color mostaza, las chaquetas azul marino sobre las camisas blancas. En poco tiempo, Elsa pequea cambi mucho: sin pensarlo dos veces, se haba cortado el pelo, su hermosa melena nacarada, y haba engordado un poco. La haban llevado a Lorda, y ms adelante, cuando se sintiera con fuerzas, se haba prometido bajar a la playa y tumbarse al sol con los ojos cerrados y el mar cerca de los odos. De momento, se conformaba con bajar las escaleras y hacer la compra. En un principio, durante el primer mes, haba vivido con otras dos mujeres, una de ellas polica. No dorma durante las noches, se senta aptica, con una debilidad que haca esperar un ataque de llanto que no llegaba. Se haba enterado de que no haban encontrado a nadie en el monte, y de que el chalet haba aparecido desierto y limpio, como si hiciera mucho tiempo que nadie pasara por all. De vez en cuando, sufra algn acceso de pnico. Tena la sensacin de que aquello no era ms que otro engao de los grialistas, de que en cualquier momento la encerraran de nuevo en el monte y le daran caza. La otra mujer haba escapado tambin de la secta. Se mostraba muy amable con Elsa, le preparaba el desayuno y se lo llevaba a la cama cuando ella no se encontraba con ganas, y le cort el pelo cuando se lo pidi. Cmo te diste cuenta? le pregunt una vez Elsa. Cuando ya no me quisieron. Cuando entraron mujeres ms jvenes en mi Rango y ya nadie me quiso. La polica las acompaaba de continuo, discreta,

silenciosa. Cocinaba muy bien. Tres veces a la semana, Elsa pequea acuda a un centro de ayuda. Hablaban, enseaban las marcas y las heridas. Algunas resultaban visibles. Otras haban herido otros lugares, los lugares inaccesibles: la confianza, el cario, la fe. Lloraban. All fue donde Elsa pequea se enter de que otros grupos de la Orden trabajaban con adolescentes, incluso con nios. Los padres no sospechaban nada. Crean que eran un grupo de Tiempo Libre, que se llevaban a los nios de excursiones, al monte, para que observaran de cerca la naturaleza y la vida en libertad. Abejitas, y flores y pajaritos. Irnicamente, los padres haban tratado de alejar de esa manera a sus hijos de la marginalidad y l peligro de las calles. Aunque profesionales especializados se encargaban de atender a los menores, de vez en cuando alguna adolescente se una al grupo de mujeres. Todas ellas, jvenes y mayores, haban padecido abusos y humillaciones, pero en el grupo destacaban dos: una nia con unos ojos verdes bellsimos y aterrados y Elsa pequea. Las dos haban sido las favoritas, las elogiadas, las nias mimadas. Dos regalos. Ms adelante, cuando consideraron que Elsa ya poda vivir sola, aunque localizada en todo momento, y bajo unas estrictas normas de seguridad, le plantearon que trabajara en la asociacin de vctimas. Eres joven, y has sufrido mucho. Pero por eso mismo puedes guiar a otros. Siempre te he credo sensata, y muy inteligente. Por qu no te propones ayudar a quienes estn pasando por lo mismo que t? (Inteligente, con los pies en la tierra, Elsa. El mundo necesita gente como t. Slo mediante el sacrificio conseguimos la sabidura... la Victoria... el bien y el mal, Elsa. El bien y el mal.)

Elsa pequea levant la cabeza. No. Pero t te ofreciste... al principio... habas dicho que cuando te encontraras mejor colaboraras con nosotros. No. Durante varios meses la respuesta fue siempre la misma. Estaba harta de historias terribles, de confesiones, de contar a todos una y otra vez un relato repetido. Haba llegado a su lmite de presenciar horror. Y la mitad de las veces, ni siquiera recordaba con exactitud lo que le haba pasado. Las mujeres de la asociacin la dejaron en paz. Tambin ellas haban visto demasiados casos. Entonces su memoria comenz a recordar los hechos que se haba esforzado por enterrar. En vez de las estrellas y la reconfortante seguridad de la tierra bajo su espalda, se le aparecieron en sueos las mscaras grotescas con las que los Caballeros ocultaban sus rostros. En lugar de las cuidadas estancias de la Orden, sinti de nuevo besos que ella no haba buscado y, con toda claridad, se vio trada y llevada, como los puros o los licores que se ofrecan al final de las grandes comidas, los obsequios a las autoridades. Se esmer en recordar el rostro de su Gua, y por primera vez repar en que era un hombre escurridizo, un hombre que debera ser pintado en verde y negro, con los dedos de una mano ligeramente amarillos de nicotina. Todas las tardes se sentaba en la terraza, con una taza de caf en la mano, y los recuerdos, que al principio acudan tan desordenados y dolorosos, comenzaron a tomar forma. A veces anotaba unas palabras en un cuaderno. Desde su pisito protegido no se vea el mar, pero algunas gaviotas revoloteaban y gruan, y en los das de viento, llegaba en el aire la

sal. Cuando agot toda su memoria y se sinti segura de que no podra recuperar ningn detalle, ninguna humillacin ms, se present en la asociacin. Haban pasado varios meses, su cabello haba crecido de nuevo. Quiero ir a por ellos. Pero no pienso quedarme aqu, presenciando en otras muchachas lo que me hicieron a m. Quiero que paguen un ojo por el ojo que me arrancaron. Estoy dispuesta a declarar contra ellos. La mujer que haba compartido piso con ella no sala de su asombro. Nadie se atreve a continuar los casos. Se han desestimado la mayor parte de ellos. Y ya sabes que esta gente no repara en nada... Vas a correr el riesgo de exponer as tu vida? Mi vida est ya destrozada. Me la destrozaron a conciencia. Aqu est todo. Todo lo que recuerdo. Elsa pequea coloc una bolsa sobre la mesa; haba logrado llenar de notas nueve cuadernos. El resto, las pequeas infamias y los grandes dolores, permanecan en un lugar ms seguro, en el mismo lugar de las heridas que no sanaran. Tardaron an cuatro meses en presentar cargos contra la Orden. Gran parte del tiempo se les fue en inventar argumentos convincentes que atrajeran a ms testigos. Se encontraron con demasiados secretos, demasiadas historias no contadas que no deseaban ser reveladas. Luego, no muy convencidos de su cruzada, como si hubieran llegado a creer en la invulnerabilidad de sus ene-migos, se lanzaron a la batalla. El bien y el mal. Una mujer rubia, frgil, un regalo para cualquier hombre. La lucha haba comenzado.

Elsa pequea, que en sus das normales hubiera dado cualquier cosa por mantener la calma, por no vivir en un constante fluir de emociones y dudas, de confusin y debilidad, pidi permiso para dirigirse, antes del juicio, a los pocos testigos que haban conseguido, que en la sala que les haban asignado parecan tan indefensos. La vida no es, como nos han enseado, una pgina escrita que nos aguarda. Cada da, a cada momento, escogemos lo que somos, lo que sentimos y lo que creemos. Nuestras palabras y nuestros hechos no son otra cosa que elecciones. Yo escog moverme en la delgada lnea que separa el bien del mal, y cerr los ojos. Entregu a otros mi vida y permit que ellos decidieran qu sera yo. Tom aire. En la sala callaron, con los nervios sbitamente aplacados. Y ahora, cuando he abrazado esta cruzada, comprendo que hace mucho que deba haber escogido. Si entretanto, si antes d tomar la decisin de marchar contra esta gente, me hubiera muerto, qu recuerdo hubiera quedado de m? Quin hubiera recordado a Elsa? El miedo me impidi siempre arriesgarme. Vea el bien, vea el mal, contemplaba cmo el mal al que los dems me sometan me devoraba y me destrua poco a poco, pero callaba. An no saba elegir. Continu hablando, y las familias, los cruzados, los dos policas que la escoltaban hasta los juzgados se miraron y sonrieron. Se daban por aludidos. Ellos eran quienes, muchas veces por la fuerza, arrancaban a gente como Elsa de las garras de la Orden. Luego, los pensamientos se dispersaron, y se dirigieron a la comida, al tiempo que durara el juicio. A cmo besara Elsa, cmo cerrara los ojos cuando se inclinara sobre la cama. Otros pensamientos. Era lo

que ocurra siempre cuando una muchacha bonita hablaba durante tanto tiempo Y as haba sido toda la vida. Tampoco nadie haba prestado mucha atencin a Antonia en la pastelera. Ni a Elsa grande cuando juraba y perjuraba que deseaba dedicarse a la pintura. En realidad, nadie escuchaba a nadie. Una semana ms tarde, despus de aquel emotivo discurso de Elsa pequea, Elsa grande recibi la primera carta en blanco. As haba comenzado su pesadilla. Nadie se imaginaba que unos caballeros, con sus capas, sus cotas de malla y sus armaduras, pudieran hacer dao a unas mujeres. O a unos nios. Aquello hubiera sido inconcebible en las pelculas que Esteban y Antonia iban a ver. Lo que era ms, los caballeros enmascarados ocultaban siempre a un rey destronado, a un paladn especialmente generoso, a un joven heredero que regresaba para recuperar su reino. Haba un caballero y una dama, y todos saban que, ocurriera lo que ocurriera, terminaran juntos. En esas historias el malvado se limitaba a desear a la herona de lejos, cortsmente, o, todo lo ms, a besar sus manos con pasin. Eso era todo. Ni noches de insomnio, ni caceras en el monte, ni drogas, ni siniestros robos. Nadie estaba preparado para desconfiar de unos caballeros. Tal vez por eso la mayor parte de los medios de comunicacin que haban confirmado su existencia ni siquiera aparecieron cuando comenz el juicio contra la Orden. Elsa pequea y los miembros de la

asociacin que la respaldaban se vieron solos y sacaron fuerzas de flaqueza. Da igual decidieron. Es mejor as. Cuanto antes podamos regresar a nuestras vidas, mejor. El pblico, por lo tanto, continu preocupado por el ftbol, por los escndalos que protagonizaba fuera de la pantalla una actriz a la que se le haban pasado los aos de esplendor y porque la sequa pareca regresar. Sin embargo, para los grialistas aquel juicio supuso una estocada en el costado. Nadie haba dado tantos nombres, ni haba reconocido sin asomo de duda a sus miembros. Aquella muchacha no dudaba; pareca poseda. La secta se tambale. Quin la introdujo? No lo s... Entrate. Los hombres que hablaban pedan a gritos que se les hiciera un retrato en verde y negro, los colores propios de los intrigantes, de los seres sin escrpulos, de los sepultureros. Ni siquiera s de dnde ha salido. Viva en Desrein. Ya tienes de dnde ha salido. Ahora busca el resto. Lo hicieron. Slo que haba dos Elsas. Y que una, la que buscaban, ya no viva en Desrein. Elsa pequea se tom todo el proceso con filosofa. La aterraba pensar que sus padres pudieran estar all, en primera fila, escuchando sus penas. Su madre, con las lgrimas prontas. Su padre, los ojos azules fijos en ella. Como cuando era pequea y se deba enfrentar a alguna trastada, a la consecuencia de algn capricho. S sinti mejor arropada por las familias de las otras vctimas. Se haba enfrentado siempre sola a sus problemas.

Si su madre la llevaba de la mano a la escuela, se escapaba corriendo y finga no conocerla. Finga tambin no ver a su padre si pasaba frente a la estacin de autobuses. A solas soport sus primeras borracheras, y se trag las decepciones amorosas. No haca amigos con facilidad. Se quedaba en un rincn, silenciosa. Cuando lleg a la adolescencia, se convirti en un imn para los chicos. Al principio, sus padres intentaron controlarla. Con amigas, lo que quieras. Pero... Pero no puedo tener amigos? preguntaba ella, con sorna. A tu edad no te hacen falta esa clase de amigos. Elsa pequea callaba. Nunca se haba enfrentado directamente a sus padres. Slo la llamaban chicas de su clase, y regresaba sola del instituto. Tampoco pareca aficionada a salir los fines de semana, ni suplicaba que le permitieran marchar a excursiones. Era mucho ms discreta, ms sutil que eso. Ms descarada y resuelta. Seduca a los chicos sin esforzarse demasiado, y no se mostraba recatada ni hipcrita. Lo nico que le interesaba de ellos era desobedecer a su padre. Iban al parque, a la parte trasera del patio del instituto. Aunque el sitio que Elsa pequea prefera era el portal de su propia casa. Luego se march de esa casa. Comprob que era una victoria prrica al ver la expresin de su madre. Si no me voy ahora le confes a su madre, me marchar de malas maneras, mam. Yo no puedo soportar mucho tiempo esta situacin. No aguanto a pap. No digas eso... Es que es verdad. Yo no puedo vivir controlada. No quiero dar explicaciones de lo que hago a nadie.

La ta Loreto temi que de continuar por ese camino perdiera definitivamente a su hija, y la apoy ante Carlos. Djala que se marche. No le vendr mal un poco de responsabilidad. No puedes atar a la gente. Esto es una locura. Es demasiado joven. Qu edad tenas t cuando te fuiste de casa? Accedieron, al fin. Le hicieron prometer que comera en casa una vez a la semana, y que si se encontraba en algn apuro, el que fuera, los llamara. Ella dijo a todo que s. Lo que sea. Si es dinero, como si es apoyo, o si quieres charlar un rato con alguien. Aunque nos separemos, seguimos siendo tus padres. S dijo ella, y trat de parecer emocionada. No le pareci adecuado decirles que le importaba poco que fueran sus padres. No los haba elegido, no saba cundo se haba sentido alejada de ellos por primera vez. Desde pequea, rodeada de juguetes, con una madre joven y elegante y un padre que la llevaba en palmitas, slo haba vivido la soledad. En su mundo ya no exista sitio para otra cosa que no fuera la Orden, la venganza y el dolor punzante de las humillaciones pasadas. Ni siquiera se le haba pasado por la cabeza la idea de que la marejada del juicio pudiera salpicar a su familia. Ni mucho menos a su prima. No era egosmo. Si alguien se lo hubiera sealado, se habra sorprendido de no haberlo pensado antes. Pero nadie, como despus se comprobara por la Orden, saba que Elsa pequea tena una prima. Por lo tanto, se senta libre de dedicarse a su juicio; ech a faltar en la sala a su Gua. Le hubiera gustado verlo. Qu le diras? le preguntaron en la

asociacin, No s reflexion. Cuando le conoc me cont que l haba vagado como yo, mucho tiempo, sin un horizonte claro; Le preguntara que dnde est l ahora, si ha llegado a donde yo estoy. Una pregunta muy apropiada y sensata; pero si se hubiera topado con l no hubiera tenido el coraje de preguntar nada. Se hubiera encogido, como un caracolillo, o se hubiera arrojado sobre l como una tigresa. Los otros dos Guas que declaraban se parecan. Eran escurridizos, balbuceantes, inseguros. Tal vez todos los guas del mundo se parecieran. Las vctimas, sin embargo, tenan su propia historia.

Si los padres de Elsa pequea envidiaban la sensatez y la cordura de su sobrina la mayor, los padres de la otra Elsa, en cambio, hubieran preferido que su hija viviera ms, que no siguiera una pauta tan marcada. Como las orugas de las procesionarias, Elsa grande pareca seguir un sendero trillado y desbrozado por otros antes; estaban seguros de que si arriesgara un poco ms, su talento conseguira grandes logros. Viaja, conoce mundo... Cmo pretendes saberlo ya todo a tu edad? Eres pintora, debes buscar imgenes nuevas, historias no contadas que plasmar. Hace falta una gran curiosidad, deseos de no atarse a ninguna parte para ser artista. Pero Elsa grande quera pintar retratos, casarse joven, dedicar mucho tiempo a la familia y a la casa. Y as, tranquila, estudiar y profundizar en lo que le pareciera a cada momento. Pero ya tendr tiempo para viajar, mam. Cuando envejezca no tendr ya cerebro ni deseos de estudiar, pero siempre me quedar hueco para viajar. As vivieran cien aos, sus padres no la comprenderan. Entre ellos acusaban a Rodrigo de pisotear las alas de Elsa y de colocarle primorosas orejeras de sentido comn. La juventud pasa pronto le advertan. Aprovchate de ella ahora. La juventud pasa pronto se decan Rodrigo y Elsa. Debemos aprovecharla. Es el momento de

sentar bases, de tender puentes, Qu ser de nosotros si no cuando no podamos valemos, cuando lleguen los aos dbiles? En los presagios fnebres coincidan los dos. Los ataba el convencimiento de que las desgracias, aun las ms peregrinas, los acechaban tras cualquier mal paso, y que nada de lo que hicieran para prevenirlas sera poco. Cuando en su banco trasladaron a Rodrigo al departamento de seguros, su precaucin se vio recompensada. Saban los otros, los despreocupados, que un meteorito, un incendio, una cosa tan tonta como un tiesto de petunias en la cabeza, podra...? Unidos en una jocosa alianza, los padres de Elsa grande y su amiga Blanca se burlaban de ellos y los llamaban las hormigas. A veces se unan para enredar a Elsa y sacarla de su trabajo, en una expedicin de ataque en el que se crean cigarras. Ven, te invito a comer. Vamos al cine... Es que no piensas en otra cosa que no sea trabajar? Elsa grande se quejaba de esas interrupciones, pero le serva de poco. Si al menos se te contagiara algo de la alegra de vivir de Blanca deca mam, mientras las dos frean pescado. Elsa enharinaba las sardinas, y la madre cuidaba de que el fuego no las arrebatara. Algn da te arrepentirs de haber pasado tu mocedad encerrada y seria como un bho. Elsa grande concentraba su atencin en cubrir las escamitas plateadas con harina y callaba. Adoraban a Blanca. Sus padres la queran porque era cariosa y divertida, tuteaba a la madre y mostraba un respeto slo a medias burlesco con el padre. La queran porque, a diferencia de cuando Rodrigo iba por casa, escuchaban las risas en la habitacin cuando las dos se juntaban, y porque durante aos ni siquiera haba avisado cuando vena a comer. La queran porque,

pese a provenir de una familia acomodada, prefera a Elsa antes que a cualquier otra amiga. La queran porque haba compartido con su hija regalos y situaciones que, de otro modo, hubieran estado fuera de sus posibilidades. La queran porque a veces se refera a ellos como sus otros padres, y porque siempre, incluso cuando ya haban montado el negocio juntas, y sus vidas tenan poco que ver con las de las nias que fueron, Blanca continuaba abandonando la casa de mala gana, y se despeda con besos de todos. Cuando su madre se lamentaba, con la ms sarta intencin de provocarla, de que no fuera como Blanca, ella callaba. Deba defender su fama de bho. El bho. Un bho de ojos redondos, siempre a la espera de las desgracias. Blanca, el colibr. Un colibr centelleante, inquieto, visto y no visto. Un pajarito veloz, perseguido por la alegra y la angustia. Blanca. A menudo su alegra, su angustia cubran el cielo entero, y con ademn resuelto, como si firmara una sentencia de la que estuviera ntimamente convencida, abra la nevera. Las dos solas, despus de una tarde de confidencias, o de estudio, o sencillamente de tumbarse sobre la cama a contemplar musaraas. Blanca comenzaba con dos yogures, con la plateada elegancia de sus tapas arrancadas. Luego, mientras Elsa grande chupaba algn bombn, o mordisqueaba una pera, llegaba el resto. Coma un tomate; la ensalada que haba troceado para la cena, con una lonja de salmn ahumado envuelta en papel aceitoso; zanahorias a las que limpiaba la tierra con un pao, de modo que a veces sus dientes rechinaban con alguna piedrita; jamn cocido; mortadela salpicada con aceitunas, y un fiambre de

cerdo que llevaba pistachos. Coma pat que comenzaba untando con parsimonia sobre pan tostado, y que terminaba devorando a cucharadas; chorizo que no se molestaba en dividir en rodajas; lomo; tallarines que haban sobrado del medioda, mezclados con salsa de organo; trozos de tocino blanco que reservaba para alguna fritura; queso que rayaba precipitadamente o que morda hasta arrancarle medias lunas onduladas; latas de anchoas y sardinas que conservaba en la nevera; leche tan fra que le quemaba la garganta. Para entonces haba recorrido todas las baldas de la nevera, y las haba vaciado; quedaban los huevos tambalendose en la puerta, y alguna verdura que deba cocerse. Entonces se giraba, sin apenas moverse, y abra de una patada la alacena. All conservaba las galletas; las tabletas de chocolate, nunca ms de dos, que restallaban al romperse con un ruido particular; las magdalenas para el desayuno; la leche condensada, que dejaba en sus labios el sabor de alguien que haba muerto haca mucho tiempo; el pan, que untaba con mantequilla y azcar, o con aceite y sal. Y as, en medio del desastre, con el suelo de la cocina cubierto de migas, los envoltorios de celofn destrozados y las uas sucias con restos del festn, coma hasta que al final no quedaba lugar ni hueco en su cuerpo para la alegra, ni para la angustia, y durante un momento el mundo permaneca en calma, indoloro. Flotante. Elsa grande la miraba comer sin mover un dedo, concentrada en su bombn, hasta que la amargura del chocolate le cortaba la lengua y se la entumeca. Vea cmo Blanca se pona en pie y caminaba por el pasillo; cuando regresaba del cuarto de bao volva a ser la misma. El colibr. En su vientre, torturado y quemante, se albergaban las mismas emociones que

le daban vida: la alegra, la angustia. Slo en ltimo lugar, como un resto de algo muy lejano, la comida. De modo que en sus cartas, cartas ms detalladas y frecuentes que las que destinaba a Rodrigo, no le hablaba de los dulces que traan de Virto, ni del plato tpico de Duino, que la tata dominaba con una pericia casi insultante: la pava asada, con su relleno de castaas, alfncigos, piones y una farsa de jamn picado, pan y perejil. All latan infinidad de historias no contadas. Le hablaba de los naranjos con naranjitas amargas que crecan por las calles, de las cpulas de las casas viejas, pespunteadas con azulejos, de sus paseos interminables hasta el fin de la ciudad; de una platera que haba en la plaza, con unas bandejas de plata anticuadas y, por tanto, extraamente aristocrticas, y de la crueldad de un cartel que se mantena en la misma calle y que rezaba Carne de potro. Sin embargo, faltaban los olores verdaderos del barrio del abuelo: el de las almendras garrapiadas de la churrera, que se extenda, espeso como una mancha visible, por los pisos altos; el de la parrillada de los domingos del restaurante ms prximo; el olor yodado, femenino, de la mejor marisquera de la ciudad, que ostentaba sus langostas vivas y amordazadas en grandes tanques de agua ante el escaparate. No poda separar la luminosidad de la calle con la alegra de la comida, que en Duino saltaba a los ojos a cada paso. En Desrein los edificios nuevos y sin vida, el acero y el cemento delataban acusadores a los que se entregaban a la gula. Comer una manzana por la calle resultaba tan impropio que poda ser interpretado como una provocacin. Los duineses, en cambio, colocaban toldos en las terrazas para

protegerse del sol, baaban en aceite una lechuga melanclica, la salpicaban con ssamo y alcaparras y organizaban con ella un festn. En Desrein la comida vivi pocas gloriosas. Los tiempos del hotel Camelot. Budines de leche cuajada adornados con brevas abiertas en forma de flor. Uvas encerradas en cpsulas de hojaldre, rellenas con una avellana. Tocinos de cielo temblorosos, agobiados baj estrellas de nata. Melocotones helados. Cuando el hotel Camelot cerr, despus de cambiar varias veces de dueo y de vender hasta las toallas con la coronita bordada, se rumore durante algn tiempo que el edificio sera derribado. Atrancaron con maderas la puerta y tapiaron las ventanas bajas. Entonces, de pronto, alguien recuper las escaleras seoriales y los pasamanos encargados al extranjero, y el viejo hotel regres a la vida. Lo convirtieron en un banco. Las remodelaciones de la planta baja fueron mnimas. Aprovecharon los zcalos nobles. En las habitaciones instalaron las oficinas. Aquello responda admirablemente al espritu de Desrein; nada sobraba, todo poda utilizarse nuevamente, y la reconstruccin del Camelot fue muy admirada. En los tiempos confusos en los que ya no existan ni los buenos valores del pasado, ni el estilo y el refinamiento, aquel banco les haca recordar las pocas en las que todas esas cosas contaban. Seoras con zapatos y bolso a juego se colgaron del brazo de los hombres importantes y acudieron a la inauguracin, donde sirvieron minsculos bocaditos con pasta de hgado y caviar plateado. Melocotones helados.

Cuando a Elsa grande se le caan encima las paredes del piso, sala a caminar. Duino, en las tardes en las que el viento fro de la nieve lejana espantaba el calor, era una ciudad llena de recovecos, agradable para quien la visitara. Elsa haba comenzado alejndose casi con timidez: primero hasta la avenida ms cercana, luego hasta un parque con unas estatuas de alabastro desgarbadas y vanguardistas y posteriormente hasta la parte vieja. Dejaba a un lado a un mendigo en la esquina, que peda con un perrito que sostena una cesta entre los dientes, con los ojos cerrados; la tienda de la plaza, una platera que relumbraba al sol con sus cepillos y sus bandejas grabadas. Y haba tambin un caf al que una mampara de cristales de colores le daba cierto aire modernista, un caf con un cartel que anunciaba que los jueves se jugaba al bingo. No paseaba como una turista, siguiendo rutas esbozadas en un mapa, sino que buscaba pequeas excusas para acercarse hasta un palacio reconstruido dos barrios ms all, o hasta la crcel, que se eriga cercana a la autopista. Recordaba a Rodrigo, e imaginaba qu le contara cuando se llamaran. Luego, en las comidas, describa lo que haba visto, y el abuelo y la tata descubran la ciudad con otros ojos. Incluso sacaban un mapa y seguan sobre l sus movimientos. Tenemos un museo muy importante en la ciudad deca la tata. T que eres pintora deberas visitarlo. Elsa, que conoca por catlogos el museo y no le encontraba ningn mrito, asenta por cumplir. El abuelo continuaba. Esa parte no ha cambiado en absoluto desde la guerra le contaba el abuelo. El ensanche lo trazaron por la otra margen, no ves? sealaba en

el mapa, hacia la zona del ro. All hubo hace mucho tiempo una maternidad... Ahora no s qu es lo que hay. Sigue all le informaba la tata. A ver cundo me acerco por ah... me estoy volviendo perezoso. Tal y como le haba prometido al abuelo, haba echado un vistazo a los muebles que haban sobrevivido a las termitas. De una de sus excursiones regres con varios botes de pintura, y pint la mesita y el armario de su cuarto en verde claro, con filos de oro. Prob a resaltar las molduras de la cama, pero la madera, muy porosa, no admita tantas alegras. El abuelo la observaba desde la puerta. Bueno! dijo, admirado. Va a parecer que tenemos una casa nueva. Animada por l, pint con colorines otras partes de la casa, algunos chillones, otros un poco ms apacibles. Record que en la residencia de ancianos haban cubierto una pared con teselas imitando el arco iris. Eso animaba a los viejos a que se aferraran a la vida. No te hubieras ganado mejor la vida si en lugar de tanto cuadro fueras pintora de brocha gorda? le deca el abuelo. Abuelo! l se rea, con toda la malicia. Entonces ella tambin sonrea. Pero qu malo es usted. Me ve aqu toda hacendosa, y salta con esas ideas. Las charlas con el abuelo le recordaban la desagradable despedida del director de la residencia. No poda evitarlo; senta indignacin. Aquel hombre, que se haba mostrado tan servil cuando la necesitaba, la haba despachado con la mirada dura.

No me faltaban preocupaciones pensaba, y tengo que recordar precisamente eso. Le haba cortado de raz la atraccin y el respeto que senta por las personas mayores. Se dej a propsito los apuntes que haba tomado de sus ancianos, a los que haca compaa. Los rostros estaban cuarteados, y mostraban la vida, el poder, las decisiones errneas que aquellos hombres haban tomado. Elsa grande, por supuesto, no lo saba, pero entre ellos se encontraba Melchor Arana. Haba cambiado mucho. Si se hubiera trado uno de los dos retratos que le haba hecho, ni siquiera su abuelo le hubiera reconocido. Los primeros das tuvo malos sueos, pero no los recordaba al despertar. Slo quedaba de ellos una sensacin agobiante, como si un monstruo se hubiera posado sobre su pecho durante toda la noche y le hubiera impedido respirar. Cuando abra los ojos, por un momento, no recordaba bien dnde estaba, ni qu da era. Todo lo ms, acuda a ella la sensacin de que se encontraba en un lugar distinto, de vacaciones, tal vez, sin trabajo ni agobios. Se remova entre las sbanas, perezosa, y observaba que ya haba sol fuerte tras las persianas. Entonces, como si le hubieran dado una cuchillada, recordaba. Cartas en blanco, llamadas, miedo, Elsa pequea, muerte, lejana, miedo, Rodrigo, lejos, sin nada, sin nadie, miedo, tristeza, el calor agobiante, las miradas, los cuadros, retratos, rostros, ancianos, abuelo, miedo, miedo, miedo... Aunque con los muebles y los colorines se haba distrado y haba recuperado cierta tranquilidad de espri tu, su labor avanzaba poco. Es el calorpensaba, porque las proximidades

del verano no le despertaban las ganas de trabajar. Con un esfuerzo de voluntad se sentaba y dibujaba durante un rato, pero al cuarto de hora abandonaba, aburrida. No es el calor. Senta que llegaba el momento de una nueva etapa, una fase que estara presidida por el colorido, y que haba iniciado con un extrao cuadrito, muy inquietante, en tonos verdes. Era un retrato diminuto, una prueba que la haba animado a continuar por ese camino. Se apartaba del realismo extremo, que haba sido su preocupacin hasta ese momento, y trataba de reflejar personalidad y carcter mediante combinaciones cromticas. Pero an no se senta muy segura. No crees que me encasillar en retratos oos? le pregunt a Blanca. Mientras no te dediques a las escenas de caza... haba respondido ella. Elsa grande casi se enfad. No me tomas en serio. Es fcil convertirse en una retratista convencional. Este proyecto de los colores puede estallar en mis manos. Si empleo tonos amables, el rosa y el malva para una nia, o una jovencita, por ejemplo, la fama de sentimental no me abandonar jams. No es un concepto tan novedoso. En publicidad se ha empleado durante aos. Elsa grande qued definitivamente escamada. Blanca no se enfrentaba a esos problemas; utilizaba casi siempre el blanco y negro. Y, por aadidura, Blanca era mucho ms moderna, ms atrevida en sus propuestas, y posea mayor talento e intuicin. Ella lo sabe se quejaba Elsa grande a Rodrigo . Yo debo aprenderlo. Duino agudiz su sentido del color y reafirm su

decisin de avanzar por ese camino; la ciudad estaba llena de andamios y de casas a medio recuperar, que pintaban de rosa, de rojo intenso, de verde fresco. A veces se sentaba en un parque a media maana y observaba los edificios y la gente que pasaba: los nios con gorritos para que el sol no les enfermara y las mujeres que soportaban medias y un correcto maquillaje. Pero por lo general se limitaba a caminar, con la mente en blanco, para olvidarse de por qu viva en Duino y no en la vitrea Desrein. Si le pareca que alguien la segua, cambiaba de acera y apresuraba el paso. Volva la cabeza varias veces, y evitaba tomar calles poco frecuentadas. Senta miedo, se crea observada; le desagradaba que los hombres la miraran, o que las mujeres se fijaran en ella. Comenz a escoger ropa discreta y aprendi a pasar desapercibida. En realidad, la situacin de destierro slo agudizaba una tendencia instintiva: Elsa grande, que siempre haba contemplado a los dems, detestaba saberse contemplada. Comenz Bellas Artes con la intencin de dedicarse, al menos remotamente, al cine o, en el peor de los casos, a la pintura. Sin embargo, el contacto con otros artistas, en lugar de estimularla, la agost, la convirti en una plantita muerta. Todos le parecan mejores que ella, con mayores aptitudes y un carcter ms adecuado. No seas tonta la animaba su hermano. Vales tanto como ellos. Vstete de negro, pon cara de ser interesante y misteriosa y te sentirs en ese ambiente como en casa. La carrera le ofreca demasiadas posibilidades para limitarse a una sola opcin, y de pronto decidi que dedicarse a pintar acortara sus horizontes. Decidi entonces probar la escultura, pero careca de

habilidad. Lo intent luego con la fotografa, la disciplina por la que ms atrada se senta; pero pronto descubri que no posea el temperamento adecuado. Mirad esto deca, desanimada, y comparaba dos fotografas, una de Blanca y otra suya. Es para volverse loca. Junto a las de Blanca, sus fotografas parecan postales, reproducciones sin fuerza ni variacin. Blanca trat de ayudarla, pero fue en vano, Sin pesadumbre, regres a la pintura, y descubri entonces su habilidad para el retrato. No era una opcin habitual, y pronto destac. En su territorio se mova con pericia. Con su temperamento realista y calmoso se haca pocas ilusiones. Saba que se dedicara a pintar retratos de prceres ilustres y grandes de la ciudad, o que terminara en un peridico, esbozando caricaturas de personajes conocidos. Y como los buenos pintores de corte, se esmeraba en captar los reflejos de las cadenas y el brillo sedoso de los tejidos porque saba; que el esplendor burgus no le perdonara que indagara en el interior. Cuando se lo permita, cuando el modelo inspiraba confianza y se senta en libertad, Elsa grande era enormemente perspicaz, y dominaba el lenguaje simblico de los retratistas antiguos: flores, frutas, alegoras. Como la mayor parte de las personas silenciosas, observaba detalles que otros pasaban por alto: gestos, actitudes, palabras encubiertas. Por fortuna para ella, perteneca a una familia exhibicionista y presumida, con la que poda practicar, y ahora que su hermano Antonio viva lejos le aoraba doblemente porque era un excelente sujeto de estudio.

El retrato verdoso reflejaba a Blanca, una Blanca torturada y lejana, con grandes ojos almendrados, un vestido que pareca compuesto de escamas, un tono de piel que remita a la idea de una ahogada, una Blanca rescatada despus de varios das de vagar en la corriente del ro. Llevaba un collar violeta, y el fondo se iluminaba apenas con un resplandor anaranjado, o ms bien dorado. Blanca se observ en silencio durante algn tiempo, y luego devolvi el cuadro al caballete. As ser cuando muera dijo. Elsa grande no dijo nada. No distingua la verdad de la mentira en las palabras de Blanca. Nadie menta como ella, nadie posea el don de convertir en fascinante una historia con la habilidad con la que ella lo haca. Cualquier cosa, la que fuera, se converta en nueva en sus labios. Saba pedir prendas y buenos precios a cambio de las historias, y las empleaba con destreza como armas de seduccin. A lo largo de los aos haba padecido sus efectos; haba disfrutado de ellos tambin. Blanca haba sido una artista en el sentido ms habitual de la palabra. Ella s vesta de negro, buscaba collares hechos con huesos, hilos y conchas, se haba agujereado varias veces las orejas y sus cambios de humor resultaban asombrosos. Cuando se lo propona, poda resultar turbadora. Invitaba a gente a la que apenas conoca a posar. Fotografiaba manos, rostros sin maquillaje ni artificios, labios entreabiertos. Le gustaban tambin las nucas y determinadas espaldas. En cualquier exposicin, sus fotos resultaban las ms impdicas, las ms obviamente sensuales y crudas. Acumulaba galardones, y siempre se senta insatisfecha. De qu me sirven los premios? deca,

asqueada, ante la desesperacin de Elsa grande. Contino aqu, fotografiando lo que me interesa en mis ratos libres y sobreviviendo con lo que cobro de los reportajes de boda. Nadie compra fotografas artsticas para colgarlas de una pared. Y quienes acuden a m no quieren arriesgarse. Scame guapa. Llegan con sus maquillajes y las manos llenas de anillos. Y yo sonro, s, seora, ladee la cabeza, a ver, un poco ms, ya casi est... Valiente manera de hacerse rica. No le importaba el dinero. Nunca le haba importado, porque siempre la rode. Eran otras cosas las que le robaban el sueo, las que la convertan en algo muy distinto del colibr que todos vean. Pese a su aparente extroversin, era reservada, y nadie saba sobre ella nada que ella no quisiera que se supiera. Salvo Elsa grande. Elsa lo saba todo. Saba, por ejemplo, que Blanca se mora. No por ella, no porque se lo hubiera dicho, por supuesto. Era otra de tantas historias no contadas. Hubiera pasado desapercibido, porque era un declive progresivo, el lento cese del corazn: se haba estado matando en cada comida, cada vez que haba vomitado tras devorar cualquier cosa que le matara la angustia. Se la encontr en el pequeo cuartito que haca las veces de lavabo en el estudio, desmayada en el suelo, con grandes crculos violetas bajo los ojos y el rostro lvido. Durante unos segundos se apoy contra la puerta, sin reaccionar. Luego corri al telfono, acompa a Blanca en la ambulancia, con las manos unidas, convencida de que morira. Una vez en el hospital, se acord de llamar a su familia. Se le haba olvidado el telfono, y tuvo que sentarse un momento para controlar los nervios. Si

Blanca se haba drogado, si algo ilegal se esconda en todo aquello, era preferible que sus padres no supieran nada. De nuevo se senta responsable de Blanca, como cuando eran quinceaeras y haba temblado por si descubran los manejos que su amiga y ella se traan. Ni siquiera saba qu decir. Se limit a quedarse all sentada, hasta que los mdicos le dijeran algo y ella supiera a qu atenerse. Blanca no muri. Se lo comunic un mdico maduro que no pareca muy interesado en lo que deca. Elsa grande se enter con sorpresa de que no era la primera vez que le ocurra. No eran drogas. Estaba enferma. A su corazn le faltaban minerales, sodio, potasio, sales preciosas para el organismo. Los mdicos y los enfermos pasaban a su lado sin ni siquiera mirarla, ajenos a su dolor y su preocupacin. En cuanto Blanca se recuper mnimamente, un poco avergonzada, le suplic que no llamara a sus padres. Que no lo contara en su casa. Si mi madre lo sabe, nunca me permitir que vaya a vivir por mi cuenta. Sabes que me trata como a una nia. Ya es bastante grave que controle lo que como, que me lleve a las terapias, y que quiera jugar a paps y a mams conmigo ahora. No saba que tu... problema afectara al corazn. Blanca se encogi de hombros. El corazn, los riones, el hgado... Qu ms da? Algo reventar un da u otro. Si supieras lo sencillo que todo parece, lo poco que me importa... Si slo pudiera tener un poco de independencia... Cree que por estar encima lograr curarme. Elsa grande comprendi muchas cosas: la preocupacin agobiante y excesiva de la madre de Blanca, sus silencios, las piezas blancas del rompecabezas que iban encajando. No dir nada prometi.

Esper a que Blanca se durmiera, y sali al pasillo. Una anciana en silla de ruedas la mir con curiosidad, con una bolsa de suero sobre el regazo y las venas de las muecas muy marcadas. Asustada por la proximidad de la muerte, corri a los brazos de Rodrigo, que no le hizo preguntas, y, una vez ms, se encarg de arreglarle la vida a Blanca. Se la llev a su casa y la ayud a fingir que pasara los siguientes das en el pisito recin alquilado. Se maravill ante la estupidez de sus padres, que no pusieron pegas, y ante su propia estupidez al negarse a ver lo que suceda, y llor mucho. Durante varios das sufri pesadillas. Vea a Blanca conservada en sal, o soaba que haba muerto. Por primera vez caa en la idea de que Blanca era mortal, de que se abandonaran la una a la otra algn da. Una de las dos se quedara sola. Y Blanca, as lo decan todas las seales, partira primero. Todo haba comenzado trece o quince aos antes, cuando ocurri aquella historia no contada, cuando las dos, Elsa grande y Blanca, continuaban an en el colegio, y falsearon su edad para que las admitieran en un curso de verano en la Universidad de Lorda. Hubieran matado por acudir a aquel curso. Blanca se encarg de los papeles modificados, y Elsa grande, a la que los adultos consideraban ms sensata y de la que no sospechaban, porque Blanca menta ms que hablaba, trat de convencer a los padres para que las dejaran ir. Pero si somos formales... si aprobamos todo... Nos dejarais? Durante semanas suplicaron e insistieron, y cuando las dos presentaron las cartas en las que las admitan en varios de los mdulos de un curso, los padres no tuvieron entraas para negarse. Lorda quedaba a apenas dos horas, y preferan que las nias

pasaran el verano all estudiando y no holgazaneando tendidas al sol. Y si nos descubren? comenz a preocuparse Elsa grande, mientras haca la maleta. Blanca puso los brazos en jarras, muy determinada. Si vas a pasarte as todo el viaje, nos quedamos. Luego la arrastr hasta un espejo, la abraz por la espalda y sonri. Quin nos va a descubrir? Eh, tonta? Blanca no tendra ningn problema para hacerse pasar por mayor de edad, y Elsa grande, ranita flaca, se propuso aparentar aplomo y descaro. Las dos haban dicho ser estudiantes de la Universidad de Desrein, y era poco probable que la mentira fuera descubierta. Para ellas, durante tres semanas, se abran los secretos del montaje, la historia del cine, el futuro. Qu suerte les haban dicho las otras amigas, que se mordan los labios llenas de envidia. Si veis a algn actor famoso, traednos autgrafos. Cobardes respondi Blanca, despectiva, porque su plan inicial haba incluido a varias de aquellas amigas. Ya pueden dar gracias si les enviamos alguna postal. Pese a la gran fama que los cursos de verano de Lorda haban logrado, los profesores se quejaban de que el nivel haba descendido; culpaban de ello a la masiva admisin de alumnos, que acudan como hechizados ante el reclamo de las lindas playas de Lorda y el prestigio de dos o tres profesores de campanillas. Las verdaderas razones nunca se revelaban: cinco aos antes el director de los cursos haba renunciado a su cargo, aduciendo motivos de salud. Faltaban apenas dos meses para el inicio, y la direccin busc

a toda prisa un sustituto, que, mal que bien, cape el temporal. Desde entonces permaneca inamovible en su cargo; haca y deshaca a su antojo, y favoreca envidias y resquemores desconocidos hasta entonces. Varias de las profesoras se marcharon, aburridas de su prepotencia y su machismo; las sustituy por gente de confianza. Aquel ao, durante la ceremonia de comienzo de curso, el director hizo hincapi en la juventud y la experiencia de los profesores, y en el gran poder de convocatoria de los cursos. Todos, profesores y alumnos, se haban reunido en el gran saln de actos de la universidad, y se observaban los unos a los otros con atencin, como si pertenecieran a especies enemigas y enfrentadas. En los cursos en los que Elsa y Blanca se haban inscrito slo dos profesores bajaban de los cuarenta: Gloria Maza, la profesora de montaje, y l de tcnicas narrativas, John Swordborn, un poco ms joven. Era el tercer curso de verano para Swordborn, y el segundo en el que trabajaba de profesor durante todo el ao. Antes de recalar en Lorda haba sido actor y guionista de cine. Ninguno de los trabajos le haba importado mucho, y haba pasado de uno a otro con total indiferencia. As lo haba aprendido de sus padres, actores, despreocupados y adorables. Luego, al abandonar su pas, su pasado cobr sbita importancia. Necesitaba certificados, ttulos, experiencia. Desempolv su travesa universitaria y la despleg, reluciente, ante los que se la pedan. Por aquel entonces, su madre, Wilhemina Swordborn, acababa de publicar un precioso tratado sobre la comunicacin en el teatro, para el que l haba buscado bibliografa; en contrapartida, la madre le dedicaba el libro, y se refera a l como maestro e

inspiracin. Las palabras de su madre y la devocin sin lmites que el director de los cursos de verano senta hacia ella firmaron su admisin por tres meses como profesor de un curso intensivo. El resto, los dos aos y nueve meses restantes, se los gan l. Cada trimestre esperaba una carta de la universidad que le anunciara si el contrato se renovaba por otros tres meses o decidan prescindir de sus servicios; fumaba un cigarrillo muy despacio antes de abrirla. Qu ms da murmuraba, en voz baja. Si debo irme, es porque estaba escrito que deba irme. Haba llegado a Lorda por casualidad, y se qued porque encontr fcil el idioma, le agrad el clima y se enamor de una chica morena y dulce. Pero a los tres meses rompi con ella, y se haba aburrido ya del cielo templado de Lorda. Sin embargo, sin saber muy bien por qu, por un sentimiento mezclado entre su apata habitual, no estaba dispuesto a marcharse. Y saba que slo el trabajo, aquel puesto mediocre, le ataba all. Si hubiese pedido opinin al resto de sus amigos sobre su decisin de permanecer en Lorda, la mayora le habra contestado que estaba desperdiciando el tiempo. John Swordborn caus una gran impresin en Elsa grande, que no habl de otra cosa los dos primeros das. Junto con el resto del grupito de tcnicas narrativas, doce en total, cay pronto a los pies del profesor; Blanca, sin embargo, no le encontr tanto mrito. Qu es lo nico que hace? Ensearnos a contar historias? Eso no se aprende. Se nace as, o no se nace. Se haba inscrito en ese mdulo arrastrada por Elsa, pero lo consideraba una prdida de tiempo y de

dinero. Si alguien saba contar una historia, era ella. John intuy en seguida que esa presa se le escapaba, y le prest una atencin especial. Y t, Blanca? Tienes alguna idea de cmo finalizar esta parte? No. Salvo por otro alumno, claramente dotado para la asignatura, Blanca destacaba sobre el resto, y eso agudizaba su fracaso cuando, en mitad de clase, ella miraba aburrida por la ventana. Ni siquiera logr animarla para que participara en el cuentacuentos, un recurso que siempre le haba funcionado. Los alumnos contaban una historia al da, la que quisieran, inventada, o leda, o simplemente una noticia de un peridico. Y t, Blanca? No, gracias. Slo le interesaban los mdulos relacionados directamente con la fotografa; Elsa grande, sin embarg, contaba historias que le haban ledo de muy pequea, transformaba conversaciones de autobs en guiones televisivos y gesticulaba entusiasmada. John decidi no insistir ms. Un fracaso de doce no resulta tan mal promedi se consolaba. Entonces, Blanca cambi de actitud; despus de uno de los descansos, con el corazn de la manzana que haba comido an en la mano, se ofreci para el cuentacuentos. Si quieres, yo me encargo de ello ahora. No era la hora habitual para narrar la historia, que sola reservarse para los minutos finales, pero se sinti tan conmovido, tan orgulloso de s mismo por la colaboracin de Blanca que quiso disfrutar de su logro inmediatamente. Todos colocaron sus sillas en crculo, rodearon a Blanca y esperaron.

Y bien? Empiezas o no? Pero nadie saba contar una historia como Blanca. Se sent con las piernas cruzadas sobre la mesa del profesor, en lugar de formar parte del crculo, y, en pago a su historia, pidi una prenda. Elsa, que conoca los mtodos de su amiga, se tap la boca con la mano para ahogar la risa. Una prenda? preguntaron. Ella asinti con la cabeza. Algo valioso a cambio de la historia. An no sabemos si tu historia merecer la pena replic Swordborn. Blanca se volvi a l y sonri. Merecer la pena. Una de las alumnas ofreci su anillo, pero Blanca no lo quiso. Quiero tu camisa le pidi a John. Mi camisa? No es para tanto. Es que no tienes ms que una camisa? Todos rieron, tambin l. Blanca se haba ganado ya al pblico, aunque su historia no valiera nada, de modo que consider que mereca la camisa y la satisfaccin de humillarle, aunque fuera un poquito. La quiero entera... no creas que tengo muchas camisas... Se la entreg, entre las risas y los silbidos, y cruz los brazos sobre el pecho, apoyado contra la pared. Y ella comenz a hablar. Cualquier cosa, en sus labios, pareca que nunca hubiera sido contada. Blanca cont la historia de un mdico arrogante y desdeoso al que enviaban a sanar a una mujer misteriosa que viva en una casa rodeada de niebla y

sauces; sin embargo, nadie que entrara en aquella casa poda librarse ya del embrujo, y poco a poco el mdico caa en los lazos tendidos por aquella mujer vestida de negro. Mientras hablaba, haba cogido del cajn un rotulador rosa, y haba comenzado a pintar rayas en la camisa blanca. La pechera, las mangas, la espalda. Tres rayas ms en el cuello, con el pulso sorprendentemente firme y sin dejar de hablar, hizo que la mujer de negro envenenara lentamente al mdico, atrayndolo hasta la muerte, como a un pajarillo. Fin. Hubo un silencio. Aplaudieron mucho la historia, y la alegra continu porque John no se mostr ofendido por las rayas de la camisa. Es ms, se la puso de nuevo, y a los dos das, el viernes, cuando les corresponda otra vez tcnicas narrativas, se present con ella en la clase sin dar muestras de vergenza. Despus del descanso, mientras ella an no haba terminado con la manzana, le rog que contara otra historia. Otra vez yo? Por qu no? Porque no quiero repetirme. No es para tanto. Es que no sabes ms que una historia? le remed l. No puedo creerlo. Ests buscando una excusa para desobedecerme. Blanca se encogi de hombros, cambi una mirada vaca con Elsa grande y le exigi de nuevo la camisa. La segunda prenda. En los cuentos, siempre haba tres pruebas, tres prendas, tres peligros, tres castigos. Tres adivinanzas, tres historias. Y rase una vez un carpintero, raya, raya, enamorado de una mujer que no le amaba pero a la

que vea todos los das. Otra raya. A John se le clavaba el marco de la puerta en la espalda, pero continuaba all, sin variar la posicin, porque el dolor le mantena alerta y pendiente del carpintero, que no conoca las palabras para que la mujer no se marchara. Pero la mujer se marchaba, y mucho tiempo despus, regresaba. Pero entonces l ya no la quera. Fin. La camisa regres a John con el final de la historia, con las rayas menos firmes y ms estrechas, envuelta en una sonrisa irnica que continu en el aire todo el fin de semana. No hubo tercera historia. No fue necesaria. No hubo tercera prenda. Slo, ms tarde, un peligro, un castigo. El final del cuento. Se volvi loco por ella. La frialdad que le haban dado los meses sin amor march asustada, y un dolor amortiguado, como el sonido de un piano con sordina, arraig en su costado. Recorri la playa y las terrazas, y encontr a todos sus alumnos, menos a Blanca y a su amiga. Todos le saludaban, y a l le costaba mantener la sonrisa. Habis visto a Elsa? preguntaba, temeroso de mencionar el nombre que realmente buscaba. No... estar por ah con Blanca. Volvi a su casa. Se arroj sobre la cama, con los dientes apretados, y esper a que llegara la tarde. Fumaba un cigarrillo tras otro, y de vez en cuando, sacuda la ceniza, que levantaba un polvillo gris sobre la colcha. Se mir al espejo, sopesando sus posibilidades; se pareca a su madre, cuando ella an era hermosa: la nariz recta, los ojos castaos veteados de verde, los pmulos altos. Durante varios aos haba ocultado una cicatriz sobre el labio con un bigote que le daba cierto aire de galn antiguo. Sin l,

la marca destacaba claramente, una huella blanca y cortante. Por primera vez, se sinti inseguro, forastero en un pas extrao. Hubiera preferido tener la piel ms oscura, los ojos endrinos, que no hallaran resto de acento en su hablar. Luego observ sus manos, su pecho y su espalda sin camisa. Le parecieron vulgares. Nunca haba prestado atencin a su cuerpo, acostumbrado como estaba a seducir con ademanes, con actitudes, con historias. Dedic el domingo a planear estrategias y a derrumbarlas luego: no deba permitirle contar otro cuento, ni atraer la atencin de la clase al menos hasta los ltimos das del curso. O quiz, por el contrario, halagarla con su inters. Tal vez fuera sensato ganarse antes a su amiga. Aunque eso quiz la enfureciera. Deba proponerle algo? Pudiera ser que no resultara descabellado invitarla a tomar un caf, por la tarde, despus de las clases. Qu hacer, qu hacer? Mostrar indiferencia? Invitarla y hablar? Lo hizo. Blanca, con la misma expresin de aburrimiento con la que le escuchaba hablar por las maanas, acept. Pero no un caf. Me morira si bebiera un caf ahora, con este calor. Tomaron un granizado para sacudirse el calor y dieron un discreto rodeo para evitar el paseo junto al mar, siempre lleno de gente. Es as durante el invierno? No contest John. stas son aves de paso. En los meses de invierno muchas de las tiendas cierran, y nos quedamos solos. Cuando pasaron cerca, ella le seal con el dedo, desde fuera, la habitacin de la residencia en la que dorma; John no supo cmo interpretarlo, su

confusin aument, y tuvo, a lo largo de toda la tarde, la impresin de comportarse como un estpido. Habl de temas rebuscados y aburridos. Fue Blanca, sin rastro de ingenuidad, la que propuso que le enseara su casa y la que, una vez all, le pidi nuevamente que se quitara la camisa. Una historia ms. Ms mentiras. Besos, la fascinacin entre dos cuerpos jvenes, desnudos y decididos. Despus, ocurrieron cosas muy distintas. Para Blanca, sigui la leve depresin que se suceda una vez satisfecha la voluptuosidad. Para John, comenz la sorpresa y el desconcierto de quien se enfrenta a una desgracia o a una gran maravilla: el final de la vida conocida, el inicio de una pasin que le acompa hasta la muerte. En ningn momento se le pas por la cabeza la idea de que Blanca pudiera tener diecisis aos. Ellas, sin embargo, no pensaban en otra cosa. A Elsa grande an le daba un vuelco el corazn si alguien le preguntaba cualquier cosa, o si la miraban fijamente en la cafetera, y crey volverse loca de preocupacin cuando Blanca dej de dormir por las noches en la residencia. Un profesor. No se te ocurre otra cosa que un profesor. Si ni siquiera te gustaba! Pero yo s le gusto replicaba ella. Elsa habl y habl, hasta quedarse ronca, de la imprudencia de Blanca, de la irresponsabilidad que demostraba al mantener un romance con alguien a quien apenas conoca, con alguien extranjero. Con el estmago encogido, pens en todos los peligros. Sus certificados, los que acreditaran su estancia en el curso, no seran vlidos.

Y si te quedas embarazada? Sus padres las mataran, especialmente a ella, que los haba convencido. Tal vez eso les impidiera la entrada en la universidad. Respecto a John, podra perder su puesto. Podran acusarle de abusos a menores. Podran expulsarle del pas. Es que nada te preocupa? Blanca levantaba la cabeza, impaciente, y golpeteaba la mesa con los dedos. Eres una cra contestaba. El miedo te hace ver fantasmas por todas partes. No ocurrir nada. Incluso podremos regresar el ao que viene. John es un seductor. Crees que le da a esto la importancia que t piensas? Yo desaparecer, otra me sustituir. A saber a cuntas otras habr invitado a tomar un caf. No quiero ni pensar en ello. Arreglas siempre las cosas de la misma manera. No piensas en ello. Crees que con eso se soluciona todo? Djame en paz, Elsa. No tengo ganas de sufrir. No deseaba sufrir. Cuando regresaron a Desrein con el certificado en la maleta y el verano escapando al galope tras sus espaldas, hicieron las paces. Elsa reconoci haberse excedido en sus miedos, y Blanca se disculp por su mala cabeza. El secreto compartido estrech an ms sus lazos. Siempre quiero que todo salga como yo pienso dijo Elsa. Siempre dejo todo a la improvisacin dijo, por su parte, Blanca. Siempre creo que el futuro se muestra negro y

nos va a engullir. Siempre creo que todo ser de color de rosa. Aunque no lo supieron, Elsa fue, de las dos, la que mejor adivin el porvenir. Con el inicio del otoo, se descubrieron irregularidades en los cursos de verano: no las admisiones falsificadas de nias que jugaban a ser mayores, sino becas asignadas con doble intencin, dinero que desapareca y qu beneficiaba a quien no deba. Mucho dinero. Sin justificacin posible. De modo fulminante, pero intentando no levantar demasiado barro, el director de los cursos perdi su puesto. Con l cayeron favoritos y discpulos. Todo profesor que hubiera sido contratado por el antiguo director resultaba ahora sospechoso. As fue como Swordborn, recostado sobre la cama, con su eterno cigarrillo, ley la carta en la que le invitaban a defender su plaza. Este momento tena que llegar un da u otro. Se acab el verano. Se present a las pruebas que le impusieron e, injustamente, las suspendi. Le import menos de lo que imaginaba. Lorda, perezosa, con sus gaviotas y su ruido de mar, se haba quedado vaca, y se encaminaba tranquilamente al sopor del invierno. John mir por la ventana y not que sus ataduras haban desaparecido. Mientras empaquetaba sus libros, sus cientos de cintas y grabaciones, recordaba a Blanca, que no haba dado ms seales de vida. Me ama. No me ama y pensar continuamente en ella, aunque fuera para convencerse de que no le amaba, le resultaba ms dulce que cosa alguna. No le haba dejado su telfono, ni ms forma de contactar con ella que una direccin. Le escribi varias cartas, ya de vuelta a su pas. Ocult las razones de su mar-

cha, un poco avergonzado, y slo dej entrever una oportunidad nica que no poda desechar, cosa que tampoco se alejaba demasiado de la realidad, porque sus padres acababan de formar una productora, y queran que trabajara con ellos. En unos das alquilaran los locales, y en cuanto Blanca lo deseara, podra entrar como guionista. Como cmara. Como lo que fuera. No puedo imaginarme ya una vida sin ti. Te extraa? escriba. Tambin a mi. Fuera lo que fuera lo que he sentido hasta ahora, no puede compararse a lo que he conocido contigo. Pacientemente, como si se tratara de un rompecabezas, buscaba la manera de encajar fragmentos de vida, de casualidades, de trucos filosofales que le devolvieran a Blanca, que le consiguieran para siempre a Blanca. La direccin que Blanca le haba dado era falsa. Perteneca a un piso de estudiantes en el que haba vivido su hermana. De ese modo ella se libraba de la angustia de acudir al buzn para ver si el extranjero se haba dignado a escribir. Pero si por casualidad l quisiera encontrarla, habra modos de que Blanca se enterara. Con sus amigas, que esperaban ansiosas las aventuras de las dos osadas durante el verano, se haban mostrado misteriosas. Haber venido. Si supiramos que no iba a pasar nada... Blanca acrecent su desprecio hacia ellas. Qu mrito hubiera tenido entonces? No seas cruel, Blanca dijo Elsa. Bah contest, pero hizo un esfuerzo por ser amable. Qu queris saber? Un verano ms. Y vosotras? Qu contis?

Blanca crey que haba atravesado el verano sin quemarse; pero al poco tiempo de regresar a Desrein la atrap la melancola. Recordaba a John cada vez que vea fumar a un hombre, a cada paso que daba. Reconstruy con primor los primeros encuentros, las primeras frases que haban cruzado en clase, cuando ella se aburra y se dedicaba a perseguir musaraas. Con Elsa grande no saba hablar de otra cosa, y analizaba hasta el hasto su comportamiento. Se haba dejado llevar por la pasin, o haba podido el afn de derrotarle en el campo que Blanca mejor conoca? Sera l sincero en sus ltimas palabras de amor? Perdera el inters si Blanca haca lo posible por continuar la relacin? Fui una estpida se lamentaba. Quin me mandara mostrarme tan engreda? Sabes que le dej plantado ms de una vez? Se rea. Qu boba soy! Debera haber aprovechado todos los momentos en los que podamos estar juntos. Quedaba la cuestin de la edad; si volvan a verse, tendra que desvelarla, porque no se encontraba con fuerzas para continuar una mentira a todos los niveles. Me ama? No me ama? preguntaba, y aunque sabia que Elsa le contestara que la amaba, no poda dejar de pensar en ello. Le quedaban pocas huellas fsicas de l: los apuntes, la foto general de fin de curso, en la que ni siquiera estaban prximos, una pulsera de hilo que John le hizo y se empe en que llevara. Una maana haban logrado quedarse los ltimos en el aula, y John la haba sentado sobre sus rodillas; en ese momento entr Gloria Maza, que buscaba un proyector, y los sorprendi. Se llev el aparato, y no dijo nada, de modo que en cuanto ella sali los dos continuaron

besndose y chocando contra los muebles. Cuando no pudo ms, fue a comprobar si le haban llegado cartas al piso de estudiantes. Haban llegado. Eran doce, y una postal, cubiertas de una letra inclinada, pequea; hablaban de su devocin, y recordaban aquellos das con una precisin mayor que sus charlas con Elsa. El granizado de caf, las historias que Blanca contaba, los lunares que le salpicaban los hombros, la brusquedad que ella demostraba cuando abandonaba la cama y se daba cuenta de que se haba hecho tarde. La pulsera de hilo. Blanca, sentada en la alfombra de su cuarto con las cartas esparcidas y mezcladas, llor, y escribi toda la tarde una carta eterna, incoherente, que envi al ltimo remite. Cuando Blanca escriba esa carta, John ya estaba muerto. Incluso antes de que la ltima carta, la nmero trece, llegara a la falsa direccin, haba muerto ya. Las chicas lo supieron meses despus, cuando Blanca, desesperada por el silencio a las cartas que ella le haba enviado, pensaba en marcharse a buscarle. Si Wilhemina Swordborn no hubiera recibido una mencin postuma en un festival de cine aquel ao, despus de morir con su hijo en un accidente de coche, es posible que la noticia hubiera viajado an ms lentamente. Elsa grande ley el peridico sin demasiado inters, hasta que, sbitamente, reconoci el apellido, y no pudo respirar. Entonces, sin avisar an a Blanca, corri a la biblioteca y pidi peridicos atrasados, peridicos en ingls que contaran la historia de la Swordborn, que publicaran sus fotos, tan hermosa y alta de joven, poco a poco ms pesada y digna, fotos con su marido, fotos con sus hijos: Leslie, John. Otras fotos del

coche destrozado, tristes declaraciones de sus compaeros. Ella, a diferencia de John, agoniz varias semanas antes de someterse. Otros dos ocupantes, dos nias que viajaban en la parte trasera, que ni siquiera tuvieron conciencia de viajar, que se encontraban en otro pas, leyendo cartas de amor, sobrevivieron. Elsa grande logr durante meses ocultar su pena, y slo se la revel, aos ms tarde, a Rodrigo, pero se sinti directamente responsable del accidente. Si no hubiera accedido a mentir, si no hubiera obligado a Blanca a acudir a aquel mdulo, si hubiera porfiado ms para alejarlos, si al menos ella hubiera mantenido el contacto con el adorable profesor. Si le hubiera dicho que l no la amaba. Qu hubieras podido hacer? le contestaba l. No lo s, Yo era quien cuidaba de Blanca. Desde que ramos unas nias, nuestros padres haban confiado en que yo no le permitira hacer locuras. Era yo quien deba protegerla. Blanca apenas habl. Durante dos das no comi, fingindose enferma. Luego, engord varios kilos. Se ocultaba. Coma. Su cuerpo cambi, se redonde, perdi las lneas de la adolescencia y se adentr en la madurez. Sus altibajos de humor se agudizaron. Continu resultando atractiva para los hombres, continu siendo la mejor contando historias, aunque ya no fuera en cuentos, sino en fotografas desnudas y ttricas. Para ella haba comenzado la angustia. Era aquel dolor atroz, sin lgrimas, en el estmago, que slo se calmaba con la comida. Unas punzadas tan terribles que a veces hacan que se estremeciera y se abrazase con las dos manos, y que apretase hasta que el dolor de la presin le haca olvidar el otro, el que no se ira. La asaltaba por las

noches, en las tardes con calma, o ante una imagen bella, una fotografa conmovedora que de pronto remova ampollas no curadas. No haba manera de describir el dolor. Ni siquiera cuando no era tan intenso, cuando algo divertido o amable ocurra en su vida, se senta capaz de verterlo en palabras. Tena colores, una consistencia especial que lo alejaba del resto del sufrimiento, del mal humor, de todos los padecimientos del mundo que no fueran aquel dolor. Durante aos, Blanca haba intentado liberarse de l, pero ya se haba rendido. No hubiera podido cortarse una pierna; no poda cambiar a esas alturas su manera de ser. Blanca, como Elsa grande pensaba, se mora, pero de un modo muy lento, y desde mucho tiempo antes de lo que Elsa pensaba. Aquellas noches abrazada a la nada, con la angustia que le devoraba el pecho, haban allanado el camino a cualquier desgracia que pudiera sobrevenir. Y Elsa grande, que siempre haba credo comprender a Blanca casi sin palabras, entenda entonces, en sus caminatas ciegas por la ciudad, en aquellos vagabundeos por Duino a los que se obligaba, lo lejos que haba estado de saber lo que aquello significaba, las punzadas en el pecho, el insomnio, la conciencia de que algo sin nombre, un monstruo baboso y repugnante, se haba instalado en la cabeza de Blanca y la haba hecho suya. No un miedo rojo y palpitante, el miedo que se senta con la fiebre o con los golpes. Aquel miedo se pareca a una babosa, a un limaco que atravesara frente a ella en un camino. Era sorprendentemente similar al de aquella nia Elsa que no volvi a aparecer.

Esa tarde, cuando Elsa grande regres de su paseo, se descubri con nimos de pintar. Estaba sola; la tata haba marchado a su viaje a Virto, y el abuelo deba de andar con algn amigo, leyendo peridicos y comparando noticias. Le gustaba que no hubiera nadie por medio. Eran los nicos momentos en los que no se senta una intrusa. La tata posea la irritante habilidad de hacerla sentirse torpe. Colocaba todo fuera de su sitio, no se manejaba con soltura y tena la impresin de que, ms que ahorrarle trabajo, se lo daba. Tarareando, abri las ventanas y sac de debajo de la cama la carpeta con bocetos. Buscaba unas pruebas que haba hecho para unos cuadros que recordaran inmediatamente a un anfibio, verdes y negros, colores reservados para personas inquietantes e hipcritas o para hombres muy jvenes y escurridizos. Haba tropezado por casualidad con un caf antiguo, que ostentaba en una de las paredes una escena de cementerio, con dos sepultureros, en esos mismos tonos. Pero haba sido tan precipitada su marcha de Desrein que haba metido casi al azar, en total desorden, los apuntes en los que estaba trabajando, y no encontr los dibujos que buscaba. Perda mucho tiempo buscando cosas o echndolas de menos. A cambio, s recuper un proyecto de retrato de Rodrigo. Sonri. Dulce, apacible Rodrigo. Grapado a los dibujos vena un sobre con varias fotografas, una de ellas realizada por Blanca, las otras menos

sofisticadas. Sonri de nuevo. Rodrigo no mostraba mucho donaire ante la cmara. El abuelo Esteban, en su foto de antes de la guerra, pareca confiar ms en el fotgrafo. No hay forma le deca Blanca, desalentada. Resgnate, no es fotognico. Le voy a llevar a algn fotgrafo que no le odie, y entonces vas a ver si es fotognico o no bromeaba Elsa. Tendrs que buscar antes un fotgrafo al que l no odie. De no haber sido por la avalancha de trabajo con que se encontr tras la exposicin, Elsa grande hubiera terminado el retrato a tiempo para el cumpleaos de Rodrigo. Pero le encargaron cuadros urgentes, lo fue dejando, y ni siquiera lo comenz. Se acerc el boceto a los ojos, pas los dedos sobre el papel poroso; su Rodrigo. Pronto se haba acostumbrado a llamarlo as, suyo, su amiga, sus padres, su estudio, sus cuadros, su novio. Muy a menudo, sobre todo desde que viva en Duino, deba hacer un esfuerzo para recordar que le amaba. No era que el sentimiento se hubiera diluido con la distancia, ni siquiera con los aos de noviazgo. No senta dudas. Prcticamente. Quera a Rodrigo. La rutina haba variado; si antes los das se amoldaban para dejar un espacio para Rodrigo, para los paseos con Rodrigo, las charlas con Rodrigo, esas horas se llenaban ahora en solitario. Rodrigo, sus cautos consejos, su voz suave se renovaban todas las noches en las conversaciones telefnicas que mantenan. Ests bien? Por qu no iba a estar bien? Porque pareces enfadado. No, no estoy enfadado. Son figuraciones tuyas. Los das pares era Elsa quien llamaba. Los impares, Rodrigo. Si una noche el telfono estaba

ocupado, si surga cualquier cosa y no se hablaban, la charla se pospona un da, a la misma hora. Una llamada de Rodrigo a las cinco de la tarde hubiera roto la armona, y la hubiera llenado de pnico. l era as; en cierta medida, tambin ella lo era. Precisaba normas, aunque slo fuera para incumplirlas luego: una apariencia ordenada y metdica, un barniz de respetabilidad y convencionalismo, algo que le sirviera para aferrarse cuando su vida inquieta le atacaba los nervios. Ests bien? preguntaba l en esas ocasiones. S. Qu pasa? No, nada. Pero pareces enfadada. No estoy enfadada. Sern imaginaciones tuyas. En las fiestas de la facultad, en las que sus compaeras cambiaban de pareja y trataban de convertirse en otra persona cada trimestre, Elsa grande no haba variado de acompaante ni de aspecto. Durante cinco aos, Rodrigo frecuent unas reuniones que aborreca, firmemente aferrado por la mano de una Elsa correcta, de mirada glida y poco incitante. A ninguno de los dos les gustaban esas fiestas, pero Elsa crea su deber acudir, y Rodrigo hubiera muerto antes que dejarla ir sola. Quienes contaban, quienes ostentaban el poder, los profesores, los crticos, censuraban a las jovencitas que se mostraban ansiosas y promiscuas, que daban demasadas muestras de descaro, de independencia, de arrogancia. Lo que no impeda que la mayor parte de ellos se involucraran ms de lo que debieran con esas mismas muchachas. Secretamente, la mayor parte de ellos tema que en poco tiempo irrumpieran con fuerza y desbancaran otros alumnos y becarios por los que ellos haban apostado. Acogan los chismes sobre ellas con gran alborozo. Nadie podra

confiar en una profesora con tal pasado. Estaban a salvo. Nadie poda contar ningn chisme de Elsa grande. Ni era casquivana, ni descarada, ni siquiera demasiado aduladora o ambiciosa. En la mayor parte de las clases pasaba desapercibida. No tiene vida era lo ms que decan. No creo que tenga mucho talento. Pese a su intachable reputacin, y al compenetrado noviazgo, ella haba tenido sus aventuras, por supuesto. Un fotgrafo amigo de Blanca, forastero en la ciudad, que las haba visitado haca dos aos. Un compaero de su hermano Antonio, arquitecto, como l, a quien no haba vuelto a ver, temerosa de enamorarse. Otro chico de quien no saba nada, tambin bajo la complicidad de Blanca, en una noche en la que las dos haban salido a divertirse juntas. Los recordaba con cierta altivez; haban cedido con facilidad en cuanto ella se haba despojado de su falsa displicencia y haba accedido a mostrarse dulce, un poco frivola y superficial, Algo que jams haba funcionado con Rodrigo. Es el poder deca Blanca. Es eso lo que me atrae de estas cosas: el poder sobre ellos. Si yo quisiera, comeran de mi mano. Elsa no llegaba a esos extremos, pero disfrutaba tambin sabindose en posicin ventajosa sobre aquellos chicos. Qu les dices t? le preguntaba a Blanca en las tardes que pasaban juntas en el estudio; con pocas ganas de trabajar. Blanca sonrea. Cualquier cosa. Qu ms da? Creen cualquier cosa que les diga. Nadie como ella menta en historias. Haba perdido ya la memoria de cuando haba comenzado a

contarse historias tambin a ella misma. Cuando ella, el colibr, haba comenzado a mentirse. Ellos, los hombres, mentan, qu duda caba de ello. De esas mentiras hablaban menos. De las evidentes, te amo, qu bonita eres, hara cualquier cosa por ti, en estos momentos huyo de una relacin seria, acabo de pasar por una historia muy complicada, sabes que podra enamorarme de ti, se burlaban. Los ridiculizaban e imitaban. Hara cualquier cosa por m, me dijo... Se pensar que soy tonta? Y yo le miraba muy seria, y le deca que s, que s... Si al menos propona Elsa grande, absorta fueran un poco ms originales... As era ms fcil. De otro modo no hubieran soportado la certeza de ser utilizadas del mismo modo en que ellas pretendan utilizar a los hombres. Esa desesperada sensacin de no ser amadas, de no significar nada ms que un cuerpo y una noche para la otra persona. Nunca te he visto por aqu, sabes que eres preciosa, no tengo novia en este momento, eres una mujer impresionante. No busco nada serio, slo pasar un buen rato. S, definitivamente, as era mucho ms fcil. Rodrigo no hablaba nunca de aquel modo, no haca promesas que no pudiera cumplir; no hubiera mentido ni para salvar la vida. Ni siquiera saba callar algo que molestara su conciencia. Pero si bien nunca se molest en aprender a mentir, logr ser un maestro en las artes del silencio. En su trabajo valoraban su honestidad y el modo concienzudo, puntilloso, de dedicarse a su labor, y llevaba camino de ascender hasta cotas impensables rpidamente. Daban la

enhorabuena a Elsa grande. Te llevas un buen partido, ya puedes cuidarlo. Por su parte, si su banco lo hubiera querido as, se hubiera ofrecido como voluntario para una accin suicida. No le preocupaba figurar, y no se meta con nadie, aunque, en su fuero interno, despreciaba soberanamente a la mayor parte de la gente con la que trabajaba. No tardaba en desenmascarar a los farsantes y a los gallitos, y dejaba que se estrellaran solos. Fuera quien fuera el ms popular entre sus compaeros, l saba bien a quin acudan sus superiores cuando precisaban a alguien de confianza, un trabajo bien hecho o, simplemente, un juicio de valor. Y Luis? Qu opinin te merece? Se encoga de hombros. No me gustan esos hombres que se broncean como si tuvieran necesidad de ir maquillados. Adems, ni siquiera sabe hablar sin hacerse un lo. Si nota que le observan, tartamudea... no vale para expresarse en pblico, ni para presentaciones de ningn tipo. Todos rean. Yo no quiero ser tu enemigo, Rodrigo... He dicho algo que sea mentira? El director de sucursal les cortaba. Rodrigo tiene razn. A m tampoco me parece competente. Eso es lo bueno de Rodrigo. Desconfa siempre. El mundo es de los desconfiados. Desconfiaba tambin de Blanca, la amiga de su novia. En general, senta recelos ante alguien que supiera manejar con arte las palabras. Mientras los otros hablaban y se perdan entre las redes doradas de las historias, l observaba sin pestaear a quien intervena y descubra lo que realmente quera decir, lo que quera vender envuelto en, palabrera tan

aparente. Sin embargo, nunca sospech que Elsa le hubiera sido infiel. No conceba que alguien pudiera cometer alguna accin indigna o vergonzosa y no lo dijera. No se dio cuenta de que Elsa grande saba jugar mejor que l a las tretas del silencio. Tampoco, pese al cario que le tena, se le hubiera pasado por la mente la idea de que su novia fuera ms capaz, o ms inteligente que l. Admiraba su creatividad, consideraba muy interesante su mentalidad, pero su hbito de creerse superior a los que le rodeaban enturbiaba a menudo su visin. Haba cosas que se caan por su propio peso. Las mentiras. Las apuestas sin un respaldo importante detrs. El exceso de confianza. Confiaba en Elsa grande porque saba que no era aficionada a ninguna de estas cosas, y por lo tanto, estaba ciego a cualquier evidencia que le pudieran presentar. Aunque le hubieran hablado de aquellos deslices de su novia, del fotgrafo amigo de Blanca, del arquitecto amigo de Antonio, no los hubiera credo. Y la mayor ceguera de todas, estaba sinceramente enamorado de ella. Nunca se lo haba dicho. Se hubiera muerto de vergenza. Cuando ella se lo preguntaba, l asenta. Todo lo ms, la besaba cerca de la oreja. S. Los das cinco de cada mes le mandaba un ramo de flores a su casa. Se haban conocido en un mircoles cinco, en un cumpleaos. Los das diecisiete tocaban rosas: l se haba declarado en un domingo diecisiete. No olvidaba los aniversarios, ni los cumpleaos y, de vez en cuando, si Elsa demostraba un inters muy grande por alguna cosa, un libro, las entradas para un concierto, una cena en un restaurante nuevo, l se lo consegua. La mayor

parte de las veces tambin l lea el libro, o Elsa acuda al concierto o al restaurante con l, de modo que el efecto romntico se malograba, pero el hecho quedaba ah. Rodrigo le defenda Elsa grande ante sus padres inspira confianza, y le conozco bien. Qu ms puedo pedir? Pero, hija, al menos alguien con sangre en las venas... Elsa grande se enfureca. Sus padres queran un aventurero para ella, un superhombre o cualquier otro disparate. Tiene sangre en las venas! Si Rodrigo se hubiera atrevido, si hubiera roto la capa de rgido control que le apresaba, hubiera compuesto canciones y bellas frases. Le gustaban las pelculas con hroes decididos e historias de amor intrincadas que, al final, se resolvan gracias a la determinacin del protagonista. Era atractivo; lo sera ms si sonriera ms a menudo. Ante su espejo, en el cuarto de bao, por ejemplo, sonrea de modo irresistible, de frente, de tres cuartos, con la cabeza inclinada de modo que las cejas convertan su mirada en un rictus torvo. Cuando terminaba de afeitarse, finalizaban las sonrisas. Tal vez dentro del cuarto de bao quedara un galn, un hombre de accin, un sentimental incurable; pero una vez fuera, Rodrigo trabajaba en un banco, ahorraba para comprar un piso y celebrar una boda, y miraba con malos ojos a los que empleaban en la vida real las muecas que l dedicaba a su espejo. Esa noche, da par, Elsa grande llam religiosamente a Rodrigo, y luego, despus de colgar, se aferr de nuevo al telfono. Quera hablar con Blanca.

Estoy bien la tranquiliz. Pero quera charlar contigo. Ayer habl con tu madre dijo la voz de Blanca, tan cercana. Est preocupada porque le has dicho que no trabajas nada. No tengo ganas de trabajar. Entonces, no se lo digas a tu madre. Luego, a quien no me deja trabajar es a m. Elsa sonri. Se imaginaba a su madre en pleno ataque de preocupacin. Y t? Ests bien? Para lo que me va a servir quejarme... Adems, s trabajo replic Elsa. Estoy con un retrato de Rodrigo. S trabajo, de verdad. Y quiero que me hagas un favor. Dos favores, en realidad. Busca por el estudio unos bocetos en verde y negro y mndamelos. Deben de andar por la mesa, o en una de las carpetas de la ventana. Creo que s cules son. Qu ms? Elsa grande se qued callada. Qu ms? Nada. Nada, nada mas. Que me lo enves. Te acordaras? Haba ahogado otras palabras. Vete donde mis tos, pregunta por mi prima, entrate de si est bien, intenta averiguar si ya saben su paradero o si la mantienen oculta. Le pudo la indecisin, y el miedo a la reaccin de Blanca. Blanca, que estaba enferma, a quien no deba colocar en ese compromiso. Pero, por otro lado, nadie ms podra hacerle el favor. No se atreva a pedrselo a su madre. Con su padre no haba ni que contar. Elsa pequea. Que haba vuelto a cobrar importancia en el momento menos apropiado. Esa tarde, junto con el boceto de su novio, haba

encontrado un autorretrato trazado a toda prisa en los das de las llamadas desconcertantes. Lo dej sobre la cama, y se inclin para observarlo. La Elsa del papel estaba asustada, y no era ella, Elsa, la artista, la pintora, Elsa grande, la nieta mimada. Tal vez su pelo, su mandbula ms dulce fueran las suyas, pero la mirada, los ojos dilatados y llenos de pavor no le pertenecan. En su propio retrato asomaba Elsa pequea, aquella prima desconcertante y lejana. Que haba traicionado a la Orden del Grial. Que haba desaparecido luego en el aire, sin nadie detrs, padres, amigos, nadie que presenciara su huida. Que la haba llevado a ella a Duino, a la ciudad llena de azulejos y colores, y lejana y ausencia. Por primera vez Elsa grande se olvid de su desgracia y pens en la otra. Haca mucho tiempo que no la vea, dos aos, pudiera ser que ms; desde su poca de cajera en un supermercado, o incluso antes, cuando era camarera en una disco. Se la haba encontrado en el mdico. Elsa grande acudi en busca de un certificado para Antonio, que preparaba todo para marcharse al extranjero, y, a regaadientes, se dej convencer para ahorrarle un poco de tiempo a su hermano. Qu te cuesta a t? le haban dicho sus padres. T ests harta de ir all. Te atendern antes que a l. De vez en cuando acompaaba tambin a alguno de los ancianos de la residencia, y conoca bien los suelos blancos, aspticos, del consultorio, las grandes plantas que, sin ser artificiales, parecan serlo. S rezongaba ella. Para eso sirvo. Como animal de compaa, y para hacer los recados. Estaba an de mal humor y hablaba con la enfermera, por si poda evitar la espera. Entonces vio

a su prima sentada junto a la puerta. Muy delgada, con mal color, ojerosa. Se acerc a ella con alegra no fingida, y se dieron dos besos. Qu haces aqu? Elsa pequea se encogi de hombros con desdn. Una revisin. Mi madre no calla con que debo estar anmica. Bueno, las madres... Elsa grande sonri, intentando parecer jovial. Se sentaron las dos juntas. Qu tal te va? Bien... y t? Bien tambin. Elsa grande observaba los esfuerzos de su prima por no fijar la mirada en ningn lugar; intentaba mantener una actitud de dignidad, como una princesa que, por algn error, se hubiera visto obligada a codearse con plebeyos. Pareca no escuchar, y Elsa grande no saba si era que ella hablaba demasiado rpido o si Elsa pequea tena la cabeza en otra parte. Quiz le hubiera mentido y estuviera all por algo grave, o al menos, preocupante. Entonces la enfermera llam a la mayor de las primas. Pareca que, efectivamente, Elsa grande se haba saltado la espera. Bueno... dijo. Bueno... repiti la menor. Algn da de stos me pasar por La Ultima Batalla. Era la discoteca donde Elsa pequea trabajaba. Se miraron durante un instante. Si no te das prisa, ya no me encontrars all. La semana que viene comienzo en un supermercado. Elsa grande mostr una educada sorpresa. Qu bien! No? Muy pronto llamaron a Elsa pequea. Con sus

pasitos desgarbados y la tez macilenta entr en la consulta. Y ya no se vieron a la salida. Ni en dos aos. En realidad, no volvieron a verse nunca. Si de nuevo se hubieran encontrado, es posible que no reconociera a su prima. No con su pelo corto, sin su hermosa melena nacarada, no con su nuevo aire saludable. Y mucho menos en las playas de Lorda, una muchacha desconocida ms, de camino a la compra. Una chica que, una vez vista, se olvidaba rpidamente. Que no saba, que no tena ni idea de que otra Elsa, tan similar a ella, tan distinta de ella, haba recibido mensajes en blanco en su lugar. Papeles blancos, amenazas de peligro. Cuarenta y cinco aos antes la nina Elsa era firmemente conducida de la mano al monte. Nadie se molest en enviarle un aviso, aunque fuera en blanco. Tena ocho o nueve aos, y hubiera podido leer cualquier cosa, incluso la letra enrevesada de su amiga Leonor. Nadie la avis. Tal vez por ello se entretena, ya muerta, en enviar presagios: los huesos blancos y livianos con los que Elsa pequea se tropez, poco antes de escapar en el monte, eran los suyos. Fue ella, ya fra y azul, con el aliento de la vida acabado, quien le susurr a su hermano, entirrame, Carlos, no me dejes sola en mitad del monte, no permitas que me olviden, no te vayas nunca del todo, Carlos. Elsa grande, acechada por el peligro all en forma de llamadas en Desrein, le quedaba demasiado lejos. Ni con su mejor voluntad hubiera podido aparecer ante ella, ni siquiera en sueos, para hacerle una advertencia: huye, escapa, encontrars otra tierra. Al

fin y al cabo, ella slo era el fantasma de una nia pequea. Recorra el monte entre los grciles espectros de las lagartijas, y se sentaba a veces sobre una roca, cerca de un barranco, para contemplar Virto. Elsa grande, olvidada de su desgracia al recordar a su prima, pens de pronto en los estragos que causaba la pasin. En Blanca, en el verano tan lejano que termin con la muerte de John Swordborn, en la enemistad feroz que separaba a su padre y su to, en la tozudez exenta de lgica de Elsa pequea, en su hermano Antonio, vehemente y volcnico como el pirata que pareca ser. Pens en ella, el bho. En los das normales, se senta aliviada de no pertenecer al otro grupo, a las enfermas de amor y desvelo. Conoca a tantas mujeres, a varias de sus amigas, que corran en pos de la pasin como si un perro las persiguiera... Del mismo modo que no se atrevieron a ir con ellas a los cursos de verano de Lorda, no se atrevan a nada en su vida, y dedicaban todos sus esfuerzos al amor, a conseguir amor o imaginarlo. Cuando el amado se escapaba de sus manos, pasaban una temporada desconcertadas y perdidas. Se fue mi felicidad. Ahora no siento nada, tan slo dolor, aoranza, recuerdos. Elsa odiaba verlas as; parecan animales sin amo. Existan otras cosas, incluso para ellas, que se negaban a verlas. El trabajo, la devocin a los padres, las charlas con las amigas, los pequeos disgustos porque la ropa no sentaba bien o la peluquera no atinaba al cortar las puntas. Existan los hijos y sus enfermedades y sus dientes, las excursiones a la playa y los conciertos de jazz.

Para ellas no. Con el hombre desaparecido, el mundo haba terminado. Entonces avistaban un nuevo hombre y el proceso comenzaba otra vez. Jams me he sentido as... no de este modo, no tan amada, tan comprendida, tan llena de alegra... A Elsa grande la invada una inmensa pereza cuando pensaba en ello. Si le hubiera tocado esa suerte, si se hubiera encontrado entre las sacerdotisas del amor y las diosas de las sbanas, se habra esmerado sinceramente por mantenerse a la altura; pero no siendo as, respiraba con serenidad y se ocupaba de otras cuestiones. Eso era en los das normales. Cuando se quedaba sola, la tata en Virto, el abuelo quin saba dnde, en algn lugar con ancianos y peridicos, con varios bocetos extendidos por la cama y el suelo (unos das antes haban sido antiguas fotografas, mens de festines terminados haca mucho tiempo, consom tres filetes, mero a la parrilla con salsa Victoria, melocotones helados), cuando se quedaba apagada y tan triste que aoraba incluso voces que subieran por el patio de vecinos, rias, carcajadas, cualquier ruido, hubiera dado lo que le hubieran pedido por ser de otra manera. Pero amaba a Rodrigo. A su modo, sin estridencias, lo amaba. Se haba amoldado a l como la cera derretida, sin variar su esencia; slo haba cambiado de forma. Necesitaba a Rodrigo como el respirar, pero no hubiera pensado nunca en el aire como en algo que amara. Se negaba adems a pensar en amores que llegaran hasta la muerte. Vea a Blanca, la aterrorizaba Blanca, y al mismo tiempo le causaba una envidia malsana su furia, su desesperacin por sentir las cosas. Sin duda era as tambin como su prima, Elsa pequea, se enfrentaba

a la vida. Como la rivalidad entre su padre y su to no era ningn secreto en la familia, Elsa grande se cuid mucho de explicar a sus padres demasiados detalles sobre su prima, la Orden del Grial y las amenazas. Con los aos, los dos hermanos haban cambiado mucho. Carlos se revel, definitivamente, como un hombre robusto, lleno de msculos, de pelo blanco, parecido a la familia de su madre. Miguel era ms alto, ms espigado, sin una gota de grasa, y se haba quedado medio calvo. En la tienda nadie discuta sus rdenes, ni contradeca sus propuestas. A Carlos, en cambio, nadie le tomaba en serio. Era eficiente, llevaba en la compaa ms aos que nadie, conoca secretos que otros hubieran sabido utilizar; pero no le serva de gran cosa. Miguel haba sido un elegido. Carlos, sencillamente, un hombre con los ojos bien abiertos. En realidad, las cosas no haban cambiado tanto. Las cosas nunca cambiaban demasiado. Sobre todo, para las vctimas. Esteban, el Esteban que lea las esquelas y los recuerdos, nunca conoci del todo la historia de Silvia Kodama, una vctima ms, una vctima engaosa que se ocultaba tras anillos con esmeraldas. Era una historia vulgar, que ni siquiera merece la pena ser contada. Haba resultado ordinaria incluso con la presencia de la guerra, de modo que de haber vivido en tiempos de paz nadie la hubiera recordado. Hubiera pasado por cafs y teatros y lugares de mala muerte hasta envejecer y gastarse. Mirado de ese modo, la guerra vino a ser su salvacin. No tuvo otra. Silvia se neg a que Esteban la salvara. Renunci a cualquier cosa que no fuera limitarse a estar tumbada sobre la cama, escuchando la radio y sobreviviendo.

Esa noche, en Duino, la tata prepar tortas con chicharrones, una golosina para Elsa grande, que slo las probaba en casa de su abuelo. Las alab hasta la exageracin, pero la tata se encogi de hombros. Nada, nada, no me cameles. No hay manera, la manteca no es como la de antes. Huele a sebo. La manteca es como la de toda la vida. Como si antes no le echaran porquera. Hasta con jabn la engordaban replicaba el abuelo, que tambin coma las tortas con agrado. Estn muy ricas, mujer, crenos. La tata mova la cabeza. Cmo se nota que usted no ha andado mucho en la cocina. Y el abuelo, que haba olvidado las tardes en la cocina por orden de Antonia, derritiendo manteca y pensando en las Kodama, bajaba la cabeza y continuaba comiendo. Eso tambin es verdad. Rompiendo con sus normas, Elsa grande le habl de esas tortas en la nueva carta a Blanca. No quera parecer preocupada por ella. Resultaba terriblemente difcil medir sus palabras, comportarse calculando las reacciones de Blanca con cuentagotas. Que no se ponga triste, que no se emocione, que no coma, que no empiece de nuevo. A veces mantenan las dos unas conversaciones cargadas de optimismo y buenas intenciones. Otras, cuando Blanca recaa, o se encontraba peor, el optimismo desapareca, y las buenas intenciones parecan burlarse de las dos. Unos meses antes, Blanca haba abandonado mdicos y terapias. Lleg furiosa por la maana,

vestida d verde vivo, y dio un portazo al cerrar el estudio. Estoy cansada de que me escuchen amablemente. Qu siento por mi padre? Qu siento por mi madre? Cmo sufr su separacin? He reconstruido tantas veces mi vida que ya no s qu versin prefiero. Qu recuerdo de mi primer ao de vida? Cmo voy a saber qu recuerdo de mi primer ao de vida? Elsa le apret el hombro, y le colg la chaqueta en el perchero. Qu vas a hacer, entonces? Nada. Levant las manos y mostr las palmas, como si se rindiera. Me entrego a mi madre. A estas alturas, sabe tanto como cualquier experto. Y resulta ms barata. Despus de una recada fuerte, Blanca haba sido internada en un centro especial que ofreca una terapia intensiva, y durante dos meses comparti vivencias con otras enfermas. La mayora eran muy jvenes, poco ms que nias, con una cabeza desmesurada para su cuello delgado: adormideras sobre tallos endebles. O redonditas y suaves, con la piel estragada por estras debido a los cambios de peso. Las medan y las pesaban todas las maanas, las obligaban a terminar su plato sin rechistar, y las mantenan ocupadas el resto del da con talleres de arte, de msica, y puestas en comn. Para muchas, ese rgimen de internado les devolva la vida. Si la enfermedad, si la fobia y el amor desmedido hacia la comida eran atajados en sus inicios, podan pasar de puntillas por aquella ladera peligrosa y no regresar. Otras, pese a todos los esfuerzos, no lo conseguan. Moran.

Blanca haba escondido sus hbitos por demasiado tiempo. La enfermedad se haba hecho crnica. Incluso all dentro, en el centro, saba burlar la vigilancia de las enfermeras y saltarse el programa, Cuando lo abandon, no haba avanzado gran cosa; ayud cuanto pudo a las dems, y la visin de aquellas nias contagiadas por el mismo mal le reforz la idea de condena, de sino inevitable, de avanzar con calma hacia el final. Nada ms? continu preguntando Elsa grande. No vas a hacer nada ms? Blanca se sent y apoy la barbilla sobre las dos manos. No tienen ni idea dijo, al fin. Ni uno de esos expertos ha sabido indagar donde deban. Tu madre. Tu padre. Alguien que se burl de m y me llam tal o cual. Un paso turbador a la adolescencia. Una sexualidad despierta. Paparruchas! Ni siquiera saben por dnde buscar! Qu dicen respecto a lo de Lorda? se atrevi a preguntar Elsa. Lo de Lorda? S... ya sabes. El curso de verano en Lorda. Blanca hizo una pausa. Una pausa marcada, que mostraba sus dudas entre mentir o arriesgarse a revelarle algo ms. Nada. Nada? Les has hablado de ella? Un posible cliente se acerc al escaparate del estudio y contempl las fotos de la ltima boda. Luego se march. No. Historias. Contaba historias para encantar a los dems. Para engaarlos. Si continas as... Si contino as, qu? Todos dicen lo mismo.

Todos me amenazan. Con qu? Con la muerte? Crees que me importa mucho morirme? Si tuviera el valor suficiente, hace mucho tiempo que me hubiera matado. Qu hay aqu que me importe? Elsa grande movi la cabeza. Su amiga se le acerc y la abraz por la espalda, como siempre haca. Perdona dijo en voz baja. No me lo tengas en cuenta. Estoy cansada y rabiosa. Hay cosas que me importan. Te lo prometo. Nunca me suicidara. La vspera de la partida de Elsa grande a Duino, Blanca apenas durmi. Cen en su casa, como una ms de la familia, y luego, cuando estuvieron solas, contuvo las lgrimas como pudo. No te va a pasar nada asegur. Ya lo vers. Regresars muy pronto, y olvidaremos esto. No te creas tan importante... No van a volver a acordarse de ti. Dentro de un par de aos nos reiremos de todo esto. Lo crea de veras. Si hicieran dao a Elsa, si mataran a Elsa como haban hecho con John, la muerte se habra burlado de ella, llevndose a su amiga despus de hacerle a ella tantas promesas. La haba acariciado tanto tiempo, sin atreverse a dar el paso final... Y desde haca muchos aos, desde poco despus de que se iniciara su angustia, la muerte era una de las pocas cosas en las que tena confianza. Era da impar, y el telfono interrumpi la carta que estaba escribiendo, la carta de los chicharrones. La tata llam a la puerta. Es para ti. Elsa grande se levant y camin hacia el saln. Esper a que la tata entrara en la cocina. Hola, Rodrigo. Hola, cielo.

Mientras hablaba, fij su mirada en una mesita que haba pintado de azul vivo. En el lugar en que se una el tablero con las patas haba quedado una franja muy estrecha sin pintura. Qu estoy haciendo aqu? se pregunt, y nada le respondi. Qu demonios estoy haciendo aqu? Call, con el telfono en la mano. Al otro lado de la lnea se hizo un silencio molesto. Ests ah? Ella asinti con la cabeza, al tiempo que contestaba: S. Qu te pasa? Ests bien? Es slo... preocupacin, agobio... no s... paso mucho tiempo sola... Antes o despus esta tensin deba de estallar por alguna parte... No me hagas caso. Estoy bien, estoy bien. Estaba escribiendo a Blanca, sabes? Adems, mis padres... en fin, ya me conoces. Me preocupo por cualquier cosa. La tata hizo tortas con chicharrones, y le dijimos que estaban bien, y le pareci que lo deca por decir. Me he disgustado un poco... Se lo estoy contando a Blanca... ya ves qu tontera. Como si no tuviera suficientes cosas por las que preocuparme. Aquella maldita mesa mal pintada. Toda una vida mal pintada, mal cubierta con barnices. Quiso gritar. Se ahogaba ante el telfono. Estaba obrando de manera inadecuada. Rodrigo se preocupara, se volvera loco de inquietud. Y sin poder hacer nada. Estaba lejos, atado por el trabajo. No poda hacer nada. Qu te preocupa, Elsa? Qu es lo que pasa? Ella movi de nuevo la cabeza, como si pudiera verla. Vn, Rodrigo. Luego lo repiti, con la voz enturbiada por las

lgrimas. Ven, Rodrigo. Necesito que vengas. Por favor, ven a verme.

Rodrigo pas ante el viejo mendigo de la esquina y su perro mendicante de ojitos cerrados. No prest atencin a la tienda de orfebrera y plata de la plaza, con sus juegos de tocador aristocrticos y macizos. Dej atrs el caf modernista (los jueves, bingo) y su mampara de retales de vidrio de colorines. Ni siquiera pos la mirada en el cruel cartel despintado que anunciaba que en algn momento se haba vendido all carne de potro. Debiera haberse fijado con inters, haber demorado la vista en todo ello, pero Rodrigo, tan minucioso por lo habitual, como ya se ha dicho, no se mostr particularmente metdico en esos detalles. Se detuvo ante el portal indicado, subi hasta el tercero y all le abri la puerta Elsa. No haba dudado, no consult el nmero y el piso, que haba repetido como una letana a lo largo de todo el viaje. Ante ella se qued sin palabras. La encontr hermosa, melanclica, desconocida. No era hablador, su misin no era componer bellas frases. Hizo un gesto con los hombros (aqu estoy, al fin he venido a por ti, cmo pudiste creer algn da que te abandonara), y sonri ante su sonrisa. Es preferible no narrar esto. Elsa grande no se lo hubiera contado a nadie, a Blanca, todo lo ms, tendidas las dos sobre la cama en una tarde de confidencias. Por otro lado, su encuentro no fue nada extraordinario. No hubo un choque de cuerpos y lenguas como si se aprestaran a una batalla, ni sintieron con especial placer el tacto de ptalo de la

piel, no hubo situaciones inverosmiles ni el xtasis compartido. No hubo frases apasionadas ni llantos entrecortados. Eran jvenes, haca calor. Es cierto que Elsa llor. Sin embargo, sus lgrimas no fueron motivadas por el alivio tras la ausencia, ni, como hubiera querido creer Rodrigo, por su esplendor masculino. Se senta sola y aturdida, Y tambin, entre los escombros que de ella quedaban, hormigueaba un sentimiento de culpa; no deba haber dejado solo al abuelo. La tata estaba en Virto, y ella se haba quedado a su cuidado. Si algo le ocurriera, s durante sus cortas vacaciones de caricias su abuelo se hubiera cado, o si su corazn se hubiera relajado hasta convertirse en una membrana vieja de tambor, la culpa hubiera sido suya, slo suya. Se apacigu lentamente, y cuando se visti ya haba recuperado la sonrisa. Contemplaron el cielo violeta sobre los tejados de la ciudad. Graves, sensatas, sonaron ocho campanadas. Elsa grande le haba pedido a la tata la llave del piso que haba sido la pensin, primero de los tos abuelos, luego de los abuelos. La tata la mir por un instante y a continuacin busc un juego de llaves, muy despacio. Piensas trasladarte all? No, tata. Bueno reflexion ella. Total, es cruzar la calle. Podra pasar a limpiar cada maana. Elsa grande sonri y bes a la tata. Ella le tendi el llavn, apresado en una argolla de alambre. Hemos hecho algo que te disgustara? No, tata. No digas eso, por favor. Me avergenzo de que lo pienses. Es que quiero ver la pensin. Nunca he estado all. La encontrars llena de polvo, porque hace algn tiempo que no vamos.

Se asomaron las dos. All, en el tercero de la casa de enfrente, estaba la pensin. Se vea el balcn minsculo, con dos tiestos rojos sin plantas. Menudo capricho dijo la tata, moviendo la cabeza. Por qu no vive nadie all? Porque una pensin es muy esclava. Tienes que vivir y dormir all constantemente. La gente no se quiere atar a nada ya. Pero podra reformarse como un piso normal y venderse... Tu abuelo y yo estamos ya muy viejos para esas cosas. Elsa grande call. Se meti las llaves en el bolso y sac una copia de las que le interesaban. Luego pens que si hubiera sido un muchacho, el abuelo, la propia tata, se hubieran encargado de facilitarle que viera a su novia. Se avergonz de recurrir a mentiras para conseguir un lugar tan escasamente romntico como la pensin abandonada, pero continu con el plan. Incluso se asom desde la pensin y salud por la ventana a la tata, que estaba en la casa. Luego le devolvi las llaves muy ostentosamente. Rodrigo march para Duino al da siguiente de la llamada de Elsa. Mientras viajaba en el tren, lea el peridico, lo abandonaba, se levantaba para ir al vagn donde se hallaba la cafetera y regresaba luego. Pensaba en qu le dira. Qu pretendera ella con aquella visita? La guiaba nicamente la soledad, o buscaba presionarle? Tal vez l se hubiera equivocado y debieran casarse, y buscarse una vida distinta de la que haban planeado. No se poda controlar todo, no se poda restringir la vida en cajas y proyectos. Eso, al menos, era lo que le deca continuamente Blanca.

Desde que Elsa grande haba dejado Desrein, ellos dos, Blanca y Rodrigo, se vean mucho. Haban olvidado su mutua enemistad, y quedaban en alguna cafetera para consolarse hablando de Elsa. De pronto se haban dado cuenta de que no tenan amigos, ni confidentes, ni siquiera compaeros que los escucharan. No tenan ms que a Elsa. Y ahora, ni siquiera a Elsa. Ayer llam explicaba Rodrigo. Dice que hace muchsimo calor, y que no encuentra nada que ponerse. Pobrecita responda Blanca. Debe de ser verdad; este verano ni siquiera hemos ido de compras. Rodrigo tomaba con calma su caf. Blanca sola acompaarlo con algn bollito, o un bocadillo en miniatura. Se aburre. Piensa que tal vez haga algn pequeo viaje para distraerse, unos das al mar, o al campo, con sus padres. Tal vez hubiera sido ms sensato que se hubiera ido con Antonio. Tan lejos? Blanca no saba qu decirle. Antonio no iba a controlarla como hace un abuelo. Hubo poco tiempo... incluso podra haber mirado algn curso, algo en el extranjero, para aprovechar la ausencia y no estar mano sobre mano. S... reconoca Rodrigo. No hubiera sido mala idea. Yo no lo soportara dijo, al fin, Blanca. Hace falta calma y serenidad para afrontar esas cosas. No puede ser tan terrible. Al fin y al cabo, salvo regresar a Desrein, puede hacer lo que le plazca. Sabes qu sera lo nico que yo tendra en la cabeza? Rodrigo sonri.

Regresar a Desrein. Fue Blanca la que llam primero, y Rodrigo accedi con cierta prevencin. Tena a Blanca por la modalidad de artista exagerada, de las que cambiaban a cada trimestre. Elsa grande le haba hablado de su generosidad ambigua; Blanca era capaz de dejarle un jersey o de renunciar a un hombre que le gustaba con la misma facilidad, si ella se lo peda. Pero exiga la misma devocin. Elsa se senta en desventaja. Temo que algn da me pida algo que yo no est dispuesta a dejarle le confes a Rodrigo. Como qu? Elsa grande ri. Como t, por ejemplo. No seas absurda dijo l, disgustado. No sera tan absurdo. A veces pido que Blanca encuentre algo lo suficientemente valioso como para negarse a dejarlo. Eso la convertira en humana. Blanca no es muy humana, que digamos. No seas malo, Rodrigo. Es mi mejor amiga. De modo que cuando Blanca llam a Rodrigo, l imagin algo turbio. Ya est pens. Definitivamente, me he convertido en jersey. Pero cuando Blanca le confes sus temores, sus agobios con el estudio y, sobre todo, la tremenda aoranza de Elsa, firmaron su alianza. Cuando terminaban el caf, y se sentan un poco mejor, ms aliviados y ligeros, se despedan amablemente. Eso era todo. Cuando Elsa grande le pidi que fuera, Rodrigo llam a Blanca. Era ya tarde, y la madre de Blanca, su celosa guardiana, le habl con desconfianza antes de pasrsela. Estabas dormida? No... no hagas caso a mi madre. Qu pasa?

Maana me marcho a Duino a ver a Elsa. Quieres que le diga algo, o que le lleve algo de tu parte? Blanca se espabil inmediatamente. Llevar... hmmmm... creo que nada... tendra que pensarlo... Dile... dile que me acuerdo mucho de ella... que ya sabe que soy muy perezosa para responder a sus cartas... pero que pienso en ella todo el tiempo. Y que si... si necesita algo... Si te acuerdas de algo que haya que llevarle, llmame maana por la maana. Qu podra enviarle Blanca? Unas fotografas bruscas y desabridas, unos aos ms de vida, una pulsera de hilos descolorida que le regalaron en Lorda? No... creo que no me acuerdo de nada. En el tren, Rodrigo daba vueltas a su declaracin. Tal vez fuera mejor que aguantaran un poco ms la situacin. En el fondo, Rodrigo no pensaba que Elsa grande corriera un peligro real. Pensaba que las cosas se haban sacado de quicio, y que, aunque nunca estaba de ms prevenir, sus padres y la propia Elsa exageraban. Dos meses, tres meses, como mucho, y todo volvera a la normalidad. Pero la llamada le haba asustado. El miedo haba cumplido con su labor de zapa, y Elsa grande se derrumbaba como un castillo de arena cuando la marea se le acercaba. Nada iba a ser normal de ah en adelante. Rodrigo se haba engaado al pensar as. Aun en el mejor de los casos. l podra reponerse, en su banco, con su trabajo metdico y seguro. Elsa no. No, pese a su falsa capa de frialdad y control. Haba olvidado a la autntica Elsa. Haba olvidado, en tan poco tiempo, muchas cosas de Elsa. Llegara y le dira, simplemente:

Aqu estoy. Y ella contestara: Has venido a por m. Y l dira: Por supuesto que he venido a por ti. Y ella, reclinando la cabeza sobre su pecho, murmurara: Cre que me habas olvidado... que me habas abandonado. Y l, estrechndola entre sus brazos, replicara: Cmo pudiste creer eso de m? Por supuesto, las cosas no salieron as. Las cosas raramente salan como Rodrigo las planeaba. Cuando llegu a Duino le cont Elsa grande, abrazada a l, acurrucados los dos sobre unas mantas pens que sera una buena oportunidad para conocer a mi abuelo. Yo le preparara un caftito caliente por la tarde, l me contara cmo era mi padre de nio... esas cosas. Rodrigo inspeccionaba con curiosidad la pensin vaca. El papel de las paredes, con grandes dibujos granates, estaba pasado de moda, y slo quedaban unos pocos muebles cubiertos con sbanas viejas. Algunos bultos tenan formas curiosas: un espejo medio derrumbado, que comenzaba a picarse; una alfombra enrollada y atada con dos cuerdas; una jaula vaca en el balcn, junto a los dos tiestos; un bicho que pareca una gardua disecada; varias estampas sentimentales enmarcadas en las paredes. Restos de un naufragio. Y no lo has conseguido? Elsa neg con la cabeza. Mira seal, la tata tena razn. Aqu

estaba la mueca con el pelo de verdad. Luego respondi a la pregunta. Este verano el abuelo cumplir ochenta y cinco aos, y se preocupa ms por cmo celebrarlo que por lo que ocurri en su juventud. A veces se acerca a mi cuarto. Me pregunta qu hago. Luego se vuelve al saln. No conozco a ningn anciano a quien no le guste contar sus batallitas. Cuando cuidaba a los de la residencia, se peleaban porque los escuchara. Mi abuelo no. Sabas que luch en el frente del Besra? Rodrigo observaba a travs de la ventana el piso en el que vivan Elsa, la tata y el abuelo. En el balconcito colgaban unas enredaderas verdes, sin flores, resistentes al calor. Ninguna huella haca pensar que fuera una casa distinta, una casa con los muebles recin pintados y unos cuadros que no terminaban de cuajar. Como lo oyes, Veterano del Besra. Y nunca se refiere a ello. Si yo le pregunto, si trato de sonsacarle... Las palabras se perdan en el techo alto y desnudo de la vieja pensin. Junto a la bombilla que penda, sin tulipa, Rodrigo descubri un desconchn. Ven conmigo, le hubiera gustado decir. No existo si no me das t la luz, Elsa, no s ni por dnde caminar si no te tengo cerca. He perdido el humor, y no me concentro en otra cosa que no sea que llege la noche para charlar un momento contigo. Carraspe. La gente mayor se vuelve manitica fue todo lo que dijo. Elsa grande le acompa de nuevo al tren. Se besaron en el andn, y dos jubilados que hacan tiempo all sonrieron. Si quieres, me quedo. Elsa neg.

No. A qu te vas a quedar? No haces nada aqu. Voy a hablar con mi jefe. Le pedir un traslado aqu. Elsa grande le cogi la cara entre las manos. No, no. T no quieres venir a Duino. Eso sera rendirse y aceptar que esta situacin durar ms de la cuenta. Sigue en tu puesto, y no te preocupes por m. Cuando termine el verano regresar a Desrein. Si veo que no me llaman, si todo est tranquilo, nos olvidaremos de todo este asunto. Ests segura? le pregunt Rodrigo, despus de una pausa. S. No pasar nada. Se habrn cansado de m, o ya habrn descubierto que yo no soy mi prima. Se inclin un momento para colocarse bien la tira de la sandalia. Es curioso. Recuerdas todos nuestros planes, aquel mundo de seguridad que habamos construido, y cmo mis padres, y Antonio y Blanca, se burlaban de l? Me da miedo comprobar lo fcilmente que ha desaparecido. Ha volado. Aqu no me sirve de nada la familia, ni los amigos, ni las palabras de apoyo de la polica. Es mi vida. Veo que esa vida que yo quera dedicar al arte, a formar una familia, a convertirla en algo de provecho, me la pueden arrebatar sin permiso, chasqueando los dedos. No pienses en eso. No pienso en eso. Vivo en eso. Rodrigo se encar de nuevo con ella. Te lo pregunto otra vez, y pinsalo bien antes de responder. Quieres que me quede contigo? Elsa sonri. Le haban aparecido unas arruguitas extraas en torno a los ojos; pudiera ser que fueran solamente del cansancio. No. Vete. Llmame cuando llegues.

Rodrigo regres con un agotamiento enorme, como si hubiera terminado una expedicin terrible a algn continente desconocido. Se haba olvidado de muchas cosas. No le haba dado recuerdos de Blanca, no le haba dicho que haba hablado con Antonio haca unos das... No le haba pedido que se casara con l. Elsa grande le retuvo hasta el ltimo momento. Estaba casi segura de que se lo pedira. Conoca bien a Rodrigo, su manera de callar las cosas y dar tantas otras por supuestas, y crea que en esta ocasin dejara de ocultar sus sentimientos y se dejara llevar por la pena. La pedira en matrimonio. Si no, el aire de precariedad que ella se haba preocupado tanto por lograr no servira de nada. Cmo ha podido resistirse? Cmo me ha podido dejar aqu sola, yo sola con todos los problemas, y regresar tranquilamente a su trabajo maana por la maana, como si nada hubiera ocurrido? Y yo que cre que, pese a todo, era un hombre sensible... Estaba segura de haberse equivocado. No era sensible. Era un monstruo fro y calculador, tal y como sus padres le haban dicho durante tanto tiempo. Ni la tata ni el abuelo notaron nada distinto, en Elsa grande. La tata acababa de llegar de Virto con nuevas noticias y provisiones frescas. Y el abuelo haba sobrevivido perfectamente a la ausencia de Elsa. De hecho, ni siquiera se haba percatado de ella. La tata distribuy los huevos, las verduras y los pasteles. La cena transcurri en casi completo silencio. Elsa rumiaba su descontento, y el abuelo y la tata no parecan tener mucho que decir. Me parece les dijo la tata cuando recoga los

platos, casi con cierta satisfaccin que pronto vamos a tener un entierro. Quin se muere? pregunt el abuelo. El maestro. Pobre hombre. Ya no esperaban que llegara a esa edad. Cuntos aos tendr? calcul el abuelo. No pueden ser ms de ochenta. La tata se volvi a Elsa grande, que no haba abierto la boca, perdida en sus propios asuntos. Ese seor fue el maestro de tu padre, y de casi toda la gente que vive ahora en el pueblo. S record el abuelo, de tu padre, de Carlos y de la nia que se nos muri. Nunca supimos si se nos muri salt la tata. El abuelo hizo un gesto con la mano. Tata, hace ya muchos aos que la seora se muri. Ya se puede decir lo que se cree. La nia se nos muri. Elsa los observaba con curiosidad, sin olvidarse del todo de la brutalidad de Rodrigo, que sin duda no la quera lo suficiente, y presenci cmo la tata no se daba por vencida. Luego el abuelo continu hablando, mientras contaba los golpes dados con el tenedor. Despus dicen que las mujeres viven ms que los hombres aadi, pero, que yo cuente, en Virto quedan ms viudos que viudas: yo un golpe ; el maestro otro; Quintiliano, el de arriba; el mdico. La tata le quit el tenedor, que comenzaba a doblarse. Viviremos ms, pero la que se va, se fue. Csar, tambin, aunque se no se cas reflexion el abuelo. Quin le iba a querer? Ese invertido... Esteban levant la cabeza, y Elsa grande prest

atencin, divertida. Invertido? Y eso de dnde lo sacas? Yo no le he conocido nunca novia. Y por eso le vas a colgar un sambenito al pobre hombre? Quita, quita. Ha trabajado siempre, toda su vida. A ver de dnde iba a sacar tiempo para novias. Qu pasa? Que los dems no hemos trabajado? El abuelo sonri con malicia. Que yo sepa, t tampoco has encontrado tiempo para novios y nadie dice nada. Luego se volvi a su nieta. T qu opinas? Abuelo, yo nunca me entero de nada. Nadie tiene por qu esconder lo que es, o fingir lo que no es. Aunque supongo que en un pueblo la cosa ser distinta. La presin que debe aguantar la gente... Que no, que no insisti el abuelo. En Virto no ha habido nunca invertidos. Lo que usted diga dijo la tata, sin parecer convencida en absoluto. Csar no era invertido. Prefera, eso s, contemplar la vida a distancia. O a Antonia desnuda a distancia. Haba cambiado muy poco con los aos, casi tan poco como Virto y sus costumbres aejas. Cuando el sol daba en las vitrinas de la pastelera, se apresuraba a bajar un plstico amarillo que haba comprado, porque le haban dicho que iba muy bien en esos casos. Prestaba odo a prcticamente cualquier cosa que le dijeran, porque le pareca que todos saban ms de la vida que l. Dos chicos jvenes trabajaban para l, y en los ltimos tiempos se preguntaba si no le saldra ms rentable comprarse una mquina de aquellas que fermentaban y cocan el pan y avisaban cuando estaba listo. l se haba ganado ya el derecho a descansar.

Muchos de los del pueblo le llevaban peridicos y cartones para que quemara. Una vez cada quince das prenda una hoguera en la parte de atrs de la pastelera, contra el muro, y all iba arrojando los peridicos, las revistas, los cuadernos viejos. Se llegaba a averiguar muchas cosas sobre la gente por las cosas que lean. Cesar se enteraba con un poco de retraso de las noticias del mundo, pero como pocas de ellas le interesaban, le daba ms o menos igual. Dichosos polticos pensaba. Si hicieran las cosas a derechas a la primera, no habra necesidad de andar cambiando tanto y de discutir siempre sobre lo mismo. Cuando uno ha logrado comprender una noticia, ya se le ha hecho vieja. Encontraba tambin otras revistas a las que prestaba ms atencin. Algunas incluso las guardaba en su cuarto, y las hojeaba de vez en cuando. Haba reunido una buena coleccin de ellas a lo largo del tiempo. Nunca le haba faltado paciencia. Le gustaban especialmente las mujeres rubias de pechos grandes, las fotos en las que estaban solas ms que las de parejas, la lencera negra antes que la roja. Dnde se metern estas chavalas se preguntaba, con los dientes largos. Desde luego, por Virto no se asoman. No saba quin de sus asiduos compraba aquellas revistas, pero le ahorraba el trago de ir a buscarlas l. Se estaba haciendo mayor, y ya no era cuestin de dedicarse a perseguir parejitas por el monte. El abuelo, conmovido por la noticia de la gravedad del maestro, suspir y se march pronto a la cama. Recordaba las parras tendidas al sol ante la casa de los maestros, el enrejado de las gallinas tapiado por las pasionarias y una hilera de hortensias descomunales que bordeaban el huerto. Ahora ya de

aquello no quedara nada. Leonor, la nica hija de los maestros, se haba casado fuera del pueblo, con un avicultor, y no con mucho provecho, si se atenda a la tata. La casa de Virto no le servira ms que para estorbo. No somos nada se deca una y otra vez. Vivimos setenta, ochenta aos, y luego, qu? Luego se acab, al cementerio, lo mismo ricos que pobres, buenos que malos. Se acaban las casas, se acaban los rboles, slo las montaas no se acaban. Menuda gracia. Mira el maestro. Un hombre honrado que nunca ha hecho mal a nadie, y las hijos de sus nietos ni siquiera le recordarn. No quedar de l ni el apellido. Tampoco l dejaba gran cosa detrs. La casa de Virto sera para la tata. Le pareca justo, despus de tantos aos de abnegacin y cuidados. Ella no lo sospechaba, y por eso a Esteban le conmova an ms el esmero con que se encargaba de todo. A los hijos les quedaba el piso en el que vivan; el de la pensin, que despus de unas reformas valdra ms que el otro, y una discreta cantidad de dinero, que quera repartir a partes iguales entre los nietos. Que no se peleen pens, recordando los disgustos de Antonia, que haban emponzoado para siempre su trato con el hermano. Lo que haya, que sea para los dos. Ya encuentran cosas suficientes por las que discutir como para que entre en juego tambin el dinero. Eso, tras su muerte. En vida le quedaba el piso de la pensin, con sus macetas viejas, al otro lado de la calle. Y el otro piso cuadrado y estril, compartido con una mujer joven a la que no conoca y una vieja a la que conoca demasiado, y un montn de granos de arena que iban menguando en un reloj.

Pero, en otros lugares del mundo, le quedaban un nieto que viva una vida apresurada y una nieta olvidada, en la que casi no pensaba, que se enfrentaba a una lucha sola. En Lorda, a unas horas de viaje. Sola. Elsa pequea no hubiera podido imaginarse que un juicio conllevara tantas molestias y preocupaciones, una lentitud tan exasperante y horas y horas de demora. La Orden era un iceberg, un eucalipto con races imprevisibles; aparte de los cursos de formacin, posean bienes insospechados: terrenos, casas, coches, influencias y simpatizantes. El optimismo inicial se haba moderado. Los cruzados se daran por satisfechos si lograban penas por abusos a menores o, al menos, si ilegalizaban a los grialistas. Pero no es suficiente. Nunca ser suficiente. Debemos comenzar por algo. Luego llegar el resto. Es injusto. En eso estamos todos de acuerdo. Algunas de las mujeres de la asociacin se llevaban libros, o incluso la costura, para entretener el aburrimiento. Ella bajaba a la cafetera, y apoyaba la mejilla en una mano. Miraba fijamente la cafetera metlica que le colocaban delante, y en ella se reflejaba todo el interior de la cafetera, deformado e invertido. Tambin Elsa peqea, los ojos enormes, la barbilla inexistente, apareca como un monstruo en el metal plateado de la cafetera. Si pudieras comenzar de nuevo, qu es lo que cambiaras en tu vida? preguntaba a las otras. No lo s. Eso nunca se sabe. Creo que no cambiara nada. Pero sabiendo lo que s. Elsa pequea resoplaba. El metal de la cafetera se llenaba de vaho.

Yo no hubiera abandonado los estudios. Nunca. Ahora no lo hubiera hecho ni loca. Cuando se termine el juicio, qu tendr? Una indemnizacin, para comenzar. Ella se encoga de hombros. Dinero, que se va como viene. Y luego? Quin me va a dar trabajo, con el pasado que arrastro? La asociacin te ayudar. Quiero estudiar. Todava no es tarde. Tengo veintiocho aos. Hay ms gente que se dedica a estudiar a mi edad. Sonri, como quien de pronto ve las cosas claras ante s. No quiero volver con mis padres a menos que sea estrictamente necesario. Las otras mujeres la animaron. Claro que s, Elsa. Eres muy joven. Tienes toda la vida por delante. Pronto Elsa pequea abandon su decisin de comenzar a estudiar. La asociacin puso a su servicio a un monitor para que se preparara y le diera clases en su propia casa, pero le fall la fuerza de voluntad. No me concentro. Lo intentar ms tarde. Cuando todo esto haya pasado prometi. Fue un revs para la asociacin, que haba depositado muchas esperanzas en Elsa pequea y su recuperacin, pero se resignaron. Decidieron darle tiempo. Como vean que no poda continuar mano sobre mano hasta que el juicio terminara, buscando musaraas y bebiendo infusiones, le encontraron un trabajo en una peluquera. Le faltaba prctica, despus de tanto tiempo, pero aquello era lo de menos. Cualquier cosa, la ms nimia, la ayudara a alejar el miedo y el desaliento. Ella pidi tambin que le consiguieran un apartamento propio, por pequeo que fuese.

Estoy acostumbrada a vivir sola se explic. Es mi carcter, no puedo evitarlo. Nunca ha sido fcil soportarme. Se lo consiguieron. Un pisito pequeo, con una habitacin y una cocinita minscula, al final de un largo pasillo desnudo, en el que la luz tardaba mucho en entenderse y los vecinos parecan invisibles. Por las noches, el resplandor de un letrero de nen de una tienda de televisores y electrodomsticos pequeos no la dejaba dormir. No era una casa bonita, pero estaba a su disposicin. Le bastaba. Se hubiera conformado con menos. Todo la haba decepcionado: la asociacin, que no era capaz de reunir gente suficiente para hacerse fuertes; la justicia, tan lenta e irregular; la polica, que se limitaba a su trabajo, sin demostrar la comprensin que ella necesitaba. Se senta como si le hubieran roto todas las promesas que le haban hecho, y para sentirse as, prefera estar sola. Al menos, ella conoca de antemano en qu se iba a decepcionar. Los sueos haban cambiado: en ellos retaba a un duelo al Gua, y ella posea poderes mgicos. Era capaz de volar, y de sobrevivir a las espadas y a las balas. El Gua senta miedo, y ella lo soltaba desnudo en mitad del monte, y se coma luego su ropa. Cuando se despertaba, le costaba recordar dnde estaba. No pasa nada... todo ha terminado. Vamos a trabajar. Se ocupaba en la peluquera por las maanas, y pasaba el resto del tiempo en casa, como una alma en pena. Abra y cerraba la nevera, y nada de lo qu haba all le apeteca. Cambiaba de ropa varias veces al da, y luego sala a la calle con un jersey grande y una falda amplia. Saltaba con un sobresalto si, por

casualidad, alguien le rozaba por la calle, o si sus compaeras, que procuraban mostrarse cariosas y sociables con ella, la tocaban sin querer. Se escurra como una anguila, con sus grandes ojos claros entornados y huidizos. Y no bien regresaba del trabajo, se meta bajo la ducha y se frotaba con jabn hasta araarse de un modo espantoso. Perciba olores en su piel, olfateaba sus manos y pretenda borrar como fuera el rastro de otros sobre ella. Soy una bruta pensaba. Me hago dao. Pero continuaba frotndose con ms fuerza an. Se asomaba muchas veces a la ventana. Viva en un bloque de ladrillos, en una zona poco elegante, en la que alquilaban muchos pisos a jvenes. Haba que coger un autobs para ir a la playa. La gente de su barrio, trabajadora y modesta, mostraba pieles blancas que no haban visto el sol en mucho tiempo, como cuando ella era camarera de la discoteca. La mayor parte de ellos no encontraban tiempo para baarse en la playa y tostarse sobre la arena. Perdi definitivamente el apetito. Picoteaba de vez en cuando una pieza de fruta, unos bombones que le hubieran regalado. Chica, qu suerte le envidiaban las chicas de la peluquera. Qu suerte tienes al no engordar. Con el hambre que yo paso... Hubiera sido un milagro que engordara. Abra la nevera, y miraba las estanteras hasta que la luz le dejaba una mancha negra ante los ojos. Volva a cerrarla, sin nimos para nada. Continuamente deba tirar a la basura comida que se le echaba a perder. Era incapaz de recordar si haba comprado algo, o dnde lo haba dejado. Se senta observada, y deba reprimir el impulso de echarse a correr si alguien la miraba por la calle. Los ojos se le hundieron en las cuencas, y la mirada

asustada que siempre la haba acompaado pas a delatar terror. No poda denunciar a todos los que le dijeran un piropo por las calles, pero si hubiera estado en su mano, los hubiera encerrado para que se pudrieran en la crcel. La mujer con la que haba compartido piso la invit a comer, y se preocup mucho por ella. No pareces estar muy bien. Elsa pequea miraba fijamente su plato, sin decidirse a empezar. S que estoy bien. No he tenido buenas noticias de casa minti. Les pasa algo a tus padres? Prefiero no hablar de ello. Luego, en un rapto de decisin, confes. A veces me parece que los de la Orden me siguen, sabes?, como si hubieran apostado a alguien para que me vigilara. La mujer se puso seria. Has reconocido a alguien? No... ni siquiera los veo... Pero cuando me quedo en casa, por las tardes, y comienza a oscurecer y no enciendo la luz, me parece que hay alguien en la calle controlando mis movimientos. Es muy normal sentir algo as. Forma parte del proceso. Luego se te irn esos miedos. Elsa pequea se sacudi unos pelitos negros que se le haban enganchado al pantaln en la peluquera. Sabes algo de las otras? Hace casi una semana que no veo a nadie. No minti la mujer. Yo tambin ando a mi aire. No quiso preocuparla. Ya tendra tiempo de enterarse. La nia de los ojos verdes, el otro regalo, se haba suicidado. Haba tomado unas pastillas que encontr en la mesilla de su madre. Casi todos los miembros de la asociacin haban acudido al

crematorio. Esperaban, sacando fuerzas de flaqueza, que eso predispondra a los jueces a su favor. No te angusties ms de lo debido. Te costar un ao, dos, pero luego olvidars todo esto. Te volvers a enamorar. Ya lo vers. Elsa pequea sonri. Creo que no me he enamorado nunca. No es una mala experiencia. Imagnate, alguien que cuide de ti, y a quien le tenga sin cuidado que te levantes con mala cara por las maanas, o que engordes tres kilos. Alguien capaz de soportar a tus padres! Se rieron de buena gana. No me engaes. No existen hombres as. S. Te digo yo que s. Luego le cogi la mano a Elsa, y sonri. Nadie va a perseguirte. No se atreveran, con la polica encima. S que se atrevieron. El joven bien vestido que Elsa pequea se encontraba todas las maanas, cerca de la peluquera. Los dos hombres que la vean asomarse de vez en cuando, por la tarde. El otro que coma en el mismo bar que ella. Todos pertenecan a la Orden. Sin mscaras, sin capas rojas, era ms difcil reconocerlos. Elsa pequea, la observada, tena, era verdad, cierta vida por delante. Y otra vida detrs. Unos hechos sin vuelta de hoja que haban afectado tambin la existencia de sus padres. Loreto y Carlos, que se haban entendido siempre sin problemas, comenzaban a discutir. Debimos haber tenido ms hijos se lamentaba

Loreto, La nia no se hubiera visto sola, y habra afrontado la madurez de otra manera. Ser hijo nico es una maldicin. Y ella, de pequeita, nos lo peda. Fuiste t quien no quisiste. Si por m hubiera sido, ni siquiera hubiera nacido Elsa. Loreto le mir con rencor. Le vena a la mente la expresin de desencanto de Carlos cuando le anunci su embarazo, la atencin obsesiva y constante que siempre haba exigido. No era celoso, pero si l estaba delante, l deba ser lo primero. Tienes razn escupi ella. Ya me ha llegado ocuparme de Elsa y ser tambin tu madre. No he sido otra cosa en todos estos aos. Y no has sabido hacer bien ni siquiera eso. Ya ves dnde est Elsa, y dnde he terminado yo. Luego callaban. Carlos se acercaba a ella, con intencin de pedirle disculpas. Loreto se deshaca de l. Djame. No creas que ahora te van a valer tus mimos. Sala de la cocina y se encerraba a llorar en el cuarto de bao. Fuera, Carlos llamaba suavemente. Nosotros no hemos tenido la culpa, Loreto. Son desgracias que pasan. Cada familia tiene las suyas. No hay manera de escapar de ellas. Y salvo eso, hemos sido siempre bastante felices, no? Llamaba de nuevo, y le asaltaba una duda urgente. Insista. No? Crea firmemente que se poda sobrevivir a la prdida de una hija sin que el mundo se derrumbara. En aquellos tiempos difciles del juicio y de la estancia de Elsa pequea en Lorda, recordaba una y otra vez la vida que sus padres haban seguido tras la desaparicin de Elsita. Estaba claro que l no era su

padre; Esteban no hubiera perdido los nervios de aquella manera. Pero tampoco Loreto era su madre. Loreto mostraba una suave tenacidad, una voluntad de supervivencia que no haba visto en otra mujer. Si la nia no sale de sta pensaba mientras revisaba los frenos de los autobuses o haca seales para que un conductor avanzara, tendremos que arreglrnoslas solos. Y si sale... si sale, ya encontraremos algo. Le sorprenda continuar viendo al novio de su sobrina todos los das, como si nada ocurriera. Al principio pens que tal vez hubieran roto. Luego prefiri creer que, ya que el chico segua all, impertrrito, con su rutina de trabajo y su aire pulcro, tal vez Elsa grande hubiera exagerado. Tal vez haba aprovechado la excusa de las amenazas y se haba marchado un tiempo de vacaciones, y la haba enviado Miguel para crearle mala conciencia. Como siempre ha hecho, rehuyendo su responsabilidad y arrojndola sobre los otros. Eso que Elsa grande dijo que seran chiquilleras... bromas pesadas. Tendran que haber visto a mi hija cuando escap del monte, toda quemada, con aquella chaqueta. As sabra Miguel lo que es pasarlo mal por una hija, l, que no se ha llevado un mal rato jams. Se menta, eso lo saba l de sobra. Pero cargaba ya con demasiadas responsabilidades, muchas, desde muy joven, y ya no poda ms. Carlos, el de los ojos abiertos ante la realidad y la vida, haba olvidado el lugar exacto donde enterr a su hermanita. Era de noche, la haba llevado en brazos y la haba arrastrado durante bastante tiempo, tena fro, las lgrimas no le dejaban ver bien, y slo encontr un palo para cavar. Lo hizo lo mejor que supo. Nunca se par a pensar por qu la enterr, por

qu call y la dej all sola, bajo las piedras. Cuando se alejaba, se dio cuenta de que no haba rezado, y regres para hacerlo. Arranc unas malvas que crecan salvajes, y las coloc encima de la tumba. Padre nuestro... padre nuestro... Entre la tierra asomaba un trozo de vestido sucio. Carlos se volvi a otro lado y sinti arcadas. Cuando baj del monte y comprob que todos le haban estado buscando, sumidos en la desesperacin, se sinti extraamente confortado. Se dej mimar, l, el que caminaba por la tierra de nadie entre la brillantez del primognito y la atencin que dedicaban a la nia. Durante toda esa noche fue un nio al que haban arrancado demasiado pronto de la cuna para introducirlo en un mundo de adultos y pesadillas. Se despert siendo un hombre. Durante unas horas lo fue. Sac a Miguel de la cama, le oblig a cortarse el dedo, lo mojaron los dos en el agua, se la bebieron y formularon un juramento. Jams olvidaremos a Elsa. Jams olvidaremos a Elsa. Aunque nos arranquen el corazn y el hgado. Aunque nos corten la cabeza. Aunque nos amenacen con matarnos. Aunque nos lleven a la guerra. Juremos que jams olvidaremos a Elsa. Jams olvidaremos a Elsa. Luego volvi a ser un nio. Elsita, la nia que nunca dejara de serlo, conoca bien esos retorcimientos de su hermano y los disculpaba. Eran los mismos que le impulsaban a matar ratas, y babosas, y conejos, a pellizcarla a ella cuando era un beb o a arrojarse contra el mayor para destrozarlo. Carlos no haba tenido nunca otra salida. Era como Patria, no la mujerona que haba

terminado siendo alcaldesa, sino aquella Patria adolescente violenta y ruin que haba torturado su niez; nios sin suerte, sin defensores, sin nada ms que sus recursos para afrontar la vida. Haban hecho lo que haban podido. Como Miguel. Pero para Miguel los problemas haban sido menores, como les ocurre a los elegidos de la fortuna. Las desgracias de la familia, esas de las que no se libraba ninguna cepa, le haban rozado, sin darle de lleno; Al fin y al cabo, l no haba visto muerta a Elsita ni haba cargado con la responsabilidad de enterrarla y callar. Su hija no haba tenido que huir porque hubiera cometido ningn deliro, sino por culpa de otros. Le quedaba ese consuelo: todo lo malo que le haba ocurrido, todo ello, no haba dependido jamas de l. Otros haban sido los culpables. Csar, en cambio, era un caso aparte. El espectro de Elsita, mientras vagaba por las montaas, se haba encontrado muchas veces con l, que andaba siempre tras un placer ajeno que espiar. Ella se esconda detrs de un rbol al verlo llegar, pero l pasaba de largo, silencioso, no fueran a descubrirle, muy poco atento a la presencia invisible de Elsita. Nunca hizo el menor intento de acercarse a la zona en la que la nia haba muerto. Ni siquiera para dejarle unas flores. Incluso antes de que Elsa pequea diera con los huesos medio desenterrados y los pisara, a Csar le hubiera resultado fcil reconocer la zona. Hasta que se pudri, y tard mucho tiempo en pudrirse, hubo una cuerda en el suelo, un cordel embreado de los que se empleaban para atar paquetes postales. Era la cuerda que Elsita, en el colmo de la femineidad, empleaba para atarse las piernas.

10

Pero para explicar aquella historia, para que se cumplieran los hechos que llevaran a aquella cuerda al monte, haban tenido que ocurrir muchas cosas. Faltaba, por ejemplo, que Esteban y las Kodama se separaran y que Antonia encontrara a su prncipe perdido. Faltaba an que transcurriera una tarde. En aquella tarde, la ltima en la que estuvieron juntos, Esteban encontr a Silvia llorando. Nunca la haba visto as. En un principio no supo de dnde provena el llanto. La encontr detrs de la cortina de su habitacin, vestida con un camisn con frunces y lorzas que haba sustituido a la gastada combinacin rosa. Se abrazaba con fuerza las rodillas, y haba escondido la cabeza entre los brazos. Pero... qu pasa aqu? pregunt Esteban, sin atreverse a acercarse. Silvia le mir. Tena el rostro hinchado y enrojecido. Djame. Esteban se agach junto a ella y la oblig a mirarle. Entonces, por qu lloras? Cierra la puerta. Quieres que se enteren todos? Cuando regres junto a ella, Silvia se haba calmado un poco. Tiraba del dobladillo del camisn, que estaba ya medio descosido. Ahora, que estamos solos, dime a qu viene ese disgusto.

No lo soporto ms dijo Silvia, entre sollozos . Nunca me he quejado, pero no puedo ms. A quin no soportas? pregunt Esteban, y hubiera matado porque la respuesta fuera a Melchor Arana. La chica le mir, sin comprender. No resisto esta situacin. No puedo pasar una noche contigo y otra con Melchor. T piensas que no tengo sentimientos... que soy una fulana a la que puedes contentar con chucheras. Te equivocas dijo Esteban. De pronto, el mundo pareca adoptar dimensiones trgicas. Silvia, la nia de hielo, se estaba deshaciendo. Nunca he pensado nada... nada indigno de t. Me he preocupado siempre por ti, y por tu madre, no es verdad? Si te despreciara, crees que continuara con vosotras? Resonaron unos pasos por el corredor. El caf estaba a punto de abrir, y pronto comenzara el ajetreo. Eran los tacones de Rosa Kodama. Se detuvieron un instante ante la puerta, y Silvia y Esteban contuvieron la respiracin. Luego los tacones continuaron. Piensa en eso... Silvia continuaba inconsolable y rechazaba las caricias de Esteban a manotazos. l comenz a perder la paciencia. Pero bueno... Se puede saber qu mana te ha dado? Qu es lo que quieres? Qu te ronda ahora por la cabeza? Silvia se puso trabajosamente en pie, y separ la cortina. Todo este tiempo me habis pasado de uno a otro como una pelota. Mi madre, Melchor y t. Y tengo un lmite... te enteras? Un lmite. Volva a llorar. No te he importado nunca. Cuando lleg Arana dijo, despus de una pausa, pens que

todo acabara. Lo nico que he pedido toda mi vida es que me dejaran en paz. En paz! Yo no soy as... No soy como Arana, no me comporto as. No has tenido ocasin de conocerme. En Duino... se interrumpi si viviramos en Duino... si nos hubiramos conocido en Duino... No quiero conocerte dijo ella. Esteban alz la cabeza. Tard algn tiempo en entender lo que ella le estaba diciendo. Las cosas parecan suceder a una velocidad distinta. Entonces... qu quieres que haga? Que me marche? Que me vaya y no regrese ms, y te deje tranquila? Silvia apret la mano contra la boca. T sabrs lo que te dicta la conciencia... si la tienes, si no la has perdido en toda esta miseria. l se puso en pie y se acerc hasta la puerta. La cama los separaba, y slo vea a Silvia a contraluz, una sombra confundida con la cortina. Tengo conciencia, Silvia. Si no me he marchado antes, si no he puesto fin a esto, ha sido pensando en ti, en que no estaras mejor sin m de lo que lo ests conmigo. Yo no soporto que una mujer llore. Ya he visto llorar a demasiada gente. Esper un instante, aguardando la respuesta de Silvia. No la hubo. Continuaba inmvil, fundida contra la ventana. Estaba seguro de que si se marchaba, Silvia le seguira. Estaba resentida, o sera uno ms de sus caprichos. Silvia no se movi. El resto de la noche la pas sentado en el caf, en uno de los apartados, con una botella de aguardiente que no tuvo arrestos de terminar. De vez en cuando Rosa Kodama pasaba ante l, balancendose sobre sus zapatos altos y con un smbrerito con velo que

consideraba de muy buen tono. En el otro extremo del caf, en su asiento habitual, Melchor Arana pareca absorto en el escenario. De vez en cuando, una de las solapas de su traje se empeaba en volverse del revs; sin duda, la tela del traje haba sido empleada ms de una vez, y mostraba su propia querencia. Cuando llevaba ya tres vasos, Esteban reuni fuerzas y se dirigi hacia l; Melchor le hizo una sea de saludo, y le indic que se sentara. No est bien lo que hacemos dijo, con la voz un tanto cargada por el alcohol. No siente nunca remordimientos? Duerme tranquilo por las noches? Siempre he dormido sin problemas. Eso nos diferencia. Rosa Kodama los observaba, aunque pareca conversar con una de las camareras, muy en su papel de duea de la casa. Creo que hay ms cosas que nos diferencian, Esteban. S. Que yo me marcho. Que dejo a estas dos mujeres situadas, con medios de ganarse la vida, y contino mi camino honradamente. Y usted se queda a exprimirles un poco ms de sangre, a vivir de ellas. Nunca les he pedido nada. Y jams he vivido a costa de nadie. Creo que est borracho y que no puede pensar con soltura. Esteban se esforz por vocalizar con claridad, para que nadie pudiera acusarle de perder el control por la bebida. Y qu les ha dado? Eh? Algo importante? Les ha abierto algn camino? Silvia podra tener su propia compaa. Podra llevar la vida que le pareciera. Ah, s? Y por qu no est ya en ese camino?

Porque est usted aqu. Esteban se puso en pie. Ah le queda, toda para usted. Hgala infeliz el tiempo que le plazca. Yo lo he hecho lo mejor que he podido. A partir de aqu, me lavo las manos. Melchor no se dign mirarle. Mientras regresaba a su sitio, se tropez con una silla. Un hombre mayor se incorpor para ayudarle. Esteban se lo impidi. Estoy bien. Estoy bien. Cuando el caf cerr, Rosa se acerc a Esteban. Le pos la mano sobre el hombro. Qu va mal? l movi la cabeza. Continuaba borracho. Todo. Todo ha salido mal desde un principio. La mujer se encogi de hombros. Eso no es ninguna novedad, Me marcho dijo Esteban. No quiero pasar una sola noche ms aqu. De qu hablas? Hablo de Silvia, de lo que le estamos haciendo a Silvia. Me voy. Rosa no pareci muy extraada. Cada cual es libre de tomar sus decisiones. Esperaba lgrimas, splicas, una muestra de cario al menos, pero Rosa continu doblando manteles, como haca todas las noches, y no se conmovi. Llvate al menos algo de dinero le dijo ella, y le tendi, doblado, un fajo de billetes. l se qued con ellos en la mano, mirndolos, como si no supiera qu hacer con ellos. Luego se levant, tendi una mano a Rosa, que se la estrech tibiamente, y sali del caf. Vagabunde por Desrein hasta la madrugada, hasta que comenz a refrescar y sinti que los efectos de la bebida desaparecan. Le dola la cabeza, y

pensaba con un poco ms de claridad. El dinero que Rosa le haba dado le quemaba en el bolsillo. Yo he puesto en ese negocio ms que nadie... pens de pronto. Con qu autoridad me despacha esta mujer como si fuera un mendigo, con una limosna? Las cosas no pueden quedar as. Todo le pareci carente de sentido; la llantina de Silvia, una rabieta sin importancia. Las palabras de Arana, menos altivas y ms lgicas. Soy demasiado susceptible reflexion. Al fin y al cabo, qu me han dicho tan grave como para que yo me marche? Ni que fuera la primera vez que Arana dice algo que me desagrada, o que Silvia arma una escenita de las suyas. Y mi reaccin es marcharme. Algo ha cambiado. Qu me pasa? Estoy cansado... Slo la actitud de Rosa se sala de lo normal. Adems, aun en caso de irse, su ropa, un par de trajes y las elegantes corbatas que haba comprado obedeciendo las indicaciones del otro se haban quedado all. Se encamin al caf a buen paso. Haba salido sin abrigo, en el furor de los primeros momentos, y tuvo que frotarse los brazos para entrar en calor. La planta baja donde se confundan el caf y la vivienda de las Kodama no despertaba hasta muy tarde. Esteban busc la llave de la puerta en su monedero, y abri con cautela. Durante el desayuno se disculpara y se excusara en las tres copas de aguardiente. Si no preguntaban, si los mohines de Silvia no continuaban, ni siquiera tendra por qu decir nada. Oy voces, y se le cay el alma a los pies al pensar que esa noche le haba dejado el campo libre a Arana. Pero eran las dos mujeres. Charlaban en la habitacin

de Rosa, sin dejarse vencer por el sueo, y de vez en cuando, rean, Esteban peg la oreja a la puerta. Escuch. Hablaban de l. De Melchor Arana. De un plan que haba dado resultado. Silvia ya no lloraba. Al contrario, pareca muy satisfecha, orgullosa ante las alabanzas de su madre. Ahora deca la voz convincente de Rosa debemos pensar en tu carrera. En todo lo que Melchor te ha prometido. Esto es el comienzo, nena. Te lo digo yo. Con que cumpla la mitad de lo que ha prometido... La puerta estaba entreabierta, y la luz de la mesita, encendida. Esteban asom la cabeza, muy despacio. No podan verle. Las dos miraban al techo, al crculo de luz que esparca la lmpara. Vamos a dormir un poco dijo Rosa. Dime la verdad, vas a echar de menos a ese hombre? No fue la respuesta de Silvia, segura y cortante. Ya sabes que no. La mano de Silvia surgi bajo la colcha y tante en busca de la pera de la luz. Durante un momento, Esteban vio que el anillo que le haba regalado, el coqueto anillo con la perlita blanca, haba desaparecido. En el dedo ndice llevaba una sortija nueva, un enorme anillo con una esmeralda. Ya no era suya. Estaba marcada, como una vaca. Ahora perteneca a Melchor Arana. No recogi sus trajes, ni las corbatas, ni se detuvo a pleitear por su parte del negocio. Llen una bolsa con cuatro objetos que necesitaba y march a pie hasta la estacin. Los excesos de la guerra haban terminado. Como muchos otros, haba comenzado de nuevo su vida aquel da en Navidad, bajo las hogueras y la algaraba de la victoria, pero Esteban haba tomado el camino equivocado. O tal vez el error hubiera comenzado antes, el da en que se

resign a marchar a la guerra, cuando conoci a Jos, el desreinense, y se dej seducir por un mundo que no era el suyo. Ya daba igual. Una historia vulgar, sin tremendismos, sin amores terribles que le consolaran del egosmo de aquellas dos mujeres rastreras. Las cosas regresaban poco a poco a su lugar. Y junto con las cosas, Esteban ansiaba volver a su sitio de origen. A Duino. A su maletita de viajante, a cualquier situacin que le borrara de la mente los ltimos meses. No quera encontrar a nadie que le conociera. En lo que a l se refera, acababa de nacer. Silvia Kodama haba sido su madre. Acababa de cortar el cordn umbilical, y se senta dolorido, fro y perplejo. Quiz por eso nunca olvid a Silvia, porque haba sido su madre, quien le haba abierto camino en otra vida y quien le haba matado; Elsita, en cambio, slo fue su hija. No le dio nada, ni la vida, ni la muerte. Unas pocas horas de alegra, a lo largo de su existencia. Unas cuantas horas de dolor, antes de desaparecer definitivamente. No haba sido suficiente, no haba dejado suficiente rastro. Por eso haba olvidado a Elsa. Tambin aquella historia, otra historia que falta por contar, tal vez porque nunca haba sido contada del todo, haba comenzado por la tarde, un da especialmente aburrido en que Leonor no haba salido a jugar con ella, las nias de la plaza se haban mostrado especialmente hostiles y Manzanito y Toby, los abnegados amigos invisibles, no respondan a sus llamadas. Era la hora tranquila que sigue a la comida, y la mayor parte de los nios permanecan an en sus

casas, ayudando a sus padres. Slo los hijos de Esteban y Antonia haban regresado a la plaza. Haban comido solos con la tata; les haba dado una manzana a cada uno y los haba despachado, porque ella misma deba regresar sin demora a la pastelera. Elsita march con sus hermanos, remoloneando y de mala gana. Durante un rato los vio jugar a las canicas. Suspir y se levant de su banco. Voy a llamar a Leonor. Vale. No tardes. Los maestros estaban en mitad de la comida, una comida de excepcin, por ser el santo de la maestra, y la invitaron a sentarse. No, gracias... puede venir a jugar Leonor? Puede. Pero tiene que terminar de comer, y dormir un poquito de siesta. El sol est muy alto, y os puede hacer dao. Las dos nias protestaron. Nos quedaremos a la sombra... de verdad... y no correremos. Estaremos quietecitas en el banco. La maestra sonri. Est bien. Pero djala que coma primero. Cuando termine, te ir a buscar. Elsita se fue, y el maestro levant la cabeza del plato. No pensars en dejar ir a Leonor con este calor. Claro que no. Pero no las puedo tener llorando a mi alrededor todo el da. Leonor continuaba comiendo, tan tranquila. Ya se le haba olvidado que Elsita acababa de estar all. La nia regres a la plaza saltando por los adoquines. Uno no, uno s. Sus hermanos no se haban movido. Carlos iba ganando. Espera dijo de pronto, y se levant, Adonde vas? pregunt Miguel.

A por el resto de las canicas. Se refera a las vulgares, a las metlicas que guardaban en una caja, en casa. Para qu? Vamos a jugar una partida gigante. Miguel se encogi de hombros, y se sent con su hermanita. Le tir cariosamente del pelo. Qu haces? Nada... espero a Leonor. Esa semana le tocaba a Miguel cuidarla. Rea menos con ella, pero a veces se olvidaba de que exista, si algo ms importante apareca. La cogi por las piernas y se la subi a la espalda. Vamos, te doy una vuelta. Elsa se agarr a su cuello y se sujet bien. Recorrieron la plaza y volvieron al banco de origen. Arre, arre! Y Miguel relinchaba. Entonces vieron que no estaban solos. Patria volva al lugar de los juegos, y sonrea al verlos. Elsita le cogi la mano a su hermano. Mientras estaba con l, Patria nunca se mostraba hiriente ni despectiva. A que no eres capaz de hacer eso conmigo? pregunt Patria. Miguel la sopes con la mirada, una muchacha seca y endurecida. Que no? Por sorpresa, se lanz sobre ella y la alz en alto. La sostuvo durante varios segundos, mientras ella, encantada, se debata. Bjame, bjame! Patria se coloc de nuevo el pelo detrs de la oreja, y suspir. Y los dems? No ha venido nadie? Elsita neg con la cabeza. Entonces continu la otra, sin apartar los ojos

de Miguel, hoy no tienes excusa. Anda, Miguel... ven a dar un paseo conmigo... Vamos hasta la Lobera. Con este calor? Puedo ir con vosotros? pregunt Elsita. Patria neg sin mirarla. No, que te cansaras. Entonces, Miguel cedi. De pronto comprendi que no era el paisaje desde la Lobera lo que Patria quera que l viera. Sonri, un tanto azorado. Elsita, qudate aqu hasta que vuelva Carlos... Dile que yo vuelvo en seguida. Pero no le digas dnde he ido. Y como vio que ella comenzaba a protestar le dio un empujn. No empieces! Nadie quiere a las lloronas. Elsita obedeci. No por Miguel, ya que ella se haba llevado empujones ms fuertes que aqul, sino porque no quera ir a ningn sitio con Patria. Vio cmo los dos tomaban la senda hacia el monte, y movi la cabeza. Quiso saber la hora. Mir hacia la torre de la iglesia, pero el sol le quem la vista, y durante un momento vio una mancha roja. Cuando sea mayor, tendr un reloj s prometi. Carlos tardaba, y decidi acercarse de nuevo a casa de Leonor. Total, si no haba nadie en la plaza, daba igual que se quedaran a jugar en la casa que fuera. Se puso en pie, tir del vestido con pajaritos para que no mostrara arrugas y se march por la calle lateral. Por eso cuando Carlos regres con las canicas no la encontr, ni a ella ni a Miguel. Durante un momento se qued parado en mitad de la plaza, desorientado. Luego se enfureci. En seguida llegaron los otros nios, y tuvo con quin jugar, pero aquello no le consol. Cuando Elsita y Miguel aparecieran, se iban a enterar de lo que significaba

dejarle tirado. A l. Como Miguel no estaba, los otros le aceptaron como jefe. Miguel regres muy pasada la hora de la merienda. Pese al cuidado con que Patria y l se haban quitado las hierbas, traa una bolita espinosa prendida al pelo, y un aire de culpabilidad evidente. Como se qued callado, y no discuti que Carlos deba mandar en los juegos, la temible bronca qued aplazada. No imparta pens Carlos. Luego. Delante de mam. Los dos pensaban que Elsita estaba con el otro. Cuando lleg la hora de cenar, y an no haba aparecido, la echaron de menos, pero an no se preocuparon. Estara en la casa de los maestros. Antonia sinti dudas de pronto. Ella se haba pasado la tarde all, y no haba escuchado chistar ni a Leonor ni a Elsita. Pero a la fuerza deba de estar en casa de los maestros. La tata fue a buscarla. Luego, esa noche, todo el pueblo sali a buscarla. Leonor no haba terminado an de comer, o al menos, eso le dijeron. Malhumorada, Elsita regres de vaco a la plaza por segunda vez, pero, para variar, escogi la calle vieja. Su madre, que en esos momentos abandonaba la pastelera en direccin a la casa de los maestros, tom, precisamente, la otra calle. Elsita, saltando sobre un pie, y luego sobre el otro, se encontr con Csar. Hola, Elsita. No te har dao este sol tan fuerte? No... Adonde vas? A la plaza, a jugar.

T sola? A los mayores nunca les preguntaban adonde iban. En el caso de Csar hubiera sido interesante, porque se marchaba al monte, a espantar el aburrimiento. Con mucho secreto, la tata acababa de comentar con Antonia que, todos los das, a la hora de la siesta, Carmen, la nia ms guapa del pueblo, se vea con el hijo de Roque en el almendral de ste. Nadie los haba visto an juntos, pero la tata, que no era tonta, haba atado cabos, y estaba segura de que no poda ser de otra manera. A ver si no qu va a buscar Carmen al monte a esa hora en que la gente de bien se queda en casa, durmiendo. Csar, cautivado por la posibilidad de observar lo que nadie conoca an, haba esperado a que Antonia se marchara y la tata regresara a la casa para ocuparse en otras cosas. Y como tantas otras veces, se haba deslizado sin ser visto. T sola? Elsita asinti con la cabeza, alicada. Y cmo es eso? Carlos se ha ido a casa, y entonces ha venido Patria donde nosotros y le ha dicho a Miguel, vamos al monte, a la Lobera?, y Miguel ha dicho, bueno, y a Leonor no la dejan salir, de modo que no tengo a nadie. Csar abri mucho los ojos. Miguel y Patria se han ido al monte? Y luego calcul edades, y le encaj todo. Vaya, vaya. Sonrea. Con aquello no contaba. La tarde se presentaba ms interesante de lo que crea. Aos ms tarde sonreira de igual modo ante las revistas con

mujeres que salvaba de la quema. Se dirigi al sendero del monte, y luego, como si dudara, se detuvo. Se volvi a Elsita. Voy al monte, a coger moras, Quieres venir conmigo? Y Elsita, emocionada ante la idea de que alguien quera pasar un poco de tiempo con ella, corri a darle la mano. Luego, los dos juntos, subieron al monte. Mientras tomaban la senda hacia la cumbre, Csar dudaba entre acercarse primero al almendral o a la Lobera. Hizo clculos del tiempo que los llevara llegar all, y del que permaneceran las dos parejas en cada lugar. Elsita, que caminaba a su lado parloteando sin pausa, no le dejaba concentrarse. Para qu me la habr trado? Siempre preparaba alguna excusa convincente, por si le sorprendan; segn la temporada, eran caracoles, o setas, o castaas. Le haba parecido que nadie sospechara de una nia y un hombre respetable cogiendo moras entre las zarzas. Que hago ahora con ella? No quera que viera nada, ni, mucho menos, que se enterara de lo que vea l. Elsita cort el hilo de sus reflexiones. S que vienes preparado. No has trado cubo para las moras. Ah, no, lista? Lo que pasa es que nos las vamos a comer todas. Te gustan las moras? Sabes el mejor modo de comerlas? Se acerc a una zarza y engull unas cuantas exagerando los gestos. am, am! Hmmmm! Qu buenas! Elsita se ech a rer y le imit. am!

Continu comiendo moras y diciendo am hasta que se aproximaron a la Lobera. Entonces Csar le dijo que se callara. Dio unos pasos con extremada cautela y se asom a mirar entre dos arbustos. Creo que ah hay un jabal dijo en voz baja. Espera aqu, voy a mirar. Elsita permaneci muy quieta y silenciosa junto a un rbol. Nunca haba visto un jabal, y en su lista de miedos estaba muy por debajo de la peste, la viruela o los enfados de la tata, pero haba escuchado a los mayores, y saba que era algo de lo que preocuparse. Ten cuidado! le susurr a Csar, tan valiente, que avanzaba hacia all. Csar le hizo una sea, sin mirarla, apart los arbustos y, con la pericia de quien es un maestro en la materia, se aproxim lo ms posible a Miguel y Patria. Tumbado en la Lobera, Miguel, alto para su edad, tan espabilado en otras cosas, estaba aprendiendo mucho y muy rpidamente de Patria. Y lo que estaba descubriendo le gustaba. No era la primera vez que ella suba all. Las nias como Patria crecan pronto. Alguien se encargaba siempre de ello. Csar regres junto a Elsita al cabo de un momento. Se ha ido? pregunt ella. S, se ha ido. Le has espantado? S, con un palo dijo l. La nia le mir llena de admiracin. Yo me he quedado aqu quieta. As me gusta, que seas obediente. Se alejaron un poco. A Csar le corra prisa por

llegar al almendral y terminar una tarde realmente fructfera. No comes ms moras? le dijo a Elsita. Mira, por aqu hay muchas. Adonde vamos ahora? Tuvo que repetir la pregunta. Pues vamos hacia all, ves? A ver si puedo cazar ese jabal. Slo con un palo? pregunt ella, con los ojos muy abiertos. Claro. No me he trado la escopeta. Pero t tienes que ayudarme. En un intento por atajar, Csar avanz por la loma del monte. Esa parte quedaba ms al descubierto, y desde ella se divisaba todo Virto. En otras ocasiones se detena para admirar los tejaditos como de juguete y la torre de la iglesia en la distancia; pero tema llegar y que Carmen y el de Roque se le hubieran escapado ya. Mira qu bonito! grit Elsa. Se ve mi casa! Mira, Csar, se ve la pastelera! S, ya veo. La nia, adems, le retrasaba. Dejaron la loma y pasaron al otro lado del monte. El almendral quedaba bastante ms abajo, pero Elsa no podra bajar por all. Csar pens un momento. Luego fingi haber visto de nuevo al jabal. T no te muevas le dijo. No vayas a perderte. No cojas miedo, que no hay nada que temer, y en seguida vuelvo a por ti. No me marcho, no te preocupes prometi ella, y se sent sobre una roca. Esta vez, Csar tard ms en regresar. Tard tanto que Elsita comenz a aburrirse. De vez en cuando, entre las peas apareca una lagartija. Brillaba al sol como una tela cara por un momento, y

luego desapareca. El calor haba aflojado un poco, pero continuaba fuerte, y Elsa se limpi la frente con un pauelo. Cunto tiempo mas tendr que estar aqu? se pregunt. Al guardar el pauelo se encontr con su cordelito embreado. Record, un poco avergonzada, que haba pasado todo el camino dando saltos, y que las damas no caminaban as, como las cabras, de modo que se at los pies, primero una vuelta en torno al tobillo, as, luego el otro, y por fin amarrados de modo que entre ellos quedara la distancia de un brazo extendido. Camin con precaucin entre las piedras, porque los primeros pasos eran siempre complicados, hasta que se acostumbraba a no dar zancadas, y se acerc por ver si vena Csar. Ni rastro de l. Avanz hacia el otro lado, hasta la loma, porque le haba gustado la vista de Virto desde tan lejos, all quieto en la llanura, y de los campos geomtricos, surcados por las acequias. Vio tambin la va del tren, un alambre endeble que se extenda durante muchos kilmetros y que brillaba menos que el ro bajo el sol. Si ahora pasara un trenecito... dese, y trat de calcular la hora. Con un poco de suerte, podra convencer a Csar para que se quedaran all hasta que pasara un tren. Senta la cara sucia, y se la limpi de nuevo con el pauelo. Me he debido de poner buena de moras. Tambin se haba manchado el vestido, y no estaba del todo segura de que las manchas de mora se fueran. Las de sidra, desde luego, no. Su padre se haba vertido por encima media botella, y ahora empleaba aquella camisa y aquel pantaln para andar por casa. Su madre se haba enfadado mucho, y eso

que no fue por su culpa. El corcho de la botella no ajustaba bien, y se haba derramado. Las de mora, estaba por ver. Entonces vio a Miguel, que bajaba al pueblo por la senda por la que ella haba subido. Se haba quitado la camisa, y la llevaba sobre un hombro. Unos metros atrs iba Patria, intentando mantener el paso. Y ninguno de los dos saba que un jabal andaba suelto. Por un momento, se sinti tentada de no avisarlos. Al fin y al cabo, la haban dejado sola, mientras ellos se iban a jugar y se dedicaban a sus secretitos. Si los morda el jabal, les estara bien empleado. Pens en arrojarles una piedra. Luego se dej llevar por sentimientos ms apacibles, y con un ademn lleno de dignidad que hubiera hecho palidecer a cualquier princesa de sangre real, se recost sobre un tronco y se qued callada, hinchada por el resentimiento. Al final, ya arrepentida por su mal corazn, llam: Miguel! Se puso en pie, y quiso correr hacia ellos. Haba olvidado el cordel. Se tambale, quiso mantener el equilibrio. Perdi pie. Resbal varios metros por la ladera, demasiado asustada incluso para gritar. Se golpe la cabeza contra las peas medio ocultas. Para cuando unos matorrales frenaron su cada, haba muerto ya. Miguel y Patria, con un fondo de vergenza por lo que acababan de hacer, continuaron en silencio. Les pareci que unas rocas rodaban ms arriba, en la ladera del monte, pero cuando volvieron la cabeza todo haba cesado. Si atajaban y saltaban la acequia llegaran al pueblo antes de que nadie se percatara de su ausencia. Cuando llegaron al pueblo, se encontraron con Carmen y el hijo de Roque, que charlaban al fresco, junto a la casa de la chica. Se

miraron por un momento, sin sospechar nada los unos de los otros. Al fin y al cabo, cada uno tena su vida. Pes a que se desliz de travs sobre los desniveles, Cesar se perdi lo mejor de la escena del almendral. Vio, eso s, a Carmen medio desnuda, y se qued con la impresin de que los del pueblo exageraban. En unos pocos aos, sera una mujer corriente, gorda, con un rostro fresco y ojos vivos, y muy poca cosa ms. Regres hasta donde haba dejado a Elsita, y no la vio. Dio unos pasos hacia la ladera, y la llam varias veces. Demonio de nia pens. Se ha escapado. Eso le dejaba a l en una delicada situacin. Si se le ocurra mencionar cualquier cosa de la excursin al monte, del almendral, de la Lobera, Csar tendra que recurrir a mentiras convincentes. Y sin duda algo dira, por lo menos, del jabal. Nadie los haba visto subir, de modo que, en el peor de los casos, siempre le quedaba el recurso de rerse de ella y de admirarse ante la imaginacin de la nia. Jabales. Peste, viruela, amigos invisibles. Elsita se enfurruara con l una temporada, pero se le pasara. No le quedaba otro remedio. Nadie ms jugaba con ella. Deba regresar a Virto lo ms rpidamente posible. Slo faltaba que la nia llegara antes que l y comenzara a contar historias. Cunto tiempo ms tendr que estar aqu? se haba preguntado. Pudo haber salido del monte tres noches ms tarde, cuando Carlos la encontr. Pero en lugar de llevrsela de all, l firm su estancia definitiva. La enterr y call, quin saba por qu. El miedo obligaba a adoptar resoluciones extraas. De eso haca ya mucho tiempo.

Al fin y al cabo, la ladera no era tan mal lugar para vivir. Lagartijas con el sol, caracoles y babosas amigables los das de lluvia. A veces, no muy a menudo, alguien pasaba por all, pero Elsita no se atreva a darles conversacin. Si lo crea muy urgente, llamaba, con la esperanza de que sus advertencias fueran escuchadas. Otras veces saba que de nada servira chillar y alertar del peligro; era un fantasmita pequeo, apenas el espectro de una nia, y haca todo lo que poda. Eso era lo terrible de la muerte. Gritar y que nadie la oyera. Presenciar en silencio las desgracias. Como le pasaba con Elsa pequea. Porque, andando el tiempo, tambin buscaban a Elsa pequea en otra ciudad, otra gente. En otra historia no contada, que tampoco sera nunca contada. Ella, Elsa pequea, en su historia desconocida acababa de tomar la decisin de huir de la ciudad. No se senta segura en Lorda. Le pareca que se haba pasado toda la vida leyendo un libro escrito, un manual con normas que deba seguir para no defraudar a los otros, y que, de pronto, las hojas del libro estaban en blanco. La obsesionaba una imagen: aquella ladera desde la que haba visto Virto, aquella vista tan semejante al cuadrito que haba en su casa. All haba despertado ella. Lo recordaba con milimtrica precisin: las manos atadas, el pelo trenzado. Sus pies que pisaron algo similar a ramas quemadas, a huesos muy viejos, que crujieron bajo su peso. Para distraerse, haba comenzado a leer libros sobre bosques y animales salvajes, pero en seguida los abandon, asqueada. Buscaba en ellos la confirmacin de que el hombre haba pervertido la naturaleza, pero comprob con asombro que los osos

machos devoraban a veces a las cras de las osas, que los monos llegaban a ser canbales, y que existan ballenas asesinas que surcaban los mares con la potencia de transatlnticos. Una maana, mientras contemplaba su propio rostro deformado en la cafetera metlica del local donde siempre coma, y donde haba desayunado, se ech a rer. No exista justicia humana; ni tampoco, por lo que ella poda apreciar, divina. Slo exista ella, Elsa, los lmites confusos de su vida. Decidi que no ira a trabajar, ni tampoco a los Juzgados, para desesperarse por la falta de noticias. Caminar por Larda. Ir a la playa, tomar un poco el sol, si me apetece, me baar desnuda. Al fin y al cabo, soy joven, soy bonita, es verano. Tengo derecho a sentirme viva. Se olvid de ojos espas que la vigilaran, y sali del caf. Se detuvo ante un escaparate, y entr a comprarse un traje de bao. Tal vez fuera excesivo, incluso para ella, baarse desnuda. Fuera de la tienda, dos hombres fingan interesarse por unas hojas de peridico tiradas en el suelo. Cuando Elsa pequea sali y continu caminando, perdieron sbitamente el inters y la siguieron. Elsa pequea haba comprado un traje de bao rosa que le haca parecer una nia: tena dos florecitas en los tirantes, primorosamente confeccionadas con lazos verdes. Era el nico que haba encontrado de su talla. Poda contarse las costillas, y el hueso de la pelvis se marcaba bajo la tela, pero, en conjunto, se sinti bien, reconfortada por el sol y la brisa marina. Todas las preocupaciones parecan quedar muy lejos. Se oblig a no pensar en nada, salvo en mover la toalla si la marea suba hasta su altura. Era un da entre semana, y poca gente se haba acercado a la

playa. Volva a sentirse coqueta y animada, e incluso le pidi a un chico que se sentaba cerca que le extendiera bien la crema por la espalda. Gracias. El chico, un miembro de la Orden que haba tenido que comprarse a toda prisa un equipo de playa para acercarse a ella y no perderla de vista, le sonri. Es un. placer. Quiere un poco? le pregunt, con la locin solar en la mano, porque el chico presentaba una piel lechosa que comenzaba a enrojecer. Haca mucho tiempo que no coqueteaba, y ya casi haba olvidado cmo hacerlo. No, no. Me dan alergia esos productos. Elsa pequea no le prest ms atencin. Se tumb con la espalda aceitosa al sol y se adormil. El chico de la toalla de al lado hizo una sea. Desde el malecn, otros dos hombres le respondieron. Oscureci en la playa, y unas cuantas gaviotas revolotearon sobre los contenedores de basura. Elsa pequea comenzaba a sentir fro, pero no se senta con nimos para regresar a su casa. Tena el pelo enmaraado, y se lo pein con los dedos. Luego, con un suspiro, se puso en pie, sac de la bolsa la falda y el jersey ancho y se visti. Cuando lleg a las escaleras que suban hasta el paseo, sacudi la arena de un pie, y luego del otro. Haca varios meses que no sala de casa a aquella hora, y la sorprendi la animacin de la zona playera. Las terrazas estaban llenas de gente, y ella desentonaba con la ropa. A todos les haba dado tiempo aduearse y a cambiarse para encajar en los bares de la noche. Elsa pequea esper el autobs sin saber qu hara luego. Y si salgo? Puedo llamar a alguna de las chicas de la asociacin. Bailar...

Era jueves. Encontraran alguna discoteca. No puedo quedarme en casa... esta noche. Alz la cabeza. Haban asomado muchas estrellas, con menos fuerza que en el monte, amortiguadas por las luces del paseo, pero lo consider una buena seal. Si lo hubiera sabido, me hubiera comprado algo... no tengo nada que ponerme pensaba en el autobs. Se lo repiti a la mujer que haba compartido piso con ella. Fue a la primera a la que llam. Ella se alegr de orla. No seas tonta. Cualquier cosa te queda bien. Vamos a ver... Por qu no te vienes a casa? Podemos arreglarte algo con lo que yo tenga. Muy bien. Me encantan esas cosas. Eso haca que sintiese que tena amigas. Quedaron en su antigua casa una hora ms tarde, y Elsa pequea llevara el maquillaje y unos cuantos productos de la peluquera. Corri al cuarto de bao. El sol haba avivado el color de sus mejillas, y se dio un beso en el espejo. Rebusc en el armario, meti en el bolso una camiseta con hilos dorados que se haba dejado all la anterior inquilina y se march. Si llegamos muy tarde, maana tampoco podr ir a trabajar. A ver qu excusa les cuento. Le importaba muy poco. No le gustaba demasiado aquello. Tena intencin de buscar algo en una floristera. Aquellos antiguos conocimientos de ikebana le serviran al fin de algo. Puedo hacer cualquier cosa. Cualquier cosa que me proponga. Hubiera sido una noche feliz. El autobs pasaba cada cuarenta minutos a partir de las once, y Elsa pequea lo vio marcharse, de

modo que, de psimo humor, no supo si sentarse a esperar el siguiente o acercarse andando hasta la casa de su amiga. Las ventanas la vigilaban como si fueran grandes ojos oscuros. Se mir en el cristal de la parada y se coloc bien el pelo. Esto me pasa siempre. Da igual que corra como que baile. Me marcho a casa. No es sensato pasar media hora aqu sola. La llamar desde all, le dir que llego un poco ms tarde... Slo tena que cruzar la calle, doblar la esquina, y ya estaba en casa. Escuch a gente que se acercaba. Al menas, no estoy sola pens. Nunca lo haba estado. No, al menos, desde que ingres en la Orden del Grial. No conoca a aquellos hombres. Ni siquiera record a uno de ellos, al de la toalla prxima en la playa, que le haba extendido cortsmente el bronceador, ni a otro, al que ella misma le haba cortado el pelo. Eran tres. Otro hombre vigilaba que la calle se mantuviera despejada, y se haba quedado un poco aparte. Era el encargado de reconocerla y de asegurarse de que daban con la mujer adecuada, porque la Orden no quera fallos, nada de errores de aquel tipo. Era su Gua. Elsa pequea no tuvo tiempo de verlo. Tuvo que enfrentarse a los tres que le cortaban el paso. Hombres altos. En los cuentos siempre haba tres prncipes, tres princesas. Tres prendas, tres peligros, tres castigos. Tres enigmas, tres historias. Tres hombres altos, fornidos, con los hombros

anchos, como le gustaban a ella en aquella otra vida tan lejana, cuando an se fijaba en los hombres y en las cosas cotidianas. Como le gustaban, pero en menor medida, a su prima la pintora. De pronto se sinti ridiculamente pequea, endeble junto a ellos, y aquella sensacin, lejos de resultarle agradable, casi excitante, como en otras ocasiones, le produjo pnico. Quiso escaparse. Si chillaba, alguien la oira. Estaban rodeados de vecinos. Tal vez slo quisieran robarle el bolso. No llevaba nada de valor. Les dara el bolso y la dejaran tranquila. Uno de los hombres dio un paso. La cogi por el pelo rubio, que tanto se haba esmerado en colocar, y la derrib de una bofetada. Otro le acert en el brazo con una patada, y con otra le estrell el crneo contra la pared. No hizo falta ms. Pesaba cuarenta y tres kilos. Brot un hilillo de sangre de su nariz, y luego se desliz hasta el suelo, dos o tres gotas lentas. En el monte, la nia Elsa dej de gritar. El Gua se acerc a mirarla. Se agach junto a ella y le apart el pelo. Se haba conmovido un poco. Tena el estmago revuelto. Hasta entonces, no le haba tocado tomar parte en un acto de aqullos. Alguna vez deba ser la primera. Es ella dijo, y se mir los dedos con cuidado, no fueran, a quedarle manchas de sangre. Con eso no se terminaba el problema de los grialistas, pero se atenuaba, al menos. El juicio continuara, pero el desaliento cunda entre las filas de los cruzados. Poda apreciarse por momentos. Los jueces daban vueltas, no se atrevan a dictar un veredicto definitivo. No era cuestin de inteligencia, ni siquiera de justicia. Se trataba de la conviccin, de la fuerza de conviccin.

Adems, sus superiores no encontraran ya nada que pudieran reprocharle. l la haba atrado a ellos, l les haba librado de ella. Tendra con qu callar la boca a ms de uno. Nadie conoce el futuro. Cmo iba yo a saber esto? se dijo. Vamonos apremi otro de los hombres. Cogieron su bolso, le arrancaron un broche de hojalata que llevaba prendido en el jersey y se marcharon, un poco disgustados porque la chica llevaba pocas cosas que justificaran un robo. Ms avanzada la noche, los habitantes de Lorda los vieron por los bares, pero ninguno de ellos les llamaron la atencin. Parecan una pandilla de amigos que se divertan, altos, apuestos, bien vestidos, sin problemas ni remordimientos. Unos chicos jvenes que disfrutaban de la noche de verano, como tantos otros. La mujer que haba compartido piso con Elsa pequea esper hasta la hora pactada, y media hora a ms, porque record que podra haber perdido el autobs, y no quera inquietarse intilmente. Entonces comenz a preocuparse. Llam a casa de Elsa, pero nadie respondi. Lo intent de nuevo. No saba qu hacer. Marc entonces el nmero de la asociacin, sabiendo que la reiran por haber sido imprudente y haber incitado a Elsa pequea a que lo fuera. No contesta en su casa explic. Esto es una pesadilla le respondieron. La polica no tuvo que ir muy lejos para encontrarla. Su bolso haba desaparecido, no llevaba joyas, slo un reloj muy barato, de plstico, que regalaban con una marca de galletas. En principio, no podra haber sido otra cosa que un robo en el que los

ladrones se hubieran excedido. No presentaba seales de abusos, nadie haba escuchado nada, ni un grito de auxilio, nada. Los miembros de la asociacin, silenciosos, esperaban noticias en la sede, con una taza de caf en la mano y pocas esperanzas. Cuando supieron que la haban matado, varias mujeres rompieron a llorar. Quin va a llamar a sus padres? se preguntaron. La polica los avisar. Y qu les van a decir? Era hija nica... pobres padres. Luego comenzaron los discursos. Este hecho debe unirnos ms, y no separarnos. Elsa se enfrent con valenta a la Orden, impuls el juicio, y nosotros no podemos traicionarla ahora. Todos asentan con la cabeza. Hay que llamar a gente... convocar una concentracin... Esto debe saberse. Que sus padres sientan que no slo ellos han perdido a Elsa. Todos la hemos perdido. Elsa pequea marchaba camino del hospital para que le abrieran del todo la cabeza y supieran qu la haba matado, qu rgano haba dejado de funcionar y cundo. Mientras tanto en Lorda la noche continuaba llena de alegra, con sus discotecas, sus bares, su gente joven despreocupada e ingenua. Pase lo que pase, que todos lo sepan. Que sepan que no estamos dispuestos a callarnos. Que no estamos dispuestos a olvidar a Elsa.

EPILOGO

Elsa grande se despert cuando el sol calentaba ya la habitacin, y se movi perezosa sobre la cama. Se sobrepuso al desconcierto. Durante un momento imaginaba que la cama se encontraba situada junto a la ventana, como en su casa de Desrein, y se le haca extrao descubrir que no era as. Rodrigo record, y el calor dej de ser agradable para convertirse en sofocante. Continuaba furiosa con l, con su insensibilidad y su modo de actuar. No haban hablado. La noche anterior ninguno de los dos llam al otro. l no se haba preocupado por ella, ni le haba ofrecido ninguna solucin. Haban perdido el tiempo en lugar de ocuparse de lo realmente importante. As eran los hombres: egostas, interesados y dominados por la lujuria. Ya no recordaba que haba sido ella la que haba improvisado una cama en la sala de la vieja pensin. Adems, eso no importaba; Rodrigo haba accedido, y con ello le haba demostrado que era lo nico importante para l, y que consideraba que sus problemas quedaban zanjados de raz. El muy cretino. Se quit de encima la sbana, empleando nicamente los pies, y abri los ojos. Luego mir la esfera del despertador. Era muy tarde. Y nadie me ha llamado. Como mi despertador no suena, me dejan dormir. Se nota que piensan que estoy de vacaciones. En Desrein, a esas horas, estara acompaando a los ancianos de la residencia. A Melchor Arana, por

ejemplo, que tena problemas para manejar la mano derecha. En Duino se le escapaba el tiempo sin sentir. Bostez, se desperez y comenz a estirar los brazos y el cuello y a girar los hombros. Otro da de sol. A ver si hoy hago algo. Abri la puerta d la cocina y se encontr a la tata llorando apoyada contra la encimera de la cocina. No haba nada dispuesto sobre la mesa, ni la leche, ni las servilletas, ni siquiera los pastelitos trados la vspera de Virto. Qu pasa? pregunt, asustada. Dnde est el abuelo? Era posible morir de noche sin que nadie se enterara. Slo una pared separaba las dos habitaciones, una pared de papel que transmita el menor ruido, pero el abuelo podra haber muerto durante el sueo, sin un gemido, sin que ella, al escucharlo, hiciera otra cosa que dar una vuelta en la cama. No es el abuelo dijo la tata. Se ha muerto tu prima. La otra Elsa. Elsa grande se sent. Se llev las manos a la frente, sin saber si se senta aliviada porque no le hubiera ocurrido nada al abuelo o deshecha por lo que escuchaba. Cundo? Ayer por la noche. Esta maana ha llamado tu madre. Al principio no entenda lo que me estaba diciendo. La asaltaron y le robaron. Ay, hija, pobre hija. En Lorda. Yo no saba que viva en Lorda. Yo tampoco musit Elsa. Cmo ha sido? Se rompi la base del crneo. Se desnuc. Pero... no ha podido ser un accidente? Dicen que mostraba moratones de una pelea. Y le rompieron el brazo derecho tambin. Elsa se tap la boca con la mano, aterrada. Luego

movi la cabeza. Lo sabe el abuelo? S. Se ha vuelto a acostar. La tata se levant y dobl un pao de cocina, Pareca ms serena, como si hubiera cumplido ya con su parte de la tarea y de nuevo los quehaceres cotidianos la reclamaran. Qu quieres para desayunar? Nada. No puedo tomar nada. Algo tienes que comer. Tata, djame. He dicho que no. Se puso en pie y se asom a la habitacin del anciano. Contuvo la respiracin. El abuelo haba bajado las persianas y descansaba con la luz apagada. Como si nada hubiera ocurrido, como si con su gesto pudiera hacer que amaneciera de nuevo y los sucesos retrocedieran. Ha pasado por esto antes pens Elsa. A m es la primera persona que se me muere. Volvi a su cuarto. El filo de oro de los muebles brillaba con la claridad, y daba un aire nuevo al armario. Algo haba cambiado, no slo el sol, ms alto, no slo los muebles, pintados y nuevos, no slo el orden del mundo. La casa soportaba en silencio la ausencia definitiva de una de las nias que la visitaban. Una mueca de pelo de verdad, una muequita rubia con ojos azules. Ahora soy yo la nica Elsa record de pronto . Slo hablarn de Elsa pequea para referirse a ella, que est muerta. Ahora soy Elsa. Nada ms. Adelant una hora la tercera aguja de su despertador. Le temblaban un poco las manos, pese a la extraa calma que senta. Qu raro que no llore. Tal vez luego. Ahora no puedo llorar. Ella no deba morir. Yo era la que estaba en peligro. Blanca poda morir un da de

stos. El abuelo. Ella no. Yo estaba aqu por ella. Estaba cumpliendo la pena en su lugar. Por qu la han matado? coloc el despertador en la mesita. No se sabe si la han matado. Desnucada. Cunto dolor. Claro que la han matado. Claro que la han matado. Golpe la almohada para ahuecarla. Luego la arroj sobre la cama y sali al pasillo. Le pareci haber escuchado el telfono. Entr de nuevo. Si ha sido una casualidad... Ni siquiera haba pensado en la muerte. Si en algn momento se le hubiera pasado por la cabeza que Elsa pequea poda morir, hubiera podido hablar de presentimientos, de seales, o algo as. Pero haba dormido bien, se haba despertado pensando en sus cosas, y de pronto, Elsa pequea haba muerto. Esta vez s que era el telfono. Lo cogi ella. Era de nuevo su madre. Ahora te encuentro despierta. S. Vas a venir al entierro? Aun no lo s... Cmo ha sido? No nos lo han dicho. Ha llamado tu to y nos lo ha comunicado. Que yo recuerde, no haba llamado a casa en su vida. Despus ha dicho que t podas regresar. A Desrein. A su vida. Sin ms, sin consecuencias. Ella estaba viva. Pero... no sabis nada ms? La tata dice que le haban dado una paliza. S, eso parece. Pero tus tos no nos han dicho nada. T... Mam, no s. Djame pensar. S, pero... vas a venir al entierro o no? Esta tarde te lo digo.

Bueno, bueno. No te pongas nerviosa. Descansa un poco. La tata se asomo en busca de noticias. Elsa le dijo que no saban nada. Y qu har tu abuelo? Ir al funeral o no? Pareca ser lo nico que les importaba. Se asomaron de nuevo a la habitacin del abuelo; tampoco l haba sentido nada especial. Nunca, ni cuando desapareci la nia, ni cuando muri Antonia. Presentimientos, llamadas de fantasmas, presagios fnebres... nada. Escuch cmo la tata y su nieta le observaban y se fingi dormido. La puerta del cuarto se cerr de nuevo. Ms tarde la tata asociara la llegada de Elsa grande y el miedo que mostraba los primeros das con la muerte nunca del todo explicada de la otra Elsa. No haba conocido del todo las razones de la llegada de la nieta mayor, no haba preguntado nada para no afligirla, pero en ese momento la invada un sentimiento confuso de que el final de una supona el comienzo de la otra; no coment con el seor Esteban esa impresin, no fuera a pensar que el golpe la haba trastornado. Quieres llamar a alguien? le pregunt a Elsa . Alguien ms debe saberlo? Elsa grande esper a que dieran las tres para llamar a Rodrigo. Pens en Blanca. Tal vez tambin podra llamarla a ella. Le hara bien hablar con Blanca. Comi un poco, obligada por la tata. Le llev la comida al abuelo, pero no se detuvo a hablar con l. Era viernes, su novio no trabajaba por las tardes. La inquietud, la calma aterradora, mientras esperaba a que Rodrigo regresara... Haba vivido aquello ya antes. Marc el nmero de Rodrigo. l, extraado por la ruptura de la rutina (tambin ella se hubiera

preocupado en el caso inverso, qu era tan urgente que no poda aguardar hasta la noche, qu destrozaba de esa manera la tranquilidad y los planes cuidadosamente trazados), ni siquiera le pregunt cmo estaba. Han matado a mi prima. Qu dices? Y Rodrigo, que nunca encontraba nada que decir, continu hablando. Al menos, ahora puedes venirte para aqu. Elsa caminaba de un lado a otro del pasillo, toda la longitud que le permita el cable del telfono. Ests loco. Cmo quieres que vaya ahora? Acaban de matarla. Lo siento. No creas que no lo lamento. Pero el que la hayan... que haya sucedido eso prueba que no eras t a quien buscaban. Ella se detuvo en seco, enroscando el cable del telfono. Y si no era as? Si era a m a quien pretendan matar? Cmo s que no la amenazaban a ella creyendo que era yo? Siempre hemos visto las cosas desde mi enfoque. Y si era al revs? Y si en lugar de matarme a m la han matado a ella? Call. Cmo puedo saber a quin queran matar? Como paedo estar segura de que no era a m? Y si Elsa ha muerto por error? Eso no... El silencio acrecent la duda. Esa no puede ser, Tienes que volver cuanto antes a una vida normal. Deja de calentarte la cabeza con enigmas. T jams te has buscado ningn problema. La seguan a ella, y ahora ya tienen lo que buscaban.

Rodrigo estaba muy asustado, y hablaba con ms severidad de la que acostumbraba. Escuchaba de fondo los pasos de Elsa, atrs y adelante, sobre las maderas del pasillo. Tarde le lleg la respuesta. No tienes ni idea de lo que es esto. No puedes ni imaginarlo. Crees que tienes todas las soluciones, ah, seguro en Desrein, sin nada que temer. Para t es fcil decir haz, ven, no pasa nada. Har lo que me parezca. Qu quieres decir con eso? T qu crees? Tambin ella estaba asustada. No era aquello lo que quera decir. Ven, Rodrigo, mame, no me dejes, no permitas que piense, consulame, dime lo que necesito or, t debes saberlo, t me conoces, t me quieres. Pero a cambio dijo: No s ni lo que digo. Te llamar luego, Rodrigo. l colg sin contestar, y no supo si le haba llegado su disculpa. Rodrigo... Entonces el mundo se desintegr definitivamente, y sinti lo que era vivir sin aire. Respir muy profundamente, creyendo que se ahogaba. Dej el auricular en su sitio y recorri el pasillo con un dedo siguiendo la pared. Dud por un momento. Cogi la chaqueta y las llaves. Me voy a dar una vuelta grit. Baj las escaleras casi corriendo. Se le haban olvidado los nombres de las calles. La vida sin Rodrigo. Cmo podra afrontar la vida, aunque fuera por un momento, sin Rodrigo. La vida sin Elsa pequea. Sin las cosas seguras, sin lo que siempre haba existido. Ahora no puedo llorarpens. Estoy en pblico. Respira, respira. Este dolor va a pasar. No pienso llorar. Par ante un cartel de una marquesina, y lo mir

fijamente, hasta que desapareci la sensacin de desamparo. Entr en unos grandes almacenes, que finalizaban las ofertas de verano, y luego, como le quedaba de camino, en el museo. No haba estado all antes. Era un museo pequeito, con un buen fondo arqueolgico, pero dotado de pocas pinturas interesantes. Elsa subi, baj, hizo un itinerario desorganizado que le hubiera puesto nerviosa en cualquier otra ocasin, y par ante cada cuadro, analizndolo sin verlo. Lleg ante una sala que albergaba varias obras prestadas. Una naturaleza muerta muy notable, varios retratos del mismo pintor. Frente a Elsa grande colgaba un cuadro diminuto, una mujer de perfil. Una trenza rubia le enmarcaba la lnea del pelo y la oreja, y acababa en el moo. Las manos, muy pequeas, surgan de unas grandes bocamangas de terciopelo rojo, y descansaban en el regazo. Se pareca a Elsa pequea. Vestida de rojo, el color prohibido de la Orden, el de aquella tela flotante y liviana que Elsa pequea guardaba cuidadosamente doblada en el armario, lana y seda, con la que bailaba cuando an era feliz. Se pareca a Elsa pequea. Elsa grande permaneci sentada en aquella sala, ante el retrato, mucho tiempo. De cuando en cuando, un guarda del museo se asomaba, la contemplaba unos instantes y sala de nuevo. Cuando anocheci, el guardia se acerc a ella. Vamos a cerrar en un momento dijo. Luego insisti: Seorita, vamos a cerrar. Elsa levant la cabeza. S. S, perdone. Ya me voy. Mientras ella recorra las salas fueron apagando las luces. Sali del edificio y por un momento no supo qu hacer, ni record con mucha claridad lo que haba

ocurrido aquel da, ni qu haca en aquella ciudad. Luego regres a casa, a continuar completando su historia no contada. Existen infinitos modos de matar a una persona. Muchos de ellos son fciles. Existe el olvido, llga la muerte. Se olvida todos los das, y los muertos son discretos. No regresan de la muerte. Ni del olvido. Olvidaron a Elsa tantas veces, tanta gente. A tantas Elsas. Simplemente, pas su tiempo, continu la vida y su lugar fue ocupado por otras cosas, por otras personas. Hubiera sido intil buscar culpables.