milena caserola

milena caserola

LA SALIDERA
Sebastin Kirzner

LA SALIDERA
Sebastin Kirzner

Las masas corrompidas por una falsa cultura pueden sentir en el destino que las abruma el peso del drama; se complacen en el despliegue del drama, e impulsan este sentimiento hasta poner drama en cada uno de los pequeos incidentes de la vida. Aman en el drama la ocasin de desbordar un egosmo que permite apiadarse indefinidamente de las ms pequeas particularidades de su propia infelicidad, de bordar de patetismo la existencia de una injusticia superior, lo que aparta muy oportunamente toda responsabilidad. R. Barthes

Sumario

Prlogo Anatoma Barco Cathay Exceso y Excedente Mi pueblo El Mayor La Salidera Quin Observa El abuelo Reflexiones Siete Aos Reclusin El entrevero El nadador que...

9 15 35 39 43 49 55 59 63 67 73 81 87 95

Palabras preliminares

Si hemos de creer a Rilke (y no hay motivo para no hacerlo) los prefacios tienen dos caractersticas: o bien son producto de anquilosados espritus escolares o bien son hbiles juegos de palabras en los que hoy prevalece un punto de vista y maana el opuesto. Nada hay ms alejado de la obra de arte que la crtica, dice Rilke. Quizs para sortear este peligro, Kirzner ha recurrido a alguien ajeno a su campo para que lo prologue. Tengo hacia la literatura el acercamiento de un amante y la actitud del merodeador que anda a la deriva, alejado de los caminos habituales. Me muevo, por lo tanto, con la virtud del inocente y el defecto del ignorante. Con estas virtudes y defectos, me interno en los cuentos de Sebastin Kirzner reunidos bajo el inquietante nombre de 'La salidera'. Al abrirlo, un epgrafe de Barthes un texto casi escolar de un Barthes muy joven- preanuncia la tnica de lo que vendr. 'La salidera' se abre en la lnea del drama, en la lnea que corresponde a una sociedad corrupta que se complace con la exacerbacin de la infelicidad de los pequeos incidentes de la vida. Para merecer la tragedia, dice Barthes en ese ensayo, es necesario que el alma colectiva del pueblo se eleve, ya que la tragedia es el gnero que se corresponde con las grandes pocas. La nuestra, por el contrario, slo merece el drama, cuyo gnero ms decadente

es el melodrama con personajes que se sienten ajenos a toda responsabilidad desde que la vida los ha herido con la marca de la injusticia. Fiel a su epgrafe, los personajes de Kirzner son inactivos, desmoralizados, ebrios, truhanes, carentes de propsitos como grupo social. Su terreno es el esperpento. Esperpentos son sus personajes y esperpntica es la deformacin sistemtica de la realidad. Desde ese terreno, con increble economa narrativa, el autor compone con dos o tres frases certeras, escenas en la que el exceso, la deformidad y la crueldad habitan parajes cercanos al lector latinoamericano. En efecto, los cuentos de 'La salidera' vagan por Uruguay y Brasil y en ellos abundan las localizaciones precisas. Cabo Polonio, Valizas, la Lagoa, Campeche se enhebran en un recorrido espacial. Sin embargo, en la composicin esas localizaciones son meros pretextos de verosimilitud y, si en la lectura nos trasladamos de ac para all, de pueblo en pueblo, de playa en playa, en los textos no hay nada que remita a un ir hacia adelante. Al contrario, los cuentos avanzan en profundidad. Cada uno de ellos es un viaje hacia el centro de una mente -siempre otra y siempre igual- framente lcida que, con el escalpelo de la irona, penetra en la sordidez de las relaciones humanas y en la banalidad de la propia existencia. En esta lnea, Kirzner estira la cuerda hasta casi hacerla estallar: sus personajes mutilan, se trasvisten, asesinan, masturban, se masturban o simplemente se quedan mudos empalados en penes descomunales o irremediablemente flccidos sin ninguna grandeza, sin ninguna posibilidad de hacerlo mejor, sin ningn aliento dionisiaco. Son inimputables, irremediablemente heridos, puras parodias de s mismos. Kirzner construye este mundo en pginas de abrumadora belleza permitindonos percibir que lo terrible puede

10

convivir con lo bello. Sus cuentos levantan el teln de las malformaciones del mundo social con dedos de mago, logrando y en esto se aparta de la tradicin del esperpentoque la vida cotidiana, profundamente perturbada, aparezca sin ninguna perturbacin. En 'La salidera' todas las violencias parecen dormidas an en el momento en que son actuadas 'Quien observa detrs del envase transparente es mi hermano. l no sabe que dentro de poco, voy a apoyarme sobre l y a golpearle el ojo izquierdo. Yo tampoco.' dice el narrador de 'Quin observa' sabiendo que va convertirse en cegador sin que ningn movimiento se agite en ese mundo perturbado. A la violencia de la realidad no le corresponde la violencia del lenguaje: la irona, el juego de palabras, la repeticin homofnica y la metonimia son los recursos a los que apela el autor para dar forma a su universo. En general, pocas oraciones que le bastan para componer el clima, a partir de audaces traspasos de sentido 'Si mi madre hubiese podido decidir, tampoco se hubiese detenido ah, pero ella ya casi no hablaba, y tampoco era capaz de tomar decisiones sobre el movimiento de los cuerpos en el espacio. Es cierto que mi madre quiso ser bailarina. Tambin es cierto que le falta una pierna. Ms cierto an es que la perdi en batalla, y que desde entonces habla poco', leemos. Con tres movimientos, Kirzner nos ha trasladado del plano de la eleccin al plano del deseo y desde all al plano de los hechos aleatorios que conspiran contra cualquier deseo y cualquier decisin. As en todos los cuentos. Las palabras se salen de s mismas para anticipar tpicas e introducir requiebros que cambian el curso de lo dicho. Finalmente encontramos en 'La salidera' una suerte de Ars potica propia del escritor que se inicia. 'Ningn libro mo ha acabado jams. Nunca, en toda mi vida, he podido finalizar de leer o escribir un libro, las ltimas paginas, simplemente no estn', se nos dice en 'Reclusin'. Esas ltimas pginas ausentes, que luego encontraremos vomitadas por las ratas que devoran al escritor, son una

11

remisin a la ilegibilidad, lmite de toda escritura. Los cuentos de Kirzner se 'leen' hasta cierto lmite. Para subrayarlo, hay un punto en el que el autor nos retacea la palabra, nos escamotea el final. En el nterin solo veo la imagen del cubo en la arena, el cubo que nada le falta y nada le sobra, slido, palpable, eterno. Ese cubo que de ningn modo simboliza mi muerte, sin embargo, parece ser lo nico que me tranquiliza, que me hace creer, que finalmente, podr ser el espectador directo de 'Reclusin' acaba all, sin apelar al recurso de los puntos suspensivos que indican continuidad. Ya lo hemos dicho: en esta obra nada contina hacia adelante, todo penetra en profundidad. Ese final que falta no existe. Por eso no necesita ser dicho. Para qu, si el escritor ya escribi la violencia, el exceso, la falta, el irremediable dolor de vivir en un mundo sin salida? Pero, atencin! La salidera' no es acaso, la cerveza que salva de la borrachera? Entonces, la escritura y su ilegibilidad- se afirman como posibilidad irrebasable y cierta de hacer frente a la deformidad del mundo. Es esa concepcin la que constituye y sostiene el mundo de Kirzner. Se deca de Andr Breton que no era surrealista, era el surrealismo. Escritor y performer, nuestro autor, intenta ser la literatura. Y a juzgar por estas pginas, le sale muy, pero muy bien. Mara Ledesma

12

Anatoma

uando an se ejerca la lengua, el relato oral, cuando an estaba el riesgo, mi padre me relataba historias jasdicas. - Tres cosas segn deca, mantenan a flote su espritu judo. - La tradicin oral, el amor al libro, y la alegra festiva. - Nunca nombr el amor a Dios. Cuando mi padre cambi por tercera vez de esposa, se hizo budista practicante, budista activo. - Al igual que su nueva mujer. - El budismo no corre bajo las reglas del desprecio a otras creencias, dado que se auto denomina filosofa de vida. - Segn mi padre funciona como discurso complementario. - Al igual que su nueva mujer.

15

- En el ao dos mil uno, el mismo ao en que mi padre se hiciera budista, tuve la suerte de or el discurso de aceptacin del Premio Jerusaln, enunciado por los bellos labios de Susan Sontag. - Pas todo el discurso mirndole las manos. - Las manos de Sontag proponan una belleza y una danza serena, que casi poda separarse, ajenizarse, del discurso que efusivamente expresaba. - A diferencia de mi madre, que oculta las extremidades de sus manos con una capa de uas postizas, debido a una consumada antropofagia.

16

- La mayora de las nociones sobre literatura son reactivas deca Sontag, mientras sus manos provocaban en m otras reacciones. - Si hubiese tenido pene, se habra mantenido parado toda la conferencia.

17

- Al poco tiempo se hizo la noche. - De noche para todos. - Afortunadamente, pronto regresaba a casa para terminar de escribir mi novela...poco propensa a la hipernarrativa.

18

- Mi madre conoci de cerca la noche de los setentas. - Yo la vi desde un viejo vidrio en la mesada de casa. - Para m, la noche fue la noche de los noventas, una noche cargada de dudas.

19

- Antes de regresar de Israel, mi primo me pregunt si no me molestaba acariciarle el cuello, mientras l, escriba poesa en su laptop. - Le pregunt si lo haca desnuda o vestida.

20

- Adems de charlar sobre literatura, a mi madre y a m, nos gusta tararear Fumando espero. - Ella alguna vez am, yo tambin. - De chica sola escuchar todas las lecturas de Fabin Casas, estaba fascinada con l. - No con su literatura. - A mi madre no le agrada que l sea el editor de El Federal, dice que va contra sus principios. - All ella. - Quin ama la msica de Wagner.

21

- Cuando cumpl nueve aos, el bidet se convirti en mi nuevo juguete favorito. - Despus de baarme sola sentarme a horcajadas arriba de l y graduar la fuerza de los chorritos, que golpeaban ora mis labios, ora mi cltoris. - Sofa fue la primera en probar mi descubrimiento, en ese momento, ya ramos mejores amigas. - Demostr mi fidelidad a ella lamiendo un cenicero cubierto de colillas. - Todo eso y ms, hubiese hecho por Sofa.

22

- Mi madre no es homofbica, segn dice, tiene un intimo amigo juez de la suprema corte, que es homosexual. - Una vez, una amiga de ella se qued a dormir en casa. - Durmi en la cama del comedor. - Temprano de maana me levant y la vi acostada con la ropa puesta, un vestido entero verde, que le cubra el cuerpo. - Dorma con las piernas abiertas. - Intent tocarle el pubis por encima de su ropa interior. - An no haba aprobado ni el curso de tacto ni el de seduccin. - Minutos mas tarde, la amiga de mi madre estaba fuera de casa. - Mi madre nunca se enter de esto. - Su amigo homosexual, tampoco.

23

- Por alguna razn, no logro recordar ninguna comida ingerida antes de mis quince aos. - Segn una revista de conocimiento general, que encontr tirada a la entrada del Museo de Arte Moderno, hay algunos soldados que no logran recordar ninguna comida ingerida antes de la guerra, pero en cambio, logran recordar casi todas las ingeridas luego. - Finalizada la guerra. - Mis quince aos como acuerdo de paz conmigo.

24

- Casi al terminar la fiesta, fui con una amiga a la cocina y atacamos juntas el helado. - Lam su rostro y pechos, hasta dejarlos limpios de manchas de chocolate. - Ella entenda que como mercenaria del helado, no pensaba en comerla, sino solo en disfrutarla. - No hizo alarde de querer comer otra porcin.

25

- Antes de mis quince aos, siempre encontr molesto que ninguna de mis prisioneras, mis soldadas, quisiera entrar de lleno a la guerra. - Me gustaba imaginar que yo era la verdadera lder de mi trouppe de distintas prisioneras. - Todas conocieron, por supuesto, mi bidet. - Varias tenan fro luego de jugar con los chorritos. - Yo me frotaba las manos y las soplaba para calentarlas, luego las apoyaba lentamente entre sus piernas. - Eso sola ayudar.

26

- Con sorpresa he emergido una y otra vez de mi propio pasado, para comprobar que casi automticamente me vuelvo hacia el nico lugar, que he sabido llamar hogar. - Acept mi propia historia y no pareci costarme mucho. - Luego de la primera media hora juntas, ella haba servido dos tragos y dos para ella. - Me abraz por detrs del sof llenndome de besos la nuca, desendome felicidad.

27

- La impaciencia de ella por ir a la cama.

28

- Para cuando gan el premio Humberto Constantini, en el ao dos mil cuatro, por Aceptacin del ojo de una viga, mi padre ya haba retornado a casa y a las viejas costumbres judas del viernes y sbado en el templo. - Los viernes ensayaba con el coro y los sbados, si estaban de suerte y haba algn bar-mitzva, mi padre consegua una buena mesa de comida y algo de vino para festejar. - La religin como hambre de conocimiento. - De conocimiento gastronmico.

29

-Hablar con poder equivale a desdoblar las fuerzas propias sin que sufran traba o menoscabo alguno. -Serenidad. -Eso tenan las manos de Sontag mientras hacia hincapi en tal o cual punto de su discurso. -Serenidad. -Como quien sabe hacia dnde va, en completo control de su propia decisin. - Ella, la Demstenes de pantalones largos y sweter de pana, provoc en m, un vuelco hacia adentro que tard en establecerse casi diez aos. - Diez aos de vivir escribiendo, pero desarmado el centro que impulsa la estructura del cuerpo.

30

- Diez aos despus, he ahondado en mis propios surcos, cruzado varias enramadas, he visto el ocano azul de la costa mexicana de Quintana Roo.

- Yo, como mi propia tierra sublevada.

31

Barco Cathay
A Mario Bellatin

ay, sobre el viejo barco Cathay, dos nios jugando. Uno juega a que es el capitn del barco y repite el encallamiento una y otra vez, ensayando distintas posiciones de naufragio. En un momento, el nio, ensaya tambin su propia muerte de capitn. l, de algn modo, infiere que alguien de tal posicin, no podra nunca tener una muerte comn, poco heroica. El otro nio lo observa y presta atencin especialmente en la teatralizacin de la muerte de su amigo, quien ahora fallece bajo el rango superior recin adquirido. Dado que capitn solo puede haber uno, el nio que observa pasa un tiempo pensando qu otro rol importante, en relacin a su amigo, podra tomar. El nio finalmente decide jugar el rol de la mujer del capitn, un rol femenino nivelador, que si bien no lleva ttulos, balancea la importancia del capitn como hombre: rpidamente cae sobre l y lame llorando las heridas de su amigo, su esposo, su amante. . La mujer del capitn, nota en su marido un ltimo estertor de vida, resignificado por una media ereccin. Entre sollozos y en soledad, la casi viuda, el nio, la mujer, lame lentamente el glande de su esposo, como quien intenta revivir a un muerto mediante la respiracin boca a boca. Luego de un rato, el capitn agita por ltima vez su cuerpo y
35

muere. Muere goteando en la boca de su mujer su ltima fraccin de libido. Es el pene del capitn quien encalla por ltimo en la boca de su mujer, proporcionando entonces, dos naufragios casi simultneos. En la boca de la viuda, los lquidos del capitn saben superficialmente a muerte. Ms en el fondo ella sabe que entre su lengua y el paladar, queda an, un ltimo resquicio de vida. Es por eso, que mantiene un tiempo largo el fluido en su boca. El sabor es amargo, es un amargo sabor a vida piensa l. Ella, el nio viuda, ahora se sabe doblemente vivo. Finalmente traga el contenido y esa nueva vida lo colma por completo. Ahora ser el turno de l, de ser el nuevo capitn del Cathay. .

36

Exceso y excedente
A Matias Reck

l mayor sueo de mis hermanas era el de casarse, tener hijos, para luego morir comiendo por alguna arteria tapada a causa de la extrema obesidad. Para mi hermano fue ms sencillo, se intern de joven en su propio universo esquizofrnico y de ah no sali ms. Dado que por suerte, la esquizofrenia mal tratada es altamente degenerativa, la cara de mi hermano se transform pronto, en un nuevo tipo de faro antiesttico; sus dientes y pelo cayeron tempranamente, dejando solo algunos rasgos semi humanos, sostenidos por una bola general de grasa excedente, peleando codo a codo con la de mis hermanas. Bataille toma al excedente marginal como otra forma de la falta. El grupo Yomango retoma el Potlach recuperando el excedente del otro. Para el judasmo, en el ritual de la circuncisin, se quita parte de la piel que recubre el pene, tomando ese excedente y eliminndolo. Tal vez, yo no debera hablar de la grasa de mi hermano como excedente y ver solo la falta. Tal vez, yo no debera hablar. Los Krishnas dicen que somos lo que comemos, si somos falta, comemos exceso. Por otro lado, mi amigo chileno Francisco, siempre me ha dicho: Somos pura falta weon, pura falta... Sin embargo, quien consume masivamente el exceso, hoy en da es bien visto, quien es mal visto
39

y reprimido por la mirada social, es quien consume el desecho, el desperdicio. A veces pienso qu pasara si la cara de mi hermano fuera tapa de la revista Vogue, o l fuera el representante de una campaa de chocolates finos, cuya promocin fuese un primer plano de su cara, comiendo chocolate, masticando con sus encas rojas sangrando y su mirada desorbitada. a Aun as, mi hermano no es ni una vctima, ni alguien por quien sentir pena. Mi hermano es el lder soberano de nuestra familia, es quien ejerce realmente el poder. l vive a costa nuestra, nosotros vivimos en funcin de l. Mi hermano golpea la mesa y obtiene su comida, grita contra una pared y nosotros corremos a arreglarle la cama o el bao caliente. Todo, incluso curarlo, no es ms que tratar de rebajar su poder, de extinguir su soberana. Por otro lado, el nico que tiene un hgado compatible con el mo, arruinado por el alcohol, es l. Hoy inici mi experimento, algunos miligramos ms de Zopiclone han dejado a mi hermano completamente sedado, ahora no se puede mover. Hoy pienso convertir al soberano en excedente, para luego extirparlo de raz como una mala hierba. Un excedente reutilizable, casi un milagro cristiano. Voy a convertir la bola de grasa que es mi hermano en vino, y pienso permitirles a todos beber de l. Con su hgado en la mano, levanto la copa y brindo con todos mis familiares sentados alrededor de la mesa. Salud!

40

Mi pueblo

oy alrgico, en extremo alrgico. Todo lo que me toca me daa. Nunca tuve una visin semejante, ms de ciento ochenta grados. An as, mis pies no pueden evitar el contacto con el suelo. Si por mi fuere, cambiara el estado gravitacional de las cosas Quin soy yo a todo esto? Soy. Un gran chiste. Soy Job. No s quin habr iniciado conmigo su apuesta, pero parece ser que he sido puesto a prueba. Me dicen viv, pero no toques. Si tocs, la piel se te quemar y escamar, o sea, toc y sufr. El solo hecho de vivir me mata el cuerpo, y el dao es grave. Tal vez sean doscientos cincuenta grados, si giro el torso sin mover las piernas. El aire, por otro lado, no me daa. El aire es fresco, estoy desnudo, esto es un mdano, estoy solo. Todo en orden. Encerrado como Loki y sin antecedentes de libertad. Me duelen los pies, me duelen del cansancio. Me duelen tambin porque estn heridos y es una herida que nunca sutura, la herida obligada del contacto.
43

Si cierro el ojo derecho, casi sin mover los pies, calculo noventa y siete grados. Ahora tengo el sol de espalda. El calor ms intenso lo siento en los omplatos. Ese dolor cae ante otros ms punzantes. Doce marcas a m alrededor, doce piedras en punta que recog en el camino a Valizas. Doce quemaduras entre mis dedos ndice y pulgar. Otros dolores ya casi olvidados. Si apoyo una mano a cada costado de mi rostro, restrinjo mi campo de visin, calculo treinta y cinco grados. Ser un nico salto. Mi sombra no aparece, debe ser medio da. Lo ltimo que o en el centro de Valizas, hace ya varios meses, fue un tema de Mateo tocado por una gringa. [De mi pueblo, si te vas de mi pueblo] cantaba la gringa. Si pudiese tocar algo, tocara la guitarra. Pero primero tocara a la gringa. Nunca pens en ritualizar mi muerte. Ahora tampoco. El tiempo siempre me ha fascinado. El tiempo no toca los cuerpos, aunque los modifica. El tiempo es una invencin del hombre. Yo tambin. Levanto la pierna derecha en direccin a mi sombra. El salto ser en setenta grados, para caer en el centro del filo.
44

Mi sombra se mueve hacia la ltima piedra, lentamente. Extiendo los brazos y flexiono las rodillas tomando impulso, respiro profundo y salto. [De mi pueblo no, no, no te vayas, no te vayas no, me quedo triste si te vas de mi pueblo...] cantaba la gringa. Mi pueblo

45

Mi pueblo El mayor

Si actuaban de esa manera era porque haban experimentado, en algn momento, antes de sentirse distintos al mundo, el peso de la nada Juan Jos Saer

n el centro ms antiguo del morro de Lagoa, en pleno mato, un grupo de nios estn sentados alrededor de un pozo que ellos mismos cavaron. Dentro del pozo, semi muerto, hay un gato viejo de colores atigrados. El ms grande de los nios lleva en la mano una varilla, que parece ser una vieja antena de radio inglesa. El gato tiene dos de las cuatro patas sangrando, y en donde haba un ojo, ahora hay solo un hueco anunciando la nada. El ms grande del grupo, se acerca en cuclillas al gato y con el falo de metal enardecido y duro, lo golpea en la ante ltima de las patas sanas. El gato malla pero no puede moverse, el silencio es seco. Uno de los nios del grupo, un rubio gordito, intenta contener la risa, pero no lo logra. l sabe perfectamente que al mayor no le resulta divertido el sonido de su risa y ese solo hecho podra ser un motivo vlido, para ser golpeado y sangrar como otro animal de pozo. Sin embargo, el placer que le acarrea ser el espectador de la atrocidad sin cometerla, produce en l unas dulces cosquillas en la entrepierna y una risa intensa, que siente pura y no derivada del goce del canalla. Del grupo de tres chicos, uno no sabe leer, los otros dos apenas logran entender la concatenacin de palabras, pero aun as, no pueden interiorizar su significado. Por lo que hacen caso omiso del graffiti puesto contra la pared

49

de concreto circular, del pozo comn de agua, que dicta: Para el canalla solo gana la muerte. El mayor de los nios, deja la vara de costado, se baja despacio los pantalones y comienza a orinar en la cara del gato. Ahora, es una chica pecosa y de cuerpo finito la que se re. El mayor la oye y soltando la mano de su pito, la toma por la remera, la levanta de su letargo, le baja el short de bao a la fuerza y la obliga a orinar al gato, mientas l, le orina el brazo y el comienzo del hombro, con una sonrisa fra, desvalida de dientes. . No es raro imaginar esta misma escena, llevada a la estructura familiar del mayor de estos nios. El padre llega a la casa de noche, semi ebrio, luego de trabajar once horas en un trabajo pesimamente remunerado, y lentamente entra en la habitacin de su hijo con un cinto, o quizs la misma antena de radio inglesa con la que tortura el mayor de los nios al gato, y lo golpea severa y largamente en el cuerpo, mas no le pega ni en la cara ni en el pene, luego bebe lo que queda en la botella de caa. Entra en su habitacin, golpea a su mujer, la fuerza a tener un sexo violento y seco, y luego de acabar la orina en la cara, con la puerta entreabierta, con su hijo mirando. O quizs esta no sea su historia. . El gato malla, an le queda una pata sana. La pequea de pecas y cuerpo finito llora en cuclillas mirando al mayor. El gordito mira la vagina de su amiga. El mayor lleva la mirada perdida. Luego de unos segundos de estaticidad, el mayor se quita despacio la cuerda doble, que hace de
50

cinturn de sus pantalones y estos caen, no lleva marcas ni en sus piernas, ni en su cola. Tal vez, aquella no fuese su historia. Despus se quita la remera y queda desnudo. Su espalda carga cuatro finas cicatrices. El mayor toma al gordito, la pecosa y al gato, y los anuda juntos. Los nios obedecen sin hablar, sus miradas parecen estar vacas. Nadie habla. Los tres asemejan a un solo gran nudo. El mayor los mira en silencio. Sus ojos pasan de ellos a la cuerda, una y otra vez. Luego toma una hierba del suelo, se la pone en la boca, la mastica y contina mirndolos. Quisiera nicamente liberar al gato, an le queda una pata sana. Quisiera liberar a su hermano, su representacin. Quisiera liberarse. El mayor se levanta y se acerca despacio al nudo. Deshace el redondel, la atadura del gato. Al instante el nudo entero cae, liberando a los otros dos. El mayor mira a los liberados esttico, blanco. Nadie habla. Luego, como impulsado por un resorte invisible, se pone su ropa rpidamente y sale corriendo hacia su casa. O quizs hacia el trabajo de su padre. O quizs solo corra. Los nios miran el suelo. El gato malla, an le queda una pata sana. .

51

La salidera Mi pueblo
Anecdotario

i familia es completamente antisemita. Mi sobrino inteligentsimo, estudiante de Filosofa y Letras, no logra aun entender nada. Sali mitad rasgos turcos y mitad semitas. Hay algo muy fuerte a nivel corporal en l, segn lo que yo veo, parece un espa del Mosad o de la CIA. Federico con diez y ocho aos, me pregunta incluso quien ES dios; Federico me dice, Graciela, ta, por qu nunca me dejaron estudiar en escuela privada? yo recuerdo que ninguno de mis hermanos estudi abogaca en privada porque eran perseguidos, por lo que debera decirle... Hay una parte de la historia argentina que esta muda; Amrico C. por ejemplo, valida la muda marquetinera a travs de Jack Fuchs. El libro que leo parece ser de Fuchs, sin embargo, Fuchs no habla. La cuestin con el mutismo es que puede volverse eterno, debera decirle, o solo se pueden acallar parcialmente ciertas cosas. Mi madre retoma su historia y me la cuenta. Trauma como silencio no elaborado an. Debera decirle que los chilenos hablan irnicamente del fin de la dictadura, no lo llaman democracia, lo llaman post dictadura, post entre parntesis. No hay voz que valga, tal vez, tampoco haya una voz que deba ser acallada. Sin embargo no le digo nada, solo lo tomo de la
55

mano, lo llevo al cuarto ms grande de la casa, el mismo cuarto donde muriera uno de los hermanos de mi padre, represor en la ESMA, le bajo lentamente el cierre del pantaln, tomo una de las pistolas de la pared, se la apoyo fra en la espalda y desde atrs le acaricio el sexo, lo masturbo hasta sentir que acaba sobre mi mano. Luego le agito el pene un poco ms y con un poco de papel del bao se lo limpio, ya relajado. Mi sobrino no pregunta nada y tiene la cara roja caliente, quizs de vergenza, quizs de tranquilidad. Yo, mientras tanto, devuelvo el arma a su lugar y salgo del cuarto. Al pasar por el pasillo que da al bao para ir a masturbarme, enderezo el nico cuadro que logramos salvar del hospital militar. Un pequeo cuadro blanco, con la foto de una enfermera gorda cuyo dedo ndice aparece cruzndole los labios, y abajo escrita con letras grandes y rojas, una sola palabra

56

Quien observa Mi pueblo

uien observa detrs del envase transparente es mi hermano. l no sabe que dentro de poco, voy a apoyarme sobre l y a golpearle el ojo izquierdo. Yo tampoco. Otra cosa que l aun no sabe, es que lo que yo realmente voy a golpear, va a ser su crnea. Mi hermano ir perdiendo, paulatinamente, la visin del ojo, hasta quedar finalmente ciego. Pero no ahora. Ahora mi hermano observa detenidamente el envase de cerca, concentrado. En la espera, el tiempo se diluye. La espera es un tiempo no vivido. Mi her mano obser va detenidamente la transparencia, que todo lo pone cabeza abajo, que todo lo voltea. Parecido a una bola de cristal de contact, parecido a un cuadro de Escher, donde el ojo de mi hermano, es el prisma que atenta con indicar el lado correcto, el real. Momentneamente, al menos hasta que me apoye sobre l, mi hermano funde, inintencionalmente, dos universos. Visto as, tal vez, quien se apoyar dentro de poco sobre l, no ser yo, sino mi reflejo, la visin girada de mi mismo. Incapaz de atravesar la puerta hacia su crnea y, por ende, su visin podr quedar intacta. Mi hermano, el de la imagen reflejo, lleva fruncido el ceo, mi posicin me permite apenas verlo, pero aun as, noto como el ceo se destaca por sobre su mirada. Las tres marcas sobre su frente, no parecen

59

representar tensin, sino algn tipo de bsqueda. Tal vez, mi hermano girado, mi hermano reflejo, est esperando la estocada. Tal vez sea l quien me est buscando. En algunos segundos, quizs tentado por la mirada de mi hermano, voy a apoyarme sobre l, y a daar inevitablemente su crnea. l todava no lo sabe. Yo tampoco. .

60

Mi pueblo El abuelo

"La tradicin bblica no archiva las causas de las vctimas de la injusticia. Sabe que ah hay derechos pendientes y mantiene abiertos sus expedientes... La tradicin religiosa ofrece una respuesta serena a este dilema. Encomienda las vctimas del pasado al Dios del futuro, al Dios que resucita a los muertos. Desde esa confianza en la instauracin de una armona final, el hombre religioso puede, si no ser feliz, -cosa a todas luces desmesurada-, al menos alcanzar una paz de fondo."
Manuel Fraij

uego de la muerte de mi abuela, a mi abuelo le tard solamente un mes morir. En el nterin de ese mes, mi abuelo pregunt por su mujer, mi abuela, casi tres veces diarias. Para ese entonces l y ella ya haban sido separados en dos casas diferentes. Por un problema de costos, mi familia tom la decisin de llevar a uno a un lugar con comida diaria y enfermeras a disposicin, y al otro a una sala casi vaca de una pensin, en el que el lugar de las enfermeras, lo tomara cada uno de los hermanos, distribuyndose metdicamente los das. Se juntaron entonces los tres, mi padre y sus dos hermanos, en la antigua casa de mi abuelo, y decidieron echar a cara o cruz la fortuna de futuro que acarrearan los ancianos. Tres hermanos, tres lanzamientos. Cara mi abuelo, cruz mi abuela. Darle cruz a mi abuela fue crucificarla. Tres hermanos, tres tiradas. Al igual que en esa pelcula que toma como eje narrativo a Rozencrantz y Guildestern, y en la que siempre sale cruz en la moneda que lanza Rozencrantz, las tres tiradas salieron iguales. Cruz. Mi abuela a la pensin, mi abuelo al hospicio. Mi padre y sus hermanos destaparon un vino tannt y brindaron a la justicia marcada por el azar. El da de la muerte de mi abuela, por algn motivo, nadie fue a visitar a mi abuelo. Pero supimos por su enfermera que ese da, l no pudo probar bocado alguno. Nadie le dijo a mi abuelo que su esposa
63

estaba muerta . - -Hay que cuidar al viejo, no vaya a ser cosa que se muera el tambin, cualquier emocin fuerte a su edad podra matarlo -.. Como dije, durante el mes siguiente a la muerte de mi abuela, mi abuelo pregunto por ella casi tres veces diarias. La orden a su enfermera personal, fue la de no decir palabra alguna sobre el asunto de la fallecida. Esto les cost, a mi padre y sus hermanos, algunos billetes ms de la cuenta. Sueo que soy una carie en el molar de mi abuelo y oigo resonar en mis huecos, las cuerdas vocales que llaman a mi abuela una y otra vez, da tras da. No soy el diente de mi abuelo, soy el dao al diente, el asesino silencioso. No soy una carie menor, soy una carie grande, soy el cncer con metstasis del molar de mi abuelo y en ese espacio resuena su llamado. Un llamado a un muerto, resonando en un espacio enfermo. Intuyo que la repeticin de algunos llamados, es una repeticin de muerte. En cuanto a m, yo mantengo el silencio ante el viejo, mi padre me dijo que no le contase nada de la muerte de mi abuela. Mi padre es grande y maravilloso, yo an soy demasiado pequeo como para entender este tipo de asuntos, no tengo la mente, ni el cuerpo desarrollado, an me falta un largo tiempo de crecimiento. Un eterno mes de tiempo, prendado de las fauces de mi abuelo paterno.

64

Reflexiones Mi pueblo
Al Rey Larva

l punto que me retorna a la vida, que me permite volver (al menos por un rato) del sueo, es un Cyber-Caf entre una pescadera y un rancho de paja devastado y dejado a su suerte. Del otro lado del monitor, en alguna parte del mundo, est mi hija. Mi historia lleva dos nombres, caa y cerveza. Al menos me mantengo alejado de las hermanas caa base, ricas novias de mis amigos. Fantaseo que el hablar con mi hija, detiene parcialmente el tiempo. Pero ciertamente el reloj de pared se mantiene detenido a las cuatro y un minuto, desde hace ya varios aos. El segundero no est detenido, sino que padece de un leve dejo de Alzheimer que lo hace ir del segundo cincuenta y cuatro al cincuenta y tres, una y otra vez. Lo bueno del sistema de conversacin online, es que por treinta pesos uruguayos, puedo volverme palabra durante una hora, puedo crearme un cuerpo de lenguaje digital. El cuerpo que quisiera mostrarle a mi hija. Ella naci a fines de febrero, semana del carnaval. Mi hija es negra como la noche y se llama Mara, en honor a aquella negrita que abri sus ojos en carnaval. Quien sabe de donde hube heredado mi condicin sinusoidal. Vivo por ciclos. Al menos soy claro y constante. Soy un ciclo Hegeliano de cinco das. Mi hija me pregunta como ando, fantstico le digo. Hoy es el primer da. Hoy, soy Santos Goni. Fui
67

ttrabajador del poder judicial de la nacin por catorce aos. Fui sereno. Luego abandon todo por una vida potico callejera. Mi madre valid un abandono de persona y me desalojaron de mi casa. Lo ultimo que ped a la polica antes de salir, fue que me dejaran cocinarme una milanesa. Una veda de doscientos metros. Mi hija me dice que no le gusta nadie, pero en su nick tiene escrito Bruno te amo y la foto que llevaba puesta apenas entr, era de ella con un cro bastante joven, fantico de los Rolling Stones. Luego la cambi por una de ella sola. Me pregunto si le gustara contarme. Mi madre tiene la custodia de Mara. . Segundo da. Pas ocho meses en una plaza viviendo como poeta. Soy Coqui. Fui jefe de la barra brava del Wanders, o quizs era uno mas entre la hinchada. Esta caliente esta noche, podramos destapar una cerveza, verdad? Mi hija me habla con letras de colores y emoticones, mi letra es Arial doce negra, sin serif. Podramos destapar una cerveza ms, alguien paga otra? Quien se copa? Dale wacho algo para la cerveza! Tercer da. Vivo cargado de euforia etlico potica. Levanto mi brazo izquierdo, el puo cerrado, pecho al cielo y grito Soy el Rey Larva y estoy en el Uruguay! Recito poesa por calles y bares, a los gritos o en susurros, a veces entre palabras ininteligibles, los diversos pblicos aplauden a rabiar, o callan de vergenza, ciertamente no lo s ni me importa. Soy el Rey Larva, cinco pesos para una cerveza amigo? Grito a quien pase. Mi hija me pregunta qu ando
68

haciendo, trabajando le digo, trabajando para ir a visitarte. . Lo cierto es que el ltimo techo que tuve, fue una casa ocupada, en la frontera del Chui. La casa del capitn. Una construccin de material destruida, refugio de diez supra vivientes como yo. Para entrar a la casa, hay que mostrar al menos dos armas de mano. Yo soy el Rey Larva, que se cuiden ellos. Cuarto da. No recuerdo los sucesos de esas noches. Tengo arcadas y vomito, parece ser que es lo nico que hago por estos das. Cuando despert, adems de un severo dolor de cabeza, me encontr con un brazo tajeado y cuatro personas me corrieron hacia el lado brasilero, cruzando la avenida principal, gritndome argentino de mierda. Mara me pregunta si estoy comiendo bien, de maravilla le contestoun argentino de mierda comiendo de maravilla, parece un tanto falaz. Quinto da. No te pido que hables, no creo que puedas con la media y la cinta en tu boca, solo te pido que decidas cul de nosotros quisieras que efecte el primer disparo. Mi hija me dice que tiene que desconectarse, me pregunta si me voy a conectar maana, yo le digo que s, que no se preocupe, que no me pienso mover del asiento. Ella se reyo no.

69

Siete aos

abamos frenado en Rocha, de eso no habia duda. Ante la imposibilidad de mi padre de continuar camino, hubo que detener la peregrinacin entera. El punto en que nos encontrbamos respecto al meridiano de Greenwich, no podra definirlo, pero observando algo de la vegetacin y el intenso olor a lobo marino, el cual se volva cada vez ms pregnante, me hizo pensar que, posiblemente, estuvisemos en algn punto virgen entre Santa Isabel y Cabo Polonio. Digamos, mi suposicin abarcaba casi treinta y cinco kilmetros, algo muy parecido a decir que tena la suposicin, de que un nmero entre el cero y el treinta, saldra en la ruleta del casino frente al Parque Rod. Si mi padre hubiese podido decidir dnde parar, no lo hubiese hecho nunca ah, menos an tan cerca de la playa. Si mi madre hubiese podido decidir, tampoco se hubiese detenido ah, pero ella ya casi no hablaba, y tampoco era capaz de tomar decisiones sobre el movimiento de los cuerpos en el espacio. Es cierto que mi madre quiso ser bailarina. Tambin es cierto que le falta una pierna. Ms cierto an es que la perdi en batalla, y que desde entonces habla poco. Mi padre yaca doblado en la arena, respirando

73

grandes bocanadas de aire, con las manos apoyadas a la altura del esternn. Casi una hora detenidos. Casi hora y media, en la que dediqu mi tiempo a buscar en la arena algn objeto til o interesante (mi hermano encontr, una vez, unas boleadoras que an guardo). Mi madre paulatinamente vomitaba. Vomit cada diez minutos, hasta que ya no tuvo que ms vomitar, entonces tom la iniciativa de arrastrarse hacia mi padre y acostarse a su lado, todava con algunas arcadas. El ver vomitar a mi madre, extraamente, no me produce asco, ni pena, ni miedo. El ver vomitar a mi madre, no me produce. Mientras espero, en el aburrimiento, garroteo algunos animales pequeos que encuentro. Mi padre se levant de la arena y silb a Pequeo para que volviese a poner sobre sus hombros la pesada mochila. A m tambin me silb, pero podra no haberlo hecho, yo ya me haba enderezado y caminaba despacio hacia l. A Pequeo lo consigui mi padre en un trueque a los gitanos. Mi padre es un truhn. Aunque el hecho no me sorprende, tampoco me molesta. Mi padre dijo que siendo tres ramos pocos, que necesitbamos uno ms. De modo que Pequeo fue, lo que la mitad de las pertenencias de mi padre, pudieron conseguir. Mi padre ide pronto un artilugio para que mi madre dejara de vomitar y pudiese continuar viaje. Tom una bufanda, que hacia las veces de barbijo contra la arena, la unt con aceite de coco y se la puso a mi madre en la cara. El resto del viaje, mi
74

madre pasara oliendo coco. Ella prefiere el olor a coco al del lobo marino. Para m, es indiferente. Mi padre suele decirme que Pequeo no es mi hermano, que no debo tratarlo como tal. Aun no entiendo que me quiere decir con eso, si es que no debo amarlo, no debo compartir mi intimidad con l, o no debo abrazarlo cuando hace fro. De cualquier modo, no hago ninguna de las tres cosas. Ni siquiera lo miro a los ojos. Realmente no miro a nadie de mi familia a los ojos. Como dije, mi padre es un truhn y la suerte que esto acarrea a veces, por ejemplo, es la de conseguir cosas muy poco comunes. Los trajes que vestimos los tres varones, fueron usados, en algn momento, por Compagnons. Los Compagnons son alemanes que continan viva una tradicin de hace cientos de aos. Son, bsicamente, constructores nmadas. Entrenados durante aos, para subsistir y construir, en el punto del planeta que fuere. Sus ropas tradicionales son negras y firmes, incluido el gorro de ala ancha que llevan. Nosotros vestimos as, mi madre no. Ella usa una camisola, negro transparente, de un materia smil satn. En el Cabo Polonio hay una isla plena de lobos de mar. En realidad hay tantos lobos como leones de mar. Los lobos de mar, tienden a tener dos pelos y aqu se los llama finos. Los leones de mar, tienden a tener un pelo y aqu se los llama comunes. A la hembra se la llama baya, por el color bayo del pelo (amarronado claro y oscuro). Al macho se lo llama peluca. Un peluca grande tiene la fuerza de cinco
75

hombres. . Entonces, lo correcto hubiera sido decir, que fue un peluca grande, una baya y tres lobo de mar, y no cinco lobos de mar hace siete aos. Realizar un camino similar, siete aos despus, en vez de fortalecer, desalienta a mis padres. A m, ni lo uno ni lo otro. A Pequeo no s, quizs algn da, lo mire a la cara. El camino restante al cabo estuvo plagado de silencio. El silencio es bastante comn en mi familia. Cuatro das para ao nuevo. Mi padre piensa usar como elemento sorpresa los petardos y cuetes en el cielo. Dos das para ao nuevo. Acampamos cerca del pueblo, por la segunda caada. Juego con las boleadoras de mi hermano, me pregunto qu pensara l de que las use, me pregunto tambin, qu le contestara y cmo. Sin lengua no tengo nada que lamer, ni nada que decir. Alguna vez pude tener, ahora no. Primero el miedo me hizo callar, ahora ya no es ms miedo, ni desidia, ahora simplemente, no es. Comemos liviano, hace aos que comemos liviano. De noche, mi padre, el truhn, suea. No s ciertamente con qu suean los truhanes, mi padre al menos, repite nuestra historia, suea nuestra imagen. Si bien suea fragmentado, la calidad de imagen es intensamente ntida. Un da para ao nuevo. Siete aos antes, el trayecto al cabo quiso tener una cadencia recreativa. Pero era poca de apareamiento de los lobos. En la isla estn
76

los harenes, los lobos batallan por el poder del harn. Quienes ganan quedan en la isla, los perdedores y heridos deambulan sin rumbo por ambas playas del cabo y ah mueren. A veces, las peleas de poder, se extienden a la orilla de la playa. Noviembre fue una mala decisin. No me arrepiento de ella ni lo contrario, de cualquier modo, la decisin no fue ma. El viaje a pie, que realizamos de noche, fue cortado, ms bien cercenado, por una batalla entre tres lobos de mar y un peluca grande, por el poder de la hembra, nosotros en el medio. Un lobo atac en la oscuridad a mi hermano, matndolo al instante, cuando mi madre intent salvarlo, perdi una pierna en las fauces del peluca. Mi padre no se movi, mi padre, el truhn, tard en reaccionar. La batalla continu entre los lobos, del susto me mord la lengua por completo. Desde entonces, no encuentro nada qu decir. . Algunas horas para ao nuevo. Ponemos en orden los machetes y garrotes, mi madre carga automticamente las diez balas del rifle, para matar a los ocho pelucas grandes de la isla, nosotros vamos a abrirle paso. Minutos para las doce. Mi padre alista la balsa junto a Pequeo, en silencio. Las doce. Feliz ao nuevo.

77

Reclusin Mi pueblo

Isak Dinesen dijo que ella escriba un poco cada da,sin esperanza y sin la desesperacin. Quiero eso... Raymond Carver

eben haber pasado sesenta, a lo sumo sesenta y cinco das, la verdad es que a esta altura ya perd la cuenta. Todava tengo comida para un mes ms, an as, el faltante sigue siendo el predominante. Intuyo que la noche se avecina, cuando oigo salir a las ratas de su madriguera, para venir a acompaarme. Aqu adentro solo hay oscuridad, ni da, ni noche. Afuera llueve, el nico sonido vivo marca en esta noche el silencio de todas las cosas. Tengo una sola imagen latente. En Campeche, cerca de Armaao, hay un pequeo morro llamado Morro Das Pedras. Antes de llegar al morro, yendo por la playa, hay un cubo de concreto gigante, ms grande que diez personas una arriba de la otra. Ayer no estaba, hoy s. Al lado del cubo hay un hombre viejo, o quizs un nio, tal vez incluso sea yo quien se sita al lado del cubo, eso no importa. El hombre mira la perfeccin del cubo, que no lo colma por completo, ni lo angustia, el hombre solo contempla el cubo. Zaratustra estaba sentado en su piedra cuando oy el grito de socorro de los hombres superiores, asustados con la muerte de dios y por las exigencias de criar valores humanos. Quizs sea Zaratustra quien contempla el cubo. De all, de la imagen, no hay nada que sumar, ni nada que quitar. Esa imagen se detiene esttica en esta hoja que escribo.
81

A esta altura mi editor debe estar lejos de aqu, presumiendo que alguna vez tuve editor. Lo que si supe tener fue una biblioteca, una gran biblioteca. El joven Borges hubiese venido gustoso a tomar el t a mi casa. Sin embargo, todo libro importante que he tenido ha sufrido siempre de un ultraje. Ningn libro mo ha acabado jams. Nunca, en toda mi vida, he podido finalizar de leer o escribir un libro, las ltimas paginas, simplemente no estn. An habindole dado mis originales a mi editor para publicar, me he encontrado en la disyuntiva de or, por boca de l, que ningn cuento mo pareca acabar en ningn momento. Al instante, mis archivos de computadora y mi memoria, destruan los finales de mi propia obra, para no recuperarlos nunca. A todos parece faltarles el golpe de gracia, el touche maestro. El individuo est siempre envuelto en una red compleja de relaciones de poder y la libertad debera ser batallada, reinventada y renegociada dentro de estos lmites, sean visibles o no. Al menos eso pienso, o quizs con eso me educaron, o eso sigo queriendo creer. Por eso el confinamiento. Por eso este encierro. Hago a un lado, por un momento, mi estatus de escritor y dej nicamente al hombre desnudo. El descubrimiento de m mismo sin ttulos, sin ropajes, desnudo al rey como hara Shakespeare y comienzo a preguntarme si es posible que yo mismo pueda no acabar, no concluir, no morir. Ser acaso yo el olvido de mi propio final, ser mi cuerpo un objeto inconcluso? Alguien dir, estuvo, fue, hizo,
82

pero nunca finaliz? Pienso ser el testigo ocular de mi propio final. Tengo el cuerpo envuelto en cinta y queso, las ratas aman el queso. Sern ellas quizs, quienes acabaran conmigo, quienes me devolvern las
hojas perdidas, los finales. En el nterin solo veo la imagen del cubo en la arena, el cubo que nada le falta y nada le sobra, slido, palpable, eterno. Ese cubo que de ningn modo simboliza mi muerte, sin embargo, parece ser lo nico que me tranquiliza, que me hace creer que finalmente, podr ser el espectador directo de

83

El Mi pueblo entrevero

n el limite entre el centro y la ciudad vieja, ms especficamente en Soriano y Ciudadela, hay un cabaret de coreanos. Dentro, en una de las cabinas reservadas, hay un hombre sentado frente a un vidrio cerrado. En la mano derecha sostiene un vaso de whisky de no muy buena reputacin, con dos rocas de hielo. En la mano izquierda lleva una revista Sputnik de febrero del ochenta y ocho. La revista Sputnik es el antecedente de la Unin Sovietica a revistas como Pimba de Uruguay o la Wipe de Argentina. La nota central de la revista, relata la eleccin de la reina de belleza Mosc 88. En ella se festeja que finalmente se aprecie lo ms importante de una mujer, o sea su belleza, y no su facilidad o dificultad para desarrollarse en la vida. La revista en s misma no importa tanto, ya que dentro de unos segundos la va a dejar al costado de su silla, para poder desabrocharse el pantaln y estar ms cmodo a la hora de sacar su pene del bxer. Al mismo tiempo, cerca de ah, en la Plaza del Entrevero, hay dos jvenes rastreros, que han pasado all la noche, durmiendo frente a la gran estatua. No, no son dos, son tres, pero uno esta demasiado pasado, doblado y agitado como para permanecer junto a los otros dos, y no es cierto que hayan estado durmiendo ah, en realidad han pasado la noche en Dieciocho de Julio tomando vino y

87

fumando base. La cuestin de lo que han estado haciendo, en realidad, no tiene tampoco ninguna importancia, al menos no la tiene en relacin con lo que van a hacer. El hombre pone cien pesos uruguayos en una ranura y se acomoda a sus anchas en la silla, mientras la chapa de metal que tapa el vidrio baja. Este es el nico momento que no soporta, al bajar la tapa el vidrio descubre su reflejo fofo y desagradable. Es un instante, tal vez sea un mximo de dos segundos, pero esos segundos se le vuelven eternos, y esos dos segundos, piensa l, no deberan estar nunca en un entretenimiento pago, menos an en un juego de ndole ertico-sexual. El lugar en el que bailan las dos coreanas semi desnudas, es un octgono, con ocho ventanitas destinadas a los aventureros voyeurs. La coreana de cara chata, pelo liso y pechos grandes, baila frente a la ventana del hombre, mientas apoya sus enormes pechos contra el vidrio, deja ver sus pezones erectos algo doblados. Segundo error, el octgono tiene mal enfocadas las luces, lo que permite que los voyeurs puedan verse entre s, nada ms deserotizante. Por arriba de la coreana, el hombre observa molesto a un joven de gorra roja que mueve su mano de arriba abajo constantemente, anonadado por la otra bailarina. Parece que hoy tampoco tendr una ereccin. Al mismo tiempo, en la plaza, los dos rastreros observan una gran estatua. La escultura simboliza la batalla del entrevero, de ah el nombre de la plaza, o
88

al menos eso imaginan ellos. La escultura, muestra una serie de jinetes, con sus respectivos caballos y gente tambien debajo, siendo pisados, o golpeados, digamos un verdadero entrevero. Uno de los caballos lleva arriba a un gaucho revoleando unas boleadoras, otro, el caballo central, muestra la figura enhiesta de un coronel del ejercito con una larga y ancha espada que sostiene en su brazo. Las boleadoras del gaucho estn casi pegadas a la espada del general. Deberamos castrarlo al milico, dice el Negro Gafas, uno de los rastreros. Deberamos cortarle la verga y dejarle solo los huevitos colgando Sacarle la espada? replica Ruiz, otro rastrero, pero entonces podramos colocar algo para suplantarla. La latita quemada de paco! agita el tercero a unos metros de distancia, deberamos ser nosotros los vencedores, nada nos pertenece ms a nosotros que el entrevero, relincha con sus careados seis dientes. El tiempo se acaba, la plancha de metal vuelve a cubrir el vidrio. El hombre decide a conciencia, que esta vez, no le va a quitar el apetito sexual un mal juego de luces y un estudiantito cualquiera de gorra roja, que esta vez s se le va a parar y la leche va a manchar todo el escaparate de la coreana. Pone cien pesos ms por la ranura. La pantalla vuelve a bajar. El hombre, para evitar mirar su propio rostro, mete la mano por dentro del bxer y con los ojos busca su pene, para averiguar si an sigue ah. Ah sigue. Ah siguen tambin ellos, los rastreros en la plaza. Algo mareados, pasan a travs de la pequea fuente que circunvala la estatua y se montan sobre ella. En la imaginacin del hombre, sucede lo mismo, ah dentro, intentando no observar a su rival de gorra

89

circunvala la estatua y se montan sobre ella. En la imaginacin del hombre, sucede lo mismo, ah dentro, intentando no observar a su rival de gorra roja (que tal vez por su juventud o su virilidad no parece tener ningn problema de ereccin) el hombre imagina que monta a la coreana por detrs, tomndole el pelo, humillndola como lo hiciese el pueblo estadounidense con el fin de la poca Tokugawa (el Bakumatsu en Japn). La humillacin es un buen morbo para entrar en clima. Los rastreros empiezan a tirar de la espada. El hombre comienza lentamente a masturbarse. A su pene le cuesta horrores mantener la ereccin. La espada parece estar bastante trabada, tal vez, debido a los aos, la lluvia y el arrumbamiento del metal. Los dos rastreros tiran juntos con todas sus fuerzas. El hombre aprieta su pene fuertemente para mantener la ereccin, ya casi completamente dura. Todos jadean. El rastrero que se ha quedado abajo baila alrededor de la fuente, repitiendo una y otra vez, el entrevero nos pertenece, el entrevero nos pertenece. Las coreanas, frente a frente, bailan con los pechos apretados, una con la otra. Todos jadean. El hombre, ya completamente empalmado, apoya la mano contra el vidrio y levanta un poco la cola del asiento, acercndose a la ventana, apretando las nalgas. Este es, para l, el momento supremo del morbo, imagina que es el coronel del ejrcito norteamericano y que las coreanas son dos orientales menores de edad que han sido dejadas en su cuarteles para uso personal. Para los rastreros, este parece ser el mejor momento tambin, la espada
90

este parece ser el mejor momento tambin, la espada ha comenzado a aflojarse y parece a punto de salir. Solo un par de segundos ms, es todo lo que necesitan. Sin embargo en el momento que antecede al clmax, la chapa de metal que recubre el vidrio, comienza a cerrarse nuevamente. Solo unos segundos ms. El hombre agita su pene con toda la fuerza y velocidad que puede. Los rastreros tiran de la espada tambin con tanta fuerza y tozudez como pueden. La espada finalmente cede, pero es tal la energa que han puesto en sacarla, que ambos salen despedidos hacia atrs cayndose velozmente de la estatua, con la espada victoriosa en la mano. La chapa termina finalmente de ocultar el vidrio, cortando fascistamente la eyaculacin del hombre. l, golpea con toda su fuerza la pared de la cabina. Al instante se oye un ruido apabullante dentro de octgono, como si alguien hubiese roto el techo. A la vez que se oyen los gritos de las coreanas, una gran punta de espada atraviesa la ventana del cubculo. En ese momento, sin abrocharse de nuevo el pantaln, el hombre, asustado, sale huyendo apuradamente del local. No sea cosa que con semejante lo, se entere su jefe que esta noche an no ha ido a vigilar la plaza, de posibles rastreros.

91

Los griegos hallaron el origen de su drama en la danza. La danza: estado de representacin ms antiguo que la palabra, inicia el sueo. Quizs el primero, y con l, otra danza, la del tiempo contrarreloj del cuerpo del nadador, se aquieta.

El nadador que suea agarrado a una boya, situada en el punto Mi de la medio del Ropueblo plata, al cruzar de Argentina a Uruguay

sentido balcn, aunque l (el nene que tiende a parecer menos porque esta flaquito) no lo nombra vidrio, sino que lo asume barrera, o final. Las tortugas avanzan, paralelas al nene, del costado izquierdo del balcn hacia el derecho, en fila. El nene las sigue, como se sigue a un pariente cercano que toma el tren hacia el oeste, caminando hasta el final del andn. [De la danza mas acadmica, a la mas imberbe jarana dionisiaca, del Codex de Phillip Decoufl a la articulacin del nadador en reposo.] De forma poco casual, mas bien premeditada, una de las tortugas, la que encabeza la marcha, cambia el rumbo y avanza en sentido trasversal, a la recta que marcan los vidrios del balcn, o sea, el fin del suelo y el comienzo del vaco del sptimo piso, que acaba en el pavimento negro de la avenida principal. Como cuando pap cambia el rumbo de la cuchara y la comida no termina en la boca sino estrellada en algn otro lado, o como cuando la mano de pap agarrando su mano, cambia el rumbo y el puo termina estrellado en algn otro lado; como en la cara de mam, por ejemplo. El grupo sigue al lder. Las tortugas continan su marcha hacia el lmite del balcn. Lentamente se van dejando caer, una a una, sin titubear, sin gritar, sin hacer algn gesto que demuestre que temen caer, o que al menos dudan o reniegan de su condicin. El nene casi no se mueve, tiembla un poco, parpadea bastante. No habla, o porque no sabe, o porque no encuentra que decir, o porque dentro de estas danzas, todo signo es tcito.
96

l nene tiene alrededor de dos aos, tal vez sean tres, pero como est muy flaquito, y esto lo asegura su pediatra, tiende a parecer menos. Su madre, la morocha de pelo voluminoso que vimos fumar diez cigarrillos seguidos, durante una conversacin de media hora por telfono, antes de salir, solt una concatenacin de sonidos, un hilado, como saludos, algo deca, pero si as lo hizo fue demasiado rpido, con la mano sin cigarrillo tomada de la manija de la puerta y de cara al palier. El nene respira por la nariz. Por uno de los orificios le cuelga una delgada lnea transparente de moco. Casi no se mueve, tiembla un poco, parpadea bastante. Sabe que hay silencio, que est solo. La luz es natural y llega, en mayor medida, a travs de las puertas vidriadas del balcn. Reconoce la luz, reconoce el vidrio, recuerda los animales. Pap le compr cinco tortugas, aunque l no las nombre mas que con gestos, gritos y algn que otro llanto. Se acerca al balcn, apoya las manos y luego la cara contra el vidrio. [El nadador suelta una mano de la boya, queda sostenido por una sola, la izquierda.] Ah las ve, un orden simtrico, cinco caparazones verdecimarrones, y diez pares de patas secas y escamosas. Pap sabe como traspasar el vidrio, avanzar en
95

Mi pueblo

Mi pueblo

Observa un organismo durante mucho tiempo y puede que acabes siendo un experto Junot Diaz Los Boyss

Mi pueblo