You are on page 1of 66

La urna no es orinal

Karl Kraus

ndice
Nota.....3 Prlogo....4 Aforismos y otros textos Sobre el aforismo...19 Sobre la mujer....20 Sobre la filosofa....23 Sobre el lenguaje24 Sobre el arte...26 Sobre la religin y la moral31 Sobre el periodismo36 Sobre el honor....41 Sobre el progreso...43 Sobre Austria.....46 Sobre la poltica.48 Sobre el reformismo...51 Sobre la educacin.52 Sobre la psiquiatra y el psicoanlisis53 Pensamientos sueltos.60

Nota
Haba poco material de Kraus en castellano en la web. En vista de ello, buena parte de los textos que conforman este archivo los tom de dos antologas en italiano: Aforismi in forma di diario y Karl Kraus e i medici dellanima de Thomas Szasz. El libro de Szasz comprende una investigacin especialmente centrada en la relacin entre el freudismo y Kraus que se complementa con aforismos y otros textos de este escritor. El Prlogo lo form seleccionando partes relevantes del estudio de Szasz. En cuanto al ttulo del archivo, simboliza la idea sobre la que gira la obra de Kraus. Orden el material por temas, pero como es preferible evitar malentendidos, todos los textos que hall en castellano van precedidos por un asterisco, para diferenciarlos de aquellos que traduje del italiano. Otra cosa. Para quienes quieran saber ms de Kraus, existe un trabajo excelente sobre l en La Viena de Wittgenstein de Toulmin y Janik. Tambin hay un artculo interesante sobre Kraus en Pensamiento y accin de Pierre Bourdieu. Ambos libros estn digitalizados y disponibles en Internet. Septiembre, 2012 Miguel Zavalaga Flrez

Prlogo
Europa central, entre 1900 y los inicios de los aos 30 desde la publicacin de La interpretacin de los sueos de Freud hasta la toma del poder por parte de Hitler fue en verdad la fragua donde se forjaron muchas de las armas, tanto verbales como fsicas, con las cuales se han librado, desde entonces, en todo el mundo las batallas para conquistar las mentes y los cuerpos de los hombres1. De inmediato vienen a la mente nombres como Einstein, Schlick, Wittgenstein, Mises, Herzt, Freud, Lenin y Hitler, ideas e ideologas como la relatividad, el positivismo lgico, la filosofa lingstica, la economa de mercado, el sionismo, el psicoanlisis, el comunismo y el nacionalsocialismo. De entre los que trabajaron en esa fragua, Karl Kraus fue uno de los ms brillantes y, en esa poca, uno de los ms estimados e influyentes. Por lo general se considera a Kraus un escritor satrico, un poeta y polemista. Y en realidad fue todo eso. Creo, sin embargo, que sera ms justo designarlo como retrico. Todo lo que escribi siempre fue claramente con la intencin de persuadir, como normalmente se admite. l nunca dio a entender que quera simplemente describir individuos o instituciones, personas o costumbres, sino que las criticaba o exaltaba, y luchaba contra lo que tenan en contra de los valores que l ponderaba. Toda la vida condujo una campaa a favor de todo lo que l estimaba noble en el mundo. Su estilo literario es vigoroso y alegre, acusador y alusivo, sarcstico y dramtico, lgico y lrico. Segn la opinin general fue uno de los grandes maestros de la lengua alemana. Si es as, entonces por qu hoy no es muy conocido fuera de Europa central? Algunos sostienen que es porque su alemn es particularmente difcil de traducir, y parece favorecer esta explicacin el hecho de que en lengua inglesa existan slo escasos fragmentos de sus obras. No estoy de acuerdo. Sostengo, y tratar de aducir algunas pruebas en apoyo de mi opinin, que l es poco conocido hoy porque, en la gran batalla ideolgica de su tiempo, l estuvo en el bando "equivocado"; creo, adems, que la razn de que todava hoy no se lo traduzca, no es tanto la dificultad de su alemn dificultad que ciertamente existe, sino ms bien el hecho de que sus escritos estn en pugna con nuestras costumbres intelectuales contemporneas, ms todava de lo que lo estuvieron respecto a las de su tiempo. ** Karl Kraus naci en Gitschin2, en Bohemia que entonces todava era parte del Imperio Austro-Hngaro en 1874. Cuando tena tres aos su padre, un magnate de la industria papelera, se traslad con su familia a Viena. Kraus frecuent el gimnasio 3 en Viena y luego se inscribi en la Universidad para estudiar leyes. Sigui sobre todo los cursos de literatura y filosofa, pero pronto interrumpi sus estudios universitarios. Tena inters ms bien en el teatro, la recitacin y la actividad de escritor. A los dieciocho aos comenz su colaboracin con diversos diarios y peridicos austriacos y alemanes, primero escribiendo principalmente recensiones de libros y de teatro, a menudo de corte satrico. Pero pronto centra su inters en la exposicin de las fallas morales y sociales de sociedad en que viva. Con este fin, y cuando apenas tena
1 2

Precisamente Kraus llam a Viena "campo de pruebas para la destruccin del mundo". (N. del T.) La actual Jiin, en la Republica Checa. (N. del T.) 3 El Franz Joseph Gymnasium, escuela donde Kraus fue un alumno destacado. (N. del T.)

veinticinco aos, fund en 1899 la nueva revista Die Fackel (La Antorcha). Desde entonces Kraus dedic toda su vida a Die Fackel, la cual fue un gran xito artstico e intelectual y lo hizo un personaje temido, admirado y famoso. Como escritor Kraus posea talentos excepcionales, los cuales cultiv toda su vida. Su obra le mereci de inmediato el aplauso por parte de la crtica. En 1893, apenas un ao despus de haber conseguido el diploma en el gimnasio, figuraba ya en Das Geistige Wien (La Viena Intelectual), una especie de Whos Who de los artistas y escritores vieneses, y en la cual se le presentaba como "comprometido en el campo del arte dramtico, de la crtica y de la stira". Un reconocimiento similar tan precoz en el mbito de las bellas letras era entonces muy raro, como lo sigue siendo ahora. Aunque el deseo confeso de Kraus fuera no el agradar a los dems, sino a s mismo, la Fackel, pese a su publicacin a intervalos irregulares, se volvi pronto una famosa institucin vienesa: fue objeto de ataques, imitaciones, discusiones y, sobre todo, fue leda por generaciones de vidos fans. Su marcado sentido del humor, legendario hasta en la Viena de su tiempo, tiene un brillante ejemplo en su observacin respecto al problema que representaba para l la reimpresin de extractos de la Fackel. Preocupado por el hecho de ser citado de manera inexacta, notific que no seran concedidas ms autorizaciones de reimpresin: "De ahora en adelante slo es lcito robar." Si bien era implacable y sarcstico en su stira, todos reconocan que en su vida privada era gentil, fascinante y de ningn modo problemtico. Tena muchos amigos y admiradores devotos. No se cas nunca. Desde 1913 hasta su muerte tuvo una muy estrecha y afectuosa relacin con la baronesa Sidonie Ndherny von Borutin, una mujer de gran belleza y riqueza.4 La nica cosa, con respecto a Kraus, sobre la que nunca se podr decir bastante, tan importante la estimaban l mismo y todos los que conocen su obra, era su cuidado del lenguaje. Lo llamaban ein Sprachbesessener, un obseso o posedo de la lengua. Su mayor preocupacin era el mal uso de la lengua y las implicaciones morales del mismo. Mostr que las imperfecciones del lenguaje de una persona reflejaban las imperfecciones de su carcter, y sostuvo que para purificar nuestra tica y nuestra conducta nosotros tenamos que purificar antes nuestra gramtica y nuestra lengua. ** Lo que caracteriza la vida y la obra de Kraus fue su celo por la integridad. La integridad personal, el tener fe en la propia palabra, era para Kraus la ms grande virtud. La pureza de la lengua era entonces para l una medida de la pureza del alma del hablante, y viceversa. Por ello no titubea en atacar no slo la lengua impura, sino tambin a quien la hablaba y la escriba. As, medio siglo antes que Orwell, Kraus luch contra los charlatanes de moda en su tiempo. Los primeros en su lista de charlatanes de moda eran Freud y los psicoanalistas. Es imposible comprender el psicoanlisis o tambin la crtica que le hizo Kraus, si no se comprenden las concepciones fundamentales de ste sobre la relacin existente entre el respeto de la lengua y el respeto de la persona. Como Karl Kraus, tambin Sigmund Freud naci en una provincia nororiental del Imperio Austro-Hngaro, y como el padre de Kraus, tambin el de Freud se traslad con su familia a Viena cuando el hijo era todava un nio. Prescindiendo de la diferencia de
4

Antes de eso, en 1900, conoci a la joven actriz Annie Kalmar, de la cual se enamor profundamente. Sin embargo, ese mismo ao ella enferm de tuberculosis y falleci al ao siguiente. El suceso afect tanto a Kraus que suspendi la publicacin de la Fackel y viaj a Escandinavia, donde permaneci por tres meses. (N. del T.)

edad Freud era dieciocho aos mayor, los dos tenan mucho en comn: eran nativos de la misma regin del imperio, procedan del mismo ambiente religioso y cultural, haban recibido la misma educacin, y vivieron en la misma ciudad en el mismo perodo. Adems, la obra de la vida de los dos se centr en el mismo objeto: el lenguaje; Kraus explcitamente, como artista y escritor, polemista, poeta y satrico; Freud no explcitamente, sino en calidad de alienista y psiclogo, intrprete de los sueos, psicoanalista y lder de un "movimiento" criptoreligioso. Para usar la terminologa de los clsicos, uno y otro fueron retricos, o sea que se sirvieron del lenguaje para influir y actuar sobre otras personas. En todas estas cosas Kraus y Freud se parecan. Diferan en cambio en la direccin en la que cada uno intentaba influenciar a los dems: Kraus buscaba conducir a las personas hacia la dignidad y la independencia a travs del amor y el respeto de la lengua; Freud, por su parte, buscaba arrastrarlas hacia el sectarismo y la adhesin a travs del amor y el respeto en el cuidado de su leyenda. En este choque entre dos gigantes podemos ver prefigurados muchos eventos de la confusa y tumultuosa historia de la psiquiatra y del psicoanlisis en los ltimos cincuenta aos. Por lo que se sabemos, Freud y Kraus nunca se encontraron en persona. Aunque era mucho ms joven, en el primer o en los primeros dos decenios de este siglo Kraus fue en Viena ms conocido y famoso que Freud. Por ello vemos que Freud intenta acercarse a Kraus, sin que, evidentemente, sus propuestas concluyeran en reuniones. Pero es obvio que cada uno de ellos conoci a fondo la obra del otro. El primer contacto entre ellos, segn sabemos, ocurri en 1904, cuando Freud escribi a Kraus: "Un lector, que raramente le sigue, desea felicitarlo por su agudeza, por su coraje y por su talento en ver aquello que es significante oculto en lo que es insignificante, como queda demostrado en su artculo sobre Hervay." Existen testimonios que prueban que en los primeros aos del 900 cada uno consideraba con recproco respeto la obra del otro. En noviembre de 1905, por ejemplo, Kraus se sirvi de la autoridad y de los escritos de Freud para protestar contra una propuesta de ley antihomosexual; y en enero de 1906 Freud escribi a Kraus buscando asegurar su apoyo en una protesta contra un injusto ataque hacia Otto Weininger5. Algunas partes de esta carta de Freud a Kraus son de notable importancia para una correcta compresin de la relacin que luego se establecer entre estos dos personajes. La carta de Freud comienza as: "Hallar mi nombre repetidamente mencionado en la Fackel se debe probablemente al hecho de que sus metas y sus opiniones coinciden en parte con las mas. Sobre la base de esta relacin impersonal, me tomo la libertad...". Siguen los comentarios de Freud a propsito del ataque a Weininger que aqu no nos interesan y las frases finales, que nos parecen significativas: "Espero, estimado seor, que usted no ver en esta carta ms que una seal de mi respeto y mi suposicin de que no dejar de interesarse en un asunto de ndole cultural." En el transcurso de este ao, 1906, Freud escribi al menos otras cinco cartas a Kraus. Si hubo respuestas, ellas no se conservaron. Todo esto hace pensar que el cincuentn Freud, en el momento de volverse clebre en todo el mundo, estaba cortejando a un Kraus de 32 aos, que era una estrella luminosa en el firmamento intelectual de Viena.
5

El asunto, bsicamente, consisti en lo siguiente: Wilhelm Fliess un otorrinolaringlogo del que Freud fue ntimo amigo durante 12 aos y con quien mantuvo una nutrida correspondencia, hizo publicar en 1905 un panfleto, Wilhelm Fliess und seine Nachendtdecker, en el que acusaba a Otto Weininger de haberlo plagiado en su libro Sexo y Carcter, y a Freud de facilitar a Weininger la informacin a travs de H. Swoboda un paciente de Freud que era tambin amigo de Weininger. La idea plagiada, segn Fliess, consista en que los seres humanos eran por naturaleza bisexuales. (N. del T.)

A Kraus, ciertamente, le agradaba la admiracin y la consideracin que Freud senta hacia l, pero la rechaz. l observ al psicoanlisis con aversin, hacindolo objeto de su stira con la misma agudeza y ferocidad con que trat muchas otras cosas de la Viena de sus das. El resultado fue que en 1927, cuando Kraus mereca mayor, y no menor, admiracin y estima que en 1906, recibi una feroz condena por parte de Freud. En una carta a Arnold Zweig, fechada el 2 diciembre de 1927, Freud agradeca a Zweig por haberle enviado su ltima novela, El asunto del sargento Griscka [Der Streit um den Sergeanten Griscka]. "Me halaga mucho escribe su dedicatoria, pero me disgusta el hecho de que en ella rinda tambin homenaje a Karl Kraus, quien est en el peldao ms bajo en la escala de mi estima." Considerando el nmero incalculable de personalidades que vivan en Viena en aquellos das, desde corruptos psiquiatras institucionales hasta los brutales antisemitas austriacos, la desproporcin de la desestima de Freud respecto a Kraus testimonia la eficacia con la que ste desenmascar al mayor desenmascarador. En resumen, dado el odio de Kraus senta hacia los que consideraba corruptores de la lengua y por tanto destructores de la moralidad y del edificio social, es decir, de la humanidad misma, era inevitable que entre sus blancos, junto a todos los periodistas y escritores, figuraran tambin los psiquiatras y los psicoanalistas. Aunque es evidente que Kraus no poda sino despreciar tanto la institucin psiquitrica como la profesin psicoanaltica, la relacin de Kraus con el psicoanlisis ha sido sistemticamente mal entendida y mal interpretada por la mayor parte de quienes estn interesados en este asunto. Creo que esto se puede atribuir a la elevada consideracin de la que injustamente gozan en general los psicoanalistas, y Freud en particular, entre los intelectuales de hoy. Puestos frente a la aguda stira devastadora del freudismo hecha por Kraus, los observadores sociales "progresistas" de la escena contempornea se desconciertan al no saber cmo conciliar la admiracin hacia Kraus, brillante escritor satrico y critico social, con aquella que sienten por el genio de Freud como psiclogo y "terapeuta". La conclusin es que errneamente imputan la animosidad de Kraus hacia el psicoanlisis al hecho de que fue atacado por un psicoanalista. Dnde est el error en esta explicacin, aparentemente plausible, de la rabia de Kraus respecto al psicoanlisis? Hay que decir que est casi del todo equivocada. En primer lugar, ste modo de ver presenta las cosas como si el ataque de Kraus fuese directa y exclusivamente contra el psicoanlisis, cuando en realidad Kraus haba atacado a Julius Wagner-Jauregg y la prctica psiquitrica del mismo modo en que haba atacado a Freud y el psicoanlisis. En segundo lugar, hace creer que el ataque de Kraus al psicoanlisis fue una reaccin al ataque repentino por parte de Fritz Wittels, cuando fue al contrario, ya que Kraus dio los primeros golpes. En tercer lugar, y es lo ms importante, este modo de ver ignora los fundamentales defectos morales, polticos y lingsticos del psicoanlisis, que Kraus ilumin, y contina ocultndolos detrs de la fachada de una terapia humanitaria montada por el mismo Freud con ese propsito. Este valoracin tendenciosa y fundamentalmente errada de la posicin de Kraus respecto al psicoanlisis puede deberse tambin, en su origen y en su mpetu, al gran falsificador de la historia del psicoanlisis, Ernest Jones. Veamos cmo Jones presenta el asunto: "El 12 de enero de 1910 Fritz Wittels ley en la Sociedad de Viena un trabajo en el que analizaba el carcter del conocido escritor y poeta Karl Kraus. Freud opin que era un trabajo inteligente y correcto, pero no dej de reclamar una especial discrecin en el estudio de una persona viviente si no se quera caer en una falta de humanidad. Kraus lleg a enterarse de algn modo del trabajo de Wittels y contest con

varios ataques al psicoanlisis, muy enrgicos, en la gil revista que diriga, Die Fackel." En realidad la crtica de Kraus al psicoanlisis ya estaba bien articulada desde 1908, dos aos antes que Wittels lo psicoanalizase. Es digno de nota, y al mismo tiempo revelador de la moralidad en que se sustenta la historiografa psicoanaltica, que a pesar de este hecho, del cual tambin tena que estar al tanto, Jones imputa la animosidad de Kraus hacia el psicoanlisis nicamente al "anlisis" que Wittels hizo de l; y es significativo, adems, el hecho de que, a pesar de todos los datos relativos a la relacin de Kraus con el psicoanlisis, de los cuales tenan que tener conocimiento muchos psicoanalistas de lengua alemana, esta mentirosa leyenda de dicha relacin, en clave pro-freudiana, nunca haya sido rebatida, hasta donde s. En cuanto a la acotacin de Jones respecto a que Freud "no dej de reclamar una especial discrecin en el estudio de una persona viviente si no se quera caer en una falta de humanidad", se trata simplemente de una mentira inventada por el hagigrafo de Freud para hacer quedar bien a su hroe. Aqu tambin todos los hechos llevan en la direccin opuesta: en su anlisis no slo de Edipo, sino tambin, y en especial, de Leonardo da Vinci, el mismo Freud haba sealado la va que conduce a la teora y a la prctica del asesinato psicoanaltico del carcter. Lo nico que Wittels hizo fue demostrar a su maestro que era un discpulo atento y despierto. Asimismo, el hecho que Freud haya desatendido la crtica de Kraus, considerando que no vala la pena responder, basta para confirmar que l se serva del psicoanlisis para humillar a sus opositores y no para empearse en un digno dilogo. El informe que Jones ha provedo de este asunto es aprobado casi acrticamente por Frank Field, autor de una de las pocas obras relevantes aparecidas en ingls sobre Kraus. "El odio de Kraus hacia el psicoanlisis escribe Field se deba en parte a una cruel diseccin de su personalidad, obra del escritor Fritz Wittels." Pero lo que Fritz Wittels escribi no era en absoluto, ni siquiera forzando los lmites de la imaginacin, "una diseccin de la personalidad" de Kraus. Era, en cambio, un ejercicio de denigracin y difamacin psicoanaltico, para el cual no se pide ningn conocimiento especfico de la personalidad de la vctima, sino que se puede aplicar indiferentemente a favor o en contra de cualquier persona. Todo esto significa: si Kraus, Adler y Jung son secuaces de Freud o Freud cree que lo son, l considera a estos hombres dignos de elogio y promisorios; pero si dejan de ser secuaces de Freud, los trata como casos patolgicos. No se podra imaginar una prueba mejor de la solidez de la crtica del psicoanlisis de parte de Kraus, o de la sabidura de Adler y de Jung al abandonar su asociacin con Freud, que las reacciones de Freud frente a estos acontecimientos: de inmediato la orgullosa independencia, en lugar de una abyecta sumisin; el amor de Freud se transform instantneamente en odio, que l luego descarg en el venenoso diccionario del psicoanlisis, exaltando al agresor y deshumanizando a la vctima. Irona del destino, dos decenios despus del informe de Wittels sobre La neurosis de la Fackel, Rank, una vez fiel escribano de la Sociedad Psicoanaltica Vienesa, ataca al psicoanlisis con la misma crtica formulada primero por Kraus: "Yo creo que el anlisis se ha vuelto el peor enemigo del alma. Ha matado lo que ha analizado. Junto a Freud y sus discpulos he visto a muchos psicoanalistas asumir un tono pontifical y dogmtico. Es por este motivo que me he pasado al bando del grupo originario. Pues me interesa el artista, me interesa la literatura, la magia de la lengua. No me gusta el lenguaje mdico, que es estril."

El "lenguaje mdico" al que Rank se refiere es, naturalmente, no slo estril, sino tambin destructivo y deshumanizante. Por esta razn llamo al psicoanlisis retrica de baja ralea, y a su inventor y principal exponente, Freud, un retrico de baja ralea. Kraus se opona a todo tipo de jerga y de reduccionismo, a toda moderna corrupcin cientfica, tcnica, periodstica, burocrtica y psicoanaltica de la lengua. Para expresar lo que quera hacer se sirvi de la siguiente analoga "Yo... no hice ms que mostrar que hay alguna diferencia entre una urna y un orinal, y que es esta diferencia la que da espacio a la cultura. Los otros, en cambio, se dividen en los que usan la urna como orinal y los que usan el orinal como urna." En esta acertada imagen podemos inmediatamente reconocer la direccin psicoanaltica, la cual, en verdad, comparte las dos actitudes que Kraus contrapone. Para el psicoanalista es caracterstico sostener que las urnas de las personas que le desagradan son verdaderamente orinales, y que los orinales de las personas que le agradan son en realidad urnas; puesto que sus odios son ms numerosos que sus amores, l tiende a transformar la mayor parte de las urnas en orinales. En manos de Freud, Edipo se transforma de rey legendario en complejo psicoanaltico, y Leonardo de noble genio en pervertido homosexual. Lo cierto es que Kraus vio todo esto, lo vio con claridad y lo denunci con gentil ferocidad. l tena un largo squito en Viena. Muchas personas estaban pendientes de toda su singular palabra, pronunciada y publicada. Pero l iba contra la corriente, y si bien a muchos les gustaba lo que deca, pocos, poqusimos, estaban dispuestos a echarse al agua con l y a nadar verdaderamente contra la corriente, como Kraus peda a su pblico. El resultado fue que muchos de entre los admiradores de Kraus, especialmente en Viena, eran tambin secuaces de Freud. Despus de todo, no era Freud un mdico brillante y un valiente investigador, que experimentaba nuevos tipos de tratamiento para combatir enfermedades atroces? Deca serlo, y hasta sus enemigos lo trataban como si fuese en verdad un mdico y un terapeuta, aunque errado y obstinado en el error. Es obvio que slo Kraus vio lo que otros no queran ver, esto es, que Freud no era un verdadero mdico y que su mtodo psicoanaltico no era un verdadero tratamiento. Kraus reconoca plenamente el genio de Freud, as como reconoca el de Hitler, pero lo consideraba un genio del mal, no del bien. Cada vez ms Kraus vio al psicoanlisis como una ideologa destructiva de la individualidad y de la responsabilidad personal, y la fuerza de su condena creci rpidamente. En 1932, hablando de los fundamentos espirituales de algunos modernos movimientos fanticos, l asocia en la misma afirmacin "la esvstica" (o sea el nazismo) y "un asunto tan siniestro como el psicoanlisis". ** Kraus consagr la vida, casi hasta excluir cualquier otra cosa, a aquello que consideraba el peligro mortal, a travs de la degradacin del lenguaje, para el hombre en cuanto ser espiritual y noble. En el 1934, despus de la subida de Hitler al poder, escribi en tono de acusacin que "el Nacionalsocialismo no ha aniquilado la prensa, sino que es la prensa la que ha creado el Nacionalsocialismo". El triunfo del nazismo fue, no slo en sentido figurado, sino tambin literal, el fin de Kraus. Con la sombra del nacionalsocialismo extendida sobre Alemania y Austria a inicios de los aos 30, Kraus sinti que sus ms pesimistas predicciones, especialmente sobre el hecho de que la corrupcin del lenguaje produce tambin la corrupcin de la moral y de la poltica, se estaban cumpliendo. Kraus fue en verdad una persona que hoy, con la claridad que viene de la mirada retrospectiva, podramos llamar un "antinazista precoz".

En 1934 los presagios largamente alimentados por Kraus culminaron en un notable nmero de 300 pginas de Die Fackel, con el ttulo de "Por qu Fackel no aparece", donde explicaba por qu no haba nada ms que decir. "El mal uso de la mente y del lenguaje ha triunfado; qu ms me queda por decir?". En este mismo nmero de Die Fackel Kraus escribi con tristeza "es necesario ser valientes y dedicarse al estudio de la lengua", afirmacin que induce a Wilma Iggers a decir que "esta Fackel presenta todava la misma tendencia que la primera, pero llevada al extremo de tener miedo... No puedo dejar de pensar en Kraus como en un sacerdote que, an sabiendo que todo est perdido, invita a sus parroquianos a rezar". Kraus haba combatido una batalla justa, pero la perdi, y l lo saba. No le pas desapercibido que en la primavera de 1933 Neue Freie Presse6, el objeto preferido de su odio y qu bien lo haba elegido!, asegurara a sus lectores que en Alemania no se haba hecho ningn dao a los judos. Una cosa era enfrentarse a Neue Freie Presse y otra enfrentarse a Hitler. Toda la vida Kraus quiso ser un artista digno, un defensor de la dignidad del hombre contra los que quisieran rebajar de categora al hombre a travs del mal uso de la lengua. Pero ahora las reglas, y con ellas las armas, para combatir en este duelo haban cambiado: de la polmica se haba pasado a la persecucin poltica, de las palabras a las balas, y peor. Esto explica, creo, la sorprendente y verdaderamente memorable afirmacin hecha por Kraus en el nmero de 1934 de Die Fackel: "Mir fallt zu Hitler nichts ein", que se podra traducir: En cuanto concierne a Hitler, no me pasa nada por la cabeza. O tambin: Sobre Hitler no me viene a la cabeza nada que decir. En el verano de 1934 Kraus tuvo su primer ataque cardaco, despus del cual su salud se fue poco a poco deteriorando. El ltimo nmero de Die Fackel sali en febrero de 1936. Ese mismo mes fue envestido, a oscuras, por un ciclista y tuvo una ligera contusin y un violento ataque cardaco. Muri de insuficiencia cardiaca el 12 de junio de 1936. ** Debemos tener presente que entre todas las personas que importaban en Viena, Kraus estaba en el ltimo grado, en el grado ms bajo de "la escala de estima" de Freud. El hecho de haber sido condenado de esta manera por Freud habra bastado de por s para llamar la atencin de los estudiosos sobre su importancia en la historia del psicoanlisis y el pensamiento moderno. Adems, este juicio de Freud revela en l una profunda fisura en su sensibilidad moral, especialmente cuando estn en juego sus intereses: debiendo confrontar a Kraus el ms importante de sus crticos, un adversario digno de l, Freud no lo trat con el respeto que mereca, sino con desprecio en privado y con el silencio en pblico. Que la fractura moral de Freud nace de su vanidad herida, y quizs del miedo fundado a que Kraus hubiera efectivamente salido a desenmascarar sus presunciones, lo prueba el hecho de que antes de los ataques de Kraus al psicoanlisis, Freud haba apreciado y admirado su obra. Kraus, es claro, haba desafiado al psicoanlisis (y a la psiquiatra) en sus conceptos y en sus prcticas esenciales. Y no exista ms salida que refutarlo, o bien insertarlo en la historiografa autoadulatoria de esta "ciencia" como otro crtico o "disidente" descarriado, gracias al cual el psicoanlisis se elevaba a nuevas alturas de perfeccin y pureza. Las controversias entre Freud y Adler, Freud y Jung, Freud y Reich y tantos otros se rediscuten y reanalizan hasta la nusea: no hay lmite para la atencin y el espacio prodigado a estas disputas, cuyos interlocutores refrendan, con sus profundas
6

En aquel entonces, el diario ms importante de Viena. (N. del T.)

discrepancias, la legitimidad de la "ciencia" del psicoanlisis. Pero ah no hay espacio para la vasta y brillante obra de Kraus. Freud y el psicoanlisis lo ignoran por completo. La Totschweigetaktik, la tctica del silencio de la prensa vienesa, fue usada primero por los escritores de la historia del psicoanlisis y de la psiquiatra: para ellos Kraus no ha existido. Hubo y, naturalmente, hay todava muchas personas que juzgan a Kraus de modo diferente a como le juzgaron Freud y sus fieles secuaces. Ludwig Wittgenstein (1889-1951) fue uno de los grandes intelectuales de nuestra poca que reverenci a Kraus y sobre cuya obra ejercit una influencia enorme. Que gran parte de la obra filosfica de Wittgenstein se inspirara en Kraus es ya un hecho confirmado, como tambin lo es que buena parte de ella segua el esquema fundamental trazado por Kraus. Lo que todava est en debate no es la existencia de esa influencia, sino su extensin. La fuente ms importante para establecer la exacta dimensin de la deuda de Wittgenstein hacia Kraus una deuda a la vez moral e intelectual, lo que para ambos era una caracterstica inseparable es el recuerdo que Paul Engelmann conserva de su amigo y maestro. De profesin arquitecto, Engelmann experiment tambin la profunda influencia de Kraus. En el 1915, declarado inapto por una infeccin pulmonar, Engelmann fue temporalmente exonerado del servicio militar. Fue entonces que reanud sus contactos con Kraus, que recuerda as: "No bien mejoraron mis condiciones de salud, comenc a ir de vez en cuando a Viena, donde hablaba con Loos de la posibilidad de continuar mis estudios en su escuela de arquitectura, y vea a Karl Kraus todas las tardes como haba hecho en mis anteriores estadas en Viena en el Caf Pucher en Kohlmarkt. Entre las aclamaciones y las manifestaciones de general entusiasmo [por el desarrollo de la guerra en favor de las Potencias Centrales], Kraus era uno de los pocos en ver y entender. Al principio su escepticismo no logr alterar mi posicin. Slo lo hizo cuando no logramos estabilizar los frentes de Galizia occidental ... En mayo de 1915 comenc a ver suficientemente bien las razones de su actitud de total y decidida oposicin a la guerra." Podemos recordar aqu que las primeras fases de la guerra encendieron en Freud un vivo fervor patritico: era la primera vez en su vida que se senta, o dijo sentirse, un austraco; un sentimiento que no habra admitido en tiempos de paz; por eso esperaba, y estaba muy ilusionado, con una rpida victoria de Alemania y Austria-Hungra. Kraus, por su parte, comprenda bien la tragedia de aquella guerra y no se engaaba en absoluto sobre las perspectivas morales y militares de "su" bando. Es lo que concierne a la influencia de Kraus sobre Wittgenstein, sabemos, por Engelmann sobre todo, cun profundo era el respeto de Wittgenstein por el juicio intelectual de Kraus. A este respecto es significativa la carta de Wittgenstein a Engelmann del 25 de octubre de 1918: "Hoy recib de Jahoda [el editor viens de la Fackel] la noticia de que no puede imprimir mi trabajo [se refiere al Tractatus]. Dice que es por motivos tcnicos. Pagara lo que sea por saber qu ha dicho Kraus. Si tuviese la posibilidad de saberlo, estara contentsimo. Tal vez Loos lo sepa. Escrbame. Suyo, W." Despus de muchos aos de confusin y malentendidos, hoy finalmente se comienza a entender que el Tractatus de Wittgenstein se ocupa de la moral ms que de la lgica, del lenguaje ms que de la filosofa. He aqu cmo Engelmann valora la influencia de Kraus sobre el Tractatus, en particular acerca de la visin global de la vida de Wittgenstein: "l [Wittgenstein] me dijo que a su direccin en Noruega le haba llegado la revista de

Karl Kraus Die Fackel, lo cual significaba que era una lector apasionado de la revista antes de dejar Viena. Estoy convencido de que el modo de pensar que encontr en los textos de Kraus ejerci una influencia decisiva y duradera sobre los objetivos de su actividad filosfica. Pues esta influencia es bastante ms profunda de lo que puedan pensar aquellos que no han entendido verdaderamente lo que Kraus andaba buscando (que son la gran mayora, incluso sus lectores regulares y quienes lo defienden)." Engelmann se refiere aqu a la consideracin fundamentalmente moral de Kraus sobre la vida y el trabajo. Recalca que Kraus no fue un pensador poltico y tampoco principalmente un escritor, sino por encima de todo un moralista que usaba el lenguaje. En resumen, fue un notable retrico. "Kraus fue un escritor polmico de potencia incomparable y devastadora contina Engelmann, pero, dada su particular forma mental, puede concebir y expresar un argumento slo refirindose a individuos singulares. Generalmente este mtodo es dudoso tanto en el plano moral como en el intelectual, y conlleva peligros para el mismo escritor polmico. En Kraus, sin embargo, el mtodo se salva casi siempre gracias a la severidad con la que trata cualquier debilidad personal del adversario, de cuyo lenguaje no se desentiende como si fuera un tab." A mi modo de ver no hay nada de "particular" en este mtodo; y el mismo Engelmann, que tiene hacia Kraus sentimientos de inmensa simpata, no logra ver la integridad y la lgica de esta "particularidad" de Kraus. Qu podra ejemplificar y dramatizar mejor el hecho de que Kraus era, hasta las ltimas consecuencias, un individuo y un individualista? l siempre discuta con una persona, nunca con una abstraccin; con un individuo, nunca con un grupo. No iba en busca de segmentos de la colectividad, y repudiaba no slo ideas como culpa colectiva, sino tambin ideas, sentimientos o actos colectivos. Por esta razn, creo, l estuvo dispuesto a trabajar con el lenguaje. Palabras, frases y afirmaciones son siempre, en ltima instancia, obra de individuos. Si sobre un trozo de papel hay algo legible, alguien tiene que haberlo puesto. Y es con estas personas, con los autores y los editores, que Kraus discute. Kraus confirma y eleva a nuevas cimas el principio socrtico de que el verdadero conocimiento consiste en hacer valientemente las preguntas y en hablar claro, y que un modo similar de comportarse es de por s una empresa moral. Wittgenstein dedic grande parte de su vida a este esfuerzo de hacer continuamente las preguntas y de aclararlas con el mximo cuidado; en l, sin embargo, la naturaleza esencialmente moral de la empresa fue menos clara que en Kraus, tanto as que por un tiempo su obra fue errneamente clasificada junto a las del positivismo lgico. Freud, en cambio, se coloca exactamente en el polo opuesto: lo suyo no es un autntico hacer preguntas, en el sentido de buscar abrir los ojos y la mente de su interlocutor, sino es slo un paso preliminar que conduce a su respuesta a todas las preguntas, llenando de sus interpretaciones su propia mente y la de su interlocutor y reduciendo al silencio la voz escrutadora. Para Kraus y Wittgenstein, el correcto planteamiento de la pregunta basta por s para destruir la falsedad; para Freud, la falsedad generada por una "represin" tiene que ser reemplazada por la verdad obtenida a travs de la "intuicin psicoanaltica." Esto explica a su vez por qu en la obra de Wittgenstein se da alguna afinidad no slo con la obra de Kraus, sino tambin con la de Freud. Wittgenstein, en realidad, se coloca en cierto sentido entre estos dos hombres, aunque es claro que est ms cerca de Kraus que de Freud: Kraus fue el ms explcito y valiente moralizador, Freud el ms explcito y valiente desmoralizador; y Wittgenstein el ms hbil recomponedor de sus elementos. Cuando digo que Kraus fue un moralizador quiero decir que, segn l, nosotros consideramos la palabra como un arma, la cual bien puede ser usada para la agresin, la

autodefensa o el suicidio; en otros trminos, l saba que el lenguaje es retrico y que este hecho tiene profundas consecuencias prcticas en los asuntos humanos. Cuando por el contrario digo que Freud fue un desmoralizador, intento decir que, segn l, nosotros consideramos una vasta gama de comportamientos humanos y, finalmente, todas las acciones humanas, no como el resultado de decisiones morales, sino como sntomas propios de enfermedades; es decir, que el hombre no es un agente moral libre, sino un estpido paciente de los mdicos. Y cuando digo que Wittgenstein fue un recomponedor de estos elementos, quiero decir que l no slo busc disolver las confusiones y sanar la inmoralidad haciendo preguntas al estilo de Kraus, sino tambin "curar" lo dudoso y las vacuidades con una especie de "filosofa teraputica".7 Pero ahora debemos volver a la valoracin que Engelmann hace de Kraus y de Wittgenstein, ya que lo que l dice respecto a la relacin entre tica y esttica en la obra de estos dos hombres es indispensable para que podamos entender la obra y, es ms, para que podamos entender las dificultades prcticas persistentes en el mundo occidental. Engelmann cita una de las proposiciones ms famosas y aparentemente enigmticas del Tractatus de Wittgenstein, la que dice que "tica y esttica son una sola cosa" (prop. 6.421), y luego comenta: "Ciertamente no se puede suponer que este pensador profundo y de mentalidad abierta ha intentado decir que no hay diferencia alguna entre tica y esttica! ... Visto desde otro ngulo, la idea de la conexin de fondo entre esttica (tambin la lgica, segn parece) y tica es de igual forma un elemento bsico en el crtica de Kraus del lenguaje potico." Kraus posee la llave para la compresin de esta relacin. Como slo Kraus conserva incontaminados sus principios y sus prcticas, slo a travs de l y su obra podemos aprehender esta conexin esencial que hoy tal vez parezca un tanto ambigua entre arte y moral, lenguaje y tica, una expresin del trabajo creativo y el valor humano de su creador. Engelmann precisa esta relacin de la siguiente manera: "Kraus fue (despus de Weininger) el primero en elevar una voz de seria advertencia, recordando a su poca, completamente entregada a juzgar la vida y el arte con cnones estticos unilaterales, que la moralidad de un artista es vital para su obra... El punto, sin embargo, que tan a menudo no ha sido entendido y cuya tergiversacin ha dado pie a juicios estticos irremediablemente confusos, es ste: en la contemplacin del arte la aproximacin moral est justificada slo cuando un defecto moral se manifiesta en la obra del artista [no en su personalidad]. Y se es el mrito decisivo de Kraus, al haber demostrado que, en cuanto concierne al lenguaje, ocurre siempre as. 'No puedo aceptar nunca que una frase completa proceda de medio hombre'". Es patente que la genialidad de Kraus, en su campo, supera a la de Freud y de Wittgenstein. Toma el producto de la persona en este caso especfico, el lenguaje y pronuncia sobre l un juicio, que se sostiene con pruebas presentadas precisamente de aquella obra. Este mtodo es diametralmente opuesto al de la "patografa" freudiana o
7

Algunos estudiantes de Wittgenstein registraron y anotaron su actitud respecto a Freud y el psicoanlisis. Segn Rhees, la primera reaccin de Wittgenstein luego de leer a Freud, presumiblemente despus de 1919, fue de admiracin: "He aqu alguien que tiene algo que decir". Segn D. A. T. Gasking y A. C Jackson "l [Wittgenstein] hablaba con gran respeto de Freud, a quien describa como un gran hombre, pero se desentenda de la mayora de los secuaces de Freud". Con el pasar del tiempo Wittgenstein se sinti cada vez ms desilusionado sobre el psicoanlisis, y hacia 1946 lo consider como una peligrosa y "potente mitologa". E inclusive, como observa Jos Mora, otro discpulo de Wittgenstein, "[Ms tarde Wittgenstein] abandon las principales doctrinas del Tractatus y se interes cada vez ms en lo que nos ocupa en este momento: la filosofa teraputica". Naturalmente esta expresin es de Mora, no de Wittgenstein, pero caracteriza muy bien la direccin tomada por algunos trabajos filosficos de Wittgenstein en los ltimos aos (N. de Thomas Szasz).

de la moderna "psicohistoria, donde el crtico se sirve de informaciones que no tienen ninguna relacin con la obra de arte, o que incluso son informaciones inventadas por l mismo, para difamar y desacreditar al creador de aquella obra de arte. El mismo Wittgenstein no se mantuvo completamente fiel a este principio de Kraus: "En una poca escribe Engelmann en que la regla periodstica de confundir la noticia con el comentario y donde la falsificacin de ideas genuinas a travs de clichs amenazaban la vida pblica con corrupcin espiritual y, en ltima instancia, tambin fsica, Karl Kraus se esfuerza por preservar la pureza del lenguaje nacido de una experiencia potica creativa... Pero el lenguaje del poeta es precisamente la forma de enunciacin que Wittgenstein quiere desterrar de la filosofa". Engelmann sintetiza as su visin de las afinidades entre la obra de Kraus y la de Wittgenstein: "Lo que Kraus, Loos y Wittgenstein tienen en comn es la tentativa de separar y dividir correctamente. Son separadores creativos. Era comprensible que eso suscitase una tenaz resistencia, puesto que su tentativa va en sentido contrario respecto al ms profundo (y justificado) instinto de su tiempo, que buscaba superar las divisiones en todos los campos... El elemento que estos tres pensadores tienen en comn es su insistencia referente a la verdad y la claridad, y me parece que esto es precisamente lo que falta en los esfuerzos culturales de nuestro tiempo y, por tanto, debera ser la primera y ms importante tarea de todas las personas que se dedican a la cultura el ponerla en relieve en todas las esferas de la actividad intelectual y artstica." En The Austrian Mind, en un estudio de gran aliento y bien documentado acerca de la historia intelectual y social de Austria de 1848 a 1938, William M. Johnston aduce pruebas posteriores para sostener la opinin de que Kraus ejerci una influencia decisiva en Wittgenstein. Johnston cita algunas ancdotas para demostrar que Wittgenstein se consideraba un moralista y un estudioso del lenguaje en la tradicin krausiana. Cuenta, por ejemplo, que "en los aos 1927 y 1928 Wittgenstein entr en conflicto con sus pretendidos discpulos... Inquiet a Carnap y Neurath despreciando las matemticas y declarando abiertamente que la religin, a las finales, sobrevivira. Wittgenstein reproch los esfuerzos de los fisicalistas por inventar una lengua artificial, sosteniendo que, para tener sentido, una lengua tiene que aprovechar, como en la poesa, los enriquecimientos debidos al uso cotidiano". En enero de 1929 Wittgenstein complet sus exmenes para el doctorado en Cambridge. Continu, sin embargo, pasando mucho tiempo en Austria y escribiendo en alemn. A principios de los aos 30 Wittgenstein se vuelve hacia una crtica del lenguaje... consistente en el restablecer la ecuacin de Kraus de lenguaje y realidad. Wittgenstein sostena que los filsofos haban querido que cada expresin debiera ser sometida a anlisis, como especialmente haca Kraus. Siguiendo a Kraus, Wittgenstein no llam a su nueva disciplina crtica del lenguaje (Sprachkritik), como Mauthner, sino doctrina del lenguaje (Sprachlehre), trmino lanzado por Kraus en el nmero de Die Fackel de junio de 1921. En resumen, en toda Viena no haba nadie por quien Freud sintiera ms desprecio que Kraus, y sin embargo no haba ninguno por quien Wittgenstein sintiera mayor respeto que l. Erich Heller nos dice lo siguiente con respecto a la relacin existente entre los dos: "Wittgenstein admiraba a Karl Kraus como no admiraba a ningn otro escritor de su tiempo. Fue un caso de afinidad electiva. Como Karl Kraus, tambin l estuvo insatisfecho con lo que vea de las instituciones de los hombres, y el idioma de la gente ofenda enormemente su odo, particularmente cuando se hablaba en tono filosfico; y, como Karl Kraus, l tambin estaba convencido de que las instituciones no podan estar

ms que corrompidas cuando el idioma de la raza era confuso, presuntuoso y vaco, una fbrica de absurdo, de falsedad, de engao y de autoengaos". Para ilustrar la actitud de Wittgenstein, y de Kraus, respecto al lenguaje, Heller cita este dicho de Confucio: "En el lejano pasado, hubo un sabio chino al que una vez le preguntaron sus discpulos qu es lo primero que habra hecho si tuviera el poder de poner en orden los asuntos del pas. l respondi: 'Ciertamente me preocupara de que el lenguaje fuera usado correctamente'. Los discpulos quedaron perplejos. 'Eso dijeron es algo banal. Por qu habra que tenerlo como importante?'. Y el maestro replic: 'Si el lenguaje no es usado correctamente, no se dice aquello que se piensa; si lo que se dice no es lo que se piensa, lo que se tiene que hacer permanece inacabado; si esto permanece inacabado, la moral y el arte se corrompern; si la moral y el arte se corrompen, la justicia se deformar; si la justicia se deforma, la gente se encontrar en una confusin desesperada'". Si Kraus fue el pontfice que celebraba la observancia perfecta de la pureza del lenguaje, Wittgenstein fue su discpulo, empeado en el purificar el lenguaje, volvindolo aceptable para el maestro. "La esperanza de Wittgenstein concluye Heller era que su obra pudiera proyectar un poco de luz en medio de las tinieblas de nuestro tiempo. Si efectivamente el lenguaje no es usado con correccin, la gente se hallar en una confusin desesperada. Karl Kraus puso lo en evidencia; y tambin Wittgenstein, que era un austraco". Hay que resaltar aqu que Heller identifica a Kraus y a Wittgenstein como austracos, tal como pienso que ellos habran querido ser identificados. Freud, por el contrario, en un contexto similar habra sido identificado como hebreo; y es de este modo como l se habra identificado s mismo. Tenemos aqu otra dimensin muy reveladora de quines fueron verdaderamente estos hombres y de cules fueron sus objetivos, reveladora de las diferencias entre Kraus y Wittgenstein de un lado y de Freud del otro. ** Especial atencin merece el hecho de que Kraus fuera judo y su posicin sobre el denominado problema judo. Kraus haba nacido en una familia juda emancipada. En 1907 abandon formalmente la religin juda (un trmite oficial que en Austria se poda hacer) y en 1911 se pas a la Iglesia Catlica Apostlica Romana. En 1923 tambin sali formalmente de la Iglesia Catlica. En la poca de Kraus en Austria, as como ocurre ahora en Amrica, cada judo tena que afrontar el problema de su identidad religiosa y racial, manifestndose abiertamente como judo o como cualquier otra cosa. Kraus busc identificarse a s mismo como un maestro de la lengua alemana, ms que como un judo. Pienso que sta fue para l una feliz solucin del problema judo. Aqu bastar sealar que la actitud de Kraus respecto al judasmo, el suyo y el de los dems, fue nica, del mismo modo que lo fue su actitud hacia otras cosas importantes en la vida. Kraus ha sido a menudo acusado de antisemitismo. Theodor Lessing dijo que Kraus era el ms luminoso ejemplo de autoodio judo (Jdischer Selbsthass). Pero es evidente que Kraus no fue antisemita, como es claro que fue antisemita slo en el sentido de que no era un judo chovinista; que atac del mismo modo a judos y no judos, y que rechaz la identificacin religiosa y racial de su nacimiento. Sin embargo, puesto que el criterio judo-intelectual de aprobacin se basaba en la mxima "Quien no est con

nosotros, est contra nosotros", la conducta de Kraus, en base a ese criterio, era suficiente como para justificar su calificativo de antisemita. Es cierto, naturalmente, que las batallas ms apasionadas de Kraus las dio combatiendo a los diarios liberales vieneses, que en gran parte estaban bajo el control de los judos, ya sea en la redaccin o como propietarios. Seguan en su lista los psicoanalistas, cuyo "movimiento" era considerado por Kraus como un asunto enteramente judo. Su crtica de estos grupos e instituciones y de sus fieles servidores estaba estrechamente ligada al asunto de que se ocupaban: el uso o, en la ptica de Kraus, al abuso de la lengua. Siendo un retrico, Kraus estaba necesariamente asociado, en relaciones amistosas u hostiles, con otros retricos. Este hecho, por s evidente, ha desviado, creo, la atencin de otros autores que han estudiado a Kraus y sus relaciones, especialmente complejas y problemticas, con los mbitos judos: en realidad los enemigos ms encarnizados que Kraus, as como muchos de sus amigos ms ntimos, eran no slo judos, sino tambin retricos. Por ejemplo, el ms querido amigo de Kraus, Peter Altenberg, era poeta y judo. Mi interpretacin de la actitud de Kraus hacia los judos esto es, que el que los amase u odiase dependa ms de su comportamiento lingstico que de su comportamiento religioso es revalidada por la propia autodefensa que haca Kraus ante la acusacin de antisemitismo. As, escribe en 1922: "Yo no s si sea una caracterstica juda encontrar que el Libro de Job es una interesante lectura, y que sea antisemitismo arrojar a una esquina el libro de Schnitzler. Y [no s si sea una caracterstica juda] decir que los escritos de los judos Lasker-Schuler y Peter Altenberg estn ms cerca a Dios y a la lengua que todo lo que la lengua alemana ha producido en los ltimos cincuenta aos." Sin embargo, Zohn, quien se manifiesta judo, dice que la judaicidad de Kraus es una cuestin "intrincada" y "controvertida y ambivalente". Controvertida s, pero no intrincada y ambivalente. Kraus era un individualista, no un patriota judo, ni un patriota austriaco, viens o lo que fuere. l protestaba contra los judos que se comportaban sin dignidad y hacan mal uso de la lengua; protestaba contra los mdicos que se servan del lenguaje de la psiquiatra para privar a la gente de la libertad, y del lenguaje del psicoanlisis para privarla de la individualidad y de la integridad. Pienso que la actitud de Kraus en todas estas cuestiones fue en extremo coherente: su hostilidad hacia Neue Freie Presse haca de l un antisemita no menos que su hostilidad hacia el psicoanlisis hara de l un antimdico. Pero Kraus fue, de modo an ms esencial, un individualista radical al punto que la colectividad no tena para l ningn sentido. No le interesaban en absoluto las instituciones, los grupos o las masas, ya sea que se tratara de naciones o de diarios, de movimientos psicoanalticos o de judos, sino en la medida en que, como colectividad, personificaban una clase natural antagonismo hacia aquellos valores que, segn l, hacan la vida digna de ser vivida. Iggers reconoce esta pasin que invade toda la obra de Kraus. Ella seala que lo que Kraus quera era "el mximo de libertad para cada individuo, una libertad limitada solo en consideracin a la libertad de los dems. La reduccin de la libertad individual era no slo natural y evidentemente un dao por s misma, sino que haca inevitable una mayor probabilidad de ulteriores infracciones a la ley, lo cual vena a provocar un incremento en los castigos y, por lo tanto, tambin de la criminalidad". Este intenso individualismo de Kraus un individualismo hinchado en perjuicio de casi todos los dems intereses y valores es caracterizado muy bien por Edward Timms: "Kraus era de nacionalidad austriaca, viens de residencia, de familia juda, de extraccin social y de educacin burguesa, rentista, periodista de profesin. Pero todos

estos roles eran repudiados explcitamente en sus escritos, junto a cualquier otra obediencia. Kraus defina su posicin como la del gran antagonista de la sociedad de la cual (en realidad) inevitablemente formaba parte". Ciertamente es abrumadora la prueba contra la acusacin de que Kraus fuera un judo antisemita que se odiaba a s mismo. Parte de esta prueba se puede encontrar en sus relaciones personales, y el resto en la totalidad de su obra, la cual celebra la dignidad del individuo al margen de la raza, la religin o la nacionalidad. ** Sobre todas las cosas, Kraus, en mi opinin, fue un profeta de la identidad personal. Cuando digo profeta, me refiero a una persona que "habla mirando al futuro", en inters de lo que ella considera un valor supremo. La vida entera de Kraus personifica esta misin proftica. Como escritor y como actor, como personaje pblico y como persona privada, cualquier cosa que hizo fue al servicio y como smbolo de su devocin incondicional a la importancia trascendente de la dignidad humana. Ms que cualquier otra persona, el verdadero artista es, naturalmente, el partidario, el intrprete y el mediador de la dignidad. Es por esta razn que una gran obra de arte no puede estar desprovista de su dignidad, al igual que no se puede hacer un tringulo si es que tiene cuatro lados. Una gran obra de ciencia o de tecnologa puede perder su valor. Kraus fue uno de los primeros entre los modernos en reconocer este hecho decisivo y los peligros que se esconden tras l. La crtica de Kraus a la psiquiatra y al psicoanlisis est en plena armona con todo lo que l era. Combati a los psiquiatras y a los psicoanalistas no tanto porque los crea estpidos y corrompidos aunque, ciertamente, lo crey, sino porque estaba convencido que lo que decan y hacan humillaba a los dems y a ellos mismos, y que por tanto era algo indigno. Para Kraus la primera obligacin de una persona civil era precisamente sta: ser civil. Ello deba significar que una persona civil tena la obligacin incuestionable de practicar la tica del respeto, no slo hacia las personas, sino tambin hacia las profesiones y las tradiciones. Reducir al neurtico a sus apetitos sexuales, las creaciones artsticas a perversiones sublimadas, y las crticas hostiles a los locos irresponsables eran, para Kraus, una forma de corrupcin, una imperdonable indignidad y uno de los sntomas caractersticos de la corrupcin moral del orden social. Una persona civil no toma una urna por un orinal, y menos la utiliza como tal. ste, dijo Kraus, era el meollo de su mensaje. Jams fueron tan numerosas las personas hoy entregadas a la degradacin y a la destruccin de las urnas y a la eufemizacin y exaltacin de los orinales. Pues bien, hoy el mensaje de Kraus resulta, en su gravedad, ms que nunca oportuno. Thomas Szasz

Extractos de Karl Kraus e i medici dellanima, Editore Armando, Roma, 1982. Seleccin, traduccin y notas: Miguel Zavalaga Flrez.

Aforismos y otros textos

Sobre el aforismo

Cuando no se sabe escribir, una novela surge con ms facilidad que un aforismo.

El aforismo nunca coincide con la verdad; l es una verdad a medias o una verdad y media.

Respecto al hecho de que la prensa guarde silencio sobre mi libro de aforismos, no hay nada que decir; y tampoco sobre el hecho de que se dispensen alabanzas a ese montn de ensayistas, periodistas y tambin de autores de aforismos, que podran engordar con una pgina de mi libro. La infamia consiste slo en el hecho de que la prensa oficial aproveche la publicacin de mi libro para decir, con respecto a cualquier productor de astillas del pensamiento los hay tantos en Alemania, todo lo que en realidad podra decir de m, si quisiera, o quiere decir, si pudiera. En fin, usan un testaferro. Que mis aforismos publicados bajo otro nombre, cosa que de vez en cuando sucede encuentren su estimacin en la prensa, es en todo esto la cosa ms consoladora. Donde se roba, no se puede ciertamente pretender una citacin de lo robado. Pero hay una forma en que robo y silencio se asocian que es sumamente ilcita: citar mis frases entre comillas, evitando a la vez, muy hbilmente, toda tentacin de nombrarme. El derecho de autor se limita tal vez a defender una crnica local: opiniones, pensamientos, palabras pueden ser robados.

El imitador dijo que poda imitar todo de m, excepto mis aforismos, lo cual fue un justo acto de modestia. Si uno tiene veinte pginas a su disposicin, tiene la posibilidad de propagar su, mi, o tu concepcin de la vida y del mundo, y el lector no notar ninguna diferencia. Un aforismo en cambio revela si uno tiene su propia concepcin del mundo o no.

* No es posible dictarle un aforismo a una mquina de escribir. Se perdera demasiado tiempo.

Un imitador vio que yo tena una agenda en la que escriba mis relmpagos de genio. Entonces l compr tambin una agenda y esper la llegada de los relmpagos de genio. Pero ellos no llegaron y no hubo nada que imitar.

Cuando una vez alguien me alab sealando una cierta semejanza con Lichtenberg, un rayo de esperanza surgi en la cara del imitador. He aqu la prueba de que tambin yo tena una fuente de la que me haba nutrido. Y tambin Lichtenberg, pens l, probablemente se haba nutrido de algn otro!

Sobre la mujer

* No hay nada ms insondable que la superficialidad de la mujer.

No es verdad que no se pueda vivir sin una mujer. Slo que sin una mujer no se puede haber vivido.

Se trata slo de concentrarse y se encuentra lo mejor. Se pueden interpretar los residuos del caf, se puede incluso concebir algunas ideas mirando a una mujer.

El sexo de la mujer es una funcin que se emplea slo en casos particulares; pero el hombre se pone histrico si se da cuenta l, que puede poner en accin su sexo en cualquier momento que la pareja no ha gozado. Si puede superar la edad del climaterio sin ser un peligro para el orden social, se vuelve consejero de la corte.

* Es casi imposible confiar en una mujer que se deja sorprender en flagrante fidelidad! Hoy, fiel a ti; maana, fiel a otro.

Las mujeres quieren aparecer vestidas y ser vistas desvestidas.

El alma de la mujer =

* El fetichista es el ser ms infeliz en este mundo, porque desea una zapatilla de mujer y tiene que contentarse con la mujer entera.

La mujer tiene un momento significativo en el que el destino de estar destinada al momento ms insignificante del hombre, hace que su rostro asuma una expresin extasiada y espantosa, que refleja un placer realmente trgico.

* La mujer est involucrada en todos los asuntos de la vida. A veces, tambin en el amor.

Las mujeres se dividen en culposas y dolosas.

La amada no es la que est lejos: la amada es la lejana.

* La mujer, a veces, es un til sustituto del onanismo. Naturalmente, es necesario un extra de fantasa.

Las mejores mujeres son aquellas con las que menos se habla.

Por todas partes se habla de problemas: problemas sexuales, educativos, problemas de altos conceptos morales y de cmo ennoblecer las relaciones sexuales. Todo debe ser canalizado en pares, la fuerza de resistencia tiene que ser templada, el sentido de responsabilidad eliminado, y se debe preparar una transformacin de ambas partes en la valoracin interior de los sexos... Me da vueltas la cabeza... as no se adelanta nada: qu puedo hacer si cuando una mujer dice "Mereschkowski", o charla del polgono esfrico, o parlotea sobre el snscrito, me viene el deseo irresistible de verla aparearse incluso con un ayudante de la biblioteca? Qu puedo hacer? En verdad soy un perverso, pero as no se adelanta nada. El movimiento feminista es una excitacin, pero una excitacin que necesita de una conclusin. [...] As no se adelanta nada. Estas orgas intelectuales hieren el sentido del pudor.

Estoy siempre bajo la fuerte impresin de lo que pienso sobre una mujer.

El espejo sirve solamente a la vanidad del hombre; la mujer lo necesita para cerciorarse de su personalidad.

Qu hermoso, cuando una muchacha olvida su buena educacin!

Lo inverosmil de una mujer que se deja sorprender en flagrante fidelidad, es una paradoja en el sentido del orden social, no de la naturaleza.

* La cosmtica es la ciencia del cosmos de la mujer.

El "seductor" que se gloria de iniciar a las mujeres en los secretos del amor: el extranjero que va a la estacin y se ofrece para mostrar a una gua de turistas las maravillas de la ciudad.

La alcoba matrimonial es la convivencia de la brutalidad y del martirio.

La mujer necesita la personalidad del hombre, mientras que el hombre puede adorar la personalidad de la mujer, pero sin necesitarla...

* No estoy a favor de las mujeres, sino en contra de los hombres.

Debo ser de una naturaleza muy viril: tengo la fortuna de desagradar a las mujeres masculinas, y la mala suerte de agradar a hombres que tienen mucho de femenino. Conmigo estos se encienden, pretenden una atencin continua, me hacen escenas histricas, y al final me echan de buena gana el vitriolo en la cara viendo que prefiero tener un dilogo intelectual con un hombre y hacer de galn con una mujer.

Sobre la filosofa

La filosofa la mantengo lejos de m, pues tengo la impresin de que en ella cada da sucede lo peor y de que puedo informarme demasiado bien sobre ello. Porque aqu parece que se ha inventado un tipo de jerga del hampa para contrabandear como mercanca cultural la falta de valor de los que se dedican a la profesin. Se necesita slo tener el coraje de intimar con esta jerga y transitar entre trminos como tiempo y espacio, Yo inteligible y divinidad inmanente, sustancia religiosa y monadologa hasta trocarse en un atento reportero, que si tiene a su disposicin tiempo y espacio, empieza a publicar folletines por docenas.

Tormento de la vida Placer del pensamiento.

* La filosofa no es muchas veces sino un nimo de adentrarse en un laberinto. El que despus se olvida de la puerta de entrada podr alcanzar fcilmente fama de pensador independiente.

A veces una sola frase provoca todo el odio contra la cultura formal que es necesario para la vida [...].

* La tica cristiana ha logrado transformar a las hetairas en monjas. Por desgracia, tambin ha logrado transformar a los filsofos en libertinos. Y, gracias a Dios, la primera metamorfosis no es muy segura.

* El escepticismo ha evolucionado desde el que sais-je al "yo qu s".

* El pesimismo es el reuma del espritu. Al menos lo nota uno cuando hace mal tiempo.

Un pensador americano: filosofa alemana aguada durante el transporte.

Sobre el lenguaje

* El lenguaje no es el aya, sino la madre del pensamiento.

Cuanto ms de cerca se observa una palabra, tanto ms lejos se ve en el pasado.

* La palabra ms vieja, vista de cerca, debera parecer extraa, como recin nacida, y dejarnos perplejos, sin saber si est viva o no. Pero est ms viva que nunca. Se oye latir el corazn de la lengua.

* Oh, enervante voluptuosidad de las experiencias lingsticas! El peligro de la palabra es el placer del pensamiento. Qu cosa acaba de dar la vuelta en la esquina? No la he visto an y ya la amo! Me lanzo al azar.

* Que el lenguaje es la madre del pensamiento? Que ste no es un mrito del pensador? Oh, s, ya que tiene que gestarlo.

* El lenguaje es la varita de las virtudes que encuentra las fuentes del pensamiento.

* El pensamiento provoca el lenguaje. Una palabra da otra palabra.

* Slo en el gozo de la creacin lingstica se hace del caos un mundo.

* Confucio en Die Fackel: "Si los conceptos no son correctos, las palabras no son correctas; si las palabras no son correctas, los asuntos no se realizan; si los asuntos no se realizan, no prosperan ni la moral ni el arte, la justicia no acierta; si la justicia no acierta, la nacin no sabe cmo obrar. En consecuencia, en las palabras no debe haber nada incorrecto. Esto es lo que importa".

* Las instrucciones lingsticas deberan escribirse de manera ilegible para infundir al locutor un respeto parecido al que el paciente siente por la receta mdica. Nos bastara si solamente se sacara esto: antes del uso de la lengua agtese la cabeza, porque con la duda, que es el mejor maestro, ya hubiramos ganado bastante: mucho quedara sin decir.

* He extrado del lenguaje no pocas ideas que no tena y que no sera capaz de apresar en palabras.

* La idea viene porque la tomo por la palabra.

* Quien no tiene ideas piensa que slo se tiene una cuando se tiene y se la viste de palabras. No entiende que en realidad slo la tiene quien tiene la palabra en la que la idea va creciendo.

* El que expresa opiniones no debe dejarse sorprender en flagrante delito de contradiccin. El que tiene pensamientos piensa tambin entre contradicciones.

* Si uno consigue ganarse a la lengua, ni siquiera un acontecimiento como el de Hitler podra usurparle el pensamiento.

* En esta poca en la que ocurre justamente lo que uno no poda imaginarse, y en la que ha de ocurrir lo que uno ya no poda imaginarse, si pudiera, no ocurrira; en esta poca tan sera que se ha muerto de risa ante la posibilidad de que pudiera ir en serio; que sorprendida por su lado trgico busca el modo de disiparse, y al pillarse con las manos en la masa se pone a buscar palabras; en esta poca ruidosa que retiembla con la sinfona estremecedora de acciones que provocan noticias y de noticias que disculpan acciones, en una poca as no esperen de m ni una sola palabra propia. Ninguna salvo sta, justamente la que protege an al silencio de ser malentendido. Pues hasta ese punto est firmemente asentado en m el respeto por lo intocable del lenguaje, por su condicin subordinada a la desgracia. En los reinos donde sobra escasez de fantasas, donde muere el hombre de hambre espiritual sin husmear siquiera lo ayuno de su alma, donde la pluma se moja en sangre y la espada en tinta, all ha de hacerse lo que se piensa, pero lo que llega slo a pensarse es inexpresable. No esperen de m una sola palabra. Ni sera yo capaz de decir alguna nueva: a tanto llega el estruendo en el cuarto en que uno escribe, y no es momento de decidir si procede de animales, o de nios, o tan solo de morteros. Quien hace honor a las acciones deshonra accin y palabra a un tiempo y es doblemente despreciable. Es se un oficio que no se ha extinguido. Los que ahora nada tienen que decir porque la accin tiene la palabra siguen hablando. Quin tenga algo que decir que d el paso al frente y calle!

Sobre el arte

En una pgina impresa no se debe decir ms de lo que los escritores mediocres intentan decir en ocho.

* Hay dos tipos de escritores: los que lo son y los que no lo son. En los primeros el fondo y la forma van juntos como el alma y el cuerpo; en los segundos el fondo y la forma van juntos como el cuerpo y el vestido.

Quin tiene vaco el corazn, tiene la boca que rebosa.

Dos principios contradictorios mueven nuestro espritu: el sentido de lo pintoresco y el gusto de lo necesario. Quiero apostar cien a uno a que el hombre que se limita a vegetar o sea el filisteo prefiere lo pintoresco, en tanto que el poeta se contenta con lo necesario. El poeta, en efecto, necesita tener las manos libres en la vida exterior para poder llegar a los milagros que extrae de s mismo; tiene en la cabeza todas las estrellas del cielo, para disfrutar slo necesita de una lmpara que funcione bien. El hecho que existan coches pblicos que lo lleven con una rpida y cmoda carrera a su mesa de trabajo es ms importante para l que saber que en el museo de su ciudad est colgado un autntico Correggio. Mientras que para el filisteo el Correggio es indispensable, aunque no sepa distinguirlo de una costra. El filisteo vive en un presente constituido de atractivos tursticos; en tanto que el artista tiende hacia un pasado dotado de todo el confort de la era moderna.

* En otros tiempos, el zapatero tena una relacin personal con sus botas; el poeta de nuestro tiempo no tiene ninguna con sus experiencias.

Artista es slo quien de una solucin sabe sacar un enigma.

De msica no entiendo nada; de literatura, un poco; de la Asociacin acadmica para la literatura y la msica, todo. Si la Asociacin se esfuerza por favorecer a un nuevo artista, ello no es una prueba contra l.

* Que uno sea un asesino no prueba nada contra su estilo. Pero el estilo puede probar que es un asesino.

En gramtica se habla de una metfora cuando una palabra "no es usada en su sentido propio". Por tanto son metforas las perversiones de la lengua y perversiones las metforas de amor.

Si el arte no est contra lo actual, entonces creo que todo arte es slo arte para lo actual. Hace pasar el tiempo, pero no lo vence. El verdadero enemigo del tiempo es el lenguaje. [...] El arte slo puede derivar de la negacin. Slo del grito de protesta, no de la complacencia. Llamado para llevarle consuelo, el arte abandona maldiciendo la cmara mortuoria de la humanidad. l slo llega a su realizacin atravesando la desesperacin.

Los artistas tienen el derecho de ser modestos y el deber de ser vanidosos.

Aquella gente no puede entender que quien est ntimamente vinculado a una cosa, siempre habla de esa cosa, sobre todo cuando habla sobre s mismo. No pueden entender que lo que llaman vanidad es en realidad una pacfica modestia que se valora con su propia medida y esta medida de por s es aquella humilde voluntad de ascender que se somete al juicio ms despiadado: el propio. Vanidosa es aquella satisfaccin que no vuelve nunca sobre su propia obra. Vanidosa es la mujer que nunca se mira al espejo. El narcisismo es indispensable a la belleza y al espritu.

Mi lenguaje es la prostituta universal a la que convierto en virgen.

* Soy quizs el primer caso de un escritor que vive su escritura histrinicamente.

Una verdad inartstica respecto a un mal es, ella misma, un mal. La verdad debe ser valiosa en y por s misma. Luego pasa a reconciliarse con el mal y con su afliccin por el hecho de que haya mal.

* Emplear palabras inusuales es un acto de mala educacin literaria. Slo las dificultades de una idea deben ser un tropiezo para el lector.

No hay escritor en el mundo que haya puesto ms al desnudo su vanidad que yo: en caso que el lector no se percate de cun vanidoso soy, lo comprender de todos modos por mis repetidas confesiones de vanidad y por la importancia sin reservas que doy a este vicio.

A qu profesin puede pertenecer el verdadero humorista? De la sola escritura no podra vivir porque es claro que figuras tan etreas pueden florecer slo si siguen su propio humor caprichoso y no son sometidas a las exigencias de la profesin. La vivacidad del espritu no se hace mandar.

* Aparentar tiene ms letras que ser. Hay imitadores antecedentes a los originales. Cuando dos tienen una idea, no pertenece sta al primero que la tuvo, sino al que la tiene mejor.

Hoy se llama original a quien rob primero.

Que me reprochen mi narcisismo, que yo considere este reproche como la constatacin de una notable caracterstica ma, y que adems yo replique no con un acto de contricin, sino dando otro escndalo, es algo a lo que mis lectores deben de estar acostumbrados. Naturalmente no lo hago para su consuelo y menos por amor hacia m mismo. Al hablar de m no quiero ofender a nadie ni complacer a nadie; slo quiero como representante de la vida intelectual austriaca prevenir del peligro que un da puede representar el hecho de que nadie aqu en la patria haya hablado de m. Los intelectuales vieneses deberan estarme agradecidos de que les ahorro una fatiga y de que mantengo en pie una fama.

El perro primero olfatea, luego l mismo levanta la pata. Contra esta falta de originalidad nada serio se puede objetar. Pero que el literato lea antes de escribir, es desconsolador.

* Hay que leer dos veces a todos los escritores, a los buenos y a los malos. Se reconocer a los primeros, se desenmascarar a los segundos.

La premeditacin y la invasin de malentendidos que se han creado con la difusin de la Fackel en Berln y su irrupcin en los intereses literarios berlineses, me obligan a declarar lo siguiente: la irrupcin de la Fackel en los intereses literarios berlineses para m es algo penoso. Cada adepto que pierdo en Berln es para m una ganancia. Nunca he esperado, ni he pretendido cualquier promocin, difusin, benevolencia o entusiasmo ni lo he tolerado permaneciendo en silencio. Quien en las tabernas, o en los diarios de taberna, afirme lo contrario es un cerdo. Con las aspiraciones poltico-literarias de Berln, con los futuristas, con los neopatticos, los neoclsicos y otros poseedores de ttulos de este gnero comparto tan poco como con los comerciantes y los consejeros de Viena. Odio al pblico; pero cuento los parsitos del nmero de equivocaciones que produce el pblico. No soy de la opinin que en el arte baste la opinin; creo que tener simplemente la razn yendo contra el periodismo, se identifica con el periodismo mismo.

* Un agitador toma la palabra. El artista es tomado por la palabra.

Estoy firmemente decidido a diezmar sin piedad la historia de la literatura en poco tiempo. Ciertamente, no deseo que los historiadores de la literatura pierdan su trozo de pan; slo que tienen que dejar de ganarlo con la sangre de los artistas.

Cuando el autor de un folletn comienza a describir un personaje, no se puede nunca saber si se trata de un emperador alemn o de un tenor italiano. Puede ser por tanto que no haya mucha diferencia entre ellos, slo matices que cambian.

* Esto es algo de lo que no termino de reponerme, que una lnea completa pueda ser escrita por un medio hombre, que una obra pueda ser construida en la arena movediza del carcter.

El mundo se vuelve cada da ms sabio: por ello resalta cada vez ms su estupidez. Va rastreando el arte por su contenido de verosimilitud y lo quiere desnudo de todo smbolo. Por eso ha arrojado la msica y la opereta al desvn de la esttica.

Yo gobierno el lenguaje de los otros. El mo hace lo que quiere conmigo.

* Los verdaderos agitadores de una causa son aquellos para quienes la forma es lo ms importante. El arte obstaculiza el efecto inmediato en favor de un efecto superior. Por eso sus productos no son vendibles.

Considero el Manifiesto de los futuristas la protesta de una iracunda pobreza de espritu que anida profundamente en el corazn del filisteo que ensucia el arte con la razn.

Me queda una sola esperanza: la de lograr hacerme olvidar por los vieneses publicando un nuevo libro.

* Lo que entra fcilmente por un odo sale por el otro con la misma facilidad. Lo que entra con dificultad por un odo sale por el otro con idntica dificultad. Esto es ms valioso para el escritor que para el msico.

Creer en mi malevolencia es un equvoco muy difundido. Qu prejuicio! No estoy contra nadie en el mundo y soy la benevolencia en persona. Sin preocuparme por la persona, reacciono al alboroto que suscita, y no me interesa la direccin de la que procede. Si el tema de las mis comentarios fuese la polmica, el slo creer poder diezmar la masa de gente pequea, me llevara al manicomio. "l me ha tomado recientemente como objeto de su stira", escribe uno, luego reemplaza "tomado" y lo sustituye por "elegido". Pero puedo decir con la conciencia tranquila que jams he tomado a una persona como objeto de mi stira, y menos que la he elegido. De otra manera no sera un autor satrico y hara una mejor eleccin. La stira no elige, no toma y no conoce ningn objeto; nace huyendo del objeto y es el objeto el que la importuna hacindose aceptar por la fuerza.

El moralista debe renacer cada vez. El artista, una vez para todos.

No menosprecio el valor de la investigacin cientfica sobre la vida sexual. Ese tambin es un trabajo placentero. Y si sus resultados confirman las conclusiones de la imaginacin artstica, ello ser un elogio para la ciencia, que as no habr vivido en vano.

Para disfrutar la obra de otro debo asumir una posicin crtica, y por tanto transformar la lectura en un trabajo. Es por ello que siempre me ser ms grato y ms fcil escribir un libro que leerlo.

* Por principio de cuentas, el editor proporcionaba un libro para que uno escribiera la resea. Luego se escriba un libro acerca de ese libro, que el editor reciba y reenviaba para escribir la resea. El prximo en recibirlo haca lo mismo. As naci la literatura moderna.

Un problema de la moderna fotografa es el de mostrar a los poetas obrando. Por lo general se niegan a hacerse retratar porque se avergenzan de ser creativos en presencia del fotgrafo, o porque simplemente no son capaces. El poeta no tiene nada que buscar en el escritorio cuando viene el fotgrafo, pero ste quiere precisamente que el poeta se siente tras su escritorio. No se puede ignorar la dificultad que surge en estas ocasiones, y las revistas, que logran atrapar al ministro mientras gobierna, tienen serias dudas de mostrar a su pblico cmo se comportan los poetas mientras escriben. Slo en casos excepcionales el fotgrafo tiene fortuna y capta el momento en que la produccin se cumple sin ser perturbada por la labor fotogrfica. Una revista berlinesa tuvo xito: ha retratado Hugo von Hofmannsthal en su vivienda. El poeta sentado tras el escritorio lee un libro.

Sobre la religin y la moral

Las religiones tienen en cuenta el hecho de que creer significa no saber nada.

* Cuando Dios vio que todo estaba bien hecho, la fe humana le atribuy la vanidad del creador, pero no su inseguridad.

* El cristianismo enriqueci el men ertico con el entrems de la curiosidad, pero lo arruin con el postre del remordimiento.

* Moral es la tendencia a vaciar la baera con el nio dentro.

Quin tenga el coraje de restregarse los ojos de una buena vez y ver de qu manera toda la inmoralidad ha llegado a este mundo, quedar deslumbrado al descubrir que el mal lo ha causado toda la moral de este mundo. Y si va ms all: la moral ha provocado tambin tanta miseria y muerte.

* Los seores, que edifican la moral de todos los pueblos, podran ir a pedirle en prstamo a Shakespeare la argamasa y la herramienta, pues desde su altura cualquier visin del mundo, conservadora o progresista, ofrece una imagen grata al Creador; existe cultura all en donde las leyes del Estado son parfrasis de pensamientos de Shakespeare, o en donde al menos sus dirigentes defienden su actividad con el pensamiento puesto en Shakespeare.

La moral es una enfermedad venrea. Al principio se la llamaba virtud, luego aburrimiento y, finalmente, sfilis. Y puesto que una religin que perdona despiadadamente ha dado a los hombres la virtud como castigo por sus vicios, los imbciles que gobiernan el mundo tuvieron la idea de consagrar la moral como un bien de derecho. Y ahora la moral arremete contra la humanidad en las legtimas formas del aburrimiento y de la sfilis. La moral paraliza, sacude el cerebro, enceguece, seca las savias vitales, endurece las arterias. No podemos emprender nada en este mundo, ejercer un trabajo, resolver un problema sin sentir el influjo corruptor de la moral. Si se trata una cuestin de evolucin artstica, somos moralistas; si se trata de una novedad de orden prctico, somos moralistas; uno muere por la fiebre, y nosotros encima de eso lo contagiamos con la moral. Pero somos tan moralistas que no nos limitamos slo a dar a los sacerdotes el gusto de cuidar nuestra alma: la damos en custodia a nuestros criminalistas, y debemos por eso defender, ya sea en tres instancias, cosas que en realidad pertenecen slo al juez supremo y que probablemente ni le interesan. [...]

* De la misin de proporcionar medios legales de castigo al escndalo que la inmoralidad provoca en pblico, el legislador se vio llevado arteramente al sofisma de que la inmoralidad provoca escndalo pblico.

* El escndalo comienza cuando la polica le pone fin.

Si les fuese prohibido por un tiempo a los nios sonarse la nariz, ciertamente los adultos se ruborizaran si fueran obligados a hacerlo.

* Y cuando verdaderamente se dio escndalo pblico a causa de la persecucin de la inmoralidad privada, ese criterio basado en hechos que se buscaba haba perdido ya su capacidad de distinguir entre causa y efecto.

La nica cosa buena que hasta ahora se presentaba en las pginas de los anuncios publicitarios de la prensa vienesa, hoy es suprimida; la nica insercin decente, en este montn de enredos y de tonteras, no ser tolerada. La triste verdad resulta de la carta enviada al propietario de una empresa persona lo bastante discreta para omitir su nombre que me la ha remitido para mi conocimiento: "Segn el decreto emitido por la Oficina de Prensa Imperial, ya no se pueden publicar en nuestros diarios anuncios en los que aparezcan palabras como 'condn' o 'vejiga'. Puesto que por desgracia en los anuncios de su respetable empresa aparecen estas palabras prohibidas, le pedimos que haga una adecuada modificacin al texto... Atentamente V. Chiavacci de la Wiener Bilder, revista para las familias"

* Con la "moral" nada tiene que ver la jurisdiccin criminal, sino la de las cotorras de barrio. Todo lo que la justicia puede lograr en este asunto es la proteccin de los indefensos, de los menores de edad y de la salud.

Enrojecimiento, palpitaciones, mala conciencia: la causa de todo es el no haber pecado.

* El guardin de la moral se afana en tapar con pomadas y ungentos las pstulas morales y el cuerpo social empieza a supurar dentro. La persecucin de las desviaciones sexuales favorece el chantaje, y cada nuevo intento de cercar la vida privada con una empalizada de artculos provoca nuevas inmoralidades, nuevos delitos.

* El legislador podra ser til si redujese la intervencin legislativa, en orden a la moral sexual, a la proteccin de tres bienes: la salud, la libertad del querer y la minora de edad. Lo que se tiene que perseguir es la conducta del individuo que contina su actividad sexual (y daa a otros) a sabiendas de que tiene una enfermedad venrea, el

uso de la violencia y el abuso de los nios. Pero el legislador no debe tocar lo que hacen entre ellas, con consentimiento mutuo y libertad, personas adultas. La moral individual no puede ser nunca un bien jurdico; a lo sumo podr serlo la decencia pblica. Lo que ocurre entre cuatro paredes no puede suscitar escndalo y el poder del Estado no est llamado a meterse por el agujero de la cerradura. La indiscrecin de una justicia que querra reglamentar el comercio entre los sexos siempre ha producido la peor de las inmoralidades: la criminalizacin del instinto sexual es un impulso estatal al delito.

* Si la moral no empujase, no se lesionara.

Nuestra moral ofrece el espectculo de una docena de poseedores de la conciencia moral, de una docena de poseedores de la responsabilidad moral y de un Ministerio Pblico, que persiguen una criatura cuya nica fuerza respecto a la vida es aquella de levantarse las faldas en el momento justo. La mujer, haciendo las concesiones, hiere los derechos de la moral; rechazndolas, hiere los derechos de la inmoralidad. Pero la moral deja que se discuta con ella, concede los prostbulos, distribuye hasta hojas de permiso; la inmoralidad en cambio es inexorable: sus pretensiones son ejecutivas y de cada causa judicial sale con la frente en alto.

* La sexualidad mal reprimida ha perturbado no pocos hogares; la bien reprimida ha perturbado el orden universal.

* Un proceso por atentar contra la moral es el desarrollo consecuente desde una inmoralidad individual hacia otra general, ante cuyo tenebroso fondo destaca resplandeciente la culpa probada del acusado.

El amor est sazonado con los remordimientos de conciencia y los remordimientos de conciencia son los impulsos sdicos del cristianismo.

* La humanidad se puso histrica en la Edad Media por reprimir malamente las impresiones sexuales de su adolescencia griega.

"Una prostituta hngara ha sido arrestada a Pars por conducta inmoral": la serpiente del paraso alguna vez debe haberse mordido la cola.

La humanidad tiene necesidad de la pornografa como del pan. No se puede imaginar cuntas personas, incluso en los estratos ms altos de la poblacin, no logran masturbarse sin un texto; y cuntas, teniendo el texto, tienen necesidad tambin de ilustraciones. Perseguir a los editores de publicaciones pornogrficas es tan loco como perseguir a los rufianes. Como con los rufianes, tambin en este caso es reprobable que los editores quieran revelar el nombre de los autores que se han dedicado a la pornografa por dinero. Tambin en este caso apelar al arte y a la ciencia es tan ridculo

como cuando una rufiana habla de esttica y poltica social. [...] Toda tentativa de negar la inmoralidad es tan baja como la moral que la acusa. La defensa consiste en la admisin, por parte del editor acusado, de que ha ofrecido porqueras porque hay demanda de porqueras. Una absolucin por otros motivos debe ser rechazada como carente de dignidad.

La abstinencia se venga siempre: en uno genera pstulas, en otro leyes sexuales.

Una prostituta ha sido asesinada: los periodistas llevan el cadver al patbulo. Los cronistas confirman la condena a muerte y la ejecutan por segunda vez en beneficio del penoso tribunal de la moral. "Era una puta!", dicen, y los dems: "Un objeto!". [...] Que el elevado sentido moral haya despertado por tan miserable suceso, no hace sino aumentar la culpa de quien fue asesinada.

* "Moral" es lo que ofende gravemente el sentido del pudor del hombre civil.

Quien vive sin inhibiciones, es un cerdo, pero quien vence las inhibiciones luchando, es un artista.

En el lenguaje ertico existen tambin las metforas. El analfabeto las llama perversiones. l odia al poeta.

Npoles es una ciudad altamente moral donde se pueden buscar miles de rufianes antes de encontrar una prostituta.

A los actos homosexuales no comprendidos en el artculo 75 del Cdigo Penal se les llama porqueras. Tener conocimiento de estos actos y denunciarlos pblicamente son actos que necesitan llamarse de otro modo, para no crear equvocos.

A la ley china no le apetece ocuparse de la esfera ntima de los ciudadanos. La pederastia es vista hasta como una cosa de buen tono, como un lujo costoso y un deporte a la moda. Puesto que ama la poesa, la msica y las frases de los filsofos, el chino frecuenta de buena gana, si sus medios se lo permiten, compaas masculinas de cierta cultura, donde est seguro de hallar jvenes dotados de conocimientos literarios y dispuestos tambin a dormir con l.

Con el tiempo quizs dentro de 129 o 175 aos la humanidad avanzar hasta llegar a las alturas vertiginosas de una concepcin que considere innata a la homosexualidad, como una enfermedad y, por lo tanto, se olvidar definitivamente aquella concepcin que la ve como un vicio "adquirido" desde siempre alcanzable penalmente y castigable. Esa distincin ser confiada a los esbirros de la psiquiatra que

estarn en condiciones de establecer infaliblemente si uno es un enfermo o un "licencioso". El artculo de la ley reconocer entonces "la necesidad irreprimible" y por lo menos honrar la enfermedad; pero aumentar la vergenza de una humanidad que se deja coger los genitales de la jurisprudencia.

La destruccin de Sodoma se considera como un ejemplo. En cualquier poca se cometen pecados antes de un terremoto. Se cometern siempre pecados antes de un terremoto.

El mundo prefiere agarrarse de las enfermedades venreas antes que renunciar a sus causas: en efecto, es ms fcil hacer curar una enfermedad sexual que la inclinacin a agarrarla.

Sobre el periodismo

El periodista escribe porque no tiene nada que decir, y tiene alguna cosa que decir porque escribe.

* En tiempos que tenan tiempo, se poda resolver algo con el arte. En un tiempo que tiene peridicos, la materia y la forma se han escindido en favor de una comprensin ms rpida. Como no tenemos tiempo, no les queda a los autores otro remedio que decirnos con todo gnero de detalles lo que se hubiese podido expresar brevemente.

La prostitucin del cuerpo tiene en comn con el periodismo la capacidad de no tener necesariamente sensaciones, pero respecto al periodismo tiene la ventaja de poder probar sensaciones.

Nunca he ocultado el hecho de que considero que los anuncios publicitarios de preservativos son la nica contribucin decente, rica en sentido comn y gusto que la prensa cotidiana reporta ao a ao. Pero puesto que sta no es del mismo parecer, y niega en la primera pgina aquello que promueve en las ltimas, aquellos "ciertos" anuncios como los define la moral devienen en repugnantes con el agravante de que la empresa presenta como marca de fbrica la foto de un oficial que, para hacer el asunto ms agradable, se alisa la barba. El artefacto se llama "Olla" y se lee en negrita que 10.000 piezas de "Olla" estn a disposicin del pblico: "...Hemos decidido distribuir una pieza gratis a cada interesado que nos indique su nombre y direccin...". El cuadro que uno se hace, despus de haber ledo el ofrecimiento, es para quitar el aliento: parece que todos cargbamos, en el curso, en la platea, en todas partes el gozo de vivir. Adems, ya que va en ese rumbo, ciertamente que la empresa, si est dispuesta a gastar un poco ms de dinero, podra difundir el nombre de cada uno de los satisfechos clientes ah donde en general se acostumbra publicar las condolencias. As pues: en las primeras pginas de los diarios prevalece la moral porque sera muy costoso poner las inserciones de las fbricas de condones. Pero stas se contentan con tener la posibilidad de presentarse a los estratos inteligentes de la poblacin tambin en las ltimas pginas del diario.

* La prensa destruye todo lo que la sfilis ha perdonado. En el futuro ya no ser posible establecer con certidumbre la causa de los reblandecimientos cerebrales.

He pasado muchos aos execrando con toda la fuerza del alma al periodismo y a la corrupcin intelectual que de l nace. Pero para hacer la ltima prueba de la validez de mi concepcin de la vida, he tomado en casa un cerebro de periodista como objeto de anlisis, y lo he puesto a funcionar. Y, observndolo un poco, todo cuadraba.

Los peridicos estn tan cerca a la vida como los cartomnticos a la metafsica.

He ledo en el diario el anuncio de la representacin en St. Gallen de una tragedia hasta ahora desconocida de Shakespeare: ReyLear. No es para rer: no es una broma, la palabra lleva a una asociacin de ideas que da la medida de nuestro tiempo. Un tiempo que ser reconocible por sus erratas. Se trata de una verdadera tragedia shakespeariana!

* El periodista est estimulado por el plazo. Cuando tiene tiempo, escribe peor.

No puedo infundir en corazones momificados la sensacin de legtima defensa en que vivo, del privilegio que tengo de hacer una nueva forma de periodismo y cunto mi aparente inters personal coincide con los propsitos generales de mi proceder.

* Es la prensa un mensajero? No: es el acontecimiento. Un discurso? No: es la vida. No slo plantea la exigencia de que el verdadero acontecimiento lo constituyan sus noticias sobre los acontecimientos, sino que provoca tambin esa siniestra identidad por la cual, en apariencia, se informa de los hechos antes de que se hagan realidad. [...] La prensa no es un mozo de equipajes. Es el acontecimiento. De nuevo el instrumento nos ha superado. Hemos colocado al hombre, que debe comunicar la existencia de un incendio y que debera jugar el papel ms subalterno dentro del Estado, por encima del mundo, del incendio, de la casa, de los hechos y de nuestra imaginacin.

Hay dos cosas que soporto imperturbable: el silencio de la prensa sobre m y el hecho de que me roben. Son stas las dos formas en que la diablica prensa demuestra su atencin por el bien. As es, y no tendra sentido pretender una excepcin en mi caso. Y si contino criticando este destino no es para lamentarme sobre las maneras que adopta la prensa, sino para experimentarlas sobre la mi piel.

Hay cronistas que quieren ser escritores. Salen cosechas de folletines y nos sorprende que el trabajo no sea destrozado en las manos del lector. Es pan hecho con las migas. Qu es lo que les da la esperanza de perdurar? El duradero inters del tema que "escogen": si uno va parloteando sobre la eternidad, no debera tal vez ser escuchado por toda la eternidad? De esta errada conclusin es que vive el periodismo, que tiene siempre los grandes temas de la humanidad a la mano y puede hacer que la eternidad se convierta en un argumento de actualidad. Pero con igual facilidad la eternidad en sus manos puede ponerse fuera moda. El artista, por el contrario, da forma al da, a la hora, al minuto. El suceso que lo inspira puede tener lmites de tiempo y de espacio, pero su obra crece ms libre de lmites y de ataduras cuanto ms se aleja del suceso. La obra del artista envejece al momento; rejuvenece con los decenios. Lo que vive de su tema, muere antes que l. Lo que vive en la lengua, vive con la lengua.

El historiador es a menudo slo un periodista que mira atrs.

No hay bajeza que la prensa no est dispuesta a falsear y a hacer pasar por magnnima verdad; no hay petardista sobre cuya cabeza no ponga los laureles de la gloria o la guirnalda de la virtud ciudadana, siempre que eso sirva a sus propsitos.

* Se prohbe, con razn, toda stira que entienda el censor.

Mis lectores deben concederme las pausas, aparentemente dedicadas a retomar fuerzas, que de vez en cuando me debo asignar tambin en el transcurso del invierno, sin atormentarme preguntando cundo saldr el prximo nmero de la Fackel algo que ni siquiera yo s. Porque tener las manos llenas de asuntos que debo dominar, me aplasta. El asco se vuelve parte de mi vida privada cuando alcanza los lmites de su capacidad de produccin. Tambin en esto me distingo de los periodistas: cuando me dispongo a escribir, lo peor ya ha pasado. Es del todo indiferente si se escribe un drama o un comentario. Slo importa si lo que gua la pluma es el corazn o la mano.

Que la libertad de opinin sea una conquista del liberalismo no debera nunca hacernos olvidar que es tambin el moco de la cultura.

El lector fiel que lleva la cuenta de cuntas veces aparecen las palabras "yo" y "mi" en una publicacin cuya legitimidad periodstica no soy lo bastante tonto de afirmar, desde su punto de vista tiene toda la razn. Slo que no llego a entender bien por qu es tan indiscreto como para meter la nariz en el diario de otro. El hecho de que yo sea tan presuntuoso como para hacerlo imprimir, no justifica en absoluto esa curiosidad.

* La distorsin de la realidad en el informe es el informe verdico sobre la realidad.

Las autoridades, cuando tratan con el pblico, usan un tono corts slo si el pblico se decide a ir a las redacciones de los diarios. Los redactores slo se vuelven sinceros con el pblico cuando se deciden a entrar en la burocracia.

El periodismo es un mal, pero no podemos impedirlo porque no sabramos qu hacer con los periodistas si los diarios no existieran. A lo sumo, si quisieran proteger su trasero, podran volverse filsofos. Pero los filsofos, que se jactan de trabajar tambin con la mano, son una desgracia superflua. En atencin a su saber, a su celo y a sus virtudes sociales podran contar lo que quisieran en las aulas de los jvenes, pero esta avidez por tinta de la prensa es diablica. Lleva a confusiones: se quiere atrapar un periodista y aparece un filsofo.

* Ay, ay de la prensa! Si Cristo viniese ahora al mundo, tan cierto como que vivo que no les sealara la paja en el ojo a los fariseos, sino a los periodistas.

E incluso si cada da no hice otra cosa que copiar y transcribir textualmente lo que hacen y dicen, me acusan de detractor.

Puedo fcilmente imaginar que un lector, bajo del influjo de uno de los folletines de nuestros autores, se vuelva alcohlico. No pienso en este caso en la posibilidad de una reaccin a aquella horrenda sobriedad que aletarga el cerebro: no; intento decir que el hombre est dispuesto a aturdirse, a hacer callar la conciencia de una vergenza, y que en la mayora de casos no hay otra manera de superar una desventura que la de darse a la bebida. Slo en ese estado de narcosis podemos soportar lo que hoy se nos suministra cotidianamente por las enrgicas cabezas grises que han entregado la cultura al verdugo. Yo me decidir por el hachs. Porque ciertamente prefiero ver el trasero de una hur en el paraso de Mahoma, antes que la cara del seor Paul Goldmann. Pero temo que no me servir de nada. Una vez que me haya librado de l, cmo podr protegerme de quien lo alaba?

Los historiadores son personas que escriben demasiado mal como para poder escribir en un diario.

Me jacto de tener la virtud del rey Midas: slo que cada parte de un diario, de una revista, de un programa editorial que mi dedo roza, se vuelve lata. Puedo leer una revista literaria con los ojos cerrados van once aos que repaso toda esta vergenza con un cerebro indignado que estara feliz de no ser obligado a reaccionar por las siempre nuevas malas impresiones que recibe. Basta que toque las columnas de los diarios y un enjambre completo de estupidez invade mi habitacin; toda una nube de aquella inteligencia de perros que es ms ruinosa que una cola de cometa, me corrompe el aire. En el ltimo ngulo de un diario que todava tengo en las manos, ya vislumbro la burlona risa de Judas que el siglo me dirige, siempre lo mismo, sea que se trate del periodista o del mdico, del vendedor ambulante o del poltico socialista, del dependiente de la droguera o del esteta. Siempre el mismo estupor, rizado por el gusto y aceitado con la cultura. Enfundados en la capa de la barbera todos los imbciles se ven iguales; pero se yerguen y comienzan a hablar de su especialidad, he aqu que uno es filsofo, y el otro un agente de la Bolsa. Poseo esta infeliz capacidad de no saberlos distinguir y doy con su aspecto originario sin esforzarme por descubrirlo, as como reconozco por la voz en la calle y despus de veinte aos a un orador que est de espaldas, o identifico a quien me escribe por el formato y el color del sobre.

Yo, que consideraba los deseos del lector ms como una prohibicin que como un mandato, puedo realmente lograr el verdadero ideal de la libertad del periodista slo si dejo la pluma. Slo si hago morir una revista que, cuando aparece, tiene como resultado natural el de obligarme a ocuparme del mundo prctico que odio.

La gente no entiende el alemn, y yo no puedo expresarlo en jerga periodstica.

Estoy por la dispersin de la estupidez. No est bien que se concentre semanas enteras en un solo punto.

El embuste vive como parsito de la verdad y se enorgullece de ser observado con ella. No es posible defenderse del embuste con tinta de la prensa: esto sera razonable slo si se pudiera impregnar la mano en el tintero y ensuciar la cara del que ha mentido.

Sobre el honor

Los legtimos intereses de la calumnia y los ilegtimos intereses del honor: ste es un cautivador captulo de la justicia alemana.

Debo muchas explicaciones. A la gente no le basta saber que he hecho una cosa y he dejado otra: quiere tambin saber por qu. Se trata de aquello que se suele llamar honor, del cual ellos carecen. Mi honor est por lo tanto donde no quisiera haberlo dejado: en manos de la gente. Se trata de una cosa obvia por la cual no tengo necesidad de ponerme pattico si se me arrebata: ya han pasado los tiempos donde en la lucha contra la suciedad, quien luchaba se senta con el deber no slo de hacer limpieza, sino tambin de ser sensible. Si hoy alguien sospecha de m, la distancia me protege. Aunque corto el vidrio con un diamante, aquello siempre permanece como vidrio. Pero, puede el vidrio rasguar el diamante? Qu rumor penoso aquel de quien se acerca a las cosas del espritu nutriendo sospechas por los motivos! La sangre todava me hierve si alguien afirma que he odiado slo porque me negaron un trozo de pan: pero no es por el sentimiento del honor, es slo por el dolor de cabeza que me viene. Ya que he pasado la noche entera sobre un adjetivo, se sospecha que todo el artculo lo escrib por anhelo de ganancia. Ya que he ido tras una coma hasta Lipsia, se cree que me hago de enemigos en el sueo y los enemigos del da los vuelvo fantasmas del pensamiento, y no se necesita agregar que esto sucede porque ando en busca de escndalos. Es que el avispado viens slo puede hacer frente a lo que para l es incomprensible si le busca motivos, y puesto que slo tiene a disposicin los motivos a su alcance, termina por calumniar.

Las personas famosas viven y mueren pblicamente. Pero que no puedan vomitar en privado es la maldicin de nuestro tiempo.

No puedo ser un hombre de honor; de otro modo barrios completos de la ciudad, advirtiendo su falta de honor, se derrumbaran. Pero de todas maneras mi vida corre peligro. El odio que slo habla a travs de las miradas, es sufrimiento. Si este odio pudiera devenir en un acto, yo estara mil veces muerto; puesto que vivo, temo que la city sufra clicos de bilis. Y cunto debe haber sufrido en estos doce aos! Y completamente muda: los escritores satricos que han dado expresin a este clima no han hecho ms que empeorar las cosas. Lo que fue saludado como un ataque, se mostr en realidad como el desenfreno de un idiota en plan de bromista, y mis enemigos comenzaron a avergonzarse de quien haba ironizado sobre de m. Querer armar camorra en contra ma fue un sntoma de inferioridad; el talento no tiene nada en mi contra. Es una sensacin cultural que la rabia que por aos estalla cotidianamente alrededor de las mesas y en las oficinas, an no haba encontrado su adecuada expresin literaria. Y as esta sociedad sufra ms por m que yo por ella; una sociedad abandonada por todo dios, tambin por los que dan el don de hablar. Se ayudaban tenindome por uno igual a ellos; uno a su alcance. Y se defendan asegurndose unos a otros que yo estoy hecho de un conjunto de caractersticas que se pueden poner juntas en el alfabeto de los

sentimientos: deseo de venganza e ingratitud. Pero ya que tambin son viles, no lo dicen en voz alta. Siempre uno al otro, nunca uno por todos. Esto es lo que se me escupe en la cara desde hace doce aos en pensamientos. Cuando quiero huir, se agarran a mi taln y me hacen desistir con su materialidad. De qu sirve que en mi recorrido se pueda demostrar que estoy vengado por casos personales y que soy ingrato respecto a la bajeza pblica!

Pero de cualquier manera tienen que ocuparse de m. El folletn no tiene la fuerza de callar: tiene que parlotear tambin sobre el silencio.

Confesmonos de una buena vez que, desde que la humanidad ha introducido los derechos del hombre, se hace una vida de perros. He visto a la dignidad humana en todas las situaciones; incluso cuando se crea inobservada. Como cuando vi a un camarero que se inclinaba profundamente ante la propina dejada por un cliente, y deca: "Mil gracias". En otra ocasin observ al mismo camarero inclinarse para recoger una moneda cada en una escupidera. En aquel doble smbolo cogi toda la miseria de la humanidad. Dnde est la dignidad? pregunt en voz alta. El camarero entendi mal, pens que le peda una revista estropeada y respondi: "Disculpe, pero la tiene en la mano".

Puesto que en estos doce aos he estado despierto mientras el resto dorma, he pensado mientras los dems eructaban, he trabajado mientras el resto se diverta, quiero concederme un momento de descanso. Mis nervios desean ardientemente las cosas prcticas que a mi cerebro no le interesan. No hago deportes, no voy al teatro: quiero hacer un juego de sociedad con la calumnia y fingir ser golpeado. Me ofender si soy ofendido. Superar el horror de comparecer en la sala de un tribunal con un sujeto que quiere hacerse publicidad. Slo debo pretender que el sujeto en cuestin califique. Las cartas annimas no sirven para nada.

Sobre el progreso

* La fealdad del presente tiene fuerza retroactiva.

La tragedia de una humanidad perdida que no est hecha para vivir en la civilizacin, as como una virgen no est hecha para un burdel, y que quiere consolarse de la sfilis con la moral, se agrava por la incesante renuncia a toda renovacin del espritu. Su cuerpo est untado de tica y su cerebro es una cmara oscura punteada con tinta de la prensa. Frente a una prensa que le ha envenenado hasta la mdula, quiere huir a los bosques, y los bosques no los encuentra ms. Donde una vez rboles descollantes elevaban el agradecimiento de la tierra al cielo, ahora se amontonan las ediciones del domingo. Nunca se calcul que un diario americano necesita, para una sola edicin, una cantidad de papel que slo se puede obtener derribando diez mil rboles de veinte metros de altura?

* El progreso celebra una victoria prrica sobre la naturaleza.

Lo que quisiera realmente en la vida es participar en lo que se denomina "desarrollo". He visto de cerca algunas epidemias, pero lo que se llama desarrollo, no lo he visto nunca con mis ojos. Ni siquiera el desarrollo de un nio, como para representarme el de un pueblo.

Estamos impotentes ante la catstrofe de la cultura; y en caso de que el horror de las cosas que hemos superado y el miedo de que se repitan nos consientan la tranquilidad necesaria para mirar atrs, veremos cmo el cuadro de esta ciudad ha cambiado desde que fue entregada a los intermediarios del espritu.

La cultura acaba cuando los brbaros huyen de ella.

Podemos hablar por telfono de Schmckwitz a Schweifwedel, pero todava no sabemos qu aspecto tiene el progreso. Sabemos slo que ste no ha tenido ningn influjo sobre la calidad de la llamada telefnica, y cuando un da estemos tan adelantados con el progreso como para transmitir el pensamiento de Viena a Berln, depender slo del pensamiento mismo si podremos admirar esta innovacin en toda su perfeccin.

* El progreso hace portamonedas con piel humana.

El progreso de por s es una de las invenciones ms geniales del hombre porque para hacerlo funcionar basta slo la fe.

* Lo que caracteriza a la tcnica es que no es capaz de producir tpicos pero deja al espritu humano en un estado en que no puede prescindir de los viejos tpicos. En esta dualidad de una vida cambiante y de una forma de vivir que viene de antiguo, vive y crece el mal del mundo.

En el cuarto de juegos de la humanidad reson la pregunta: "Qu quieres ser cuando seas grande?". Y la respuesta siempre fue la misma: "El descubridor del Polo Norte". Mientras el nio aprende a poner aparte los ideales, el adulto no dejar de llevar pantalones cortos: quiere el Polo Norte a toda costa; no le basta que sea su idea preferida, insiste en que se realice. Y luego no titubea en negar su atencin a la naturaleza intacta, un vez que ella le ha sido finalmente concedida, mostrndose tan ingrato como slo lo puede ser el idealista satisfecho. En el Polo Norte no hay nada notable a no ser el hecho de que nunca ha sido alcanzado; pero una vez alcanzado, es slo el mstil en que se agita una bandera, o sea, algo ms pobre que la misma nada. La modestia del espritu humano es verdaderamente insaciable.

* La evolucin de la industria militar ha conseguido... que sea preciso expulsar al Ejrcito de las Fuerzas Armadas por cobarda ante el enemigo. Si partiramos del concepto de honor militar, hace ya tiempo que el mundo hubiera alcanzado la paz perpetua. Pues lo nico que an queda por ver es qu relacin puede tener el valor con el numen de un qumico que es en s una deshonra a la ciencia, y cmo la gloria militar, debida a una ofensiva ms "cloriosa", an no ha muerto asfixiada por los gases de la propia infamia [...]. A una humanidad que considera indispensable matarse unos a otros para vivir le es, desde luego, igual cmo lo hace, y la aniquilacin masiva le resulta ms prctica. Pero la evolucin tecnolgica ha dado al traste con sus aspiraciones romnticas, que slo hallan satisfaccin en la lucha de hombre a hombre. [...] Los designios del diablo, que tan inescrutables no son, puesto que se escrutan en los laboratorios, van an ms lejos. En cuanto los adversarios se hayan superado mutuamente sin tregua, los carros de combate y los gases dejarn su puesto a las bacterias y nadie se resistir ya a la genial idea de utilizar las plagas como instrumentos blicos, en vez de considerarlas como secuelas de la guerra. Pero como ni as podrn los hombres prescindir de ciertos pretextos romnticos para justificar su maldad, el general en jefe, cuyos planes sern puestos en prctica por el bacterilogo, como hoy en da lo hace el qumico, seguir vistiendo uniforme. A los alemanes se les podra atribuir la gloria del invento, y a los dems la infamia de su perfeccionamiento, o tambin al revs... como le parezca ms alentador.

Las navajas de afeitar automticas conceden al hombre el tener una cara lisa sin ser tocado por manos extraas: pero de esta manera el hombre pierde aquella excitacin intelectual que, hasta el descubrimiento de las navajas de afeitar automticas, el barbero le ofreca. La mayor parte de los hombres, en cuando adquieren ese trasto, padecen de la ms negra desolacin. No oyen ms chistes, no tienen ms opiniones polticas, no saben si hace buen tiempo, no tienen conocimiento que el doctor Maier, aquel seor gordo que

siempre se hace lavar el cabello, se ha casado. Para hacerlo breve, estn delante del espejo con la navaja de afeitar en la mano y tienen un vaco interior. Dejan de existir. Qu diferencia con el pasado, cuando el modo todava tradicional de afeitar provea de alegra al espritu! Qu espectculo se presentaba a mis ojos cuando entraba en una barbera! He ah un seor aparentemente bien posicionado que se curvaba sobre el lavabo jadeando y soplando por el hmedo placer que probaba, y que an posea prestancia espiritual para afirmar: "Necesitamos un Bismarck!".

* La estupidez del mundo hace imposible cualquier trabajo excepto sobre Shakespeare.

* Cuando una cultura siente que su final se acerca, manda llamar a los curas.

Si se piensa que las mismas conquistas de la tcnica han servido para la difusin tanto de la Crtica de la razn pura como de la crnica de un viaje de la Asociacin vienesa de Cantores, desaparece toda angustia y se celebra la omnipotencia del creador.

* El moderno fin del mundo tendr lugar cuando la incapacidad de manejo por parte del hombre se ponga de manifiesto ante el perfeccionamiento de las mquinas. Los automviles no consiguen que los conductores avancen.

* Slo hay una posibilidad de salvarse de la mquina. Y es sta: utilizarla.

* Una salida: si los hombres han sacrificado ideales y vida por la invencin de un vehculo, toma dicho vehculo para escapar de los cadveres y acercarte a los ideales.

En los obscuros siglos del Medievo, en aquella fea poca en que ya exista el clera, pero donde todava no haba bacilos y el nombre y el carcter de un portador de bacilos an era desconocido como el de un consejero imperial, moran cada da miles de personas, pero esto no provocaba cosecha de excrementos. Es slo con el progreso que hemos llegado al punto en que no slo se examina continuamente los excrementos, sino que tambin todo esto se nos cuenta hasta provocar el vmito. La humanidad debe al progreso la conviccin de que raramente se obtiene una mejora, y por lo tanto tiembla por cada portador de bacilos que nos asegura sentirse perfectamente bien. En la Edad Media no se inquietaban, en la era moderna en cambio faltan los motivos de inquietud: los perversos portadores de bacilos de la cultura se sienten siempre bien. Dos veces al da lanzan al mundo sus excrementos, que continuamente son examinados aqu, en mi barraca de aislamiento.

Sobre Austria

El dogma austriaco por el cual el pblico es una institucin creada para fastidiar a la burocracia, genera las figuras ms grotescas que se puedan imaginar.

Hasta ahora los intentos de ese amasijo de pueblos que es Austria, de jugar al Estado se han encontrado con la hilaridad general de Europa. Peor es el hecho de que ahora comienzan a encontrar tambin un mal humor domstico. [1907]

Que la vieja estupidez est todava con vida, es una constatacin que emana de todos los poros de la naturaleza de nuestro Estado. Es necesario confirmarlo discurriendo nuevas formas de estupidez? Nos acostumbramos finalmente a cada miseria austriaca y quizs no podramos gozar del gasto pblico sin el placer que nos da el reblandecimiento cerebral.

Este viejo Estado que es Austria siempre ha llevado pantalones cortos: pero cuando ha obtenido, estando a punto de perecer, los pantalones largos, se siente rejuvenecido. Y espera finalmente ser tomado con seriedad por los compaeros de los que por tanto tiempo fue Estado cimbel. Pero los pantalones cortos en un hombre no son tan cmicos como la etapa juvenil de un viejo, y un Estado que al borde de la tumba hace una reforma electoral, tiene derecho a ser descrito por un marrano en la historia del mundo.

Los polticos hacen su deber. Son mrtires de su profesin. He odo que Austria ha anexado Bosnia. Por qu no? Se quiere tener todo junto, si todo debe terminar. ste vnculo que nos une es tambin siempre una empresa audaz en Amrica, donde tan a menudo se confunden, dicen que Bosnia ha anexado a Austria.

Slo la disolucin de nuestro Estado, de lo cual tanto se ha hablado en los ltimos tiempos, y que se cumplir separadamente puesto que los dems pases del mundo no quieren irse a pique junto a una compaa de este gnero, puede poner fin a todo discurso ocioso.

Pero es una poltica clarividente la de hacer desorden en los Balcanes: all estn las reservas para la instauracin del caos general.

Prusia: libertad de circular, pero con bozal. Austria: celda de aislamiento, en la que al hombre le est permitido gritar.

En Viena pude asistir a pequeas escenas de este gnero: un ciego y un paraltico mendigan en una esquina. Un transente deja una moneda en el sombrero del ciego.

Entonces el ciego abre de par en par los ojos y grita al transente: "Cmo, slo una moneda?". El benefactor va a llamar a un polica, cosa que empuja a los mendigos a ponerse en fuga; el paraltico, para ir ms aprisa, se coloca las muletas bajo el brazo. Para nosotros, por tanto, los chistes ocurren realmente. Pero aqu no hay slo un humor bastante anticuado: anticuada es tambin la seriedad moral de algunas consecuencias de este hecho. La pareja de mendigos verdaderamente fue arrestada y multada. Al transente, en cambio, que ha provocado el arresto, no le ha sucedido nada. Para valer una moneda, uno tiene que probar que realmente es ciego o paraltico. El filntropo queda horrorizado si resulta que no existe la enfermedad que ha suscitado su compasin. El problema es por su moneda, pero su conciencia moral no se contenta con la reparacin del dao, se calma slo si el indigno deviene verdaderamente en lisiado. Puesto que no puede obtener eso, por lo menos trae al polica. El corazn de oro viens, que lleva hasta la marca de la autenticidad, no se hace problemas: por eso vive de las aventuras que entre lo serio y lo gracioso tienen origen en un anecdotismo prehistrico.

En Viena tiene que ser instituido un curso de Alta Escuela de oratoria: existe en efecto la urgente necesidad de quitar a la gente que no tiene nada que decir la costumbre de balbucear. Es propiamente un pecado que las personalidades que resaltan en nuestra vida pblica parlamentarios, empleados, abogados lleguen a veces a tener la inteligencia de un vendedor de vinos alemn, pero nunca su elocuencia.

Este es el resultado del censo: Viena tiene 2.030.834 habitantes es decir: 2.030.833 almas, y yo.

La justicia vienesa todava no ha sido desvirgada. No se deja quitar ni siquiera su falta de ideas. Se pone cada vez ms vieja; y se vuelve cada vez ms imperativa la pregunta: "Cmo se lo digo, cmo le presento el secreto de aquella procreacin que en toda la era cristiana se resuelve en vergenza o en dao, y de la cual est prohibido desembarazarse por un artculo de la ley?".

En la ciudad de los parentescos y las relaciones no hay un solo bribn, y tampoco hay un solo hombre honesto, ni siquiera el que llama bribn al bribn.

Si el hombre ha sido creado en Viena, me permitir participar personalmente a su expulsin de este paraso terrestre.

Sobre la poltica

Un tipo de sociedad que conduce a la libertad por la fuerza puede detenerse a medio camino. En cambio aquella que conduce al arbitrio mediante la libertad, siempre alcanza su meta.

* Lo que quiero decir es lo siguiente: el comunismo como realidad no es ms que la otra cara de su propia ideologa mutiladora de la vida y, por obra y gracia de un origen ideal ms puro, un complejo antdoto precisamente para el objetivo ideal ms puro. Que el diablo se lleve su prctica, pero Dios nos lo mantenga como amenaza constante sobre las cabezas de quienes poseen fincas y, para conservarlas, enviaran a todos los dems a los frentes del hambre y del honor patrio, dicindoles, a modo de consuelo, que la vida no es el supremo de los bienes. Dios nos conserve el comunismo para que esta gentuza, tan insolente que ya no sabe qu inventar, no se nos vuelva ms insolente todava; para que la sociedad de quienes poseen el derecho de disfrutar en exclusiva y consideran la humanidad sometida a su mando suficientemente dotada de amor con la sfilis que recibe de ellos, para que esta sociedad, digo, al menos se vaya a la cama con una pesadilla. Para que al menos se quede sin ganas de predicar moral a sus vctimas y se quede tambin sin humor para hacer chistes sobre ellas!

Un muerto de hambre que se vuelve anarquista es un propagandista bastante sospechoso de la causa. En efecto, si tuviera comida se convertira en un sostenedor del orden social. Incluso no sera raro que terminara como socialista. Por el contrario, no hay nada ms insensato que rerse de los hijos de burgueses acomodados que se nutren de ideas anarquistas: pueden por siempre tener esas convicciones. En todo caso, ningn traje remendado volver sospechosa la autenticidad espiritual de sus tendencias comunistas.

Se hace una buena obra si se va en ayuda del lujo del prjimo. En tanto que sostener los esfuerzos de la pobreza significa aplicar mal la caridad.

Anlisis es la tendencia del pobretn a explicar la formacin de la riqueza. Lo que l no posee siempre ha sido obtenido con engaos. El otro se limita a tenerlo. l, felizmente, es un iniciado.

Existe ambicin ms malvada que la de ser miembro de un comit? Y no es algo todava peor hacer parte de una asociacin? No, sta no es ms que la desembocadura de la estupidez que duda de s misma, que encuentra sostn slo en la confirmacin de su imagen y se hace consciente de su valor slo cuando est acorde a las caractersticas generales. Pero hasta eso es inocuo comparado a la invencible tendencia del filisteo a constituir un comit.

Han interpretado como de extrema izquierda mis ataques hacia los liberales judos, la burguesa y la Neue Freie Presse, sin tener presente el hecho de que mis opiniones, si quiero decir algo y si lo que quiero decir se puede incluir en una frmula sociopoltica, son en sumo grado de extrema derecha. Me han credo un revolucionario, y ahora tienen que saber que nunca me he asociado a la revolucin francesa y mucho menos he tenido que ver con el perodo entre 1848 y 1914, y que me gustara ver a la humanidad privada de los derechos humanos, a los ciudadanos privados del derecho a votar, a los judos privados del telfono, que a los periodistas se les niegue la libertad de prensa y a los psicoanalistas se les revoque la autorizacin de pescar de contrabando en la zona del bajo vientre.

* El secreto de la demagogia es parecer tan tonto como su audiencia para que esta gente se piense a s misma tan inteligente como el demagogo.

* La democracia es la oportunidad de ser el esclavo de todos.

Nada ms fatdico que la actitud de un liderazgo que con nuevo aliento avanza veloz hacia la ruina, pero que no logra recobrarlo para decir la verdad.

* Quiz resultase mejor que los hombres tuviesen bozales y los perros leyes; que se llevase a los hombres con correa y a los perros con religin. La rabia decrecera en la misma medida que la poltica.

El mundo quiere que se sea responsable respecto a l, no hacia uno mismo.

* La tarea de la religin: consolar a la humanidad que va al patbulo. La tarea de la poltica: hacer que la humanidad vea la vida con disgusto. La tarea del espritu humanitario: abreviarle a la humanidad la espera del patbulo mediante el veneno en el ltimo platillo.

* La poltica social es la desesperada decisin de extirparle los callos a un enfermo de cncer.

* El hombre poltico est enclavado en la vida, pero no se sabe dnde. El esteta huye de la vida, pero sin saber a dnde.

* Cmo se maneja al Mundo y se lo lleva a una guerra? Los Diplomticos mienten a los periodistas y creen en sus mentiras cuando las ven impresas.

* El parlamentarismo es el acuartelamiento de la prostitucin poltica.

* El criticn.- Al parecer, se ha quedado usted sin habla, eh? Pues ya lo ve: los hombres que arden en deseos de ir al frente y lo consideran una bendicin, son enviados all en castigo. El optimista.- S... E incluso como agravamiento de la pena! El criticn.- Exactamente. La patria interpreta la oportunidad de morir por ella como un castigo y, para colmo, como el ms severo. El ciudadano, sin embargo, lo interpreta como el mximo honor. Quiere morir como un hroe. Y en lugar de ello le imparten instruccin y lo asignan al batalln de combate ms prximo. Aspira a incorporarse a filas, y en lugar de ello acaba movilizado. El optimista.- No me lo puedo creer... Un castigo! El criticn.- Hay matices. Primero, castigo disciplinario; segundo, condena judicial; tercero, agravamiento de la pena de arresto y cuarto, como mximo agravamiento de la pena de arresto, al frente! Envan a los incorregibles al campo de honor. A los cabecillas! Si tienen ms de un antecedente penal, los condenan a morir como hroes. La muerte heroica es para el jefe de Estado mayor un duro golpe del destino, si la vctima es su hijo; el ministro de la Guerra, en cambio, la llama castigo. Los dos tienen razn... En ambos casos son las primeras palabras verdaderas pronunciadas en esta guerra. [En Los ltimos das de la humanidad.]

A esos insatisfechos les toca en suerte la prisin preventiva, la desintegracin de sus agrupaciones, e incluso la constatacin a travs de la oficina Wolff de que dicha desintegracin no tuvo lugar. [Wolff era el nombre de una agencia de noticias.]

La versin de que "a ningn judo se le ha tocado un solo cabello" ha podido ser mantenida porque est comprobado que es la nica forma de tratarlos que no se ha puesto en prctica; mientras que a muchos se les ha cortado todo el pelo.

Todo, menos Hitler. [Epgrafe de Die dritte Walpurgisnacht (La tercera noche de Walpurgis), obra antinazi escrita en 1933 que Kraus no se atrevi a dar a la luz por temor a que los nazis tomaran represalias contra sus amigos alemanes. Se public pstumamente en 1955.]

Sobre el reformismo

Se siente la necesidad absoluta de reformas en todos los aspectos de la vida. Incluso si se est plenamente satisfecho con todo lo que existe en el mundo. Pero hay un deseo que permanece insatisfecho: el deseo de reformas. No hay virtud que no est sujeta a una reforma: y no hay vicio que, gracias a su declarada capacidad de sufrir reformas, no encuentre una va de conciliacin con su adversario.

Al comienzo era la Nada, al final, sin embargo, est la reforma y Dios cre el mundo para que los hombres lo reformaran tanto en el cielo como en la tierra. El cielo reformado est vaco, pero en compensacin es prctico: est privado del fasto de la Edad Media, pero dotado de todo el confort de la era moderna, y si no fuera por los cuellos en punta del traje de los sacerdotes protestantes, nada recordara que la fuente para la adquisicin de las cosas que se hallan aqu es la eternidad. En el cielo el espritu reformador del hombre ya ha obrado, y la ms ingeniosa fantasa no lograr elaborar la simplicidad de la vida del ms all, pues el mundo terreno le ofrece un campo de juego inconmensurablemente vasto. Precisamente porque el impulso a la meditacin espiritual ha sido reformado tan pronto, el espritu innovador recibe diariamente nuevas tareas para desarrollar las tabernas, los museos, y todos aquellos lugares pblicos que el hombre necesita para ser feliz sobre esta tierra. El cielo est parcelado y cedido a contratistas indolentes; y nos choca dolorosamente ver cmo el buen Dios tiene la pensin del desarrollo. Pero sobre esta tierra la reforma no conoce lmites: el alma, en el gran almacn del mundo, est en venta, y el diablo aprovecha la mercanca de ocasin.

Quin resuelve la estupidez haciendo una reforma? De qu le sirve simplificar la vida? Si renuncia a los impedimentos pintorescos, finalmente, al llegar a su meta, morir de aburrimiento.

La humanidad cree que el frenes de reformas ha llegado frente a un obstculo insuperable. Las reformas derivan de la necesidad, pero tambin han hecho nacer algunas necesidades que no pueden ser satisfechas. Se anuncia por ello una reforma hacia el retroceso.

Sobre la educacin

* Si el amor slo sirve para procrear, aprender slo sirve para la docencia. sta es la doble justificacin teleolgica de la existencia de los profesores.

* Educacin es algo que la mayora recibe, muchos transmiten y pocos tienen.

* En alguna parte encontr esta inscripcin: "Se ruega dejar este lugar como se deseara encontrarlo". Ay, si los educadores hablasen a las personas con la mitad por lo menos de contundencia que los hoteleros!

Mientras mis compaeros de escuela sacaban malas notas en conducta porque lean libros debajo del pupitre, yo era un alumno modelo porque estaba atento a cada palabra del profesor para encontrar su lado ridculo. Las numerosas bibliotecas y museos ante los cuales he pasado durante mi vida, ciertamente que nunca debieron lamentarse por mi intromisin. En cambio siempre estuve atrado por los ruidos de la calle. Escuchar los ruidos del da como si fueran los acordes de la eternidad, era una ocupacin que satisfaca mi deseo de placer y mi deseo de aprender.

* La educacin es una muleta con la que el tonto ataca al sabio para probar que no es un idiota.

* No se debe aprender nada ms que lo que es imprescindible contra la vida.

Sobre la psiquiatra y el psicoanlisis

Odio esta profesin [la psiquiatra], porque sobre una frgil base de conocimientos alimenta la ilusin de potencia del individuo y, al igual que el periodismo, lleva en s misma los presupuestos de su abuso.

En m un gran talento para la psicologa se une al talento an mayor de saber ver ms all de la psicologa.

Antes de Freud los doctores admitan que la terapia poda ser peor que la enfermedad. Ahora deberan admitir que existe una terapia que es una enfermedad: el psicoanlisis.

El psicoanalista es un confesor que disfruta escuchar incluso los pecados de los padres.

* Tienen la prensa, tienen la bolsa, y ahora tienen tambin el subconsciente! [se refiere a los judos].

El psicoanlisis es la enfermedad de los judos emancipados; los que son verdaderamente religiosos se contentan con la diabetes.

Los nuevos investigadores del alma dicen que todo y cada cosa en particular se origina en causas sexuales. Su mtodo, por ejemplo, bien podra definirse como el complejo ertico del confesor.

La vieja ciencia no reconoca el instinto sexual en los adultos. La nueva sostiene que el lactante encuentra placer libidinoso en el acto de defecar. Era mejor la vieja concepcin, pues al menos poda ser contradicha con ciertas declaraciones por parte de los interesados.

El psicoanlisis es la ocupacin de lascivos racionalistas, para los cuales todo se remonta a causas sexuales, excepto lo que ellos hacen.

La diferencia entre la vieja y la nueva doctrina sobre la cura del alma es que, mientras la vieja se llenaba de indignacin moral por cada desviacin de la norma, la nueva ha ayudado a la inferioridad a alcanzar una conciencia de clase.

Casi todos estn enfermos. Sin embargo, hay algunos que pueden hacerse ilusiones a ese respecto: los psicoanalistas.

Ellos [los psicoanalistas] hurgan en nuestros sueos como si fuesen nuestros bolsillos.

El analista reduce al hombre en polvo.

De acuerdo a las ms recientes investigaciones, el subconsciente parece ser una especie de ghetto de los pensamientos. Ahora muchos de estos comienzan a sentir nostalgia de su casa.

El psicoanlisis es aquella enfermedad mental de la cual l pretende ser la terapia.

Mi inconsciente se entiende en la conciencia de un psiclogo bastante mejor que la conciencia de ste en mi inconsciente.

Mi conciencia tiene un criado, siempre atento a que comensales no invitados no traspasen el umbral. Los psicoanalistas no tienen nada que buscar ni siquiera en el stano. Si mi criado tuviera que coger a alguien mientras intenta penetrar en el estudio, lo conducira a la sala de recepcin, donde yo personalmente le apuntara a la cara con su linterna para ver realmente quin es.

A l [Freud] le corresponde el mrito de haber introducido una Constitucin en la anarqua del sueo. Pero all tambin las cosas marchan como en Austria [o sea que todo sigue igual de desorganizado como lo estaba Austria en 1908].

Si soase que, al interpretar los sueos, Freud usa juegos de palabras, cmo tendra que interpretar este sueo?

La interpretacin de los sueos: el inconsciente hace bromas pesadas. Pero stas son aclaradas por el pensamiento consciente de Freud. Ello es sospechoso. Lo creeremos slo cuando el inconsciente de Freud d explicaciones de los juegos de palabras hechos con el inconsciente de sus pacientes.

A los seores psiquiatras deberamos concederles ms de lo que ellos nos conceden a los genios. Es absolutamente necesario concederles que todos los poetas estn locos, as al menos nos ahorrarn la demostracin caso por caso.

Cun pobre es la imaginacin de la medicina al describir los sntomas de una enfermedad. Esto mismo se aplica siempre a las enfermedades imaginarias.

Los psiclogos son aquellos que ven el vaco y las charlataneras de lo profundo.

Si algo te ha sido robado, no vayas a la polica, a la cual el asunto no le interesa, y menos donde el psiclogo, al cual lo nico que le interesa es demostrar que fuiste t mismo quien robo algo.

La psicologa es la religin ms fuerte, ya que transforma la duda en beatitud. Puesto que la debilidad lleva no a la humildad, sino a la arrogancia, para esta religin las cosas van bien aqu en la tierra. La nueva doctrina se eleva por encima de toda otra religin.

A los psiquiatras, que hacen la patologa del genio, debera llenrseles el crneo con las obras completas de ste. Un trato similar tiene que darse a los partidarios del humanitarismo que condenan la viviseccin de nios pordioseros de la India en tanto que aprueban que se use a los artistas como experimento. A quien se declara siempre listo a demostrar que la inmortalidad es reducible a la paranoia, a todos los consoladores racionales de la humanidad normal que la tranquilizan por el hecho de que no sea naturalmente capaz de valorar las obras de ingenio y de fantasa, a todos esos, donde se los encuentre, habra que clavarles en la cara los tacones de los zapatos! Pero los otros, los modernos psiquiatralistas [psychiatraliker], que examinan las obras de los grandes slo para encontrar signos de sexualidad, esos merecen solamente el ridculo. Alguno de ellos una vez interpret que el "Aprendiz de brujo" era una prueba indudable de las tendencias masturbatorias de su creador. Esto me indign moralmente, no tanto por el contenido, sino por la increble mezquindad de la imputacin. Sent que una nueva forma de locura se iba gradualmente afincando en la vieja estupidez de los tradicionales crticos histrico-literarios... Se me tranquiliz con la garanta que tal interpretacin [psicoanaltica] slo se refera a la obra del "inconsciente" en Goethe. Por lo tanto es claro que el inconsciente de un poeta es un campo en el que la conciencia de un mdico tiene plena libertad de movimiento. Esto es en extremo deplorable. En efecto, los anlisis psquicos conducidos sobre un paciente particular son un negocio particular entre las dos partes contratantes, pero las obras de arte tendran que ser respetadas por el investigador debido al hecho de estar indefensas. Goethe loco? Por Dios, de esto se podra tambin recabar cualquier cosa! Tal vez la humanidad cae de rodillas y, angustiada por su salud, implora al Creador para que le conceda ms locura! Pero la condena a la masturbacin nos deja un sentido de vaco; con un sentido de desesperacin percibimos que, aunque todo el mundo se masturbase, ello no necesariamente conducira a la creacin de un Aprendiz de brujo. Y es desolador tambin pensar que l, Goethe, no lo supo y ni lleg a entenderlo despus. Escribi el Aprendiz de brujo sin saber lo que significaba. Sin embargo, siempre se haba credo que el inconsciente de un Goethe era ms consciente que la consciencia de un psiclogo sexual.

Los psiclogos modernos, que han ensanchado las fronteras de la irresponsabilidad, ocupan amplio espacio en este territorio.

En el mbito de la medicina hay una corriente que tiende a aplicar los trminos tcnicos de la ciruga a lo psquico. Como toda analoga conceptual entre esferas aparentemente distantes, se trata de una broma, y posiblemente una de las mejores de las que el materialismo es capaz. Pues bien, si el mdico quiere efectuar la raspadura del subconsciente de un paciente o si viene a extirpar los abscesos afectivos, semejantes tentativas se basan en una idea extremamente humorstica, y precisamente en una idea que por su irresistibilidad tiene que ser tanto ms segura por cuanto las intervenciones quirrgicas del mdico del alma se realizan sin la narcosis de la sugestin. Yo pienso, en cambio, que sera mejor no disminuir, con un extravagante mtodo de tratamiento, el genuino valor de aquel ingenioso descubrimiento de las causas de las enfermedades mentales, descubrimiento que ha vuelto famoso a su autor. El deseo de un meteorlogo de predecir buen tiempo no hace parte de la meteorologa. Si un anlisis psquico pudiera ser realizado sin la colaboracin del paciente, anlogamente a cuanto sucede en el anlisis de la orina, el experimento, aunque no sirviera para nada, al menos podra no hacer dao. Pero el experimento en que el enfermo deviene en consejero crea en l una autoconciencia del inconsciente, que si bien es excitante, no por ello es prometedora. En vez de alejarlo del foco de su mal, har que se cueza en l; en vez que se aparte de su enfermedad, se producir en l una familiaridad con ella, una especie de orgullo por presentar tales sntomas, y as el enfermo acabar sintindose en condiciones de practicar los anlisis psquico en otros, aunque l mismo no haya sacado todava ningn beneficio. En pocas palabras, es un mtodo que hace del profano un experto ms rpidamente de lo que sana a un enfermo. Asimismo, una mecanizacin de los procedimientos psquicos es incompatible con la tentativa de colocar como factor teraputico la autoobservacin de los sntomas de una enfermedad, de la cual la autoobservacin es precisamente uno de los sntomas. No se sabe si es posible sanar la fractura de una pierna con una intervencin psquica. Ciertamente ello sera ms fcil que sanar un defecto psquico mediante la amputacin. La creencia trascendental en los milagros tena la ventaja de ser decorativa. A los milagros racionalistas les falta la fe.

Psicopatologa: si una persona no tiene nada, el mejor modo de sanarla consiste en decirle qu enfermedad tiene.

Desde sus comienzos la astrologa tuvo una funcin significativa en la ciencia de la psiquiatra. Al principio nuestros actos estaban determinados por las posiciones de los cuerpos celestes. Luego las estrellas de nuestro destino vinieron a hallarse dentro de nosotros. Ahora, como consecuencia de las relaciones que siendo lactantes tuvimos con nuestra nodriza, nuestro destino se encuentra en sus senos. La responsabilidad de todo evento posterior la atribuimos a las impresiones sexuales de la infancia. Es algo meritorio haber acabado con la creencia de que la sexualidad comienza slo despus de los exmenes de revlida. Pero no es preciso exagerar. Si bien ya pas el tiempo en que la ciencia practicaba la abstinencia de los conocimientos, no por esto debemos abandonarnos desenfrenadamente al placer de la indagacin sobre el sexo. As se escarnece el Bastardo de Gloster: "Mi padre se uni a mi madre bajo la cola del dragn y el momento de mi nacimiento cay bajo la osa mayor, por tanto yo debo ser rstico y

libertino." Con todo, era ms bonito depender del sol, de la luna y de las estrellas que de las fuerzas del destino del intelectualismo!

El santuario en que un artista suea ahora es profanado por sucias botas. Son las del psiclogo, que se encuentra como en su casa.

Contra la estupidez de los psiquiatras se ha combatido infructuosamente; a veces los escritores han tenido xito en su lucha contra la corrupcin. sta puede servir tambin como antdoto: un ofrecimiento mayor puede paralizar una influencia poderosa e incluso favorecer el triunfo de una causa justa. Pero la estupidez tiene sus convicciones profundas, y todo el dinero del mundo no sera suficiente para comprarla. Nunca he dudado del peligro pblico que representan los psiquiatras incorruptibles.

Si al menos semejantes idioteces no estuvieran destinadas a destruir una vida!

As pues, desde hace mucho tiempo la poblacin austraca es clasificada slo con dos criterios: cuerdos y locos, o inocentes y criminales. Los cuerdos y los criminales son internados en manicomios, en tanto que para internar a los locos y a los inocentes estn las prisiones. Quienes deciden y regulan concienzudamente estas situaciones, a menudo complicadas, son los psiquiatras judiciales [gerichtspsychiater]. En su rutina se tropiezan con varios problemas, el ms difcil de los cuales es ste: si no le ser ms grato a Dios poner en prisin a diez locos burgueses que encerrar en el manicomio a un pecador aristocrtico. Si exceptuamos a algunos pocos cientficos a los que nunca se toma en serio, los psiquiatras se dividen en bribones e imbciles. [...] Hay psiquiatras que hacen simplemente por pasin lo que otros hacen por el sucio dinero. Ciertamente sera errado creer que todos los horrores de este mundo se originan por la corrupcin, y que basta introducir una moneda para hacer funcionar automticamente la bajeza.

Un psiclogo sabe bien cmo ha nacido el Barco fantasma: "de una fantasa infantil de Richard Wagner, fantasa que se originaba de las aspiraciones de grandeza del nio, del deseo de hacer las mismas cosas que haca el padre, de ponerse en el lugar del padre, de ser tan grande como l...". Pero dado que, como aseguran todos los psiclogos, ste es el hbito mental de todos los nios para no hablar, naturalmente, de los apetitos erticos y de los pensamientos incestuosos que tiene el nio cuando succiona la leche materna, a menos que use bibern, la psicologa debera responder a esta nica pregunta: qu especiales disposiciones e impresiones han llevado a Wagner a componer el Barco fantasma? Pues, entre todos sus contemporneos, Wagner es el nico al que se le puede atribuir la paternidad del Barco fantasma, mientras que todos los dems, siguiendo su deseo de grandeza de ser como el padre, han emprendido las carreras de agente de bolsa, de abogado, de conductor de tranva, de crtico musical, y solamente aquellos que haban soado con volverse hroes se hicieron psiclogos.

La sensualidad no sabe nada de lo que ha hecho. La histeria recuerda todo lo que no ha hecho.

Una de las enfermedades ms difundidas es el diagnstico.

Un loco, hace poco, se maravillaba de no haber sido nunca psiquiatra... Se dice que las autoridades competentes han decidido abandonar la psiquiatra como ciencia y reconocerle slo una modesta existencia como fe. El ltimo tiempo del partido ha acabado bastante mal. Los seores que se sentaban sobre esta rama podrida del saber han cado. Pero ya basta de esta tontera que por tanto tiempo se ha mofado de la humanidad!

* El pensamiento es un hijo del amor. La opinin es reconocida en la sociedad burguesa. La diferencia entre la antigua y la nueva psicologa consiste en que la antigua se irritaba moralmente por cada anomala y la nueva, en cambio, ha ayudado a que la inferioridad se convierta en orgullo de clase.

La psicologa es tan til como las instrucciones para el uso del veneno.

La mujer, como objeto de estudio de la psicologa, ha errado menos que la psicloga en su profesin.

En sptimo da, cuando Dios descansa, el analista se da al trabajo de demostrar que el mundo no ha sido creado por Dios. No puede obrar de otra manera. l se distingue del diablo porque no puede abandonar a Dios sin negarlo. Slo as puede afirmar aquello que no existe: su Yo. No pueden existir hroes y santos, de lo contrario la hez sentira finalmente el disgusto por la vida. El espritu de la feminidad gira por el mundo y es lo bastante fuerte para vengarse del hombre. La mujer analiza al hombre, a la inteligencia, al espritu, siempre ella, porque ella no es como l. Y su venganza es sta: que el hombre se vuelva como la mujer. ste es el verdadero y nico psicoanlisis que yo reconozco [...]. En este curso de los acontecimientos, contrario a la voluntad del Creador, en la tendencia hebraica de las cosas del mundo, la debilidad siempre penetra victoriosamente en la esfera de la fuerza. Ella sabe muy bien cmo andarn las cosas al final de todos los tiempos.

Uno va a barrer frente al umbral de la conciencia ajena slo cuando ha ensuciado su propia casa.

El psicoanlisis es la enfermedad espiritual de aquellos para los que el psicoanlisis se considera a s mismo cura.

Los psicoanalistas, la escoria de la humanidad una profesin en cuyo nombre mismo la psique aparece unida al ano, se han subdividido en grupos, cada uno de los cuales tiene su propia revista destinada a representar su carcter distintivo, a blasfemar, a deshonrar la naturaleza y a explicar el arte.

Los psicoanalistas siempre son al mismo tiempo mdicos y pacientes, y como mdicos pueden ser curados. Pero esto no siempre se verifica.

El psicoanlisis esta nueva enfermedad de los judos, pues los viejos pacientes se contentan con la diabetes lo considero en su conjunto, y pese a toda su terminologa, no como una ciencia, sino como la pasin de una generacin que ya no es capaz de ninguna otra (esta expresin admite que se la interprete en dos sentidos: la generacin ya no es capaz de otra pasin ni es capaz de otra generacin).

Soy un neurtico que tiene miedo del mdico: el conocido sntoma! El psicoanlisis no deja posibilidad de salvacin, lo admito. El escptico se defiende de la fe. Pero cmo se salva uno de la duda que todo lo invade? La nica cosa que conscientemente puedo temer del psicoanlisis es la reimpresin ilcita [de mis escritos]. As es, pero, quin garantiza mi inconsciente? De l no s nada, slo lo conocen los psicoanalistas. Ellos saben dnde est sepultado el trauma y escuchan crecer la hierba sobre un complejo.

A los psicoanalistas Lo que para m es pasado, Para ustedes es presente. Lo que a m en el sueo me causa vergenza, Para ustedes es un juego que llevan a cabo. Pero debe ser para m un placer Soar solo, Y dar luego una arreglada A vuestra conciencia!

A menudo lamento decir que algo que he encontrado sin haberlo buscado tiene que ser verdad, puesto que tambin F. [Freud] lo ha buscado y encontrado. Una verdad semejante sera, sin embargo, un bien miserable criterio de evaluacin. La meta, en efecto, es importante slo para quien la busca; para quien la encuentra, en cambio, es importante el camino. Los dos no se encuentran. Uno va ms rpido que el otro, que llega a la meta. Pero algo tienen en comn: el profeta est siempre en la meta y anuncia al jinete del Apocalipsis.

Pensamientos sueltos

* La vida es un esfuerzo digno de mejor causa.

El hipcrita puede todo, puede pecar y tambin puede arrepentirse. Pero el pecado no lo hace peor y el arrepentimiento no lo vuelve mejor.

La belleza innata es demasiado ambiciosa para considerarse perfecta; en tanto que el orgullo de la fealdad innata es inalcanzable.

* El dbil duda antes de decidirse. El fuerte, despus.

Oriente y Occidente se ven el uno al otro como el diablo y se tapan la nariz.

* Hacer enfadar a los bribones que no se pueden corregir tambin tiene una finalidad tica.

No soy querido por quienes estn convencidos de ser mis vctimas; pero soy querido, mucho ms de lo que merezco, por quienes gozan con las penas ajenas.

* Tiene que haber injusticia: de lo contrario no acabaramos nunca.

La medicina: la bolsa y la vida.

Pueda entonces la Fackel iluminar un pas en el que, a diferencia del Imperio de Carlos V, nunca sale el sol. [En el primer nmero de Die Fackel.]

* No me meto en mis asuntos privados.

Menos s y mejor adivino. No he estudiado sociologa y no s que el capitalismo es culpable de todo. No he estudiado el desarrollo cristiano de las cosas hebreas, y no s qu cosas han sucedido. Pero leo la crnica sin importancia y s qu cosas ocurrirn maana.

Slo quien labra el campo con el becerro ajeno, al final labra con el becerro de oro.

* El humanitarismo es la lavandera de la sociedad: retuerce en lgrimas sus trapos sucios.

El esteta es a la belleza como el porngrafo al amor y el poltico a la vida.

* El mercantilismo ha osado usar como tablones de anuncio hasta los umbrales de nuestra conciencia.

* Hay personas que toda su vida guardan rencor a un mendigo por no haberle dado nada.

Ya de nio prefera llenar la mi vida con los pequeos sucesos cotidianos antes que buscar comprenderla a travs de las grandes obras de arte.

* La belleza se marchita porque la virtud resiste.

* No hay nada ms rooso que el chovinismo y el racismo. Para m, todos los seres humanos son iguales: borregos que encuentro en cualquier parte, a los cuales desprecio por igual, sin ningn prejuicio mezquino!

El nacionalismo es un borbotn en el cual todo otro pensamiento se ahoga.

* Si yo estuviera seguro de tener que compartir la inmortalidad con cierta gente, preferira el olvido, pero en cuartos separados.

Aunque uno no sea un pensador, no tiene necesariamente que ser un conquistador. Puede tambin ser un agente inmobiliario.

* Cundo tendr tiempo para no leer tantas cosas?

Tambin el rostro del mdico debe ser indescifrable, no slo la receta

Conoc un hombre que mientras hablaba pona el dedo en la nariz. Al menos hubiera sido la suya!

* Lichtenberg excava y profundiza ms que cualquier otro, pero se queda adentro. Habla bajo tierra. Slo puede orlo quien escarba muy hondo.

"Con qu deseo entra usted en el ao nuevo?" Con el deseo de que se me ahorren preguntas de ese gnero.

* El mundo es una prisin donde es preferible estar en celda de aislamiento.

El hombre de espritu debe llegar de una buena vez al punto de sentirse como una persona extraa que se introduce en la propia vida privada, y probar el deseo de que esta persona pueda satisfacer su curiosidad en otra parte.

Megalomana no es considerarse ms de lo que se es, sino considerarse por lo que se es.

Viva sin experimentar el deseo de procrear, pero cada vez que amaba, naca a una nueva vida. No haba sido creado para dar la vida, sino para recibirla.

* Pona sus convicciones por encima de todo, hasta de su vida. Pero tena espritu de sacrificio y, cuando lleg el momento, abandon con gusto sus convicciones para salvar su vida.

Si una madre mata al hijo recin nacido, algo que en nuestro orden sucede a menudo, el diario titula el caso as: "Arroja a su propio nio en el Danubio". Reto nunca ha sucedido, o al menos es muy raro que suceda a que una mujer arroje al Danubio el nio de otra: ninguna mujer es tan heroica para sustraer de la infamia del mundo, al precio de su propia vida, a nios ajenos. Esto debera ser considerado un acto an ms grave, pero el sentido de la familia est tan arraigado que se tiene por ms grave el asesinato del nio propio antes que del nio ajeno.

* Cunto material tendra yo si no existieran los hechos!

El biblifilo es a la literatura como el filatelista a la geografa.

Existen los parsitos de la soledad!

El entusiasmo sirve para "lanzarse". Si no se recibe ayuda, se puede explotar la desilusin con buena paz de la conciencia.

* Hay personas que me evitan como a una bestia salvaje. No debieran hacerlo: nos alejaramos demasiado. Soy yo el que huyo de ellas con paso ms rpido, porque son animales domsticos.

Un mdico animado de fe religiosa? Puede contestar el hecho de que la iglesia tiene buen estmago. Pero que en el agua bendita hay bacterias, lo tiene que admitir por fuerza!

* Quien es realmente fiel, antes renuncia a un amigo que a un enemigo.

Dos corredores recorren los vestigios del tiempo, indiferente el uno, el otro a grandes trancos con terror. El que viene de sin donde logra su trmino; el otro el origen, su comienzo muere en el camino. Y el que viene de sin donde, el que venci, cede el lugar al que siempre anda a grandes trancos con terror y perpetuamente. Ha alcanzado su trmino: el origen.

Slo los empleados estatales y los bohemios creen en el vicio.

* Hay gente que prefiere perdonarte la porquera que te hicieron, en lugar de perdonarte el favor que les hiciste.

Los sucesos ms inverosmiles aqu presentados ocurrieron realmente; me he limitado a plasmar lo que hicieron. Los dilogos ms inverosmiles sostenidos en el drama fueron dichos palabra por palabra; los inventos ms estrafalarios son citas. [En Los ltimos das de la humanidad.]

* Pregntale al prjimo slo sobre cosas que t sabes mejor. Entonces s que ser valioso el consejo.

La traicin es ms que un vnculo: crea vnculos.

Le soy agradable. No estuve en capacidad al fin y al cabo de infundirle nada. Pero cunto ha enriquecido mi pequea plenitud con su gran vaco!

* Para proteger la verdad se puede disimular.

Hay una jurisdiccin de los pensamientos que no se preocupa de su residencia ocasional.

Un hombre entero es el que no cometer nunca las maldades que le atribuyen. Un medio hombre es aquel al que nunca se le atribuiran las maldades que comete.

* Hago que el guardia baile al son de la msica que prohbe.

Los hombres quieren de nuevo la barba y las mujeres el seno. Una poca asegur que los caracteres sexuales eran superfluos y haban sido abolidos. Cul fue la consecuencia? Que las mujeres sintieron la falta de la barba, y los hombres del seno. Hoy el regreso de la barba fue promovido por exigencias democrticas: de Pars vendr la noticia de que todo el personal del Eliseo amenaza con hacer huelga si no le es reconocido el derecho humano de llevar, segn las preferencias, bigote, patilla y barba. El mayordomo entregar al Presidente de la Repblica una peticin firmada por todos los ayudantes de cmara, conserjes, lacayos, cocineros, cocheros y caballerizos, donde se seala que "en una democracia fundada por los hijos de la Revolucin, nadie tiene el derecho de grabar en el prjimo la marca de la servidumbre".

Ama a tu prjimo como a ti mismo. Es decir: cada quien es el prjimo de s mismo.

La irona sentimental es un perro que alla a la luna meando sobre las tumbas.

* Muchos tendrn razn algn da. Pero ser la razn de la sinrazn que tengo hoy. Su risa es un regulador de la demencia universal.

Nunca nos hemos preguntado verdaderamente por el significado de aquellos extraos tipos que en el restaurante o en el caf, se presentan repentinamente ante nosotros y se inclinan sin proferir palabra? Con dificultad entend que se trataba de los propietarios del local. Pero esta deduccin efectivamente no me satisfizo: pues no explicaba el significado que tena la pantomima de la reverencia. Que esta pantomima no ayuda a la digestin y nos fuerza a interrumpir nuestras lecturas, nuestras conversaciones, nuestros pensamientos, es cosa evidente. Este saludo nos obliga a su vez a saludar: estamos por lo tanto obligados a devolver con una gentileza un gesto de descortesa. Pues qu diablos quiere esta gente que no tiene otra cosa que hacer sino mostrar que est all?

* El diablo es optimista si cree que puede hacer ms malo al hombre.

Los hijos de los hombres famosos no heredan nunca el talento del padre, tan slo su nariz.

La simple exhortacin hecha a los jueces de juzgar segn la mejor ciencia y la mejor conciencia, no basta: tienen que promulgar tambin las disposiciones que establezcan cun pequea tiene que ser la ciencia y cun mayor la conciencia.

* Cuando los padres han construido todo, a los hijos slo les queda el derrumbarlo.

Muerte: mordida de la serpiente de Esculapio.

Las instituciones humanas deben volverse tan perfectas que podamos pensar sin que nos disturbe cun imperfectas son las divinas.

Ninguna duda de que el perro es fiel. Pero debemos por ello tomarlo como ejemplo? En realidad l es fiel al hombre y no a los perros.

Slo puedo estar ms amoralmente indignado.

* Adolf Loos y yo l literalmente y yo gramaticalmente no hemos hecho ms que mostrar que hay alguna diferencia entre una urna y un orinal, y que es esta diferencia la que depara por encima de todo cultura con libertad de accin. Los otros, aquellos que no logran hacer esta distincin, se dividen en los que usan la urna como orinal y los que usan el orinal como urna.

***

1874-1936