7 7 Instituciones, la esclavitud ertica y el crimen pasional de la herona.

El elogio del amor como realidad o aspiracin suprema del ser humano no puede ni debe olvidar la fraternidad del mal aunque, en esencia, la supera en la mayora de los casos. La aplaca, pero nunca la vencer del todo. El amor requiere una nube de duda contra el mal que lo acecha. Pero no slo esa nube, sino la rabia misma del cielo, se disipan en el placer, la ternura, la ciega pasin a veces, la felicidad as sea pasajera, del amor tal y como lo vivimos los hombres y las mujeres. La ms viva pasin amorosa puede degenerar en costumbre, en irritacin a lo largo del tiempo. Una pareja empieza a conocerse porque ante todo se desconoce. Todo es sorpresa. Cuando ya no hay sorpresas, el amor puede morir. A veces, aspira a recobrar el asombro primerizo peroacaba dndose cuenta de que, la segunda vez, el asombro es slo la nostalgia.Acomodarse a la costumbre puede ser visto por algunos como una pesada carga undesierto final, repetitivo y tedioso cuyo nico oasis es la muerte, la televisin o larecmara aparte. Pero cuntas parejas, tambin, no han descubierto en la costumbre elamor ms cierto y duradero, el que mejor acoge y cobija la compaa y el apoyo que tambin son nombres del amor? Y no es otro desierto, ardiente de da pero helado de noche, el de la pasin sin tregua, mortificante al grado de que los grandes protagonistas del amor romntico prefirieron la muerte joven y apasionada en su clmax, que la prdida de la pasin en la grisura de la vida cotidiana? Pueden envejecer juntos Romeo y Julieta? Quizs. Pero el joven Werther no

puede terminar sus das viendo el Big Brother en televisin como nica forma de participacin vicaria en pasiones menos dormilonas que la suya. El amor quiere ser, por el mayor tiempo posible, plenitud de placer. Es cuando el deseo florece por dentro y se prolonga en las manos, los dedos, los muslos, las cinturas, la carne erguida y la carne abierta, las caricias y el pulso ansioso, el universo de la piel amorosa, reducidos los amantes al encuentro del mundo, a las voces que se nombran en silencio, al bautizo interno de todas las cosas. Es cuando no pensamos en nada para que esto no termine nunca. O cuando pensamos en todo para no pensar en esto y darle su libertad y su ms larga brevedad al placer carnal cuando le damos la razn a Sanagustn, s, el amor es more vestirn, pero con una diferencia: slo los seres humanos (complicaciones aparte) hacemos el amor dndonos la cara. Para el animal no hay excepciones. Para nosotros, la excepcin animal es la regla humana. Cundo es mayor la felicidad del amor? En el acto de amor o en el salto adelante, en la imaginacin de lo que sera la siguiente unin amorosa? La alegra fatigada del recuerdo y nuevamente el deseo pleno, aumentado por el amor de un nuevo acto de amor: felicidad? Este placer del amor nos deja asombrados. Cmo es posibleque el ser entero, sin desperdicio o abandono alguno, se pierda en la carne y la miradadel ser amado y pierda, al mismo tiempo, todo sentido del mundo exterior al amor?Cmo es posible? Cmo se paga este amor, este placer, esta ilusin? Los precios que el mundo le cobra al amor son mltiples. Pero, como en los teatros y los estadios, hay precios de entrada diferentes y butacas de preferencia. A la mirada es boleto imprescindible del amor. Por los ojos entra el amor, dice el dicho. Y en verdad,

cuando amamos, todo el mundo huye de nuestra mirada. Slo tenemos ojos parael ser amado. Una noche en Buenos Aires, descubr, no sin pudor, emocin y vergenza,otra dimensin de la mirada amorosa: su ausencia. Nuestra amiga Luisa Valenzuela nosllev a mi mujer y a m a un sitio de tango en la largusima avenida Rivadavia. Un salnde baile autntico, sin turistas ni juegos de luces, las cegadoras strobelights. Un salnpopular, de barrio, con su orquesta de piano, violn y bandonen. La gente sentada,como en las fiestas familiares, en sillas arrimadas contra la pared. Parejas de todas lasedades y tamaos. Y una reina de la pista. Una muchacha ciega, con anteojos oscuros y 8 8 vestido floreado. Una Delia Garcs renacida. Era la bailarina ms solicitada. Dejabasobre la silla su bastn blanco y sala a bailar sin ver pero siendo vista. Bailabamaravillosamente. Le devolva al tango la definicin de Santos Discpolo: Es unpensamiento triste que se baila. Era una forma bella y extraa de amor bailable,simultneamente, en la luz y en la oscuridad. La media luz, s.El crepsculo interior nos ensea tambin, con el tiempo, que se puede amar laimperfeccin del ser amado. No a pesar de ser imperfecto, sino por ser imperfecto.Porque una cierta falla, un defecto conmensurable, nos hace ms entraable a la personaquerida, no porque nos haga creer en nuestra propia superioridad los griegoscastigaban la hubris como la ofensa trgica, ms que contra los dioses, contra los lmiteshumanos, sino, por el contrario, porque nos permite admitir nuestras propiascarencias y, estrictamente,

emparejarnos. Esto difiere de otra forma del amor, que es la voluntad de amar. Acontecimiento ambiguo que puede ondear con las banderas de lasolidaridad, pero tambin lucir los harapos del provecho propio, la astucia o esa formade amistad por conveniencia que describe Aristteles. Hay que distinguir muyclaramente estas dos formas de amor, pues la primera abarca la generosidad y lasegunda concierne al egosmo.Un perfecto egosmo entre dos es la frmula, bien francesa, como Sacha Guitrydefina al amor, dndole un cierto aire de irona a la intimidad misma. El egosmocompartido supone, por una parte, aceptar, tolerar o guardar discrecin frente a lasmltiples miserias que, en palabras de Hamlet, la carne hereda. Pero el egosmo sinms la soledad radical y avara no slo es separacin del otro, sino de uno mismo.No falta quien diga que, a pesar de todo, el mejor momento del amor es la separacin, lasoledad, la melancola del recuerdo, el momento solitario... Situacin preferible a lamelancola del amor que nunca tuvo lugar por premura, por indiferencia, por falta detiempo. No hubo tiempo. No hubo tiempo para la ltima palabra. No hubo tiempo paradecirse tantas cosas del amor.Voluntad o costumbre, generosidad o imperfeccin, belleza y plenitud, intimidady separacin, el amor, acto humano, paga, como todo lo humano, el precio de la finitud.Si del amor hacemos la meta ms cierta y el ms cierto placer de nuestras vidas, ello sedebe a que, por serlo o para serlo, debe soarse ilimitado slo porque es, fatalmente,limitado. El amor slo se concibe a s mismo sin lmite. Al mismo tiempo, los amantessaben (aunque apasionadamente se cieguen, negndolo) que su amor tendr lmites sino en la vida, entonces seguramente en esa muerte que es, segn Bataille,

el imperio delerotismo real: La continuidad del amor ms intenso en ausencia mortal del ser amado.Cathy y Heathcliff en Cumbres borrascosas. Pedro Pramo y Susana San Juan en lanovela de Rulfo. Pero en la vida misma, nos satisface plenamente el ms absoluto ypleno de los amores? No es verdad que queremos siempre ms? Si fusemos infinitos,seramos Dios, dice el poeta. Pero queremos por lo menos amar infinitamente. Esnuestro acercamiento posible a la divinidad. Es nuestra mirada de adis y nuestramirada de Dios.Ojal que el lector de este libro encuentre las formas variadas del amor en cadacaptulo de mi alfabeto personal. Hay una, sin embargo, que deseo destacar a fin detenerla siempre presente. Es la calidad de la atencin. El amor como atencin. Prestarleatencin a otro. Abrirse a la atencin. Porque la atencin extrema es la facultad creadoray su condicin es el amor.Agnes Heller, la filsofa de origen hngaro, escribe que la tica es asunto deresponsabilidad personal, la responsabilidad que tomamos en nombre de otra persona;nuestra respuesta al llamado del otro. Toda tica culmina en una moral de laresponsabilidad: somos moralmente responsables de nosotros y de los dems. Sin 9 9 embargo, cmo puede una sola persona hacerse responsable de todas? sta es lapregunta central de las novelas de Dostoyevsky.Cmo abarcar la experiencia total de una humanidad sufriente, humillada,anhelante?, le pregunta, con juvenil desesperacin, Dostoyevsky al ms grande crticoruso de su tiempo, Vissarion Gregorievich Bielinsky. La respuesta del crtico fueabrumadoramente precisa:

Empieza con un solo ser humano. El ms cercano a ti. Tomacon amor la mano del ltimo hombre, de la ltima mujer que has visto, y en sus ojosvers reflejados todas las necesidades, todas las esperanzas y todo el amor de lahumanidad entera.