La Guerra de los Tenientes

Memorias de la Guerra con Sendero Luminoso

Claudio Montoya Marallano

Ttulo: La Guerra de los Tenientes, Memorias de la Guerra con Sendero Luminoso. (Orig. El Pecado de Deng Xiaoping) 2008 by Claudio Montoya All rights reserved. ISBN 978-1-4457-8179-2 Impreso en Espaa - Printed in Spain.

ndice
I II III IV V VI VII VIII IX Los Olvidados El Horizonte El Abra La Emboscada La Misa La Tuberculosis La Fiesta del Pueblo El Abandono Eplogo 7 37 105 145 215 235 255 309 369

Los olvidados
A veces hago recuento de das pasados, y me pregunto cmo es posible que mantengamos recuerdos vvidos de acontecimientos aparentemente olvidados ya hace muchos aos. Cuando leo algn libro de historia a veces estos hechos parecen tan lejanos para m que ya no importan si fueron de hace veinte, cincuenta o dos mil aos y sus actores tan annimos como cualquier otro que estuvo en una batalla griega. Pero sin querer, tambin a veces, recuerdo que hubo momentos en los que tal vez pude tener un pedazo de la historia, buena o mala, en mis manos. El siguiente relato es una breve crnica de uno de esos momentos en los que, a falta de moraleja, lo nico que nos queda es un sabor amargo de boca: Aquel da estaba en el semiderruido comedor de oficiales tratando de engullir la insufrible sopa de col acompaada con ensalada de lo mismo y coles arrebozadas, men nico de la unidad, cuando entra un soldado de guardia y dirigindose a m dice: Mi teniente, el comandante quiere verlo en su oficina. Con hambre an, pero con el alivio de tener que dejar de una vez por todas la comida sin parecer maleducado, me levant y me dirig a la puerta de salida, por donde casualmente entraba el oficial de rancho. Lus, eres un perfecto intil. Tu rancho es asqueroso y estamos hartos de comer coles todos los das, slo a ti se te ocurre comprar el cargamento de un camin.

La Guerra de los Tenientes

Y qu quieres que haga? Slo dispongo para el mes poco dinero con el cual alimentar a todo un batalln. Es lo nico que pude conseguir. Por lo menos a la hora de comer sintate a la mesa y recibe nuestros agradecimientos verbales. Cruc el galpn de vehculos, o lo que quedaba de aquellos, e ingres a la comandancia. Al entrar a la oficina observ al comandante de pie mirando unos planos extendidos sobre la pared junto con el oficial de inteligencia, un soldado y un civil de mirada asustada que discuta con el soldado. Pasa, tenemos un problema. Necesitamos que prepares una patrulla, salgas de inmediato, ubiques el lugar, veas que ha pasado y nos informes. De qu se trata? Mi comandante. Ha venido este mensajero y dice algo as como que han encontrado unos muertos cerca de su pueblo o algo parecido. Mientras hablaba sealaba una esquina del mapa colgado en la pared, de un vistazo identifiqu una zona de cordillera o puna perdida en medio de la nada, de esos remotos sitios en los que Dios ya no volvi a interesarse desde la creacin. No s porqu, pero al ver aquel mapa algo me deca que nuevamente me tocara bailar con la ms fea. En otras palabras han masacrado a su pueblo como sucedi en aquel que estaba en la carretera a la selva, no es as? No lo sabemos, la verdad es que entre lo asustado que est ni se deja entender en su pobre castellano. As que es mejor que vayas t y nos enteremos por primera persona. Mir al mensajero, de lejos se vea que haba caminado por lo menos un par de das, aparentemente de trece o catorce aos. Aunque la edad engaa con esta gente malnutrida desde hace generaciones, no me extraara que tuviera dieciocho o diecinueve. Obvi el trmite de preguntrselo. Arturo, qu sabemos de ellos? pregunt al oficial de inteligencia. Son unos mseros pueblos que subsisten en la puna con unas ovejas, pocas veces van patrullas a sus zonas. Rojos? Aos atrs as lo hubisemos visto, como todos. Pero desde hace un par no hemos tenido problemas ni noticias. Esta gente es tan msera que no le interesa a nadie, ni siquiera a Sendero;

Los Olvidados
me preocupara ms si fueran los que viven al otro lado del ro sealando la otra esquina del mapa-, es zona de trnsito. Bien, en veinte minutos estar listo, prefiero avanzar con vehculos hasta donde permita la carretera y luego subiremos la cordillera a pie, esa zona del mapa est entre dos mil ochocientos y tres mil quinientos metros de altura. As que la trepada no nos la quita nadie. Algo ms mi comandante? S, llvate al mdico aadi-, si es lo que pensamos necesitaremos su ayuda o un informe suyo. Y ten cuidado. Esto ltimo no necesita recalcarlo. Veinte minutos mas tarde estbamos en la puerta del cuartel embarcando en los vehculos, aprovech la confusin y llam a un cabo de confianza. Jimnez, venga. Si, mi teniente. Ves al mensajero vestido de civil que est subiendo en el primer vehculo? Ser nuestro gua. A partir de este momento no lo pierdas de vista y sguelo a todas partes sin que se de cuenta. Arma tu pistola y tenla as en la cartuchera. Si ves que trata de abandonar la columna sin avisar o hace seas a alguien extrao, la usas, no quiero sorpresas. Entendiste? S, mi teniente respondi dirigindose al primer camin. Toribio! llam al sargento de patrulla-. Has revistado las armas? S, mi teniente. Hemos montado una patrulla ligera como orden. Dieciocho hombres, cien cartuchos por fusil, granada de mano e Instalaza por cabeza. Hay tres reclutas que para los cuales es su primera salida al campo, ya los asign por parejas con soldados antiguos. Los choferes y sus ayudantes se quedarn en los camiones en los puntos de reunin con las ametralladoras montadas sobre los vehculos. Bien. Ese Toribio pens-, no se le escapa nada, gente como esta es la que facilita las cosas y hacen que caminen Estaba en ello cuando escuch una voz a mis espaldas: Me dicen que voy contigo. Al volver me encuentro con un extrao personaje, un poco ms bajo que yo, con bigotes y vestido de verde en algo as como un traje de tortuga, que me miraba sonrindome. Soy el nuevo mdico de la unidad.

La Guerra de los Tenientes

Hola Doc, ya estamos saliendo, as que sube. Qu llevas encima? Como soy previsor me he colocado doble chaleco antibala. Ya sabes, hombre prevenido En principio te los has colocado al revs, por eso no puedes torcer el cuello. Segundo, cuando descendamos de los vehculos y comencemos a trepar la cordillera te pesarn como plomo, as que es mas probable que mueras de sobreesfuerzo que de una bala, y tercero, no puedes llevarlos porque no hay suficientes chalecos para todos y no es justo que slo algunos miembros de la patrulla cuenten con proteccin, particularmente si son oficiales. Y tu fusil? Soy mdico, vengo a salvar vidas y no a otra cosa. No creo que tu discurso te ayude mucho cuando las cosas se pongan color de hormiga, aunque siempre podrs defenderte blandiendo tu bistur, algo as como un espadachn andino. As que toma le dije extendindole una granada de mano que extraje de mi morral. Me la das para que me defienda? No, para que te suicides, me lo agradecers. Sube que ya que partimos tarde. La salida del convoy es lo ms incmodo de estos recorridos porque es el momento donde perdemos la iniciativa, las rutas estn restringidas a las pocas carrozables que existen y muchas veces los caminos de regreso, al ser nicos, son los mismos que los de ida, por tanto eres blanco previsible. En general muchos preferamos caminar unas horas ms que exponerse a montar en la plataforma de los vehculos, jams en la cabina. Pero la distancia a la que nos dirigamos haca inevitable facilitarnos un buen tramo. Aparte de estar atentos a la carretera, sus alrededores y esperar que no pisramos una mina, no podamos hacer mucho, as que aprovech en tratar de enterarme un poco ms de la misin que nos esperaba y en el primer alto en el camino dispuse el reembarque. Que pase el gua a mi vehculo. Minutos despus lo vea subiendo al camin y seguido apareca sobre la barandilla el diligente Jimnez. Cuntame que ha pasado.

10

Los Olvidados
Me fue imposible sacar algo en claro, lo ms que entend entre sus pocas palabras en castellano era que haba muchos muertos en el cerro. Lo dems era un discurso en quechua que no comprenda. Lo aconsejable era que un traductor me lo aclarara, as que pregunt entre los ocho soldados del camin si alguien saba hablar quechua, el silencio contest a mi peticin. Un momento! Acaso no son ustedes del contingente que vino de Ancash? S -respondieron en coro. Entonces cmo carajo es que nadie sabe quechua? A ver Pantigoso, usted es de Carhuaz, as que sabe quechua s o s. S, mi teniente. Entonces Qu esperaba para contestar? Vivimos en un pas extrao, poseedor de su propio idioma con lo cual ya debera ser suficiente para vertebrar una nacin, pero en vez de ello nos quedamos callados. Esto es lo ms raro, no lo negamos conocer ni renegamos de l, simplemente callamos como si fuera algo que no debe conocerse. Cuntas veces se ha visto a alguien con un mnimo de posicin hablar en quechua? Nadie. Porque en nuestra infinita ignorancia hablarlo significa descender en la escala social. As somos nosotros, conmigo a la cabeza que estoy hace seis meses en este mundo y no he hecho el mnimo esfuerzo por aprenderlo. Pregntele que ha pasado en su pueblo. S, mi teniente. Pantigoso dirigi al mensajero una pregunta que fue contestada con un monoslabo, luego pregunt y repregunt a lo que el mensajero contestaba acaloradamente y as un buen rato, y como vea que se prolongaba la conversacin la interrump tratando de que me adelante algunos detalles. Pantigoso, qu dice? Dice que han encontrado unos muertos cerca de su pueblo. Eso ya lo s, algo ms? No. Cmo que no? Pero si te veo discutiendo con este seor hace media hora y me dices que esto es lo nico que te ha dicho. S. No te ha dicho nada ms? No.

11

La Guerra de los Tenientes

Oye, si te he trado es porque quiero conocer detalles de lo que ha pasado, as que dile que te explique con pelos y seales lo que ha sucedido. Pantigoso pareci entender lo que yo quera conocer -o as lo cre yo- y volvi a la carga con sus preguntas, algunas de las cuales parecan reproches a lo que el mensajero callaba pero cuando las preguntas eran amenazadoras responda con velocidad; a veces el visitante meditaba un poco y daba explicaciones extensas que hacan que Pantigoso asintiera dndome a entender que poco a poco se aclaraba el misterio. Finalmente, el dilogo se fue calmando, hasta que cuando las pausas entre pregunta y pregunta se hacan ms largas dieron la impresin de que la conversacin llegaba a su fin. Y bien, qu dice? Pues eso, que han encontrado unos muertos cerca de su pueblo. S, claro y qu ms? Pues nada esto ltimo me lo dijo con una naturalidad que me dej con la palabra en la boca. Me ests tomando el pelo? Cmo que nada? Pero si estas hablando de lo lindo con el desgraciado este y me dices que nada ms! Pero que quiere que le cuente mi teniente? Si slo me ha dicho eso. Estuve a punto de cometer un doble crimen, pero me calm tratando de ser quin resuelva este galimatas de situacin. Aunque luego habr de admitir que el equivocado era yo, que no es posible hacer una traduccin literal del quechua al castellano, ya que por algn motivo que sigo desconociendo las explicaciones normalmente se desarrollan por caminos que no tienen nada que ver con el tema central. Desafortunadamente esto lo aprendera con el tiempo. Bueno Pantigoso, a partir de ahora usaremos mi mtodo. Yo ir haciendo una serie de preguntas precisas, tu las traduces y este seor que conteste claro y conciso. Entiendes? Conci Qu? Que me diga en dos palabras lo que quiero saber, y que no se vaya por las ramas! Ah claro! Haberlo dicho Ud. de antemano.

12

Los Olvidados
Bien, ahora que ya estamos todos de acuerdo, empecemos. Pantigoso, pregntele a este seor quienes eran los muertos. Pantigoso hizo la correspondiente pregunta a lo que el mensajero luego de reflexionar un momento contest con una larga oracin, que dio pi a una repregunta de Pantigoso y antes que yo pudiera evitarlo empez nuevamente la discusin sin fin. Silencio! Par de idiotas, me van a sacar de mis casillas! Quieren que as los trate? Por supuesto que no mi teniente -contest cabizbajo Pantigoso. Entonces no me hinchen las pelotas! A ver Qu dice de los muertos? Dice que no los conocen. Bien, pregntele si cree que son de otros pueblos o que vienen de la ciudad. Dice que no saben de dnde son. Tiene una idea de quin los mat? No, nada. Slo que cuando los encontraron ya estaban muertos. Pero Acaso los degollaron a todos? No escucharon ningn disparo? No, dice que nada de disparos. Alguien ha venido a reclamarlos? Nadie, hasta ahora nadie. Hace mucho tiempo que los mataron? Que no sabe, que ya estaban todos muertos. Que no me mienta, seguro que eran abigeos y los han matado. No sera la primera vez. No, que ellos no han matado a nadie. Lo jura por lo ms sagrado. Dile que no jure en vano, que es pecado, y mejor nos diga cuntos son los muertos. Dice que varios. S, pero cuntos dos o tres? Dice que ms. Aaah, tres o cuatro? No, ms, mucho ms. Diez? Ms.

13

La Guerra de los Tenientes

Qu dice este infeliz! Qu han masacrado a todo un pueblo y que no sabe nada? Dile que no me mienta que estoy perdiendo la paciencia y que me parece que nos lleva con engaos a una trampa. Dice que no le engaa, que le envi el alcalde de su pueblo cuando encontraron los muertos. Ser mejor para l. Ya haban transcurrido ms de dos horas de viaje, en lo que se supone era una carretera indigna de llamarse as, ya que era apenas una huella en medio del fango hasta el fin obligado del recorrido motorizado. Habamos llegado a un poblado, si se puede llamar poblado a este grupo de mseras construcciones de adobes y palos. Toribio, ya es tarde. Haremos vivaque aqu y maana temprano subiremos a la cordillera con el gua. Organiza el campamento con cuatro turnos de guardia y que la tropa se distribuya por las construcciones centrales, los reclutas que preparen el rancho. Otra cosa muy importante, enve un mensajero al alcalde de este pueblo, que por cierto no s ni como se llama, y dgale que he decretado toque de queda, que nadie salga de sus casas esta noche. S, mi teniente. Bueno Ejecucin! Toribio, o quiere decirme algo? S, mi teniente. Necesito que me diga el santo y sea para esta noche. El santo y sea? Lo haba olvidado. El santo que sea Ave Mara pursima Y la sea? Sin pecado concebida, santsima Algo ms Toribio, dgale al cabo Jimnez que su amigo me da mala espina y que duerma con un ojo abierto. l ya sabe a qu me refiero. Si, mi teniente dijo Toribio saludando marcialmente y saliendo del recinto donde me encontraba. Ese Toribio pens-, no hay duda que es la eficiencia con patas. La noche cay rpidamente con el fro glido que acostumbra llegar a esa altura de los andes, cuando el ranchero me trajo mi cena le dije que no gracias, que agradeca que el oficial de rancho nos haya entregado doble racin de coles pero que no tena

14

Los Olvidados
hambre, me bastara con una infusin de manzanilla. Prepar mi cama extendiendo unas mantas en el suelo, tratando de acomodar la piedra que me sirviera de almohada, y tendido en ella me qued pensativo dndole vueltas al misterio de los muertos que nadie conoca o quera, algo realmente raro. En todo caso, supuse que maana tendra ms pistas y se solucionara este espantoso crimen. Poco a poco mis ojos comenzaron a cerrase en medio del sopor del cansancio, cuando escuch unos pasos afuera de la habitacin y la siguiente conversacin: Alto! Quin vive? Relevo de guardia. Avance y de el santo! Padre nuestro que ests en los cielos. Y t por qu te persignas? Es la orden del teniente, supongo que lo hace para despistar al enemigo. Ese Toribio pens nuevamente-, no hay duda que es la eficiencia con patas ojal no nos matemos entre nosotros esta noche. A la maana siguiente temprano desayunamos caldo de coles -qu remedio!- y organizamos la columna de marcha. Toribio, a partir de este momento los fusiles cargados y al seguro, dos hombres que tengan preparadas las granadas de fusil con los cartuchos de proyeccin y que el operador de radio comunique que partimos. Asegrate que los fusiles estn limpios, si alguien tiene los mecanismos secos que pida un poco de aceite quemado de motor a los conductores que se quedan. Pantigoso, dgale al gua que vaya por delante pero que no se distancie, a estos les gusta correr. Mejor an, preprale una mochila con todo lo no imprescindible de momento, como bateras de repuesto, el botiqun, cargadores extra y todo lo que se te ocurra. A estas alturas cualquier espalda disponible para transportar la impedimenta es buena. Jimnez, ya sabes tu puesto y no lo pierdas de vista, ten cuidado que la trocha que vamos a utilizar no la conocemos y es fcil preparar emboscadas. Adelante! Empezamos a subir lentamente por un estrecho y antiqusimo camino de herradura que se desarrollaba sinuosamente por la

15

La Guerra de los Tenientes

ladera sur de una enorme montaa, que no era ms que el inicio de la larga marcha que nos quedaba por recorrer, la cual estim en no menos de cuatro horas a paso vivo, con suerte. Escuch lo que le dijiste al cabo que va detrs del gua. Desconfas de l? me pregunt el Doc, caminando a mi lado enfundado en su disfraz de tortuga y blandiendo la granada de mano que le di el da anterior. No particularmente, y ser mejor que guardes la granada en el morral. Arturo dijo que no eran rojos. No he dicho que lo fueran. Entonces? Esta gente te traicionar en la primera oportunidad que tenga, eso seguro. No tienen lealtades porque los hemos traicionado. Los traicionamos? Qu les hiciste? Yo nada, y cuando digo que los traicionamos hablo de los ltimos cuatrocientos aos. No entiendo, explcame. Guarda la granada y te lo digo. Est bien. Conoces la sierra peruana? Y cuando hablo de ello me refiero a lo ms profundo de ella. No s de qu hablas. Alguna vez has estado por esos pueblos perdidos a ms de tres mil metros, a das de distancia de la ms cercana trocha que permita llegar vehculos a motor. Donde an los pobladores se fabrican sus propios calzados de cuero de llama a mano y comen papas un da si y otro tambin porque no tienen otra cosa que llevarse a la boca. No, pero nosotros hace tres semanas que comemos slo coles. Bueno, hasta ahora todo lo que has visto est contaminado por el progreso, o mejor dicho con las migajas del progreso que no es ms que miseria, pero es progreso al fin. Ahora nos dirigimos a estos pueblos remotos, sin nombre para el pas oficial donde an no ha llegado. Aqu se nace, se vive y se muere a la suerte porque ni los mdicos ni las medicinas existen. Pero ello no explica lo de la desconfianza, pobres hay en todas partes.

16

Los Olvidados
Cierto, slo quera recordarte que estn aislados a su suerte, y esto no es la causa sino la consecuencia. La consecuencia de qu? Estos seores han sido traicionados, explotados y oprimidos por cuantos pasaron por aqu, su aparente aislamiento no logr hacerles escapar de ellos sino ms bien los hizo ms vulnerables en su ignorancia. Ya entiendo lo que me quieres decir, antes que vinieran forneos estaban bien y ahora con nosotros ya no. Es decir cuando eran incas vivan felices. Te equivocas, jams fueron incas y dudo mucho que fueran felices, al menos segn nuestro ideal de felicidad. Los incas eran un expansionismo guerrero del sur y estos tambin tuvieron la mala suerte de cruzarse en su camino, si hacemos caso a las crnicas su destino no fue el mejor y, en su naturaleza rebelde, seguro que recibieron ms de un castigo ejemplar. Y despus? Despus vinieron las guerras de sucesin, la conquista, las guerras civiles de los conquistadores, la colonia, sublevaciones, guerras de independencia y as todas las asonadas de nuestra repblica. Lo nico que se puede extraer en comn es que han tenido una especial y morbosa predileccin para apostar por el bando perdedor. Ahora ya me entiendes por qu tienen una profunda animadversin por los que vienen de fuera. Algo, me imagino. Sendero y nosotros no somos ms que los ltimos en esa enorme saga de quienes han venido desde lejos a trastocar su mundo, nos odian por igual. Por eso deca Arturo que no eran rojos. Exacto, esta gente lo nico que le importa es sobrevivir. Lo peligroso es que para ello se alen con el bando equivocado, as que un consejo para la vida: jams les des las espaldas porque no sabes si te ven como amigo o como intruso, por sus palabras no llegars a ninguna conclusin, saben mentir porque lo aprendieron para sobrevivir. La conversacin continu cada vez ms intermitente, el Doc se retras a media columna y las dos horas que ya llevbamos subiendo montaas comenzaron a hacer mella en el orden y la disciplina de marcha. Adems, con la altura poco a poco la respiracin haca que hablar se haga ms difcil. Cmo es posible

17

La Guerra de los Tenientes

que exista alguien que pudiera elegir vivir aqu? Tal vez porque nunca lo hicieron, ya que nacieron con ese legado. De un par de saltos el Doc regres revoloteando a m alrededor, supongo que buscando compaa o conversacin, ayudado porque se iba de alivio al no cargar un fusil. Quieres un caramelo de limn para la sed? me ofreci. Sabas que San Agustn sentenci que la tentacin es como la zarza que entorpece el camino de la virtud le advert en un vano esfuerzo para librarme de l. No, pero estos son buensimos para cuando te da hepatitis. Como su respuesta desarm todos mis argumentos y los de San Agustn- me qued callado mirando su mano extendida con el caramelo de limn a medio abrir, de esos con forma de trocito de mandarina. Alto! Alto! -y un disparo que reson en la parte delantera de la columna. Los actos reflejos y la adrenalina hacen maravillas, en un solo instante mientras me dejaba caer a un costado liberando el seguro del fusil pude ver con el rabillo del ojo a toda la patrulla tendida en el suelo y por delante a Jimnez, de pie, con la pistola en alto apuntado al gua que estaba parado a unos diez metros del camino con una palidez lvida. Qu ha pasado Jimnez?! Que tena razn con este desgraciado mi teniente responda sin dejar de apuntar al gua-, los ltimos cien metros ha venido tonteando haciendo como que recoga flores y piedrecillas por el camino para despistarnos, y cuando pensaba que nadie lo estaba viendo ha salido corriendo de la columna hacia la loma. Pantigoso, pregntele por qu huy de la columna. Y que te responda rpido antes que se lo pregunte Jimnez. Dice que no hua, que slo quera hacer el pago al Apu. Que quera pagar qu a quin? Es una tradicin que tienen en algunos pueblos de las alturas donde dejan unas ofrendas en ciertos lugares, que a veces les llaman apachetas, y parece que quera dejarlo en el tmulo de piedras que hay encima de la loma. Dile que venga y que me muestre lo que lleva en la mano. Martnez y Alcntara! Suban y miren lo que hay all arriba, no toquen nada.

18

Los Olvidados
El gua se acerc mostrndome unas flores recin cortadas, nada anormal, y desde arriba gritaban que slo es un montculo de piedras con algunas flores secas. En otras palabras nada. Pregntale por qu hace eso. Hacer qu? Pues lo del pago. Dice que hay que pagar al Apu. Pagar? Por qu? Que no sabe, que as se hace y siempre se ha hecho. Doc, te das cuenta ahora como estos mantienen unas tradiciones ancestrales aunque hayan olvidado su significado original? Estas expresiones culturales afloran desde su subconsciente, han cambiado de nombres de dioses pero no de creencias. Les da exactamente igual rascarle la cabeza a San Antonio que colocar flores a unas piedras. San Antonio? No era San Agustn? pregunt el Doc. Son santos diferentes, las mujeres solteras como recurso extremo aplican la frmula: San Antonio bendito treme un novio bonito, y le rascan tres veces la calva al santo, dicen que no falla. Aaah. Toribio! Que se vuelva a recomponer la columna, partimos de inmediato. Pantigoso! Dgale al gua que no vuelva a salir de la columna, que la prxima vez que lo haga Jimnez le enviar a hacer pagos directamente al cielo de los Apus, que ganas no le faltan. Despus de tres horas de marcha por fin llegbamos a la puna o parte superior de la cordillera, las indicaciones del terreno eran claras, por fin las pendientes se hacan ms suaves, aunque seguamos por los ancestrales caminos de herradura de los cules no nos apartbamos, ya que haban sido marcados por la experiencia de muchas generaciones. Difcilmente encontraramos un camino ms directo a alguna parte. Ya llegamos? pregunt el Doc. No, pero ya estamos en la puna. Cmo lo sabes? Mira a tu alrededor, ya no nos cuesta tanto caminar, adems ya hemos dejado abajo los monstruosos cerros que nos rodea-

19

La Guerra de los Tenientes

ban y se han convertido en lomas y mamelones de pendientes redondeadas. Si es que este fro no te dice algo. Es verdad, qu caprichosa es la naturaleza que en tan poca distancia cambie de formas. Ms que el capricho de la naturaleza fueron los glaciares. Glaciares? Yo no veo hielo por ninguna parte. Ahora no, pero hubo un tiempo, hace mucho, que no haba ms que eso en estos pramos. Ves a la izquierda aquel cerro con una pared rocosa marcada con un enorme surco en diagonal? S. Es la marca del hielo que un da descendi por su costado. El hielo a enormes presiones y volmenes puede cortar la roca ms dura como mantequilla. Ya veo. Y mira a tus pies, cmo son los guijarros que pisamos. Las piedrecillas? Vers que tienen formas geomtricas con bordes redondeados, seal que en algn momento tuvieron una erosin fuerte, a diferencia de las piedras que encontrars en los ros de la costa que son completamente redondas por la erosin continua y cambian de nombre a canto rodado. Otra seal? S, la vegetacin, observars que en general predominan dos especies. Yo veo slo una alfombrita amarilla de tres centmetros. Esa alfombrita amarilla es ichu. Crea que el ichu era como un pasto espinoso. Y lo es, puede crecer hasta cuarenta y cinco centmetros, slo que este est sobreexplotado por el pastoreo intensivo de ovejas, que arrancan hasta la ltima brizna en su afn de conseguir algo comestible. Un pequeo desastre ecolgico causado por la mano del hombre. Y la otra especie? Los musgos y lquenes, esas manchas de diferentes tonalidades de verde y amarillo sobre las rocas. Generalmente los vers orientados hacia el norte donde hay mayor radiacin solar y son comestibles, pero no te hagas ilusiones, ser ms nutritivo que tomes la sopa de coles. Es todo?

20

Los Olvidados
No, te falta la seal mas clara. Si ya no te diste cuenta que tus botas se estn humedeciendo. Algo. El suelo siempre est hmedo, al menos la primera capa de treinta centmetros, y vers aflorar agua en ojos de agua o puquiales por todas partes. Pero no veo ros que los alimenten. Y hay pocas lluvias, esta humedad es la condensacin de las nubes que los vientos traen desde la llanura amaznica a la parte ms alta de la cordillera, es una fuente inagotable de agua. Estbamos en medio de esta charla de geografa cuando la voz del soldado en cabeza avis que a lo lejos venan tres personas a nuestro encuentro. Llevan armas? No se puede ver desde aqu, los ponchos los cubren. Toribio, la mitad de la patrulla tome una posicin de altura. Los dems nos quedaremos a ver que pasa. Parece un comit de recepcin coment el Doc. Comit de recepcin? Sera ms fcil encontrar a Cristo predicando en esta puna. Mi teniente, dice el gua que es el alcalde y los notables de su pueblo avis Pantigoso. A los veinte minutos el comit de recepcin nos dio encuentro en medio de la nada, el alcalde se present a s mismo y a los miembros de su comitiva. Aunque la denominacin de alcalde era muy pomposa porque iba ms de Varayoc o representantes elegidos de un poblado que de otra cosa. Una de las caractersticas de los alcaldes de estos pueblos es que saben o por lo menos se defienden con el castellano, es requisito indispensable para poder negociar y tratar con gente fornea. Soy el alcalde de mi pueblo, al conocer la terrible noticia envi a mi ms querido sobrino a alertar a las autoridades para que nos defiendan. As que el mensajero era el sobrino del alcalde, pens, mientras el Doc me devolva la mirada coincidiendo. Por eso hemos venido. Y para que no le pase nada a su sobrino nombr a un miembro de la patrulla para que lo cuidara en todo momento aad, sealando a Jimnez el cual devolvi una sonrisa de oreja a oreja a toda la comitiva.

21

La Guerra de los Tenientes

Muchsimas gracias, es usted un ngel. Que Dios lo bendiga y que en su infinita bondad lo acoja en su seno! exclam el alcalde abrazndome. No me d la gracias a m, que Jimnez se lleva los mritos. Aunque el que no sala del asombro era el pobre gua que miraba como el to agradeca hasta las lgrimas a aquellos que hace un par horas le haban amenazado en convertirlo en Apu si segua recogiendo flores. Ahora, vayamos al tema que nos interesa y nos ha trado. Si le parece bien, mientras vamos caminando a su pueblo nos va contando lo que les pas a esos desdichados, le aseguro que esto no quedar impune. Al pueblo? No, no, los muertos no estn en nuestro pueblo, estn a media hora de camino. Me quiere decir que los muertos siguen donde los encontraron? S, no sabamos que hacer por eso mejor avisamos. La gente est asustada. Pero Acaso son tontos? Cmo se les ocurre abandonar los cuerpos en medio de la puna? En estos cuatro das los zorros deben haberse dado un festn. El alcalde me mir diciendo No lo pensamos, aunque el comentario de los zorros pareci no entenderlo. Sin ms prdida de tiempo emprendimos la marcha, con la comitiva y el gua encabezando la columna. Doc, aqu hay gato encerrado. No es normal que abandonen a los muertos sin darles sepultura, jurara que saben ms de lo que nos dicen. T crees? S, no sera la primera vez que toman decisiones y acuerdos comunales para protegerse, algo as como en Fuenteovejuna. Preguntndoles individualmente no sacaremos nada porque todos se cerrarn en la misma respuesta. Toribio, agrupa la columna por parejas y que estn atentos. Jimnez, ahora no pierdas de vista a los cuatro, en especial al alcalde, que tiene toda la pinta de ser la versin corregida y aumentada del sobrino. S, mi teniente. La media hora de camino prometida ya se converta en una hora de marcha que no tena visos de terminar, as que mand

22

Los Olvidados
hacer alto horario para descansar, acomodar el equipo, orinar y enterarme de una vez por todas dnde estbamos y a dnde bamos. Toribio, que venga Cayetano con el morral donde guardo las cartas de la zona. Luego de extender la carta sobre una roca, sostenida por guijarros para evitar que se doblara con el viento, trat de orientarla con la brjula pero no ubicaba la coincidencia de las marcas del terreno con las de la carta. Mi teniente, ese cerro que est en la esquina de la carta parece corresponder a aquel que pasamos hace un rato, tena una doble cumbre coment Toribio. S, tienes razn, ya que lo bordeamos. Por tanto nosotros debemos estar debemos estar Mierda! Estamos fuera de la carta! Pero no se enfade mi teniente -dijo el soldado Cayetano-, usted tiene en sus manos el plano 32E de la carta nacional, busco en el morral la que sigue o sea el 32F y todo resuelto. No pierdas el tiempo Cayetano, esas cartas yo las compr personalmente en el Instituto Geogrfico Nacional, donde me dijeron que la carta nacional estaba a un noventa y cinco por ciento terminada, y que faltaban algunas cartas slo de este sector y algn otro, pero como no haba nada interesante en ellas sera poco probable que las necesitsemos. Y eso es grave? inquiri el Doc. Pues claro que s, si tuviramos algn herido sera imposible dar nuestras coordenadas al helicptero para la evacuacin ni para pedir ayuda a otras patrullas. No es posible tener tan mala suerte! Pareciera que hay un maricn en la patrulla dijo gravemente Cayetano-, esos traen mala suerte siempre. A m no me miren yo estoy casado -advirti el Doc. Aguirre, tu usas desodorante con olor sospechoso dijo una voz. Cmo lo sabes? Seguro te lo dijo tu hermana respondi otra. Silencio! -orden para cortar las acusaciones mutuas en toda la patrulla- Lo que vamos a hacer es sobre un papel en blanco marcar la proyecciones del relieve del terreno a partir de la ltima montaa, por lo menos tendremos una referencia con

23

La Guerra de los Tenientes

la cual jalonar el itinerario. As que A equiparse y en orden de marcha! Mientras continubamos la caminata qued pensativo por lo que haba sucedido hace algunos momentos, era realmente impensable que estuviramos caminando por algn lugar del pas que oficialmente no se conoca, no digo que no hubieran pobladores viviendo en ella desde ha mucho, sino que despus de ciento sesenta aos de repblica ni siquiera habamos terminado de cartografiar nuestra propia tierra. Me pregunt qu otras cosas hubieran sido ms importantes como para haber desplazado esta tarea tan bsica para una nacin y creo que an no existe respuesta. Estas eran las inmensas carencias con la que nuestro pas se enfrentaba cada da, sin embargo la vida continuaba, ms por inercia que por otra cosa. De estos recorridos lo ms exasperante suele ser la falta de precisin sobre los lugares y distancias, pedirlas a los lugareos es menos que nada, porque aunque en el caso que presten la mejor voluntad, poco en claro llegars a sacar. Daremos un ejemplo, nosotros estamos acostumbrados a medir las distancias por unidades de longitud, utilizando el kilmetro en general para distancias grandes. Pues aqu esas unidades de medida pierden valor, imaginar un mundo asonado por cataclismos donde no existe el terreno plano y las pendientes van desde los cuarenta y cinco a noventa grados rodeados por descomunales montaas y precipicios de cientos de metros; slo ya con esta premisa cambian las distancias multiplicndose por dos o tres; pero en la realidad tampoco es esto cierto, porque todo camino se desarrolla por rutas practicables para personas y animales, es decir, con pendientes que vayan hasta los quince grados como mximo y en tramos muy cortos, as la distancia horizontal puede multiplicarse por cuatro o cinco fcilmente. El Doc que comenz a acusar el cansancio debido al largo camino y al peso de los chalecos -se lo advert- ya no estaba tan animado como en esta maana, se me acerc y Creo que tenas razn en desconfiar de estos. Por qu? Dijeron que los muertos estaban a media hora de camino, ya llevamos ms de hora y media. Creo que si regresamos no podrn reprocharnos nada, la prudencia es buena consejera.

24

Los Olvidados
No podemos regresar porque nos echarn una bronca fenomenal por no cumplir la misin, esto por parte de la comandancia. Pero tampoco quiero regresar porque necesito saber qu o quienes son los muertos que nadie reclama, jams haba escuchado de algo as y la curiosidad me consume por dentro. Y si es una trampa? Bueno, en ese caso muertos tampoco faltarn y puedes contar con que esos cuatro que van a la cabeza sern los primeros en ser premiados. Pero ya dudo que sea una trampa, no tendra sentido que nos conduzcan tan lejos, ya pasamos excelentes lugares donde podran habernos organizado una emboscada. Pero, acaso no escuchaste lo que dijo de la media hora? S Pero no le hagas caso. Por qu? Te lo demostrar. Jimnez! Dgale al alcalde que venga, que queremos hablar con l y a los pocos momentos el alcalde estaba caminando a nuestro lado. Dijiste que los muertos estaban a media hora de camino verdad? -le pregunt. S, si, a media hora. Ya estamos por llegar. Seguro? S, media hora ms y llegamos. Y no crees que posiblemente demoremos un poco ms? Puede ser, pero media hora est bien. El Doc atenda nuestra conversacin con unos ojos que no daban crdito a lo que sus odos escuchaban, y como capt que me rea por dentro estall dicindole: Pero t ests aturdido?! Estaban los muertos a media hora de camino o no?! Pues s seor, en media horita llegamos respondi con cara de desconcierto el alcalde ante la reaccin desproporcionada del Doc. Entonces cmo carajo te explicas que si los muertos estaban a media hora llevemos casi dos horas caminado y an no lleguemos?!!! Al parecer la contundente lgica que el Doc sac a relucir producto de sus intensos y arduos aos de estudio en la universidad afloraron una verdad inexplicable, aunque no evidente,

25

La Guerra de los Tenientes

para el pobre alcalde que nos miraba callado tratando de comprender la rabia del Doc. Transcurri un momento en que slo se escuchaban nuestros pasos y la rabia contenida del Doc. Trat de animarlo dicindole: No te enfades, puede ser una confusin y su reloj est averiado. Ah, s. Oye alcalde, ests seguro que tu reloj anda bien. Reloj? Cul reloj? Pero si yo no tengo reloj. El Doc recin comenz a entender la causa de tanta divergencia de conceptos, la verdad es que hablbamos no slo idiomas diferentes sino desde visiones del mundo distintas. Estos seores no usaban relojes por la sencilla razn de que en su mundo los conceptos de minutos, horas y segundos no los necesitaban, para la agricultura o ganadera son irrelevantes y la jornada tiene slo un amanecer, un atardecer y poco ms. Pedirles estimaciones horarias de camino no tena mucho sentido, aunque como veamos por lo menos tenan voluntad de colaborar. T ya sabas de esto me reproch ofuscado el Doc. S. Por qu no me lo dijiste? La verdad es que me gustara decirte que era para que aprendieras una leccin, pero el verdadero motivo era otro. Cul? Es que ya llevbamos caminando ms de cuatro horas aburridsimas y a veces hay que hacer estas cosas para alegrar el da, lo siento Doc. El camino continu a paso vivo, al parecer la rutina de este paisaje vaco y el deseo de saber de una vez por todas qu pas con los muertos nos hacan a todos aligerar el paso; aunque pensndolo mejor si eran tantos los muertos entonces habra que llevarlos al cementerio del pueblo ms cercano o cuando menos enterrarlos en fosas en aquel lugar. Ambas tareas, por lo duras no me gustaban y tampoco eran parte de mi misin, as que lo mejor sera que el alcalde enviara un mensajero al pueblo convocando a diez o doce hombres con palas, picos u otras herramientas. Estaba en mis pensamientos de organizacin logstica cuando la voz de Pantigoso me de ellos. Mi teniente, dicen que ya estamos por llegar. Por dnde es? All, al frente. Cruzando el arroyo entre esas dos montaas.

26

Los Olvidados
Efectivamente, cruzando el arroyo de un metro de ancho pasamos a la otra orilla que bordeaba la pendiente casi vertical de un cerro, se haban dado el trabajo de esconder a los muertos, porque aquella hendidura no era posible verse desde muy lejos. Aunque haba algo raro, la pared que sealaban tena un color tierra beige claro a diferencia de la tonalidad general amarillenta del cerro. Cuando llegamos al pie de la ladera ya se vea ms claro, la tierra de diferente color corresponda a un deslizamiento del cerro a causa de las abundantes lluvias recientes, dejando una abertura a nueve o diez metros ms arriba de donde estbamos. Es all arriba donde estn los muertos, en la cueva seal el alcalde. El terreno removido y la ubicacin de la hendidura, que no se distingua del todo, no me gustaban nada; as que le dije a Toribio que un tercio de la patrulla monte guardia en la parte alta en la montaa opuesta y que los dems se quedaran conmigo. Martnez y Alcntara! Dejen sus mochilas aqu y suban con cuidado a ver que encuentran. El terreno removido del deslizamiento de tierras o huayco dificultaba la subida pero finalmente lo lograron, desapareciendo de mi vista con los fusiles preparados. Pasaron ms de unos minutos y los exploradores no daban seales de vida, exasperndome ms an. Martnez! Alcntara! Ya llegaron?! Eeeh, s respondieron sin mucha conviccin desde arriba. Estn los muertos? S, aqu estn como deca el alcalde dijo Alcntara asomando la cabeza por el borde de la pendiente. Bien, y cuntos son? La cabeza de Alcntara desapareci para volver a emerger unos minutos despus Esteeee son varios Oye, re-tonto! Cuntalos! Parece que el cretinismo es epidemia a esta altitud! Los estaba contando, mi teniente pero como estn mezclados es difcil. No hay duda, si quieres que las cosas se hagan bien hazlas t mismo, pens trepando la resbaladiza pendiente seguido del Doc y de los que quedaban de la patrulla, ya que a estas alturas

27

La Guerra de los Tenientes

nadie quera perderse el misterio que encerraban estos muertos. Resoplando y ms sucio de lo que ya estaba llegu al reborde donde me esperaban Martnez y Alcntara con los fusiles a la espalda sealndome la apertura descubierta. Por lo visto era una especie de cueva ms ancha que alta y cuya profundidad desde donde yo estaba no era posible determinar. Estn all adentro? S, hay poca luz, pero es suficiente hasta donde hemos llegado. Me dirig a la boca de la cueva donde me detuve unos momentos tratando de que mi vista se acostumbrase a la semipenumbra. Se senta la humedad y el aire viciado que emanada del interior. Por dnde estn? All hay un grupo, a la derecha respondi Martnez, sealndome un montculo a ocho o diez metros de la entrada. Junto a las piedras? No son piedras. Mir con detenimiento y el espectculo sobrepasaba lo que yo o todos los que habamos estado caminando estos dos ltimos das nos habamos imaginado. All, en lo que pareca una depresin de la cueva yacan los muertos, ya convertidos en una ruma de huesos, humanos sin duda por los crneos que sobresalan. Doc Ves esto? Qu opinas? Definitivamente Te puedo confirmar oficialmente que estn muertos Todos. Ya lo s, me refiero a quin hizo esto. Que venga el Alcalde! El alcalde lleg rpidamente porque al igual que toda la comitiva haba subido con la patrulla y permaneca en la entrada de la cueva. Quines son estos? le pregunt sealando a los huesos. Ya le dijimos que no sabemos nada, que los encontramos por casualidad luego que el desprendimiento abriera la cueva. Tanta gente no puede morir y nadie darse por enterado, menos aqu. S, pero ya le dijimos que nos los conocemos. Y de los otros pueblos qu dicen?

28

Los Olvidados
Tampoco, lo primero que hicimos fue preguntar a los pueblos a dos das de camino alrededor y no saben nada. Ellos son los que nos dijeron que mejor avisramos a las autoridades porque estamos ms cerca de la carretera. Toribio! Que cuatro hombres se queden aqu arriba y los dems bajen, esto ltimo tambin va para el Alcalde y su comitiva. Mientras se despejaba el ambiente me acerqu al Doc y le dije: Doc, debemos saber quienes son y reportarlo, porque si se llegan a enterar de esto los peridicos los muertos seremos nosotros. Por qu? Si nosotros no le hemos hecho nada a nadie. Eso es lo que t dices, pero no faltar un imbcil que diga que t los mataste, o por lo menos el ejrcito o la polica. Martnez y Alcntara, comiencen a recolectar crneos, con ello sabremos cuntos son. Los otros dos, dejar los fusiles y comenzar a rebuscar entre los huesos en pos de alguna pista. Cmo qu? Lo que sea, ropas, calzado, documentos, en otras palabras cualquier cosa que no sean huesos o piedras y que nos diga quines fueron estos infelices. Oye Doc, ya que eres mdico por lo menos dime cmo murieron. Un cuarto de hora despus ya reciba los reportes de nuestras averiguaciones: Martnez comenta que en el primer grupo hay diecisis crneos y cinco en otro grupo ms a la izquierda, lo que daba inicialmente un total de veintin; digo inicialmente porque la parte posterior de la cueva presentaba seales de haberse hundido ocultando ms osamentas, posiblemente debido a las vibraciones que originaron el desprendimiento principal que dej a la vista la entrada. Del grupo que buscaba otras seas nada, por lo menos nada evidente porque la luz no ayudaba y trabajaban a mano limpia. Peor an, segn el Doc la prdida de tejidos blandos haca que no pudiera determinarse las causas de las muertes, aunque segn l los cuerpos pertenecan a personas de diversas edades. Aqu hay algo dijo Martnez, acercndose con uno de los crneos separados al contarlos.

29

La Guerra de los Tenientes

El Doc lo cogi y lo mir un momento, frunci el ceo un momento, y luego de darle un par de vueltas me lo entreg. Era un crneo que en la parte superior izquierda tena un orificio circular o casi circular. Es un disparo? pregunt. No lo s. Martnez dme una bala de su cargador. Pues parece que no, observa que el orificio es mucho mayor que el calibre de la bala de fusil, probemos con una bala ms gruesa, la de mi pistola. Concuerda? Tampoco, y dira que una bala ms grande, una cuarenta y cinco por ejemplo, tambin quedara pequea. Es raro. Mal asunto Doc, tenemos que dejar esto en claro que ya veo que literalmente vamos a cargar con los muertos. Pero si los pobladores no se han quejado es porque no los conocan. Eso no quita que hubo un crimen y que nos lo achacarn por la sencilla razn de que estn en nuestro sector de responsabilidad. Esto ya es suficiente, si no eres culpable por accin lo sers por omisin. Encontrars a muchos que se regodearn por ello y creme que sern ms de lo que te imaginas. Esta es zona declarada en estado de emergencia desde hace casi cinco aos y pueden haber pasado muchas cosas. Ah, Claro! dijo el Doc- Si el problema es tiempo ya lo tengo entonces, por tanto no hay problema. Por qu ests tan seguro? Pues mira dijo recogiendo un hueso largo, que me pareci una tibia-, pasa el dedo longitudinalmente por el hueso. Qu sientes? Nada, nada en especial. Pero lo sientes al tacto spero o liso? spero. Esa es la respuesta! Explcame. Mira, te hablo como mdico, los huesos son tejidos vivos que estn en contacto con otros tejidos, msculos o tendones por ejemplo, y esta unin debe hacerse mediante cartlagos. Para ello los huesos estn recubiertos de una capa llamada

30

Los Olvidados
periostio, que es la que les confiere la textura lisa y brillante a los huesos. Bien, hasta all te entiendo. Qu ms? Pues que al ser una membrana tambin se degrada con el tiempo, en general podemos decir que en condiciones normales esta desaparece entre siete u ocho aos. Y aqu? En estas condiciones de fro y humedad ser mucho ms. Lo que demuestra que estos seores ya tienen aqu varios aos ms de los que pensamos. Un alivio para nosotros, pero no para m. Por qu? Porque sigo con la intriga de saber quines son y por qu estn aqu, no se me va de la cabeza que pudieron suceder escenas terribles sobre el suelo que pisamos ahora mismo. Toribio! Dgale al Alcalde que suba nuevamente con su comitiva. Minutos despus apareca el alcalde y la comitiva por la pendiente, cada vez ms sucios, por cierto. Me llamaba usted? S, queramos saber si existe alguna historia en tu pueblo o en los pueblos de los alrededores sobre la muerte o desaparicin de muchas personas. No, que yo recuerde. Ni historias contadas por los ancianos? No, nada. Bien, gracias. Esprennos abajo. Nuevamente la comitiva desapareca por la pendiente, mas desconcertados que al inicio por estas preguntas. Eso descarta los ltimos cincuenta aos por lo menos, pero no nos da mas pistas. Entonces podemos deducir algo ms? pregunt el Doc. Difcil, ya te dije que estos pueblos de las alturas tenan una morbosa y suicida predileccin por aliarse con los bandos perdedores, y lo hacan con tal ardor que no tardaban en ganarse feroces enemigos. Si mal no recuerdo en esta zona se segua dando vivas al Rey de Espaa a comienzos de mil ochocientos treinta, diez aos despus de la independencia, por ello desde la costa les enviaron varias expediciones punitivas para meterlos en cintura por majaderos. Vaya que lo habrn hecho. En otras palabras pudo ser cualquiera en los ltimos cuatrocientos aos.

31

La Guerra de los Tenientes

El orificio del crneo nos podra dar una pista. No s, ya viste que no corresponde a las armas actuales, si es que realmente fue un arma de fuego, pero entre los aos mil quinientos y fines del siglo pasado tampoco hubo muchos cambios en este tipo de armas, al menos en calibre. Si seguimos buscando aqu mismo tarde o temprano encontraremos algo que nos d ms pistas. Aunque si tienen ms de cincuenta aos podran catalogarse de restos arqueolgicos y en ese caso remover el lugar no deberamos hacerlo. Podr ser delito, pero este sitio no lo excavarn jams. An no estn terminadas la mayora de las excavaciones en la costa. En este pas todo est a medio hacer. Estbamos en la disertacin si deberamos seguir buscando en aquel lugar para sacarnos el clavo del misterio, cuando aparece un soldado resoplando por la pendiente. Mi teniente, el comandante a la radio. Desea hablar con usted. Rpidamente baj a la estacin de radio que Toribio previsoramente haba ordenado montar al operador, en vista que pareca que bamos a demorar en aquel lugar. Aqu comandante de patrulla. Cambio. Aqu comandante de batalln. Ubicaron el lugar? Cambio. S, est en las estribaciones nor-orientales de la cordillera sobre los tres mil quinientos metros, encontramos una cueva abierta por un deslizamiento con al menos veintin cuerpos. Al parecer con una antigedad importante, pero descartado que sean contemporneos. Cambio. De quines eran los cuerpos? Cambio. No es posible identificar, definitivamente no corresponde a lugareos. Cambio. Me confirmas que no corresponde a violencia actual. Cambio. Casi seguro. Cambio. Espera un momento. Mantente al aire. Cambio. Pasaron unos minutos en los que slo se escuchaba la esttica de la frecuencia de la radio, hasta que la voz del comandante volvi a escucharse. Comandante de patrulla Ests all? Cambio. Sigo en el aire. Cambio. Muy bien. T eres de ingenieros, verdad? Cambio.

32

Los Olvidados
Afirmativo. Cambio. Perfecto, llevas explosivos? Cambio. Dispongo de una mochila con seis kilos de dinamita. Cambio. Entonces, escchame bien: procede a volar la cueva y repliegas inmediatamente la patrulla. Asegrate que la entrada quede sellada. Cambio. Cuando el comandante dijo esto, todos los que estbamos alrededor de la radio nos miramos con cara de haber no comprendido sus instrucciones, as que quise explicarle la situacin real por si no la haba entendido. Comandante de batalln, el lugar que hemos encontrado no es actual. Posiblemente sea resto arqueolgico. No sabemos. Pero no corresponde a violencia actual. Cambio. Perfecto, te entiendo claro. Procede a volar la cueva y repligate. Cambio. Repita por favor. Cambio insist en un intento de que cambiara de opinin. Que vueles la cueva inmediatamente! Ya lo escuchaste y no vuelvas a preguntarlo! Corto. El silencio que apoder a la patrulla deca todo, era una orden terminante y se acab. El resto de la misin se complet en menos de media hora. Perforar los laterales de la entrada de la cueva, colocar los explosivos, atacarlos o cubrirlos con barro para evitar la prdida de energa y acondicionar los detonadores con temporizadores de mecha. Al estallar cederan los lados de la entrada haciendo que el material superior se deslice hacia abajo. Con ello tambin evitaramos que los restos se vean afectados por la onda explosiva, al menos en parte. Mientras, ya Toribio tomaba sus previsiones para el regreso organizando la columna de marcha y dando las ltimas instrucciones. Todo listo para el repliegue mi teniente dijo Toribio. Muy bien, Crdenas! Encienda las mechas. Ya estn mi teniente -dijo Crdenas al descender de la pendiente, cogiendo su fusil. Cuntos minutos de retardo? Para veinte minutos. Bien, estaremos a un kilmetro cuando vuele la cueva. Adelante!

33

La Guerra de los Tenientes

La marcha se inici en silencio, quedarnos para siempre con el misterio de lo que ocurri en aquella cueva no gustaba a nadie, pero eran rdenes terminantes. En la parte de atrs de la patrulla caminaban el alcalde y su comitiva que parecan no haberse enterado de lo que estaba sucediendo. A los diez minutos llam al alcalde y le dije: No te preocupes, ya est todo resuelto y no tienen nada por qu temer. Para la prxima vez que suceda algo no olviden de comunicarnos siempre y contar con nosotros. Ya pueden regresar a su pueblo. S, gracias, les agradecemos mucho dijo abrazndome, aunque no s por qu tena que agradecernos ya que hasta donde yo saba ellos estaban igual que antes. Quizs el hecho de estar con nosotros legitimara su puesto en la comunidad como representante e interlocutor vlido o algo as. Supongo que esto tendra algn valor para l, imposible saber. Continuamos el camino desandando en silencio la ruta de ida, cuando estbamos cruzando uno de esos pequeos valles de antiguos glaciares escuchamos un retumbar lejano, algo as como un sordo trueno de tormenta, atenuado por la distancia. Es esa la voladura? pregunt el Doc. As es. Son muy poco No te parece? Es as, las voladuras para movimientos de tierras, si estn correctamente preparadas, suenan poco porque la mayor parte de la energa se disipa en el material a remover, es lo mejor. Adems, ya estamos lejos, ms de un kilmetro, creo yo. Sabes por qu orden el cierre de la cueva comandante? No estoy muy seguro, pero lo intuyo. Yo tengo mi teora. Cul? Que ya tenemos suficientes problemas y los restos que encontramos slo nos traeran otros gratuitos. Posiblemente sea lo mejor, aunque tal vez hayamos enterrado algo importante en el bal de la historia le respond. T crees que sabiendo la ubicacin luego podra excavarse como es debido? La verdad es que no le contest, no tena nimos para ello porque sencillamente alguien tendra que hacer un registro de

34

Los Olvidados
aquel sitio para el futuro y por lo visto no seramos nosotros. Luego de otro largo trecho en silencio el Doc dijo: Sabes? Me sabe mal abandonar a esos pobres muertos sin cristina sepultura y. Me quieres decir que ahora quieres desenterrarlos debajo de las toneladas de tierra que tienen encima?! No, no ira a tanto. Pero si regresramos luego con un cura para que por lo menos les d el responso Mira mi querido amigo, el hecho que los curas hayan hecho votos de castidad no los convierte automticamente en cojudos, que para eso ya estamos nosotros. Jams encontrars a alguno que quiera venir, no ya por los muertos sino por las pobres almas de los moradores de estos pagos. Posiblemente piensen que ya que viven a tres mil metros estn ms cerca del cielo y no necesiten intermediarios. No digo ahora, tal vez podramos regresar de aqu a unos aos cuando esto est tranquilo. Adems seguro que nos enviarn a realizar otros patrullajes por estas zonas. Eso no lo dudes Doc, regresaremos a estas tierras ms de una vez. No lo dudes. Han pasado ya varios aos, no s si muchos o pocos, de aquel patrullaje a ese extremo olvidado del pas y de esa noche lo nico que recuerdo es el silencio en el comedor de oficiales a la hora de la cena, estbamos el comandante y yo en los extremos opuestos de la misma mesa, l no me pregunt nada y yo jams le ped explicaciones. A veces hoy, cuando busco entre los cajones de mi escritorio tropiezo con una carpeta de cartn que en otros tiempos fue azul y cuando la abro, entre otros, hay una copia en papel carbn de un informe cuya nica lnea escrita dice Sin Novedad, unido a l con un oxidado clip otro papel ya amarillento en la que con un lpiz hay dibujada una montaa con doble cima y una anotacin que una mano hizo rpidamente: Hacer coincidir con el plano 32F de la carta nacional.

35

El Horizonte
Dnde est el horizonte? La pregunta est mal formulada, lo que todos nos hemos preguntado alguna vez es: A qu distancia est el horizonte, se que parece tan lejano? Para decepcin de muchos, y la ma misma, el horizonte est increblemente cerca. A nivel del mar, para una persona de estatura normal que se encuentre en la orilla, el horizonte est a cinco kilmetros en base a la curvatura de la tierra. Quin dira que caminando sobre las aguas poco ms de una hora llegaramos al fin del mundo! Claro que el horizonte no siempre es el que est en el mar y que segn donde uno se encuentre, ste puede ser una llanura o un conjunto de montaas. Pero sea como fuere, siempre pensamos que est muy lejos, pero no ms lejos que no imaginemos llegar. A eso de la seis de la tarde me encontraba en la parte exterior de la improvisada comandancia del batalln, apoyado en una barandilla de madera que daba al patio principal. Debido a la ubicacin de la misma, en una ladera de cerro, yo tena una amplia vista del paisaje. Llamaba la atencin que mi horizonte fuera en la lejana una enorme y oscura cadena montaosa que iba de sur a norte cubriendo todo el frente a la vista, mostrando unas cumbres como si fueran desiguales dientes de una sierra. El hecho de que entre nosotros y esa cadena de montaas existiera un enorme valle propiedad de un ro, que luego se convertira en aportante de la red amaznica, haca que la apariencia de aquellas cumbres sea mucho ms alejada. Hice unos clculos y estim que realmente estaran a poco menos de doce

37

La Guerra de los Tenientes

kilmetros en lnea recta. Su color oscuro las haca ms inhspitas y yo me preguntaba que quines seran los pobres diablos que vivieran en ese rincn olvidado del fin del mundo. Ms an, quin sera al que le tocara ir a averiguarlo. Como ya era tarde y el sol se ocultaba tras de las montaas me qued un buen rato mirando el atardecer que reflejaba unas luces amarillas entre aquellas cumbres disparejas. Al cabo de unos minutos escucho mi nombre y veo al comandante del batalln que se acercaba dicindome: Te estaba buscando, pens que estabas en el comedor. No mi comandante, ya luego pasar. Bien, necesito que maana temprano salgas con una patrulla de reconocimiento y hagas un recorrido por la ruta de Chacras, Condevilla y as por la carretera hasta llegar al puente Huarilla. Chacras? Condevilla? Y dnde queda eso mi comandante? Bueno eso es ms o menos por all dijo el comandante sealando con su brazo la cordillera que momentos antes estaba contemplando. Me est diciendo que en esos cerros vive gente! No claro que no, eso no es posible. Los pueblos que te digo estn ms all, detrs de esas montaas. Ah, haberlo dicho antes mi comandante dije para disimular mi asombro, pero para mis adentros poco a poco iba intuyendo que nuevamente me tocara la parte fea de esta historia-. Y hay carretera para llegar con los vehculos? Vehculos? No, no. Existe una carretera que para llegar primero tendramos que ir al sur hasta la capital del departamento y luego volver a subir tras varias horas. Pero esa no es la intencin, lo que queremos es hacer un reconocimiento de la zona, ser mejor que partas desde aqu y vayas all en lnea recta claro que lo de lnea recta era un decir, no exista forma de caminar en lnea recta. Algo ms, habla con Arturo, l te dar ms detalles. Parece que necesita recoger informacin sobre algo en particular. Poco despus de cenar me acerqu al despacho del teniente Arturo, el oficial de inteligencia, a quien no haba visto en el comedor. Lo encontr sentado en su escritorio ensimismado mirando unas cartas de la zona.

38

El Horizonte
Pasa, pasa y cierra la puerta dijo al verme. En qu lo puedo servir, mi teniente. El comandante dice que tiene algo para m. S. Te ha comentado el comandante que necesitamos que prepares una patrulla? Hace una hora me dijo que quera que haga un recorrido por esas montaas que estaban al frente, las que se ven desde la comandancia. Y se ven lejsimas. Eso mismo. Y te ha comentado sobre unos pueblos? S y que recorriera unos pueblos Condevilla, Charcas El pueblo se llama Chacras, no Charcas. Bueno, miremos la carta que tengo sobre la mesa dijo girando el plano noventa grados para que yo pudiera verlo mejor-. Estamos aqu, en la base del batalln. Irs descendiendo hacia el oeste, hacia la parte baja del valle en direccin al ro, para luego cruzarlo. Mientras hablaba yo miraba el recorrido, se trataba de un descenso prolongado y con pendiente ligeramente pronunciada, de ningn modo brusca; el cual pasaba por un conjunto de terrazas cultivadas hasta llegar a la parte baja del valle, que era bastante ancho para los estndares de los valles andinos. Sera un desnivel de unos seiscientos metros en total, a cubrirse en varios kilmetros. Luego, llegando al ro te dirigirs hacia el sur hasta llegar a este pequeo puente que utilizars para cruzarlo. Mi teniente interrump sealando la carta-, ir hasta ese puente del sur me tomar ms de dos horas y media bordeando el ro. Por qu no usar el puente que est poco ms al norte? Sera ms fcil y directo. El puente del que hablas no existe, era un antiguo puente de madera, hace dos aos lo quemaron. La carta no est actualizada. Por eso te digo que es mejor que utilices el puente del sur, aquel no lo quemaron porque es de metal, aunque slo es peatonal, lo pueden cruzar las personas y los animales. Si el puente es peatonal y el puente grande no existe, entonces Cmo hacen los pobladores para comerciar de un lado a otro del ro? No comercian, no al menos en gran escala. Observars que donde estamos parte la carretera a la capital del departamento. Lo mismo sucede con una carretera que est ms all de las montaas, ambas van en paralelo al valle y la gente de un lado

39

La Guerra de los Tenientes

no depende de la otra. Adems observars que si bien en la margen derecha del ro, donde estamos, hay mucha agricultura en la otra no. Su produccin es marginal y no me preguntes porqu. Ya entiendo. Y luego qu? Una vez cruzado el ro, volvers a tomar rumbo norte, paralelo al cauce del ro y luego cogers este camino de herradura que sirve para remontar las montaas que vemos desde aqu dijo moviendo su dedo de norte a sur sobre una parte oscura del mapa. Al fijarme en l observ que la mancha oscura sobre la carta la producan unas juntsimas curvas de nivel del flanco este de esas montaas. Una observacin ms atenta me revel que el desnivel a remontar era de algo ms de mil trescientos metros. Mi teniente, con el descenso y la subida son cuando menos mil novecientos metros de desnivel. En un da! Arturo me mir pero alz los hombros como diciendo que ese ya no era su problema. l se limitaba a hacer su trabajo. Una vez cruzadas las montaas contina tu camino hasta llegar la carrozable de tierra que va hacia al norte. El resto del recorrido lo hars por ella, que tiene un par de desvos que van a los pueblos que te comentamos: Condevilla y Chacras. Como observars es un camino relativamente fcil de seguir. Hay algo que no tengo claro. Este es un recorrido bastante largo. Pero Para qu lo hago? Cul es la finalidad? Necesitamos que recojas informacin de la zona, este sector est bajo nuestra responsabilidad y lo tenemos bastante abandonado, en parte debido a que la actividad principal de Sendero est hacia el Este de nuestra posicin y porque no hay asentamientos importantes de poblacin. Ya entiendo, slo un reconocimiento. No. Hay algo ms que no te he dicho. Tienes que encontrarte con una persona. Encontrarme con alguien? Y quin es? Es un informante. Tiene unos datos que resultarn importantsimos. Te estar esperando en un lugar cercano a la base, me dijo que en Tinkuy. Saliendo maana temprano vas a Tinkuy y lo esperas. Lleva un uniforme extra, cuando se incorpore a tu patrulla se lo entregas y pasar desapercibido como un soldado ms. No te dir ms detalles, cuando cruces el ro te

40

El Horizonte
comunicar por radio nuevas instrucciones. Mi teniente, si Tinkuy queda cerca de aqu por qu su informante no viene y partimos juntos desde la base? No sera mejor? No. No quiere que lo vean cerca de la base. Prefiere mantenerse de incgnito. Esa misma noche comenc a organizar la salida. La haramos por la maana a primera hora. Llam al Sargento Semana y me dijo que slo estaba disponible el sargento Esteban como sargento de patrulla. Lo hice venir. Esteban. S, mi teniente. Maana temprano despus del desayuno saldremos de patrulla cuando menos diez das. Organiza una patrulla ligera de quince hombres. Pasa por la proveedura y que te entreguen vveres para todo el periodo. Asegrate que los vveres secos estn completos porque al angelito del almacenero le gusta entregar menos de lo solicitado, ya lo tengo entre ceja y ceja. Armas colectivas? Ametralladora, mortero o lanzacohete? Slo llevaremos el lanzacohete con tres granadas, es lo ms ligero. Tambin recoges un fusil a mi nombre. Todo el material: fusiles, municin, granadas y cohetes que estn separados en el almacn. Maana temprano, luego del desayuno, la tropa los recoge y me esperan en la explanada del batalln. Hoy mismo hablar con el responsable de comunicaciones y tendr preparada una radio con dos bateras y un cargador solar. Designa a un hombre que la recoja temprano y pase por la estacin de radio para que le entreguen las frecuencias de comunicaciones para los prximos diez das. Todo indicaba que iba a ser un recorrido tranquilo, no haba nada en particular a buscar y, salvo por el paso de las montaas, sera cuando menos un paseo. Eso si el misterioso informante no nos traa sorpresas. A la maana siguiente estaba Esteban y la tropa esperndome en la explanada del batalln segn lo acordado. Me entreg mi fusil he hicimos una revista rpida antes de partir. Esteban, saliendo nos dirigiremos hasta Tinkuy. All esperaremos un rato. Sabes dnde queda Tinkuy? Tinkuy? pregunt Esteban- No saba de un pueblo que se llamara as.

41

La Guerra de los Tenientes

No es un pueblo, es un lugar. Y dicen que est cerca. No importa, preguntaremos en el camino. Y as fue, nuestra patrulla sali de cuartel bajamos hacia la ciudad y en la calle que daba acceso al mercado municipal nos encontramos a una seora que llevaba un costal de zanahorias para venderlas. Seora, buen da. Nos dice cmo llegar a Tinkuy? la abord mientras ella dejaba en el suelo su pesada carga. Luego de pensarlo un poco secndose el sudor de la frente nos dijo que era al otro lado de la ciudad, en la salida sur. En tanto hablbamos con la seora, en la misma esquina que daba al mercado, haba un hombre de aspecto andrajoso que estando de pie clamaba cada vez alguien pasaba: Tengo hambre! sosteniendo un pequeo tazn de plstico en la mano. Si el transente no daba muestras de inters gritaba Tengo hambre! con ms fuerza. La verdad era que nos resultaba incmodo hablar con la seora de las zanahorias con aquel tipo berreando a nuestras espaldas. Pero lo deca de tal manera que era difcil no sentir compasin del pobre. El sargento Esteban se acerc a l pero en respuesta slo recibi una mirada de recelo. Esto no puede ser, alguien tiene que hacer algo! -exclam Esteban. Pero buen hombre, vaya a su casa y coma algo, no es bueno que usted est aqu parado pasando hambre. Le puede pasar algo le sugiri Esteban con las mejores intenciones del mundo. Pero la mirada de recelo del sujeto se convirti en una de desprecio total. Gritando an ms fuerte el consabido Tengo hambre! Tengo hambre! esta vez a una familia que pasaba por la acera de enfrente. Definitivamente aquel majadero era un caso perdido, ahora entenda porqu no es bueno dar consejos en este pas lleno de malagradecidos. Visto lo visto, le dije a Esteban que ya no tratara de ayudarlo y que mejor lo olvide. Nosotros continuamos nuestro camino atravesando la ciudad, felizmente no era muy grande, y antes de media hora estbamos saliendo por su acceso sur. Vimos a un zapatero que atenda en medio de la calle y le preguntamos por Tinkuy. Mire seor, siga por all. Contine por la salida de la ciudad nos aconsej con media docena de clavos que sostena entre sus labios. Seguimos caminando y llegamos a una pequea rotonda, y en la prctica nos encontrbamos fuera de la ciudad. Pero no haba

42

El Horizonte
seas de Tinkuy, ningn cartel lo anunciaba. As que continuamos por la carretera durante un cuarto de hora hasta encontrar ms adelante a una mujer joven que estaba lavando ropa en un arrollo. Buenos das, por dnde se llega hasta Tinkuy? le pregunt a la mujer, la cual dej de lavar, se puso de pie secndose las manos en la falda y luego de dar un vistazo a los alrededores nos dijo que siguiramos por un pequeo camino de tierra que descenda hacia el valle. Al menos me pareca que si descendamos deberamos ya estar bastante cerca. Poco despus estbamos internados entre cultivos de papa y otras tierras en preparacin. Andamos casi media hora pero no llegbamos a Tinkuy, muy extrao. Felizmente por el pequeo camino vena hacia nosotros un arriero viejo, con un burro llevando herramientas de labranza. Al pasar a nuestro lado nos detuvimos y luego de saludarlo: Buenos Das, caballero. Nos dice el cmo llegamos a Tinkuy? El hombre se detuvo, ajust algo en el animal y sacndose el sombrero nos dijo amablemente: A Tinkuy? Regresen por el camino por el que han venido, suben y llegarn a una carretera de tierra. Es fcil llegar respondi, mientras el sargento Esteban me miraba incrdulo. Lo que nos deca no tena mucho sentido. Alguien engaaba a alguien. Perdone A la carretera de tierra? Dnde pasa un pequeo arroyo? S seor, por all se llega. Perdone nuevamente, pero venimos de all. Una mujer que estaba en el camino nos dijo que tomemos este camino. O sea que se no era Tinkuy? pregunt desconcertado el arriero, que se qued pensativo un momento mirando alrededor nuestro- Ya s! Para llegar bien sigan bajando por este camino y van a encontrar una casa de paredes blancas con un rbol muy grande. Cuando lleguen a ella tomarn el camino de la derecha, si van por all llegarn a Tinkuy. No olvide, tiene que ser el de la derecha. Est usted seguro? Completamente seguro, seor dijo con una sonrisa satisfecho de habernos sido til. Nos despedimos y orden a Esteban

43

La Guerra de los Tenientes

que seguiramos por el camino que nos indicaba el arriero. Mientras caminbamos Esteban coment: Ha visto qu gentes ms raras hay por aqu?, mi teniente. Sabe Dios, nunca he llegado a entenderlos del todo dije. A los diez minutos habamos llegado a la casa blanca del desvo. El arriero deca la verdad as que seguimos su consejo, pero luego de avanzar un buen rato el camino se estrechaba y a ambos lados slo haba plantaciones de tunales, la mayor parte altos, ms altos que nosotros pero de Tinkuy ninguna seal. Nos tom casi media hora salir de aquel sitio, finalmente desembocamos a una carretera de tierra en la que nos detuvimos para descansar un poco y tratar de orientarnos. Llegar hasta Tinkuy nos estaba costando ms de lo esperado. Cmo carajo se le ocurri a informante de Arturo escoger ese sitio tan difcil de encontrar? Para suerte nuestra apareci por la carretera un camin de color blanco que vena cargado dando tumbos por los baches del camino. Lo hice detener y me acerqu al conductor. l s me dara razn de cmo llegar a Tinkuy, no como la manga de despistados que encontramos por el camino. Buenos das salud. S, buenos das. Seor, nos dice cmo llegamos a Tinkuy. A dnde?! preguntaba, el ruido del motor no ayudaba. A Tinkuy! Tinkuy? Tinkuy? Ah, a Tinkuy! S, se se. Huuuuuuuy, eso s que est lejos deca el del camin levantando un brazo como diciendo la que nos esperaba. Cmo que est lejos, carajo! Si estamos caminando toda la maana para llegar a l! le contest furioso; ya estaba bien que nos siguieran tomando el pelo. El conductor al ver mi reaccin apag el motor y descendi del camin. Pero seor Cul es el problema? Cmo que cul es el problema! Estamos toda la maana caminando para llegar a Tinkuy y la gente con la que nos encontramos no se pone de acuerdo en cmo llegar! Unos dicen que vayamos por un lado, otros por otro y ahora t que dices que est lejos! Eso le han dicho? S! Eso nos han dicho le respond al camionero que se

44

El Horizonte
qued pensativo. Le puedo hacer una pregunta? me dijo. Si, claro. Qu quieres? Y usted A qu Tinkuy quiere ir? pero me sorprendi completamente con esto ltimo. Cmo que a qu Tinkuy quiero ir? Quiero ir a Tinkuy solamente! A Tinkuy! Entiendes?! Es que hay varios Tinkuy. Varios Tinkuy? Cmo que hay varios Tinkuy? No puede haber varios lugares que se llamen lo mismo. Es absurdo! Seor, es que Tinkuy no es el nombre de un lugar. Cmo que no es el nombre de un lugar? Usted no sabe quechua? Verdad? No. Tinkuy es una palabra quechua que sirve para designar cruce de caminos. Por eso es que la gente no se pona de acuerdo para orientarlo. Vaya Dios. Haberlo sabido antes y me evitaba este embrollo. Me haba pasado toda la maana buscando el bendito lugar y resultaba que no exista. El informante ese de Arturo seguramente era alguna especie de atontado incapaz de decir las cosas claras. Claro que la leccin ms importante es que esto me ocurra por ser un tonto; en estos meses lo poco de quechua que haba aprendido se limitaba a lo relacionado con la comida: yacu agua, mikuy comida, cachi sal, runtu huevo, y poco ms. Si hubiera tenido algo de inters las cosas hubieran sido diferentes, pero yo pensaba como todos: A quin le puede interesar aprender quechua? Para qu me servira? Pero para ser justos los pobladores con su idiosincrasia tampoco ayudaban. Una vez, los primeros das de mi llegada, trat de aprender algo y me propuse a practicarlo; encontr un par de campesinos que estaban conversando sentados en el suelo y trat de unirme a su conversacin dicindoles algo en quechua, pero estos en vez de contestarme se me quedaban mirando con una cara como si les hubiera hablado en marciano. As no hay quien aprenda nada. El camionero parti dejndome en medio de la carretera, esta vez blasfemando en arameo. Estaba realmente furioso, el tan misterioso informante me haba hecho perder toda la maana y caminar no s cuantos kilmetros gratuitamente. Operador de radio! Comunqueme con la comandancia!

45

La Guerra de los Tenientes

Quiero hablar con el teniente Arturo! Era casi medio da no haba avanzado nada en mi misin y el dichoso informante estaba no habido. A los pocos minutos me avisan que Arturo estaba a la radio. Arturo, hemos tenido un problema. Cambio. Cul problema? Contactaste con la persona indicada? Cambio. No Arturo. No hemos llegado a Tinkuy. Cambio. Cmo que an no has llegado a Tinkuy?! Te dije que partieras temprano! Cambio. Arturo T conocas Tinkuy? Cambio No, pero dicen que estaba cerca. Cambio. Sabes quechua? Cambio. No. Por qu? Cambio. Porque he descubierto que Tinkuy no es un lugar, es la denominacin genrica para cruce de caminos. Lo que ese tipo te dijo es que estara esperndonos en un cruce de caminos pero no nos dijo cul. Cambio. Arturo no coment nada, simplemente permaneci callado. El informante le haba arruinado su plan. Cmo iba a saber l en cul cruce de caminos estara esperando? Arturo! Me escuchas?! Cambio. S, s. Te escucho. Cambio. Ahora qu hago? Cambio. Mira, t sigue el plan como estaba previsto inicialmente. Haces el recorrido indicado y luego te enviaremos instrucciones. Queda claro? Cambio. S. Cambio. Muy bien. Corto. Corto. En conclusin, haba perdido toda la maana para nada. Ahora lo importante sera descender al valle y cruzar el ro cuanto antes. Quera superar las montaas antes del anochecer. Llam al sargento Esteban y organizamos la patrulla para ello. Llegar al ro sera relativamente fcil, slo haba que seguir la pendiente en descenso, luego remontaramos la corriente y cruzaramos el puente. Continuamos con nuestro camino en medio de una gran cantidad de tunales, al parecer la tierra era propicia para ello. Nos venan bien ya que sus frutos refrescaban; con experiencia po-

46

El Horizonte
damos comer una cantidad enorme en poco tiempo: bastaba sacar el cuchillo, escoger uno que a la vista est gordo y maduro y le dbamos un golpe con el lateral de la hoja, si caa a la primera era que estaba maduro y dulce. Lo siguiente era casi automtico, con una ramita le dbamos unos cuantos golpes para hacerle perder las espinas, con un dedo la presionbamos contra el suelo y con el cuchillo cortbamos los extremos, al final con un tajo longitudinal tenamos el fruto abierto, bastaba ensartarlo con el cuchillo y llevarlo a la boca. Ya era un procedimiento casi mecnico. Seguimos descendiendo y comenzamos a sentir bastante calor, tanto as que nos quitamos las chompas que llevbamos desde la salida del cuartel. Inicialmente pens que era la hora del da que elevaba la temperatura, pero luego vimos que era debido a que estbamos llegando a la parte baja del valle. Esto lo descubrimos por unos campesinos que estaban cosechando la tierra, cuando les pregunt por su cosecha de papa me dijeron que no estaban cosechando papa, estaban cosechando camote. Siempre cre que el camote no se sembraba en la sierra, slo en lugares clidos de la costa. La parte ms baja y clida del valle estaba bastante abandonada, menos de la mitad de las tierras parecan trabajadas, las otras estaban descuidadas. Segn los pocos habitantes, la gente prefera no alejarse de la parte alta, donde estaban las poblaciones, por algo sera. Despus de casi una hora habamos llegado al ro, en el periodo de estiaje en que nos encontrbamos dejaba ver enormes extensiones de terreno pedregoso que formaba parte de su cauce en poca de crecida. An as estaba bastante cargado, calcul que el ancho sera en ese lugar de entre cincuenta y sesenta metros con aguas torrentosas y turbias, imposible de atravesarlas sin un puente. Comenzamos a caminar hacia el sur en busca del puente indicado, era casi la una de la tarde y ya era hora de pensar en la comida, a lo lejos llegamos a divisar unas construcciones que se me antojaban casas, estaban entre algunos rboles y un pequeo caaveral dada su proximidad al ro. Los dos exploradores fueron por delante y al cabo de un rato nos hacan la seal que estaba todo limpio. Cuando nosotros llegamos ambos nos esperaban. Hay algo? pregunt. No. Han huido inform uno de los exploradores.

47

La Guerra de los Tenientes

Quines han huido? pregunt extraado. No lo sabemos, acaban de abandonar este lugar. Mire lo que encontramos me dijo mientras me conduca por fuera al otro extremo de la construccin mayor. Llegamos a un pequeo hornillo hecho de adobes apoyados en una pared. Por el tizne del humo pareca que se us durante mucho tiempo. A un lado haba una botella de aceite de cocina del cual quedaba un poco, una bolsa de sal y algunos sobres de condimentos usados. Las cenizas estaban an calientes, quienes estuvieron all haban huido con prisa ante nuestra llegada. Orden al sargento Esteban que dividiera la patrulla y registre la zona: Esteban: un grupo que revise la casa, otro el caaveral y otro ms los rboles. Que tengan cuidado. Con un par de soldados yo comenc a verificar las cercanas. Una casa pequea que divisamos cerca estaba totalmente inhabitable, slo quedaban los muros exteriores, no haba techo y el interior estaba tan abandonado que haban crecido hierbas y matas de espinos que asomaban por las ventabas hacia el exterior. Ms llamaba la atencin una construccin grande, era rectangular de unos quince metros de largo y estaba hecha de tapial enlucido con barro, se notaba bastante viejo pero an conservaba su techo de tejas de barro a dos aguas. No tena ventanas y era imposible ver su interior. En un extremo haba un portn grande hecho de madera slida y permaneca cerrado gracias a cerrojos de hierro forjado sostenidos por dos candados enormes, ambos oxidados en seal que no se haban abierto en mucho tiempo. La verdad es que por su tamao me pareci una pequea iglesia de pueblo, slo que no haba pueblo y tampoco tena campanario. Supuse que poda haber sido un almacn o corral pero no haba seguridad, tampoco estbamos para ir derribando puertas as como as. Al poco regres el resto de la patrulla. Tal como lo supona no haba ni rastro de los que estuvieron cocinando hace un momento. Quines eran? No poda saberlo, quizs pobladores que trabajaban la tierra pero tampoco se vea sus herramientas ni tierras labradas cerca. Por qu huyeron? Tampoco se me ocurra. Preparamos la comida? Mi teniente pregunt Esteban. No, que la patrulla se mantenga equipada y continuaremos al sur. Buscaremos otro sitio mejor.

48

El Horizonte
Algn motivo? Mire que ya tenemos hasta la hornilla para cocinar preparada. No s, Esteban. Pero no me gusta este lugar. Particularmente cuando minutos antes alguien ha huido de nosotros, cada vez me vuelvo ms desconfiado por experiencia que por naturaleza. No me gustara correr riesgos. Mejor continuamos y en otro lugar preparamos la comida. Con un cuarto de hora de camino estaremos a un kilmetro. La decisin no fue la mejor, a partir de ese lugar ya no encontramos construcciones en nuestra margen del ro. Peor an, llegamos a una parte en la que el lecho seco del ro se ensanchaba bastante en ambas riberas, causando que nos desplacemos entre rocas y piedras grandes calcinadas por el sol sin vegetacin alguna. Al cabo de media hora los exploradores se detuvieron mirando la otra orilla del ro. Cuando los alcanzamos nos indicaron que haban visto gente con mochilas que se dirigan al norte. Yo mir la otra orilla pero no vi nada. All no estn, estn ms hacia el norte dijo el explorador sealando la diagonal que cruzaba el ro, y efectivamente se podan ver dos o tres personas caminando. Realmente estaban lejos. Como en aquel momento era una simple curiosidad, Esteban, yo y unos soldados subimos a unas piedras grandes para observar mejor. Fue en ello cuando los extraos de las mochilas tambin nos vieron y detuvieron su marcha. Ahora eran ellos los que nos contemplaban. Saqu mis prismticos, pero slo pude ver que eran tres llevando mochilas, no poda distinguir si llevaban armas. Lo que en s ya era extrao, los pobladores de la zona no suelen usar mochilas sino mantos llamados quipis para transportar cargas. Mientras discutamos con Esteban del origen de esas gentes escuchamos un lejano toc, seguido un momento despus de otro. Mi teniente, parece que nos estn disparando. S Esteban, nos estn disparando pero estn lejsimos. Qu cabrones. Qu hacemos? Nombra a los tres mejores tiradores de la patrulla y que vengan con sus mochilas. Vamos a dispararles mi teniente?

49

La Guerra de los Tenientes

Y qu pensabas decirles a esos desgraciados? Alto, en el nombre de la ley? Bueno eso exactamente no. Mejor lo usual en estos casos antes de usar las armas: avisarles tres veces que las vamos usar, hacer un tiro al aire de advertencia y Mira Esteban, te lo voy a simplificar: todo eso se fue al carajo cuando ellos dispararon primero. En menos de un minuto estaban los tiradores, seleccionados por Esteban. Aqu los tiene: los cabos Huerta, Manyari y el soldado Del Solar. Del Solar? El de la ltima promocin? Ese mismo. Pues tampoco me deba sorprender la seleccin de un tirador de la ltima promocin, es sabido que hay personas que tienen una habilidad natural para disparar con precisin, cmo? No lo s, simplemente disparaban muy bien si haber tenido una preparacin previa, algo casi instintivo. Estn muy lejos. A qu distancia reglamos los fusiles? pregunt Esteban. Coge el visor del lanzacohete, encuadra a alguno de los que tenemos al otro lado del ro y me dices en qu hilo del visor lo ubicas. Esteban levant el visor ptico del lanzacohetes y luego de unos momentos de encuadre dijo que estaban en el hilo de los doscientos metros, lo que significaba que la distancia real sera de aproximadamente poco menos de cuatrocientos cincuenta metros. Cuatrocientos cincuenta metros es mucho. S, al lmite del alcance efectivo de los fusiles; va a ser difcil. Que los tiradores se coloquen en el suelo con las mochilas de apoyo. Cuando los tengan a punto que disparen, que se tomen su tiempo que no hay prisa. As empezaron los disparos, mientras Esteban con el visor y yo con los prismticos permanecamos de pie tratando de reglar el tiro, pero la distancia y la reverberacin del sol sobre las piedras del lecho del ro no ayudaban. Con qu nos estarn disparando? preguntaba Esteban. Son fusiles, Quizs AKM o FAL. Si es con AKM sus balas llegarn con muy poca fuerza.

50

El Horizonte
Y si son FAL estamos igualados complet Esteban. Yo no estara tan seguro. La mayor parte de los fusiles FAL que tienen fueron robados de los puestos de la Guardia Republicana y, si bien es cierto que son tan antiguos como los nuestros, no tienen el desgaste de los del ejrcito. Son comparativamente nuevos. Es ms, los nuestros estn tan maltratados y descalibrados que difcilmente creo que sean efectivos a los trescientos metros, mira el interior de las nimas y sabrs de lo que te hablo. Esto era cierto, tanto as que cada vez que alguna patrulla recuperaba un fusil a Sendero, los armeros del batalln se peleaban como buitres para extraerles las piezas y reutilizarlas como repuestos para reparar los nuestros. Al final, lo que se enviaba a la comandancia como material capturado no era ms que un trozo de metal intil. Mientras hablbamos escuchamos pasar por sobre nuestras cabezas un zumbido como de shshshshshsh, parecase el ruido de una abeja coja. Esa pas cerca. S Esteban, mejor nos agachamos que no quiero alegrarles la maana. Escucharme los tiradores! Reglen el tiro de tal manera que apunten de la cintura para abajo! Disparamos slo para herir? No exactamente, prefiero que el tiro salga bajo porque si es as una bala que toca el suelo rebota y an puede hacer dao, en cambio aquellas que pasan por encima de sus cabezas se pierden para siempre. Despus de veinte minutos orden suspender el tiro, definitivamente era una prdida de tiempo y un gasto intil de municin. La misma conclusin debieron haber llegado los del otro lado que tambin dejaron de disparar y continuaron su camino hacia el norte, perdindoles nosotros de vista. Habamos tenido un contacto pero el resultado haba sido negativo, no pudimos acertar en los disparos y, lo que es peor, estando ellos en la otra orilla era imposible perseguirlos, ni an por el puente peatonal que estaba ms al sur, nos llevaran demasiada ventaja. Se nos ocurri que si efectivamente mantenan su rumbo al norte caminando por la margen izquierda del ro podran ser interceptados por una patrulla de la base que se encontraba en el lmite de Huancavelica. Establecimos contacto por radio con la comandancia ya que no podamos comunicar-

51

La Guerra de los Tenientes

nos con aquella base directamente dada la incompatibilidad de las radios. Habl con el oficial de operaciones informndole de la nueva situacin, le pareci acertada nuestra sugerencia y nos dijo que ordenara la salida de la patrulla de la base indicada para su interceptacin. El camino al sur continu, esta vez ms atentos a nuestro alrededor, particularmente a lo que suceda al otro lado del ro. Media hora despus, luego de un recodo que haca el ro pudimos divisar el puente buscado. Efectivamente desde donde estbamos podamos ver el puente metlico, aunque no era el puente de celosas y reticulado que yo me haba imaginado sino un puente colgante. Por algn motivo me pareci gracioso encontrar un puente colgante en aquel lugar A quin se pudo habrsele ocurrido? Sea como fuere, significaba que por fin pasaramos a la otra ribera. Cuando llegamos nuestra alegra se convirti en una nueva preocupacin: s, tenamos el puente peatonal a nuestra disposicin pero Arturo se equivoc al decir que estaba intacto. Este puente tambin fue quemado como el que estaba ms al norte y slo se mantena en pie aquello que no haba podido ser consumido por el fuego: quedaban los prticos de hormign armado que hacan de soporte a los cables principales de las catenarias y las pndolas de acero, pero el tablero originalmente de madera haba desaparecido dejando apenas algunas barras tensoras. Adems, segn veamos, los pobladores haban tratado de repararlo colocando algunos maderos o troncos en la base espacindolos para pasar de a saltos pero slo hasta la mitad del puente, amarrndolos con cuerdas, alambres y cualquier otro medio de fortuna imaginable. No era el lugar ms seguro para transitar, yo no me fiaba un pelo de aquellos arreglos provisionales. Esteban, qu te parece? Que esto est jodido para pasarlo. Bien, cruzaremos. Pero lo haremos apoyndonos en los cables laterales, por lo menos son de acero. Antes de cruzar nombra a tres tiradores, los de hace un rato estarn bien y que tomen posicin desde aqu. T y dos ms atravesarn el puente por delante, y una vez en el otro lado te diriges hasta aquella loma que est ms atrs, desde donde nos dars la seal para que pasemos en seguridad con tu cobertura. Entendiste? S, mi teniente.

52

El Horizonte
Algo ms, que la gente ajuste su equipo. Particularmente los portafusiles que llevaremos en bandolera. Lo ltimo que quiero es que se nos caiga algo al agua, nunca lo recuperaramos. Esteban y los dos designados se cogieron de los cables laterales y comenzaron a cruzar el puente, con los pies en el cable principal del tablero y con las manos cogiendo las pndolas, las cuales estaban muy oxidadas. Al cabo de un rato estaban en la otra orilla y podamos ver que corran a la loma designada. Desde all nos hicieron la seal de que el paso estaba despejado. Yo pas con el tercer grupo, no era muy difcil pero el agua del ro que corra con un bramido bajo nuestros pies infunda respeto; eso de dar pasitos laterales sobre un cable de acero como que no era la forma ms rpida de avanzar, pero por lo menos era segura. As continuaron los otros grupos de la tropa, conforme llegaban iban reagrupndose en la loma. Finalmente, el ltimo grupo a pasar correspondi a los tres tiradores, los cuales ajustaron su equipo y subieron al puente, a los minutos ya estaban dos en nuestra orilla pero uno demoraba ms de lo previsto, algo lo retena y se haba quedado detenido poco antes de llegar a la mitad del puente. Era el soldado Del Solar y Esteban le gritaba para que apurara el paso, pero no se mova de su lugar. Como no haba respuesta continuamos gritndole pero slo nos contest que no poda cruzar y que mejor se regresaba, dio un par de pasos laterales alejndose pero nuevamente se quedo inmvil. Todo indicaba que el ruido del agua, la altura y la precariedad del puente le haban infundido miedo y el pobre estaba inmovilizado del pnico. Como no era posible quedarse as eternamente un cabo y yo regresamos por el puente para echarle una mano, cada uno utilizando el cable opuesto de la plataforma. Cuando llegamos, Del Solar estaba asido a los cables de acero de tal manera que era imposible hacer que aflojara los dedos. Tratamos de calmarlo pero no se poda hacer mucho ms, ni pensar en cogerlo porque de caer nos arrastrara tambin a nosotros. Luego de un rato cuando pareca ms sereno pudimos coger su fusil y luego la mochila; as, ms ligero lo animamos a dar los pasos laterales pero como se coga con fuerza con las manos haca temblar todo el puente. Le aconsejamos que descansara por momentos enganchando la parte delantera de los tacos de las botas en el cable que pisaba para evitar resbalar. Finalmente, despus de un rato, comenzamos avanzar poco

53

La Guerra de los Tenientes

a poco, al comienzo muy despacio pero luego con algo ms de soltura, hasta que llegamos a la otra orilla, esto nos supuso casi un cuarto de hora de retraso adicional. Una vez reagrupados partimos rumbo norte, para ello tomamos un camino de herradura que transcurra paralelo al ro. De ese camino partan pequeos senderos que iban ms cercanos a la ribera, supuestamente eran los que tomaron los extraos de los disparos, pero una y otra vez estos caminos regresaban a la ruta inicial. Lo nico que conseguimos tomndolos fue prolongar la distancia de recorrido y perder el tiempo, as que decidimos ya no desviarnos de la ruta principal. Dos horas despus ya era bastante tarde, no habamos comido y adems llevbamos acumuladas varias horas de retraso. A causa de las demoras, la noche nos cogera a medio camino y ya no sera posible continuar, as que llam al sargento Esteban y le dije: Vamos a hacer alto, se nos viene la noche encima y es mejor organizarnos ahora que an tenemos un poco de luz. Y dnde pasaremos la noche si no hay pueblo a la vista? Efectivamente no haba pueblos cerca, pero cada cierto trecho del camino pasbamos por algunas abandonadas casas derruidas o semi-derruidas. stas eran siempre de adobes de barro, aunque algunas estaban o estuvieron- en mejores condiciones que las otras debido a que mientras unas mostraban sus adobes como enseando sus entraas, otras fueron recubiertas por un enlucido de yeso blanco que en su momento debi darles un aspecto bastante ms decoroso, pero en los que tambin alguien aprovech para colocar frases con pintura roja como: Den Xiaoping maldito traidor hijo de perra cerrando la oracin con una hoz y el martillo. El denominador comn de aquellas viviendas era que todas sin excepcin estaban sin techo, pues es costumbre en esa zona techar con planchas de zinc o calaminas que son muy preciadas, adems de caras; motivo por el cual era lo primero que se llevaban los saqueadores de casas abandonadas, aunque otras estuvieron techadas con tejas de barro cocidas artesanalmente, y que an por esto tampoco se libraron de los amigos de lo ajeno. Puertas y ventanas tampoco quedaban aunque algunas an conservaban los restos de sus marcos. Normalmente, cuando pasaba por delante de alguna de ellas y estaban cerca al camino me asomaba para ver si encontraba algo

54

El Horizonte
interesante, pero slo encontraba maleza y hierba que creca al abrigo de las paredes, uno o dos muros derruidos y poco ms. Por lo general slo constaban un slo ambiente que supona era dormitorio, comedor y cocina. Lo que no llegaba determinar era la poca en que fueron abandonadas, qu paso con sus moradores, ni quines fueron. No era infrecuente encontrar a alguna cuyos muros estaban ennegrecidos por el fuego. Yo me preguntaba en cmo carajo habamos llegamos a esta situacin. Esto an sabiendo que estbamos en un pas de desconcertadas gentes, capaces de prestar odos a quienes en vez de trabajo y progreso prometan liderazgos mesinicos; eso s, en base a discursos apocalpticos Esteban, mira aqu a la derecha del camino est esta pequea casa y treinta metros ms adelante est aquella otra; divide la patrulla en tres grupos: uno que limpie y acondicione la casa pequea, otro la casa grande y el tercero que prepare la comida aqu en la casa pequea. Para dormir nos dividiremos en dos grupos? Uno por casa? pregunt Esteban. No. Dormiremos todos juntos en la casa pequea. A los quince minutos ya tenamos al grupo de la cocina como los ms entusiastas en su trabajo de preparar la comida, sta no era muy complicada porque para estos casos cuando salamos por varios das se solicitaba de la proveedura los vveres correspondientes al perodo y hombres, pero cogamos siempre menos de lo que nos corresponda porque nos limitbamos a tomar aquellos que no pesaran demasiado, que no sean perecederos y que pudiera repartirse entre las mochilas de los hombres: arroz, leche en polvo, azcar, fideos, harina y algunas latas de atn; con lo anterior tendramos ms que suficiente. El cocinero de turno decidi que la cena sera arroz con leche, nada ms fcil: mezclar agua con el arroz, la leche y el azcar y moverlos hasta que espesen un punto antes de convertirse en engrudo. Para cocinar siempre llevbamos una cacerola que alguien colgaba de su mochila, esto era fruto de la experiencia porque ya sabamos que no siempre podamos contar con una, como en este caso, o la que nos podan ofrecer en el camino eran ollas de barro cocido en las cuales preparar cualquier alimento era cuestin de varias horas de coccin atendiendo a la baja capacidad calrica de madera que utilizbamos de lea: ramitas,

55

La Guerra de los Tenientes

cortezas, palos o, a veces, lo que quedaba del marco de una puerta. Felizmente el agua nunca fue problema porque en los andes, aunque no son propiamente dicho un entorno pluvial, siempre encontrabas un ro, riachuelo estos los ms comunes-, puquiales u ojos de agua de los que podas coger toda la que fuese necesaria; otra cosa es que fuera apta para el consumo humano. Por ello se seleccionaba aquella que fuese la ms cristalina y entendindose por ello la menos turbia- y se haca hervir un buen rato antes de preparar los alimentos. As, aunque no llegsemos a matar todos los microorganismos que pudiera contener por lo menos los dejaramos escaldados. Al cabo de una hora tenamos todo acondicionado y el rancho estaba listo, procedimos a distribuirlo. La tropa se colocaba en fila delante del ranchero que con una cuchara iba repartiendo a cada uno su racin en la taza o tazn que cada quien llevaba en su mochila, ya que hace mucho que habamos abandonado las reglamentarias gamelas de aluminio, que no se utilizaban por ser ruidosas adems que normalmente eran mucho ms grandes que la racin que nos corresponda, dando la sensacin que faltaba algo al estmago. Las tazas y tazones eran de todo tipo, normalmente cada uno se la agenciaba como sea o encontraba y la guardaba como un bien personal, as que tenamos de infinidad de colores y formas, casi todos de plstico aunque algunos tenan jarros de hojalata enlozada como aquellas que usan las abuelas en sus menajes o bacines. Terminado el rancho, todos quedamos satisfechos; asumiendo que la racin era generosa y calmaba cualquier apetito, tanto as que qued un poco y algunos pudieron doblar su racin rascando hasta el ltimo arroz de la cacerola. Mejor para el ranchero, as lavarla le sera ms fcil. Esteban, que apaguen el fuego que vamos a descansar. Organiza cuatro turnos de guardia por parejas. Las guardias empezarn a las siete y media, dentro de quince minutos. S mi teniente y enseguida sac su libreta organizando a los hombres, normalmente un cabo y un soldado. A los quince minutos, en medio de la oscuridad, Esteban se acerca y me dice: Mi teniente, ya est organizado el servicio nocturno. Solicito permiso para iniciarlo.

56

El Horizonte
An no, Esteban. Ordena que se renan todos con su equipo completo y cuando estn listos nos vamos de aqu, nos instalaremos en la casa grande que limpiaron esta tarde. Que nadie encienda linternas, cigarrillos, ni haga ruido. Si algo haba aprendido en este tiempo es que en los andes siempre hay alguien observndote, no importa cun desolado sea el paisaje o cun falto de recursos fuera la tierra, siempre haba alguien. No podas saber dnde o qu estaba haciendo; las montaas eran demasiado agrestes y altas para identificarlos. Adems, siempre encontraras una montaa o elevacin ms alta de la que t te encontrabas; por tanto, si Sendero tuviera algn viga saba exactamente dnde estbamos. Por ello, una prctica comn y conveniente era cambiar de sitio del cual fuiste por ltima vez visto, as durante la noche, si hacan disparos de hostigamiento lo haran hacia algn lugar desocupado, mientras tu descansabas y los observabas tranquilamente desde tu nueva posicin. Una vez instalados en nuestra mejor ubicacin la casa grande tena un suelo de cemento- los que no estbamos de guardia nos tendimos en el suelo usando la mochila como almohada mirando a un cielo sin luna tachonado de estrellas. Felizmente an estbamos en la parte baja del valle, el fro sera soportable y no haba seal de lluvias. Ya me estaba quedando dormido cuando el sargento Esteban, que estaba a mi lado, me dice: Mi teniente, se acuerda de las clases que usted daba de orientacin por las estrellas? De cmo orientarse por la cruz del sur y la osa mayor? S, claro respond mecnicamente con los ojos cerrados. Pues usted dijo que la mejor manera de orientarse era por las estrellas debido a que estas siempre estaban fijas en el firmamento. Aj. Pues tenemos un pequeo problema, mi teniente. Cul Esteban? respond perdiendo la paciencia porque no me dejaban dormir. Pues all arriba hay una estrella que se est moviendo. No todo son estrellas, Esteban. Los que se mueven son los meteoritos y les llaman estrellas fugaces. Y ahora duerme. Es que esa que se mueve no es una estrella fugaz y creo que

57

La Guerra de los Tenientes

viene hacia nosotros. Diablos Esteban! Eres un pesado que no me dejas descansar. Cul es tu dichosa estrella que nos persigue? dije incorporndome visiblemente ofuscado. Es esa de all arriba, junto al cerro de la izquierda. Me qued un momento observando el cielo que, aparte de muchas estrellas, no tena nada de raro. Esteban, ests alucinando, no hay nada all arriba. Las estrellas no se han movido de su lugar en un milln de aos. Es que usted no puede tomar una referencia base. Si estuviera tendido en el suelo sin moverse como yo la podra ver. Bueno, te seguir la corriente. Mejor as porque me ser ms fcil dormir enseguida dije recostndome sobre mi improvisada cama y ajustando nuevamente la mochila a modo de almohada. Mire all, al cielo de la izquierda, junto al cerro. Un poco ms abajo de la parte ms alta hay un grupo de cinco estrellas. Las ve? pregunt Esteban. S, ya las veo. Pues qudese mirndolas fijamente y dgame lo que observa. Segu su recomendacin mirando a las estrellas indicadas y cuando menos esperaba la estrella ubicada a la derecha del grupo estaba movindose hacia el este, casi imperceptiblemente pero No caba duda que se mova! Pues esto me rompa todos los esquemas, solicit a Crdenas que me pasara los prismticos y me qued observndola un buen rato. No poda ser un avin debido a que avanzaba muy, pero muy lentamente, casi dos grados de arco por minuto, adems los aviones tienen cdigos de colores rojos, verdes y blancos y esta era slo blanca. No, definitivamente no era un avin. Lo nico que la diferenciaba de las otras estrellas era su brillo: era muy inconstante, es decir, a veces era muy tenue y otras veces resaltaba ms, pero nunca como para sobrepasar a una estrella de brillo medio o un planeta. Adems tena la particularidad de ir siempre en lnea recta. Vio? Se lo dije, hay una estrella movindose all arriba insisti Esteban. Yo tambin la veo -dijo la voz de uno de los soldados que estaba recostado-, y yo tambin aadi otra.

58

El Horizonte
Pues tienes razn, all arriba hay una estrella errante que se est moviendo. Quiere que avisemos por radio a la comandancia? Ni lo suees, no llames por radio a nadie. Por qu no? Ellos tambin la podran ver. No llames porque nos tildarn de locos, que somos los primeros en avistar cosas raras volando. Pero usted, yo y los dems lo estamos viendo! Es real! No insistas con ello y mejor duerme que maana nos espera un largo da. Ya maana hablaremos con el cabo de rancho para que nos diga de dnde sac el agua para la comida, que lo ms probable es que sea una alucinacin colectiva le dije zanjando el tema. Pues terminada la conversacin con Esteban no cerraba el tema, porque yo permanec all recostado mirando al cielo y a la misteriosa estrella que se negaba a seguir las leyes de la naturaleza, tard casi tres cuartos de hora en cruzar el arco de cielo que tena visible desde mi ubicacin y luego desapareci detrs de un cerro que estaba en una posicin opuesta a la inicial. Durante mucho tiempo estuve con la duda de qu era aquello que habamos observado esa noche. Alguna vez se lo coment a alguien pero la incredulidad era la respuesta de siempre, aunque a m me quedaba el consuelo que no haba sido el nico en verla. Aos despus del incidente, al comprar una revista de divulgacin cientfica en un kiosco de peridicos, encontr un artculo que hablaba sobre los satlites artificiales y entre otras cosas comentaba que era posible, bajo ciertas condiciones, observarlos a simple vista; ello podra hacerse luego del crepsculo o antes del amanecer cuando los rayos del sol incidan directamente en ellos mientras que en la superficie de observacin era noche. Adems daba una ltima condicin que era slo aplicable a aquellos satlites que estaban muy cerca de la tierra, es decir, que no tuvieran rbitas geoestacionarias y por tanto dieran varias vueltas a la tierra en veinticuatro horas. As, sin quererlo aquel da, tuvimos un pequeo disfrute que los habitantes de las ciudades ya perdimos hace mucho: contemplar el cielo de la noche. A la maana siguiente, muy temprano, partimos listos para remontar las montaas cuyas pendientes iniciales ya tenamos a

59

La Guerra de los Tenientes

nuestros pies, el camino estaba claramente marcado por lo cual no haba pierde. El inconveniente era que tena una pendiente muy pronunciada, para nuestra suerte el da estaba nublado, no nos afectara el sol y ascendimos lo ms que pudimos en el menor tiempo. Cuando ya llevbamos recorrido ms de la mitad de la cuesta comenz a llover, al comienzo unas pocas gotas que fueron poco a poco siendo ms nutridas; como no haba refugio a la vista nos detuvimos y colocamos los ponchos de lluvia y permanecimos de pie casi una hora en espera que escampe. Finalmente nunca dej de llover del todo pero como ya slo eran gotas aisladas continuamos la subida, esta vez sobre un suelo resbaladizo que obligaba que asentramos las pisadas asegurando la firmeza del mismo. Una hora ms tarde, en vez de botas tenamos unos zapatotes de barro que pesaban un kilo ms cada uno y que era intil limpiar ya que se ensuciaban nuevamente. Sin embargo, pareca que avanzbamos relativamente rpido. Antes del medio da ya estbamos en las cumbres y recorramos unos senderos escarpados bordeando simas profundas, de pronto la lluvia aislada se convirti en un granizo pequeito pero persistente -lo que nos faltaba!- que por suerte no dur mucho impidiendo que cuajara en el suelo y no enfrindonos gran cosa. Al final del sendero de montaa llegamos a una agrupacin de casas, cinco o seis, todas ellas abandonadas, pero que a un lado haban huellas relativamente recientes de neumticos, lo que indicaba la proximidad de una carretera cuando menos. Sera cuestin de seguirlas para alcanzar nuestro objetivo. Una hora ms tarde ya habamos llegado a la polvorosa carretera que conduce a la capital de la provincia, razn por la cual ocasionalmente veamos pasar un camin en uno u otro sentido, generalmente eran camiones pequeos para poder maniobrar en aquellos caminos infames de curvas imposibles, cargados al mximo para rentabilizar el viaje. Luego de una curva nos encontramos con una camioneta pickup blanca, detenida a un lado de la carretera, donde un par de hombres estaban tratando de cambiar una rueda, uno de los cuales al vernos levant el brazo y nos dio unos buenos das entusiasta. Como ya caminbamos ms de dos horas orden al sargento Esteban que hiciera alto y que la tropa descanse a ambos lados de la carretera. La curiosidad me ganaba y me acerqu

60

El Horizonte
a la camioneta para observar lo que ocurra. Buenos das me salud nuevamente con una amplia sonrisa un seor algo subido de peso y quien pareca ser el dueo del vehculo, mientras que el otro ms joven sudaba la gota gorda tratando de aflojar las tuercas de la rueda. Buenos das, respond. Parece que ha tenido un problema con su rueda. As es jefe, est perdiendo aire y prefiero cambiarla ahora antes que se baje del todo Perdone, no me he presentado, me llamo Ivn Vilca, para servirlo. Es un milagro que los neumticos soporten estos caminos coment-. Cualquiera pensara que no duraran nada. Bueno, de durar duran algo, nuestra principal preocupacin no es el desgaste. Entonces? Lo que es fatal para los neumticos son las piedras del camino que tienen bordes afilados o puntas, porque stas pueden llegar a cortar las bandas laterales de los mismos, y una vez que ocurre esto ya no hay nada que hacer, no hay arreglo posible. Ya veo, por eso las protege con esas cubiertas laterales dije sealando una cubierta colocada entre el neumtico y el aro de la llanta, que estaba hecha de las bandas de otro neumtico ms grande y viejo. Exactamente, veo que usted es gran observador dijo con su permanente sonrisa. Algo, y usted A dnde se dirige? Como le deca, me llamo Ivn Vilca y soy comerciante. Llevo productos que sean necesarios a los pueblos de la zona, ya ve que aqu hace falta de todo. Esteban, que estaba a mi lado, miraba con recelo la carga que estaba compuesta de grandes cilindros de plstico azules con tapas negras, con unas pequeas tapitas que se desenroscaban. Muy bien, y qu lleva en esos cilindros? pregunt mientras que el ayudante dejaba su trabajo y nos quedaba mirando sin decir palabra. Llevo alcohol -dijo el dueo sin perder la sonrisa. Alcohol? Pues claro que s, mire yo soy comerciante de muchos aos y como usted me cae bien le voy a decir el secreto de la vida: lo que se debe hacer es comprar barato para luego vender caro.

61

La Guerra de los Tenientes

Perdone, pero no entiendo esto del negocio del alcohol le respond mientras que Esteban abra una a una las tapitas de los cilindros como quien no quiere la cosa para ver lo que haba en su interior, el ayudante lo segua con la mirada en silencio. El dueo de la carga tambin lo vio pero hizo como si no lo hubiera hecho y continu hablndome. Mire, ya habr notado que en estos pueblos la gente es muy dada a beber, es su nico escape a la miserable vida que llevan y ya habr visto las borracheras que se meten por cualquier motivo: la fiesta del pueblo, el cobro de un jornal o hasta en los entierros de los difuntos. La verdad es que s, pero para beber bastara ir a la tienda del pueblo y pedir una cerveza o un pisco no? Bueno s, le doy la razn, pero lo que usted dice es vlido para gente como usted y yo coment en un tono ms bajo que me confundi porque no entenda lo que me quera decir. Entonces? pregunt, mientras Esteban me miraba y asenta en silencio dndome a entender que la carga efectivamente era lo que deca el dueo. Sucede que los moradores de estas tierras son muy pobres y no pueden darse el lujo de comprar cerveza o cualquier otra bebida decente, no al menos como quisieran ellos, es decir, para beber sin parar y hasta quedar inconscientes. Me est diciendo que les da alcohol puro a esta pobre gente! exclam indignado. No, no, no no me ha entendido, adems as tampoco habra negocio. Y qu hace? Mire, lo que se hace es combinar el alcohol puro que llevo de la siguiente forma: siete partes de agua con tres de alcohol y as conseguimos alcohol al treinta por ciento, una bebida decente con un grado alcohlico del brandy o un buen coac, de esos que nos puede gustar a gente como usted o como yo continu con una sonrisa cmplice. Pues no lo haba visto de esa manera. Tampoco saba que vendieran alcohol al treinta por ciento para beber, supona que slo serva para uso medicinal. Pues se vende como pan caliente! La gente va a las tiendas con su botellita para que se las rellenen con un poco de gasolina, les encanta y los pone como unas motos, y lo mejor de todo

62

El Horizonte
es que con el rebajo del grado alcohlico y las ganancias del trasporte gano entre diez y nueve veces lo que invierto comprando alcohol en la costa. No le parece un negocio de lo mejor? dijo soltando una carcajada que a m no me hizo gracia en lo absoluto, partiendo de hacer negocio con el vicio de los dems. Para entonces el pobre ayudante ya haba terminado su trabajo y estaba guardando sus herramientas en la camioneta completamente sudado, siempre sin decir palabra. El dueo al ver que ya estaba todo casi listo dijo: Bueno, bueno, ya es hora de partir. Me ha encantado charlar un momento con usted despus de tantas horas conduciendo por estos caminos llenos de soledad. Tome le invito, coja uno dijo extendiendo una cajetilla de cigarrillos abierta. Son americanos, de los buenos, y para usted tambin seor sargento aadi extendiendo la misma cajetilla a Esteban, que tambin tom uno. Muy amable dijo Esteban. Espero verles otra vez por estos caminos dijo encendindonos los cigarrillos-. Adis y mucha suerte. Adis caballero. De un salto el sujeto subi a su camioneta y parti rpidamente dando tumbos por el camino en mal estado, dejando tras de s una nube de polvo blanco que lo persigui hasta que lo perdimos de vista. Pareca un tipo de lo ms simptico coment Esteban saboreando su cigarrillo. S, pareca Esteban, pareca, pero nos ha mentido y no era simptico sino un hijo de su madre el muy cabrn. Pero Por qu dice eso? Es slo un comerciante como cualquier otro, adems no nos minti, llevaba el alcohol que deca. Yo mismo lo verifiqu. No lo deca por lo de comerciante. Mientras hablaba y t revisabas los contenidos yo miraba de reojo las etiquetas que vienen en los cilindros y efectivamente en los que estaban ms al exterior tenan una etiqueta que deca Etanol y las caractersticas tcnicas, pero en algunos otros estaba arrancada parte de la etiqueta y no se lea el contenido. Las etiquetas se rompen con la manipulacin de los cilindros, yo los mir uno a uno y en todos ellos haba alcohol

63

La Guerra de los Tenientes

aclar Esteban sin llegar a entender lo que pasaba. Es cierto lo del alcohol, pero mientras t te fijabas en el contenido yo miraba la parte de las etiquetas que no estaba rota casualmente y en aquellas que deca Etanol haba en la parte baja tena una frmula, mientras que en las que el nombre no figuraba la frmula era diferente: CH3OH. Lo siento mi teniente, pero yo de frmulas no s nada. Lo que haba en los otros cilindros tambin era alcohol, pero de otro tipo: metanol, en otras palabras alcohol industrial. Y? inquiri Esteban que no llegaba a entender la gravedad del asunto. Que el alcohol industrial es sumamente txico y la gente no puede distinguir entre uno y otro y lo ms probable es que los combine ambos para no repartir dosis fatales. Que cabronazo! O sea que el tipo se vende matarratas! Pero por qu hara eso si ya ganaba casi diez veces lo que inverta? exclam Esteban. La razn es que el alcohol industrial es an mucho ms barato que el etanol, casi tres veces menos. No me extraara que ese tipo ganara doce o quince veces lo que inverta. Mi teniente, debimos detenerlo, eso no se puede hacer. Cmo lo dej ir? Mira Esteban, ese tipo lo nico que haca era transportar unos cilindros con una carga que no es en ningn caso ilegal. No estaba cometiendo delito alguno. Si lo detenamos y le retenamos la carga lo primero que hara sera asentar una denuncia por abuso de autoridad y apropiacin de su mercadera, y ya veras el lo en que nos meteramos. Pero luego lo vendera por los pueblos y eso s es un delito reclamaba Esteban. S, pero para ello est la polica, el Ministerio de Salud y los alcaldes que deben velar por la salud de los ciudadanos y no nosotros, que ya estamos metidos en bastantes problemas. Y usted cree que controlarn la venta? Francamente no, ya vez que si este pas est rejodido es porque quienes deberan hacer su trabajo no lo hacen. Repblica peruana donde cada quin hace lo que le da la gana. Esteban se qued pensativo luego de dejar caer la colilla que tena en la mano y pisarla. Hay algo ms Esteban agregu-. Si no es l lo har otro.

64

El Horizonte
Mientras haya mucha demanda y poca educacin este ser el pan de cada da. Cambiando de tema, que la tropa se equipe que partimos en cinco minutos, ya hemos perdido bastante tiempo. S, mi teniente. Nuestro primer punto de recorrido era el poblado de Condevilla, se llegaba a l por un desvo de la carretera principal, felizmente sealado por un letrero pintado a mano, el primero que encontramos en muchos kilmetros. El camino al pueblo transcurra por una zona con vegetacin baja y pequeos bosquecillos de eucaliptos, dando un aspecto bastante amable a la zona. Luego de recorrer un buen tramo del desvo pudimos ver desde lo alto nuestro destino, realmente no era un pueblo, sino una agrupacin de casas, entre quince y veinte, ms o menos organizadas entorno al camino principal. Pero aparte de ello no haba nada que le haga merecedor de la denominacin de pueblo. Para llegar haba que descender por una ligera pendiente de tierra que bordeaba una ladera con rboles. Los exploradores que estaban por delante se detuvieron y nos hicieron seas apuntando a la parte alta del bosquecillo del cerro. Al observar vimos que descenda por l un grupo de gente, algo que no es comn ver a esa hora del da donde todos trabajan en el campo. Una mirada ms detallada nos revel que entre ellos, los que iban por delante, haba gente armada. Esteban como medida de precaucin hizo que la mitad de la patrulla se dispersara, pero el grupo de personas seguan bajando yo dira ms bien que despacio. En un momento los que iban por delante armados nos hicieron seas, como de saludo, las cuales contestamos con cautela. Vestan uniformes, pero no iban uniformados porque cada uno usaba al cual ms diferente: verde claro, verde olivo, verde camuflado, beige, etc. Cuando llegaron al camino vimos que era una comitiva que llevaba en hombros una camilla con alguien o algo envuelto. Uno de los uniformados, ms o menos de mi edad se acerc a m y me salud: Buenos das, soy el alfrez Valdivia de la Guardia Civil dijo enfatizando esto ltimo, a pesar que todos sabamos que desde hace algunos aos que la Guardia Civil del Per no exista como tal desde que fue unificada con las otras policas. Hola, nosotros estamos de recorrido por esta zona. Tu puesto est en el pueblo de Condevilla?

65

La Guerra de los Tenientes

No, que va. Nosotros venimos del puesto policial de la capital del distrito y estamos comisionados por el juez para el levantamiento. Levantamiento? Qu es eso? Levantamiento, t sabes. Levantamiento de cadver dijo sealando la camilla improvisada con dos ramas y donde haba un cuerpo envuelto en mantas. Levantamiento de cadver? Qu ha pasado? Es un chica joven, diecisis o diecisiete aos. Una pastora que tena ovejas en los pastos de las alturas, le han disparado ayer por la tarde y hoy hemos subido a recogerla mientras hablbamos terminaba de juntarse toda la comitiva, probablemente familiares, la mayor parte mujeres que venan cantando una tonadilla repetitiva en quechua con voz chillona. Puedo ver? pregunt por curiosidad, aprovechando que todos se haban detenido a descansar y la camilla estaba en el suelo. Claro, como no dijo el alfrez Valdivia acercndose a la camilla y levantando una esquina de la manta, dejndome ver la cara de la chica y una herida de arma de fuego de pequeo calibre en el pecho, a unos diez centmetros debajo la clavcula derecha y que no sangraba, probablemente le haba perforado el pulmn. Mientras observbamos las mujeres que entonaban su cancin repetitiva no cesaban, todos con los ojos rojos del llanto y mascando hojas de coca. Y Sendero hizo esto? Por qu lo hara? pregunt. Sendero! Ests loco?! Qu va a ser Sendero! respondi el alfrez Valdivia con un gesto entre enojo e irona- Esto no es Sendero, aqu lo que hay es un vulgar crimen y apuesto a lo que quieras que no tardaremos ms de dos das en aclararlo. Es fcil esto de aclarar crmenes? pregunt en mi ignorancia. Aqu s. Quien lo haya hecho, y ya tengo tres sospechosos, son torpes. Los mueven los celos, la envidia o las enemistades de familias que ya nadie se acuerda cundo y cmo empezaron. Vamos, lo normal en estos casos, simple ruindad humana. Pero ya vers, citar hoy mismo a los sospechosos y lo ms probable es que el culpable no quiera venir. Habr que ir a detenerlo. Parece que en esto de crmenes y levantamientos tienes experiencia, quin dira.

66

El Horizonte
T sabes cuntos levantamientos de cadver he realizado este mes? Cuatro! Nada menos que cuatro! Primero un compadre borracho que mat a machetazos a otro porque en sus alucinaciones estaba seguro que su mujer le pona cuernos, uno que se ahorc no s porqu, otra que se tom el veneno de plaguicidas porque el novio se iba con la vecina que tena un puesto de cebollas en el mercado y ahora esto. Esta gente se mata por qutame esta paja dijo como quin estaba harto de batallar con lo mismo. Terminada la charla y el descanso, nos despedimos pero al levantar la camilla para seguir con el traslado, la gente que los acompaaba, las mujeres y los familiares se agitaron y comenzaron a levantar la voz. No entenda lo que decan pero empezaron las discusiones con la polica y pareca una especie de rebelin o motn. Nosotros estbamos al margen pero observbamos en calidad de testigos. Uno de los soldados de la patrulla y que hablaba quechua me dijo que los familiares, ahora que ya haban llegado al camino, no queran que trasladasen el cuerpo de la chica con la polica a la ciudad para su certificacin forense. Y por qu no quieren? Alguna tradicin? No. Piensan que si se lo llevan a la morgue, luego para poder retirarla tendrn que pagar y no tienen dinero. Por eso no quieren, a pesar que la polica les asegura que no hay que pagar nada. Lo que contemplbamos era otra de las causas del atraso endmico que sufra la zona y as medio pas: ausencia de Estado, por la sencilla razn que la poblacin desconfiaba de l. No era para menos, no reciban nada a cambio y normalmente les complicaba la vida con trmites imposibles que siempre acababan con el pago de alguna tasa; no era nuevo, se lo venimos haciendo con perversa puntualidad desde hace cuatrocientos aos. No era este el caso, pero la desconfianza de los familiares era comprensible. Finalmente la discusin termin y los policas slo pudieron continuar con su trabajo cuando redactaron un escrito en que aseguraban a la poblacin que no sera necesario el pago de ninguna clase para recoger a su familiar, claro que el documento tuvo que ser firmado por el alfrez Valdivia y dos policas ms para certificar su autenticidad. As es esta gente.

67

La Guerra de los Tenientes

La marcha de la comitiva seguida por los familiares se reanud, con las mujeres cantando su repetitiva cancin, aprovech para preguntarle a soldado que saba quechua sobre el significado de la misma. Sabes qu es lo que dicen en su cancin? Dicen algo as como que por ms que lloren, por ms que griten ella ya no volver. Al tercer da llegamos al pueblo de Chacras. Segn indicaciones recibidas el da anterior debera permanecer en l hasta nueva orden. No conoca el motivo, pero para ser precavidos trat de organizar a la patrulla de manera que el tiempo que pasaramos en aquel lugar sea lo ms descansado posible. Como llegamos a media tarde no haba ni un alma en las calles. Era lo normal en aquellos lugares donde la gente se dedica al campo; utilizan el horario de la granja: se levantan al amanecer, trabajan todo el da fuera y luego se van a dormir cuando cae el sol. Por tanto, adems de alguna mujer que estaba secando lcuma en la puerta de su casa no haba nadie a quien pedir referencias, as que temporalmente orden que la tropa descansara en una esquina de la plaza. Una seora se ofreci a prestarnos su estufa de hierro para que podamos preparar nuestra comida, a cambio de que le cortsemos la lea; naturalmente aceptamos y el resto de la tarde nos la pasamos en ello. Mientras se preparaba la comida quise dar un paseo para conocer el pueblo, no iba a tomarme mucho tiempo, era pequeo. Salimos con el sargento Esteban y recorrimos sus calles, mejor dicho la plaza y las calles que desembocaban en ella. Llamaba la atencin que estaba correctamente urbanizado, es decir, calles rectas, casas alineadas, una plaza pequea con veredas que la cruzaban, hasta se poda decir que era bonita. Contrastaba notablemente con la gran mayora de los pueblos pequeos de la sierra, donde el orden y la planificacin no son precisamente lo ms rescatable; siendo por el contrario, la desidia y la improvisacin. Daba curiosidad observar que en los muros de las esquinas de las calles haban colocado los nombres de las mismas, generalmente eran de Departamentos; todos los carteles iguales: letras blancas y fondo azul. A todas luces se vea que los pobladores que lo hicieron fueron gente educada y con mucho sentido del civismo, digo fueron debido a que todas estos detalles no tenan el aspecto de ser recientes.

68

El Horizonte
A un lado de la plaza estaba lo que pareca ser una casa de dos plantas que haba sido quemada, la fachada se encontraba en buenas condiciones y an conservaba el techo de tejas de arcilla, pero una columna de tizne negro se elevaba por encima de los vanos de las ventanas y puerta. Por dentro estaba totalmente quemada, con las paredes negras y trozos de carbn por el suelo de lo que alguna vez fueron muebles. Era, o fue, el local municipal; lo que haba ocurrido y su historia haba sido la misma que muchsimas municipalidades del interior del pas, no necesitaban contrmelo. Al frente, justo al otro lado de la plaza haba otro edificio de dos plantas, ligeramente ms alto, que estaba abandonado y sin techo. Nos acercamos y una seora ocupndose con el cardado manual de lana en la puerta de su casa nos dijo que era el local de la comisara de la Guardia Civil. Intrigados entramos, a diferencia de la municipalidad ste no estaba quemado sino derruido. Caminamos por entre los escombros y en las paredes quedaban an pinturas con el escudo de la Guardia Civil, adems de himnos y declogos realizados con pintura esmalte. En la segunda planta estaba lo que pareca haban sido los dormitorios de los guardias, donde se encontraban escritas en las paredes con bolgrafo oraciones a la virgen, frases en alusin al la Guardia Civil y poemas diversos. Recuerdo uno que haca referencia a la guerra de 1941 contra el Ecuador. Por lo dems no exista nada rescatable entre aquellas ruinas. Luego me enter que la comisara haba sido abandonada cuatro aos antes debido a que slo contaba con seis guardias, a los cuales les sera imposible repeler cualquier ataque. Al mes de ser abandonada llegaron gentes extraas de fuera y luego de reunir a la mayora del pueblo en la plaza para dar vivas a la lucha armada colocaron explosivos en la comisara, la volaron y se fueron. Lo de la quema de la municipalidad fue despus, en otra ocasin, con motivo de unas elecciones presidenciales, segn me contaron. Poco despus de las seis de la tarde comenzaron a llegar los pobladores del campo, algunos con animales. Entre ellos lleg el alcalde del pueblo acompaado del agente municipal que nos dieron la bienvenida y se disculparon por no haber estado presentes cuando llegamos. Lo primero que le ped era un lugar para descansar, ya habamos descartado el local municipal y la

69

La Guerra de los Tenientes

antigua comisara. Pues el alcalde me contest que la escuela no poda utilizarse porque aunque slo era de educacin primaria, estaban funcionando las clases como tal en sus dos aulas. Slo quedaba la opcin de usar la casa de algn particular que no estuviera viviendo en el pueblo y que haya dejado su casa slo con llave. Esta ltima propuesta no me gustaba debido a que implicaba ingresar a la propiedad de particulares y prefera evitar problemas, as que luego de insistir al alcalde me dijo que tenan una posta mdica, pero estaba cerrada con una puerta de metal y la llave la tena el sanitario que estaba de vacaciones. Tambin estaba el local anexo a la escuela que era para pre-escolar y que no se usaba porque la profesora se fue hace cuatro meses a cobrar su sueldo a la capital del departamento y an no volva. Me ofreci el local con la condicin de que los muebles los trasladramos al almacn para evitar que se deterioren. Como el cielo amenazaba con llover aceptamos y a los veinte minutos llegaba el agente municipal con un llavero metlico que era un aro enorme de metal donde colgaba un manojo de llaves de todo tipo, inclusive unas antiguas de bronce de casi quince centmetros y que supuse seran de los cinturones de castidad de las abuelas de cuando sus aos mozos. Para cuando cay la noche ya estbamos instalados todos, la tropa haba montado improvisadas camas en el suelo, mientras que en las paredes tenamos dibujos del pato Donald, adems del recordatorio del abecedario. En el patio interior se instal la estufa prestada para cocinar y se establecieron turnos de guardia nocturnos a partir de las seis de la tarde ya que no contbamos con luz elctrica permanente, aunque afuera estuvieran instalados los postes habilitados para tal fin, pero el generador principal estaba malogrado desde hace aos. Poco despus llegaron nuevamente el alcalde, agente municipal y dos personas ms cargando unos bultos; al preguntarle qu era, me dijo que haba recolectado mantas en el pueblo a razn de una por casa para prestrnoslas y que nos agradecera que cuando nos fusemos las dejramos al agente municipal. Al da siguiente seguamos a la espera de rdenes, por tanto tampoco haba mucho que hacer aparte de preparar la comida y descansar. Ese mismo da, por la tarde, me avisa el centinela que haba llegado una camioneta y se haba detenido en la plaza,

70

El Horizonte
una persona baj de ella y fue hasta la antigua comisara, luego de hablar con la gente que encontr en la calle se volvi hacia donde estbamos. El centinela de guardia me avis que ese seor haba venido a asentar una denuncia. Le dije que le informara que eso se hace ante la polica, pero el hombre insisti en hablar conmigo porque deca que ramos lo ms parecido a la polica que haba en aquel lugar. Ofuscado por tanta insistencia sal a hablar con l; era un hombre mayor, de cuarenta y tantos aos dira yo, sin haberse rasurado un par de das y con una cara de no haber dormido bien desde hace ya buen tiempo. No se me antojaba al habitual picapleitos que iba a la polica para asentar una denuncia a su vecino porque una vaca se meti en su terreno. Buenas tardes. En qu puedo servirlo? Buenas tardes, seor. Mire estoy recorriendo los puestos de polica para comunicar la desaparicin de mi hija. Mire seor, esto no es la polica. La denuncia se hace en la comisara correspondiente. No seor, eso ya lo hice. Lo que yo hago es buscar a mi hija y estoy recorriendo los puestos de polica y bases militares dejando informacin sobre ella para que puedan avisarme cuando la encuentren dijo en un tono de splica que no encajaba con el tpico padre al que su hija se le ha escapado hace un par de das con el novio de turno. Y dnde ha desaparecido su hija? Aqu tengo todos los datos, seor dijo abriendo con nerviosismo una carpeta de cartn y entregndome una fotocopia. Cog el papel para ver lo que estaba escrito; en l haba una fotocopia ampliada de la cara de una chica joven y en la parte inferior estaban sus datos personales y los datos de contacto de la familia. En l deca que haba desaparecido el ao pasado en el departamento de San Martn, y se prometa que se dara una buena gratificacin a quien pudiera dar alguna informacin que de cuenta de su paradero, concretamente ofrecan mil dlares. El sargento Esteban que haba estado leyendo el papel sobre mi hombro murmur: Eso est a casi mil kilmetros! Efectivamente la desaparicin de su hija haba sido hace ya buen tiempo y bastante lejos de donde estbamos. Definitivamente algo no encajaba en lo que nos deca. Qu tena que ver

71

La Guerra de los Tenientes

el suceso de su hija, que fue en la selva norte, con nosotros? Nada, a mi modo de ver. Sin embargo el pobre hombre tena cara de todo menos de querer hacernos una broma o un embuste, simplemente se qued mirndonos en espera que le digamos algo. Perdneme, seor insist-. No entiendo esto. Qu tiene que ver lo de su hija con nosotros? Le explicar lo que ha pasado, seor. Yo soy del departamento de San Martn, soy comerciante y viajo mucho. Hace ya un ao y medio un grupo de hombres armados entr en mi pueblo, que est a unos kilmetros de la capital del departamento, y reuni a la gente del pueblo, estuvieron varias horas hablndoles sobre la revolucin y luego se fueron llevndose a cuatro jvenes, entre ellos mi hija que tena veinte aos. Y por qu o para qu se los llevaron? No lo sabemos. Entonces? Avisamos a la polica en cuanto lo supimos, pero no pudieron averiguar nada. Fueron pasando los das y semanas, no haba noticias de ella. Mi mujer y yo nos desesperamos y concluimos que sera mejor buscarla por nuestra cuenta. Fuimos a las comisaras de polica y a las bases militares ms cercanas con su foto para que nos digan si la haban visto. Pero nadie supo que le haba pasado? No. La polica lo nico que crea era que haba sido Sendero debido a que en esa margen del ro no entra Tupac Amaru, el otro grupo. Como no apareca pensamos que en algn momento la polica o el ejrcito poda llegar a saber de ella, o se escapara, o que apareciera en otra ciudad, o -ya no dijo nada ms. Est bien, pero qu hace buscndola por estos lares? Es que primero fuimos a todas las bases militares y policiales de la zona, sin resultados. Luego fuimos a las de los departamentos limtrofes y as sucesivamente, hasta llegar aqu. Perdneme pero... Me est diciendo que usted se ha visitado todas las bases policiales y militares de medio pas repartiendo las fotos de su hija! S seor. Ya le dije y nadie me da razn y me mostr un desvencijado mapa cuyas hojas se salan de tanto doblarlo y desdoblarlo, con cientos de cruces marcadas representando todos los sitios ya visitados.

72

El Horizonte
Y desde cundo hace esto? Desde hace seis meses, no trabajo desde entonces dijo agachando la cabeza como derrotado. Mi mujer est a cargo de los negocios y me enva dinero para los gastos mientras yo vuelvo con nuestra hija. La verdad es que la historia del pobre hombre me haba dejado sin palabras, jams hasta hoy haba escuchado algo as. Aunque supongo que cualquier padre se desesperara al descubrir que su hija ha desaparecido, pero lo que haca el hombre que tena al frente era algo imposible si alguien lo contaba. Y sin embargo l estaba all, delante nuestro, con su carpeta llena de fotocopias. De mi experiencia podra decirle que francamente dudaba que despus de todo el tiempo transcurrido desde el secuestro por Sendero pudiera volver a su hija, o que al menos ella estuviera viva. Claro que si se lo deca me convertira en el cabrn ms grande que hubiera existido sobre la tierra. No me gustara jams haber estado en los zapatos del pobre hombre. As que tom el fajo de fotocopias que tena en sus manos y le dije: Descuide seor. Si llegamos a saber algo le comunicaremos. Gracias dijo el hombre sin mucho entusiasmo. Y de aqu A dnde se dirigir? Cuando termine con el departamento seguir al sur hasta llegar al departamento de Puno dijo mientras se daba vuelta y se caminaba hacia su empolvada camioneta. Hasta la frontera sur! murmur Esteban, mientras yo doblaba las hojas por la mitad y las guardaba en mi mochila. Qu va a hacer con esas hojas? Mi teniente pregunt Esteban. Nada, qu podemos hacer? respond levantando los hombros-. Cuando lleguemos a la base del batalln se lo entregaremos al oficial de inteligencia, es todo cuanto est a nuestro alcance. Luego de estar dos das ms en el pueblo a la espera de unas instrucciones que no llegaban, orden al operador de radio que para la comunicacin de la tarde me pusiera en contacto con el oficial de operaciones, que necesitaba hablar con l. A la hora acordada el operador no me deca nada, y ya haban pasado ms de quince minutos de la hora del parte, por lo que le mand a preguntar si el oficial de operaciones no estara disponible; al

73

La Guerra de los Tenientes

rato se aparece el sargento Esteban: Mi teniente, tenemos un problema con la radio. Qu ha pasado? No funciona. Cmo que no funciona? Si esta maana hemos transmitido el parte. Si, pero que dice el operador que no funciona. Me levant y fui hasta donde habamos instalado la radio. Estaba el operador escudrindola y dos ms que hacan de curiosos. Qu pasa con la radio? No funciona, mi teniente. Eso ya me lo dijeron. Qu es lo que sucede? Mire usted me dijo mientras yo me acercaba a la radio y poda ver que estaba encendida por los leds de frecuencia. Cog el dial de volumen, lo aument y gir los selectores de frecuencia. Mientras los giraba se poda escuchar en el pequeo auricular el cambio de frecuencia. Yo veo que funciona y est todo bien. No entiendo cul es el problema. Pruebe a hablar por el micrfono. Comenc a hablar por el mismo, pero mirando los marcadores de potencia observ que no se movan, la radio no estaba transmitiendo. Algo no estaba bien, las radios que tenamos eran AM Thomson, muy buenos y resistentes considerando el trato vil que reciba de la tropa, sin embargo ya habamos visto anteriormente que tenan un nico punto dbil: el combinado. A diferencia de otras radios donde uno habla por un micrfono y escucha por un parlante fijo a la carcasa de la radio, en este modelo tanto el micrfono como el auricular se encontraban todos en una sola pieza con forma de telfono llamado combinado microtelefnico el cual, a su vez, estaba conectado por un grueso cable de caucho forrado en malla metlica a la radio. Al parecer el punto dbil era la conexin de este cable con el combinado que era la parte que ms estaba afectada por los movimientos; todo indicaba que uno de los conectores se haba roto o desconectado deshabilitando el micrfono. Ahora podamos escuchar pero no ser escuchados. Mientras revisbamos la radio escuchbamos los partes de otras patrullas a la estacin de radio de la base del batalln, pero por ms que quisimos

74

El Horizonte
hacernos or nadie nos poda captar. Era intil. Y ahora qu hara yo con mi patrulla en este pueblo? No nos transmitiran las rdenes porque pensaran que no estbamos al aire. Podamos estar as una semana ms, que eran los das para los que tenamos la lista de frecuencias de transmisin que variaban diariamente, pero luego ni escuchar podramos. Como alternativa de urgencia exista un mtodo para transmitir que haba odo hablar antes pero que nunca haba probado por lo engorroso que poda ser y porque pensaba que poda estropear la radio, era el siguiente: como todo equipo electrnico la radio dispona de una cable de toma a tierra para protegerlo de descargas electrostticas, si el extremo de este alambre lo hacamos tocar ligeramente con la base de la antena de la radio saltaba una pequeita chispa azul que haca que en la transmisin se generara un fuerte golpe de ruido que se escuchaba en las frecuencias de trabajo. Si utilizbamos este mtodo seriamos capaces de comunicarnos en clave Morse con el batalln. El problema era que yo no conoca la clave Morse, una vez nos la mostraron en la Escuela Militar pero nos dijeron que no la aprendiramos, no sera necesario porque bamos a ser los nuevos soldados del siglo veintiuno, claro que se les olvid decir: soldados del siglo veintiuno pero en guerras de la edad de piedra. Afortunadamente el suboficial responsable de las radios haba hecho coser en las mochilas que servan para portar las radios un conjunto de procedimientos de operacin. Estos procedimientos, que incluan un resumen Morse, estaban fotocopiados y forrados en plstico. El operador de radio me lo hizo saber y pareca que estbamos con medio problema resuelto. Y qu les decimos? pregunt el operador. Primero debemos hacerles saber que somos nosotros. Esto ltimo ya sera ms difcil. Hace aos que nadie usaba Morse y el operador de radio del batalln, el cabo Canessa, tena todas cartas de no saber quin era ese seor. La historia de Canessa era curiosa: deca porque eso es lo que dijo- que lleg a ser el operador de radio del batalln de carambola cuando alguien se enter o crey enterarse que era un estudiante de electrnica. Lo cierto es que el pobre no haba estudiado nada, sucedi que quera estudiar electrnica en la universidad, se prepar arduamente durante todo un verano y por fin lleg el

75

La Guerra de los Tenientes

gran da, se levant muy temprano desayun caf y galletas para estar bien despierto en su examen y se despidi de su abuelita. Tom el autobs que lo llevara a la universidad pero a medio camino ste se detuvo ante un control policial. A los minutos subi un polica con casco de antidisturbios solicitando la documentacin de los pasajeros. A todos los que tenan ms o menos su edad y no tenan la libreta de Servicio Militar actualizada les ordenaba bajar mientras que otros policas los agrupaban a un lado del autobs. No caba duda, pens Canessa, era una leva. Seguramente no se haban completado los cupos de nuevos conscriptos y se haba ordenado a la polica que haga una batida para detectar todos aquellos omisos al servicio militar y de paso seleccionar buenos candidatos. Esto se pona feo y lo mejor sera desaparecer antes que los policas reaccionasen, as que Canessa poco a poco comenz a retroceder como para que pudiese escabullirse en el desorden y arrancar corriendo. Pero antes de que pudiera alejarse sinti una mano que le coga por el pescuezo hasta casi sin dejarlo sin respiracin. No pensars escapar? -dijo un polica que lo haba retenido. No, no seor. Mire este yo sabe?... la universidad examen deca mientras buscaba en sus bolsillos en papel que le daba la constancia que el examen era ese da, pero no lo encontraba por ningn lado. Se le haba cado! Pero desgraciado! Qu es ms importante: la patria o esa mierda de universidad?!!... Respndeme!! Canessa quera ser sincero en lo que pensaba, pero que quien preguntaba era un polica de casi dos metros con cara de gorila amargado blandiendo una enorme vara a la altura de su nariz Esteee La patria, seor? No? respondi tartamudeando. Muy bien hijo! Ahora sube a ese camin y vers como todo saldr bien. Canessa subi al camin preocupado. Cmo era posible haber perdido su constancia de examen? Todo esto no era ms que un error, una terrible confusin. l no debera estar aqu. Cuando llegaran a la comisara de polica pedira un telfono, llamara a casa y le dira a su abuelita le traiga la constancia olvidada. S, eso hara.

76

El Horizonte
El camin parti seguido por otros dos camiones repletos de muchachos de su edad, algunos de procedencias inauditas: a su lado haba uno que lo cogieron cuando estaba trabajando repartiendo peridicos, tambin haba un vago, dos futbolistas con calcetines rojiblancos que tenan campeonato ese da y tres amigos vestidos con ropa de fiesta que venan de celebrar el cumpleaos de uno, especficamente el del centro que an segua inconsciente por el alcohol de la juerga y que cuando despertara se enterara que desde hace horas haba sido reclutado como defensor de la patria ante las hordas maostas. Seguro que jams olvidara su dieciocho cumpleaos, el da en que se convirti en un ciudadano en toda regla. Los camiones escoltados por autos de la polica seguan su recorrido a toda velocidad, no detenindose en ninguna comisara cercana que Canessa conociera. Un rumor entre los viajeros del camin deca que iran a un hospital para el examen mdico, otros decan que los llevaban a un cuartel para distribuirlos. Pero los camiones seguan su ruta atravesando toda la ciudad. Finalmente estaban llegando al Callao. Qu bien! -pens Canessa-, iran a la fortaleza del Real Felipe. Desde all llamara a su casa. Pero para su decepcin los camiones pasaban de largo y continuaban su ruta. Al rato observan que estaban junto al aeropuerto y los camiones ingresaban a l por la puerta de servicio sur, enrumbando a un extremo de la pista de aterrizaje, donde esperaban dos enormes aviones pintados de verde y en cuyo lugar ya estaban otros tres camiones cargados de gente como l. Ya s, nos llevan al aeropuerto porque vamos a servir en la Fuerza Area! Fuerza Area? record Canessa-, por lo menos eso sera infinitamente mejor que el Ejrcito. Los camiones se estacionaron dando espaldas a las colas de los aviones las cuales estaban abiertas y de donde descendan unas rampas. A bajar de los camiones! gritaban los policas. Camiones uno, dos y tres en el primer avin! Camiones cuatro, cinco y seis al segundo avin! En menos de dos minutos toda la gente de los tres camiones ya estaba dentro del avin. Canessa observ que no haba asientos, pareca un avin de carga porque haba unos neumticos estibados. Un tripulante vestido con un mono u overol verde claro y orejeras naranja gritaba que se sentaran en el suelo mien-

77

La Guerra de los Tenientes

tras apretaba un botn que haca que la rampa se elevase y cierre. No haba terminado de cerrarse cuando las cuatro hlices arrancaron llenado el ambiente con un ruido ensordecedor que no permita hablar con quien estaba a su lado. Canessa segua preocupado por conseguir la manera de llamar a casa, cuando llegara a donde iban, tal vez un telfono pblico servira. Busc en los bolsillos de su pantaln para cerciorarse que por lo menos tuviera unas monedas pero en vez de ello encontr un pequeo papel doblado, al sacarlo vio que era su constancia de examen. Hurra! Ya estaba solucionado todo. Se dirigi hasta el tripulante con las orejeras naranja gritndole que ya tena su constancia, que tena que dar su examen, que poda quedarse. Pero el tripulante no escuchaba nada por el ruido de los motores y le sealaba el suelo mientras se coga con fuerza de un cable de acero. Canessa no saba lo que quera decirle el tripulante, no lo saba hasta que un tirn que lo hizo rodar sobre los dems le dijo que el avin haba tomado pista, a los minutos se encontraba volando hacia un destino desconocido. Al rato algunos de los pasajeros se apiaban en las pequeas ventanillas, pero slo se vean enormes montaas, algunas de las cuales tenan nieve. Definitivamente iba lejos de casa. Al cabo de una hora sinti que el avin empezaba a descender, a los minutos ya haba tomado pista, la cual recorri en toda su longitud detenindose al final de la misma, razn por la cual no llegaron a ver la torre de control y no se enteraban del lugar al cual haban llegado. Cuando descendieron ya les esperaban ocho camiones militares estacionados, cada uno con dos soldados armados con fusiles. Alguien, que pareca ser el que mandaba orden que subieran a los camiones a razn de quince por cada uno. Tambin a los del otro avin que lleg inmediatamente despus del suyo. Seor, seor A cul camin debo subir? pregunt Canessa al que gritaba que suban los camiones. A cualquiera! Sube a cualquiera! De preferencia al que te de ms rabia! Cuando subieron a los camiones todos se preguntaban del lugar en que estaban, unos decan que estaban en Junn o Pasco, otros en el Cuzco. Al final le preguntaron a uno de los soldados que estaban en el camin y este les dijo que estaban en Ayacucho. No poda ser! decan unosDe todos los lugares a los

78

El Horizonte
que podan haber ido les haba tocado al ms jodido! Partieron los ocho camiones, pero al camin de Canessa slo lo sigui otro. Al parecer los distribuiran a lugares diferentes; ms adelante los dos camiones se unieron a otros tres que llevaban vveres y uniformes. Segn se enter Canessa los cinco camiones conformaban un convoy que los llevaran hasta su batalln que estaba a tres horas de camino, y haba pocos soldados en ellos porque esos mismos camiones haban servido para llevar a la tropa que haba terminado su Servicio Militar y regresaran en los aviones que trajeron a Canessa y sus compaeros de viaje. Cuando ya haban pasado casi dos horas por una carretera de tierra los camiones se detuvieron ante la entrada de una profunda garganta en forma de U con un puente de madera en su extremo. Segn deca la tropa, este era un lugar peligroso, el ao pasado dos veces haban emboscado a los convoyes en ese sitio, adems que haban quemado el puente. El procedimiento normal hubiera sido enviar un grupo de exploradores y hacer una inspeccin de la parte alta para asegurarse que no haba peligro alguno, pero el capitn que estaba al mando del convoy dijo que no poda ser, haban perdido demasiado tiempo esperando a los aviones con los reemplazos, si hacan eso no llegaran con la luz del da y eso sera peor. Prefera correr el riesgo: la quebrada y el puente lo cruzaran uno a uno los camiones a toda la velocidad. Los camiones que an no haban pasado y los que ya lo haban hecho daran proteccin a la distancia al que estuviera atravesando el puente. La poca tropa que haba en los camiones arm los fusiles y se colocaron detrs de la barandilla, listos para disparar. Uno de los soldados de su camin abri una caja metlica y comenz a repartir granadas de mano entre Canessa y los pasajeros, entre los cuales estaba el del cumpleaos que tena una cara como si pensara en cmo carajo tena una granada en la mano si lo ltimo que recordaba era estar brindando con sus dos mejores amigos. Observar! Si pasa algo retiran la anilla as y luego las arrojan! Entendido?! -fue la breve y nica instruccin de uso, y el camin cruz el puente a toda velocidad como alma que lleva el diablo. Felizmente no pas nada.

79

La Guerra de los Tenientes

Finalmente llegaron al batalln muy entrada la tarde. ste estaba ubicado en las afueras de la ciudad, en una amplia ladera de un cerro con pendiente suave, descendieron de los camiones y fueron organizados en tres grupos: a unos se les tomaba datos, a otros se les cortaba el pelo y al tercero se les entregaban uniformes. Canessa estaba entre los primeros, al cual le lleg su turno: Nombre! Buenaventura Canessa, seor. Profesin! Esta era la oportunidad de Canessa para arreglar este lo, as que sac del bolsillo la constancia del examen que debera haber dado esa maana en la universidad. Se la mostr al que le tomaba los datos, explicndole todo lo que le haba sucedido ese da: la polica, los aviones y hasta lo del paso del puente. Sin embargo parecan no orle y quien registraba los datos personales despus de leer la constancia se limit a asentar en la libreta: Estudiante de electrnica. Y esa fue la historia de Canessa, nadie escuch su problema ni mucho menos prestaron atencin a su constancia. No pudo hacer absolutamente nada para evitar su fase de entrenamiento que dur dos meses, al terminar el mismo alguien revis su historial y en vista que era un especialista en electrnica ya no lo consideraban estudiante-, fue nombrado para un cursillo de operadores de radio y en virtud de su amplio currculo le asignaron la ms importante: la estacin de radio del batalln. Recin ahora, despus de dos meses, tuvo libertad para hacer la tan ansiada llamada telefnica, y as lo hizo. Nuevamente pudo conversar con su abuelita: Hola hijito! Qu tal te va en la universidad?! deca la despistada abuela que pensara que la universidad sera como un internado. Sin darse cuenta que el nieto slo haba ido aquella maana a dar un examen de un par de horas nada ms. No abuela! No estoy en la universidad! Estoy en el ejrcito desde hace dos meses! El ejrcito? Yo pensaba que t queras ir a la universidad. Mira que tonta soy. No, no abuela! Me han reclutado, necesito que hagas lo imposible para sacarme de aq Huy que bien hijito! aada la cndida abuelaSabas

80

El Horizonte
que tu difunto abuelito Gumersindo tambin fue soldado? El abuelo fue soldado, abuela?! S hijito, hace mucho tiempo; fue cuando la guerra con el Ecuador. Recuerdo que una vez casi lo matan. Tu abuelo era tan pero tan noble deca la abuela para dar nimos a Canessa, quien para entonces ya estaba desmoronado moralmente. No olvides decirle al capitn o al que mande en el cuartel que te alimente bien. Que te gustan las lentejas con tocino. Si abuela, no te preocupes, se lo dir contest resignado Canessa a cumplir ntegro su servicio militar. La historia de Canessa no acab aqu. Si bien era cierto que no corra los mismos riesgos que la tropa que estaba en el campo, tampoco le iba mejor ya que como nunca estaba en las listas el Sargento Semana ya le tena ojeriza, cada vez que le tocaba corte de cabello el sargento le deca al peluquero: Djelo de tal manera que pueda verle hasta las ideas. Adems, como estaba metido da y noche en la estacin de radio no vea la luz del sol y hasta tena su cama debajo de la mesa de las bateras. Ya sabemos: las comunicaciones no podan interrumpirse. El buen Canessa era inconfundible: flaco, plido, ojeroso y sin un pelo en la cabeza. Si a este tipo le ponamos un pijama a rayas era un autntico prisionero de un campo de concentracin nazi. Pero pese a su currculo de eximio tecncrata cada vez que alguien tena un problema con la radio y trataba de comunicarse con el batalln Canessa era el menos indicado para solucionarle los problemas. Concretamente a m ya me haba colmado ms de una vez confundiendo las frecuencias de radio y no respetando la prioridad de las transmisiones. Una vez se lo hice saber pero pona toda clase de excusas, cada cul ms peregrina, creo que sinceras. En otra ocasin le pregunt por una herida cicatrizada que tena en la cabeza, me respondi que se la hizo de pequeo cuando rod por las escaleras de su casa con andador y todo. Yo siempre fui un convencido que le haban hecho una lobotoma en secreto. Pero l viva siempre all en su estacin de radio: trabajaba, dorma y coma, y hasta hubiera hechos sus necesidades si no estuviera el bao a dos pasos. Entrar en el pequeo cuarto de las radios era inquietante, estaban encendidas las tres radios: una FM para las bases del oeste, una AM para las bases de Este y una tercera AM para las comunicaciones con la divisin. Adems estaba el Telex que cada vez que transmita o

81

La Guerra de los Tenientes

reciba lo haca con un ruidoso tac tac toc tac toc Si a todo esto le sumbamos la radio de mano de Canessa que tambin escuchaba msica, tecnocumbia normalmente, tenamos que el pobre viva en una cacofona permanente. Y si transmitimos un SOS en Morse? Usted sabe: tres puntos, tres rayas, tres puntos sugiri el operador de radio de la patrulla. Ni lo pienses. Con eso lo nico que conseguiremos es llamar la atencin de medio mundo, y somos una patrulla militar le respond mientras escuchbamos los partes de las dems patrullas y bases. Entonces hagamos un CQ mientras otros transmiten, as sabrn que queremos transmitir esta idea ya me pareca mejor. Bien, transmite un CQ le dije mientras que el operador repasaba los cdigos de la C y la Q con el extremo del cable de tierra en la mano. Y as lo hizo, pero la falta de experiencia hizo que fuera algo ininteligible hasta para nosotros mismos. El operador volvi a intentar, pero nada. Las transmisiones seguan su curso, as que le dije que continuara intentndolo una y otra vez hasta que nos escucharan. Recin al octavo intento el operador de una base cercana a la selva se dio cuenta de nuestra intencin y se lo hizo saber a Canessa. PC parece que alguien trata de hacer un CQ. Cambio. Sabes quin es? Cambio. No, pero lo ha intentado varias veces. Cambio. Adelante con el CQ. Cambio solicitaba Canessa, mientras nosotros pensbamos qu decirles porque con Morse seria muy difcil, si no inviable, enviar una frase larga. Hazle un QRJ de equipo malogrado le dije al operador que mirando su hoja de Morse vio que no eran letras fciles. Al final transmiti slo un RJ varias veces, omitiendo la Q. Adelante con el CQ. Cambio repeta Canessa sin enterarse de nuestra transmisin. PC estn transmitiendo un QRJ, su radio est estropeada. Cambio aclaraba el operador de la selva Estacin con QRJ, identifquese. Cambio dijo Canessa. Nosotros no sabamos que decirle, identificarnos sera: somos la patrulla X que sali el da Y al mando del teniente Z y actualmente estamos en W. Totalmente imposible para transmitir. Pero el operador de la selva sali nuevamente en nuestra ayuda.

82

El Horizonte
PC la estacin con problemas no puede transmitir, mejor vaya preguntando para descartar. Cambio y esta vez parece que Canessa entendi el mensaje. Estacin Es usted una base? Cambio. Nosotros transmitimos dos puntos en seal que no. Estacin Es usted una patrulla? Cambio respondimos con un punto. Bien patrulla. QAP alert Canessa para que nos mantuviramos en escucha. A los minutos se reanuda la conversacin, esta vez ya no era Canessa sino el oficial de operaciones quien dijo que estaba con el suboficial de comunicaciones para poder ayudarnos. Para identificarnos comenz a nombrar las patrullas que segn su parte estaban en el campo, ese da haba cuatro y nosotros fuimos la tercera en ser nombrada. Entendido patrulla Su posicin actual es la ltima reportada? un punto de respuesta. Bien patrulla, mantenga su posicin hasta nueva orden. Repito, no se mueva. Mantngase en su posicin que entre hoy y maana Arturo le dar alcance. Cambio. Arturo? Por qu tendra que venir el oficial de inteligencia hasta donde estbamos? No pareca tener mucho sentido, pero igual le dije al operador que transmitiera un punto en seal de comprendido. Bien patrulla, le paso con el suboficial de comunicaciones. Me dice que tratarn de enviar la pieza de recambio. Cambio. Patrulla Tiene problemas con la batera? Cambio dos puntos de respuesta. Patrulla Tiene problemas con la antena? Cambio dos puntos de respuesta. Patrulla Tiene problemas con el combinado? Cambio un punto de respuesta. Bien patrulla, le enviaremos recambio. Necesita algo ms? Cambio. Le enviamos los dos puntos de respuesta finales y le dije al operador que estuviera permanentemente en el aire por si haba alguna novedad, que extendiera las celdas fotovoltaicas para no descargar nuestra batera. Ahora slo nos quedara esperar en aquel pueblo que, por lo dems, no tena nada de especial. Poca gente por las calles y

83

La Guerra de los Tenientes

mucho silencio. Hicimos algunos recorridos cortos por los alrededores con la mitad de la patrulla. Llegamos a un pueblo cercano totalmente abandonado, cuya iglesia haba perdido su techo, no haba nada notable excepto un altar de piedra tallada empotrado bajo el bside semiderruido. El resto de la zona estaba en las mismas condiciones; regresamos a nuestra base provisional, mejor sera descansar que perder el tiempo. Al da siguiente, por la tarde, el centinela me avisa que haba llegado una camioneta con gente en ella. Sal a ver qu pasaba y veo al teniente Arturo con cuatro soldados ms del batalln, todos vestidos de paisano que descendan del vehculo. Sin novedad la patrulla, mi teniente le recib saludndole. Arturo me pregunt en dnde estbamos instalados y le seal el local anexo a la escuela. Nos dirigimos inmediatamente a ella. Una vez dentro, Arturo y los soldados se colocaron sus uniformes. Qu lo trae por aqu? Mi teniente le pregunt. Luego te lo digo. Mientras, esto es tuyo dijo sacando el combinado microtelefnico de su mochila, el cual entregu al operador de radio para que lo verificase y reportase la llegada de Arturo sin novedad. Necesito hablar contigo a solas me dijo en voz baja. A qu vendra tanto misterio? Lo conduje a una pequea oficina que haba en la parte de atrs, cuando llegamos a ella cerr la puerta y nos sentamos en unas sillas de madera. Sabes a lo que he venido? No, ya le dije que no. Has visto u odo algo fuera de lo comn en el pueblo? La gente te ha hablado de visitantes extraos? Hace unos das antes de cruzar el puente sobre el ro tuvimos un intercambio de disparos con desconocidos. Como estaban en la otra orilla no pudimos perseguirlos y se nos escaparon. Pero hablamos con el oficial de operaciones y me dijo que la base que estaba al norte enviara una patrulla para darles encuentro. Sabas eso? S, ya lo saba. Pero olvdalo. Olvidarlo? O sea que escaparon Verdad? No escaparon, nunca los buscamos. El jefe de la base report que envi una patrulla y no encontr nada, pero luego nos

84

El Horizonte
enteramos que jams orden su salida. Cmo que no? Si ya habamos establecido contacto, era cuestin de no perderlo! As son las cosas dijo Arturo mirando al suelo-, aunque no lo creas parece que el jefe de la base tena un lema: Si nunca haces nada, jams te meters en problemas. Hubo un momento de silencio por lo dicho, pero poco podamos hacer, tristemente esto era cierto. Arturo continu: Ya, pero lo que yo te estaba preguntando es si estando aqu en el pueblo habas odo algo extrao a los pobladores. No, nada. Hice las preguntas habituales en estos casos, a la gente, al alcalde y a otros cada vez que tuve una oportunidad y no me han dicho nada que no supiramos de antemano. Hay algo en particular que deba saber? Mira, he venido a capturar al camarada Andrs. Al camarada Andrs? Y quin es ese tal camarada Andrs? Es uno de los mandos militares ms importantes de esta zona. No lo sabas? Pues no, para m es novedad. No saba siquiera que existiera. No se hablaba de l porque todos pensaban que estaba muerto hace tiempo. Y no lo est? Pues claro que no! Y sabe dnde se encuentra? Dicen que se oculta por esta zona. Tenemos un informante que nos lo ha dicho. Dice que viene a estos pueblos a pedir vveres y cobrar cupos e impuestos revolucionarios a la poblacin de cuando en cuando. Necesitaremos alguna descripcin o foto para identificarlo, ser difcil si se oculta entre la poblacin. Mira, tenemos esto dijo abriendo su mochila y sacando un sobre grueso de papel que me entreg. Yo pensaba que sera la foto del famoso Andrs, pero en vez de ello encontr una radiografa grande, tal vez de un trax. Y qu diablos es esto? -pregunt levantando la radiografa a contraluz de la ventana. Era eso: un trax. Es que no te das cuenta? se es el camarada Andrs! Ahora Qu me dices? -pregunt Arturo con entusiasmo,

85

La Guerra de los Tenientes

esperando contagiarme con su hallazgo. Pues lo nico que puedo decirle es que creo que el tal Andrs tiene los bronquios un poco congestionados y que debera cuidarse del fresco de la noch No, no, no! No entiendes de lo importante de esto! En eso tiene razn, mi teniente! No entiendo nada de nada. Si me explicara desde el comienzo sera diferente. Mira, te contar la historia del camarada Andrs: resulta que el susodicho era el mando militar de esta zona, hostigaba las bases e impona su voluntad por estos pueblos. Muchos de los pobladores huyeron de sus casas porque le teman, y as fue por varios aos. Pero hace menos de ao y medio una patrulla que abasteca a la base que est al norte de aqu se encontr por casualidad con el grupo de Andrs en un pueblo donde estaban tomando vveres de la poblacin. La sorpresa fue para todos, pero mayscula para Andrs que haba bajado con pocos hombres y casi sin armas. El enfrentamiento se desat en medio del pueblo y el grupo de Andrs llevaba la peor parte. Se deca que se le haba acabado la municin y trat de huir en medio de los disparos. Un sargento de la patrulla, a quien tambin se le haba acabado la municin de su fusil sali a perseguirlo armado de una pistola, cuando lo tuvo a treinta metros apunt y dispar. Y fall cierto? interrump el relato. No, no fall. Le dio y lo mat. Pero me acaba de decir que est vivo! Es que no me dejas terminar! Siga, siga que soy todo odos. Le prometo que no volver a interrumpirlo. Como te deca, el sargento pensaba que lo haba matado porque estaba seguro que haba acertado en el tiro, y cuando se dispona a verificarlo una explosin se produjo entre los dos. Un soldado de su patrulla haba disparado una granada de fusil pero como estaba mal apoyado la granada sali para otro lado, por poco matando al sargento. Cuando se disip el humo, polvo y las piedras que terminaban de caer el sargento se acerc pero ya no estaba el Andrs. Entonces el muerto se haba ido. Exactamente!... o se lo haban llevado, cosa ms que probable. Y cmo supieron que era el Andrs?

86

El Horizonte
Porque llevaba una gorra azul, uno de los prisioneros lo confirm. Pero aclarmonos el tal Andrs Estaba o no estaba muerto? Pues creamos que s. El sargento juraba y perjuraba que no haba fallado. Pensamos que el pobre herido haba muerto escondido por los alrededores. Tanta era nuestra seguridad que se report a la comandancia que era muy probable que estuviera muerto. Es ms, nuestros informantes decan que ya no se saba nada de l, haba desaparecido, como si se lo hubiera tragado la tierra. Lo que confirmaba nuestras sospechas. Y no fue as? Fue as por un buen tiempo. Hace una semana la polica entr a la casa de un doctor que viva en Huancayo. Se crea que este doctor era parte del aparato logstico de Sendero y que curaba a sus enfermos, adems de proporcionarle medicamentos que secretamente sustraa de los almacenes de la Seguridad Social, donde trabajaba. Lo detuvieron y registraron su casa. El mdico estaba muy asustado y como vio que la polica ya sospechaba algo decidi confesar todo lo que saba: efectivamente haba ayudado a miembros de Sendero heridos, pero lo hizo bajo amenazas porque si deca algo se vengaran con su familia. Dio todos los detalles de quienes atendi y sali a relucir el nombre del camarada Andrs, del cul conservaba la radiografa que tienes entre tus manos. Entonces, el tal Andrs no estaba muerto. Pero Cmo lleg hasta Huancayo? Eso est muy lejos de aqu. No lo sabemos. Pero de algn modo se las arregl para llegar herido. Tampoco tena otra alternativa, no se hubiera podido atender en esta zona. Entonces no era realmente grave su herida. S y no. Te explico, levanta la radiografa y dime que ves. Aparte de los bronquios, que insisto debe cuidarse, veo huesos. No, eso no. Mira en la parte de abajo junto a la columna vertebral. Ves eso? Bueno, veo, veo una mancha blanca que tiene forma de... de Caray, es una bala! Exacto! La bala que le dispararon, el sargento no haba fallado.

87

La Guerra de los Tenientes

Pero cmo puede ser?! Treinta metros ya bastante para una pistola y como el tipo estaba en movimiento la bala se incrust en el cuerpo disipndose la energa pero sin fuerza suficiente. Entonces la herida no era grave, se fue a Huancayo, lo atendi el doctor ese que me dice y el tal Andrs regres a sus fechoras. Verdad? No. La herida era en verdad muy grave, cuando lo llevaron hasta el doctor ste no quiso atenderlo por la proximidad a la columna. Necesitaba ver una radiografa para saber cmo estaba por dentro. No me dir tambin que el doctor ese tena una mquina de rayos X en su casa. Claro que no. Slo poda hacerse en el hospital. Se los hizo saber a los que trajeron al Andrs, pero stos lo amenazaron con matarlo a l y a toda su familia si no lo atenda. Vindose de ese modo presionado no le qued otra que vestir de mdico al Andrs y llevarlo al hospital, en un descuido logr tomarle la placa. Esto tiene pinta de pelcula. S, ya ves que la vida bien contada es ms emocionante. Pero contino: el doctor regres a casa con la radiografa y les dijo que la cosa era peor de lo que le pareca porque la bala estaba demasiado cerca de la columna, tratar de operarlo probablemente fuese ms peligroso que dejar la bala en su lugar y dijo que sera mejor limpiar la herida, tratarlo con antibiticos y esperar. Por supuesto que a los senderistas no les caus ninguna gracia y se quedaron en su casa con el Andrs durante dos semanas hasta que se recuperase. Estuvieron dos semanas metidos en su casa! S. El doctor no poda hacer nada porque siempre tenan a alguien de su familia de rehn. Despus de dos semanas el Andrs mejor algo pero el doctor les dijo que tena que reposar durante un buen tiempo. Una noche vinieron unos sujetos y se llevaron al herido. Nunca supo a donde. Ahora ya voy entendiendo. Pero estuvo desaparecido durante mucho tiempo? Verdad? Es cierto, la convalecencia fue mayor de la que todos esperaban. Durante meses estuvo escondido quin sabe dnde y ahora parece que ha regresado. Dicen que est entre estos pue-

88

El Horizonte
blos y la ciudad. Parece que est reorganizando sus fuerzas, las cuales quedaron muy mermadas en su ausencia. Y cmo sabemos que es l? No tenemos su foto y la radiografa no sirve para estar identificando a la gente. Pues para eso tengo mi informante. No ser el tipo aquel que deb encontrarme en Tinkuy? Es ese. Olvida el incidente que no fue ms que un gaje del oficio. l me confirma que Andrs est por estos sitios, dice que llega a los pueblos por las noches. Lo nico que sabemos de l es que usa el pelo largo, una barba corta y adems tiene un diente de oro. Lo siento Arturo, es que a aquellos que me fallan una vez yo les pierdo la confianza. Realmente tu informante es de fiar? De dnde lo sacaste? De confiar plenamente asegur Arturo-. Es un antiguo licenciado del ejrcito. Ahora trabaja como brigadista para el Ministerio de Salud en las campaas contra el paludismo y la erradicacin del anfeles. Eso le permite desplazarse por los valles y la selva sin levantar sospechas. Anfeles? S, ya sabes. El mosquito anfeles, el vector de transmisin del paludismo. Anfeles? Ests seguro de lo que dices? volv a preguntar confundido. S. Ya te dije. Algn problema? No, nada. Olvdalo, cosas mas. La verdad es que yo siempre pens que Anfeles era el nombre de un filsofo griego. No, no. Ests equivocado. Bueno, recapitulando: entonces el camarada Andrs se desplaza por estos pueblos, tiene el pelo largo, barba corta y un diente de oro. Exactamente. Y cmo se te ocurre atraparlo aqu en este pueblo? Con persuasin y mucha inteligencia. Estoy convencido que los pobladores saben algo. Probablemente no quieran hablar por temor a represalias, pero saben algo. En los pueblos pequeos es imposible guardar secretos, todos saben todo sobre los dems. Si somos lo bastante persuasivos obtendremos la verdad. Una vez con ello, el tal Andrs caer; no es necesario usar la violencia.

89

La Guerra de los Tenientes

Eso suena muy bien, llevarlo a la prctica es otro cantar. Cmo piensa lograrlo? Hablando con cada uno de los pobladores? No. Mira, es muy sencillo. Llamamos a los notables del pueblo y les vamos lanzando preguntas uno a uno, si hay algo raro saldr o caern en contradiccin. Es un mtodo que nunca falla. A partir de ese momento sabremos a qu atenernos. He pensado lo siguiente: esta noche manda a llamar al alcalde y a otros ms que t creas que puedan ser tiles, yo les interrogar individualmente y vers que todo sale bien. Bien, apenas oscurezca los har llamar. Cambiando de tema: Sabe que hay un hombre que se est recorriendo todo el pas buscando a su hija? le pregunt mostrndole las fotocopias que nos haba dejado el hombre de la camioneta blanca. Arturo cogi las copias y luego de mirarlas me las devolvi dicindome: S, ya lo conocemos. Ha visitado todas nuestras bases entregando copias iguales, y las bases me la envan al batalln. Tengo un montn en la oficina. Inclusive se las entrega a los soldados que encuentra en el camino y a los policas de trnsito de la ciudad. El pobre debe de estar un poco tocado o bastante desesperado. Bastante desesperado dira yo. Particularmente en este lugar en donde la vida no es precisamente lo ms preciado. Al caer la noche, tal como estaba acordado, hice llamar al alcalde, al agente municipal, al profesor de la escuela y al vocal de urbanismo. Los cuales se presentaron puntualmente a la hora indicada. Les present a Arturo, al cual saludaron con mucha cordialidad y deferencia. Luego les expliqu que vena de lejos para hacer unas preguntas, ante lo cual se mostraron totalmente excesivamente, dira yo- llanos a colaborar. El procedimiento de Arturo era sencillo: llamaba uno a uno a los entrevistados y por separado les iba preguntando respecto a lo que saban del tal Andrs. As, si alguien deca algo comprometedor no podra ser identificado por los dems. Este mtodo era totalmente eficaz, salvo que entre los cuatro se encuentren compinchados, algo poco probable. Las preguntas que haca Arturo eran muy directas: Conocan al camarada Andrs? Alguna vez lo haban visto? Frecuentaba la poblacin l o sus secuaces para solicitar vveres u otros?

90

El Horizonte
Haban escuchado hablar de alguien en la poblacin que s lo supiera?... y as un largo etctera. Pero con resultados negativos, todas las preguntas de Arturo fueron contestadas con un no rotundo; no haba duda que decan la verdad. Todo indicaba que una vez ms nuestras informaciones no eran precisas, peor an, falsas seguramente. No haba ninguna pista que seguir y el buen Arturo tendra que empezar desde cero nuevamente. Visto lo anterior, para relajar el ambiente Arturo les quiso hablar a todos juntos, y as lo hizo. Los reuni y esta vez los felicit de representar a su pueblo, a sus intereses y les inst, por el bien de la patria, a seguir colaborando con las fuerzas de seguridad. Que no exista poblacin ms segura que aquella misma que era consciente de su papel en la historia. y as, una larga arenga llena de patriotismo que los mismos entrevistados no dudaron en secundar con toda su fe. Poco les falt para jurar ante Dios y los santos evangelios que no faltaran en su promesa. Luego de ello les tendi una franca mano uno a uno en seal que ya haba terminado la reunin. Los asistentes dijeron que se quedaran un par de minutos en el despacho porque tenan que ponerse de acuerdo en un problema del abastecimiento de agua del pueblo o algo as, a lo que Arturo no puso objecin. Nosotros, Arturo y yo, nos dirigimos a la salida. Y nos quedamos en la puerta de la escuela. Como la noche era fresca sac unos cigarrillos, me invit uno y fumando me dijo: Qu te parece? Pues lo visto. Yo dira que no hay nada por estos lares. A lo mejor lo que te dijeron era en otro lugar, estas cosas suelen suceder mientras hablaba a Arturo observ a un joven de veintitantos aos sentado en el suelo cerca de la puerta que tena aspecto de preocupado. Ya antes lo haba visto por el pueblo pero no le prest mucha atencin. Asum que haba llegado con la comitiva, pero al no ser alguien relevante en el pueblo le haban hecho esperar fuera. Al poco rato el sujeto se puso de pie sin decir nada y se qued con la mirada fija hacia el otro lado de la plaza, sin observar algo en particular. Arturo continu con nuestra conversacin: Parece que ha sido un golpe en el vaco. No sabes cun seguro estaba de capturar al maldito ese de Andrs. Andrs Maldito! murmur entre dientes el tipo de la mirada perdida. Arturo y yo lo escuchamos pero l segua con

91

La Guerra de los Tenientes

la mirada ajena. Como si meditara o recordara algo pasado, quizs algo terrible. Evidentemente a Arturo le pareci sospechoso y le pregunt: Oye t qu has dicho? Maldito Andrs! esta vez lo dijo claramente y con la mirada fija en nosotros. Pero no aadi nada ms. De qu Andrs hablas? De Andrs, el mando senderista? Qu sabes t? Si, Andrs senderista dijo el extrao, esta vez se acerc a nosotros, como si reforzara el hecho que hayamos prestado atencin en l. Para Arturo y para m esto no tena mucho sentido. De dnde sali este tipo? Conoces al Andrs? pregunt muy serio Arturo. S lo conozco Todos lo conocen! dijo alzando la voz. Cmo que todos los conocen? En el pueblo lo conocen? He dicho que todos lo conocen! exclam con una mirada de furia y levantando sus brazos. Arturo me mir, no necesit decir nada. Pensara lo mismo que yo: habamos sido engaados y esta farsa hubiera continuado si es que el extrao hombre no hubiera delatado. Todo indicaba que por lo menos gran parte del pueblo estaba involucrado o por lo menos exista un pacto de silencio. Peor an, si Arturo no pudo obtener nada en los interrogatorios individuales a los cuatro representantes era porque estaban muy bien adoctrinados, probablemente fueran de la mismsima organizacin poltica de Sendero, ya me pareca extraa tanta colaboracin. Mientras esto suceda escuchamos a los cuatro representantes que se acercaban a la puerta, conversando y prontos a salir, ajenos a lo que nosotros habamos descubierto. Nadie sale de aqu! grit Arturo abalanzndose contra los cuatro que ya haban llegado al vano de la puerta, hacindoles retroceder con el empujn y por el susto. Tanto as que el ltimo de los cuatro, el profesor, rod por el suelo al ser empujado a su vez por los que retrocedan. Hubo un instante de confusin ante la reaccin y porque la luz era escasa, uno de los cuatro quiso acercarse secundado por otro, con aire de exigir explicaciones. Pero antes que se pusieran a nuestro alcance Arturo haba desenfundado su pistola y apuntndoles les grit: He dicho que nadie sale de aqu! haciendo que los invita-

92

El Horizonte
dos, al ver el can del arma, queden paralizados sin saber qu decir, mientras que el que haba cado se levantaba cogindose un brazo que alguien en el alboroto le haba pisado. Pero se puede saber qu sucede?! pregunt el alcalde. Silencio! No se muevan! insisti Arturo. Poco a poco los invitados fueron conscientes que el asunto se pona feo. Pero por qu nos trata as? Cllate infeliz! A partir de ahora quien preguntar y decide quien habla y quin no soy yo! Me entendieron?! Si si, seor. Levanten los brazos, las manos sobre la cabeza! Eso tambin va para ti, profesor! Con tu bracito cojo! Ms arriba, sinvergenzas! vociferaba Arturo. Ahora, con las manos arriba regresarn todos al despacho, que recin me van a conocer! Andando! ordenaba Arturo mientras me peda que lo acompaara llevando al nuevo personaje de esta historia, el cul me sigui en silencio, no pareca sorprendido por lo sucedido. As los visitantes regresaron al despacho, esta vez en calidad de detenidos por algo muy grave, se les notaba en sus caras y en las miradas que se daban unos a otros. Cuando vieron al delator hubo un murmullo y una agitacin entre ellos, yo solo atin a decirles Silencio! Todos cara contra la pared! Cosa que cumplieron. Claro que no les quedaba ms alternativa, pero con esta clase de gente no nos podemos fiar. El profesor trat de decir algo pero de un grito Arturo lo call. Cllese, asqueroso gusano! Nadie ha pedido su opinin! Como la situacin era tensa pero estable, con los detenidos con los brazos en alto y de cara a la pared, Arturo procedi a interrogar al delator. Esto se aclarara por fin. Dices que todos conocen al Andrs. Todos conocen al Andrs! ratific. Y que viene al pueblo a veces. Siempre viene! afirm con seguridad. Entre los detenidos se escuchaban murmullos, la inquietud corra en el grupo. Hice que se callaran nuevamente. No fuera a ser que tramaran algo. Y t lo has visto? S, s. Yo lo he visto asinti con energa. Y me puedes decir cmo es l pregunt Arturo, pero el de-

93

La Guerra de los Tenientes

lator hizo una mueca como si estuviera haciendo un esfuerzo por recordarlo o quiz para encontrar las palabras adecuadas para describirlo. Llevara barba? insinu Arturo. S, eso! Eso! Llevaba barba! dijo llevndose las manos a las mejillas para enfatizarlo. Y el pelo cmo lo tena? Largo? Largo, muy largo deca sealando los hombros. Pareca que tena una imagen ms reciente que la de nuestro informante. Y que ms? insista Arturo. No caba duda, todo encajaba, estbamos en la pista correcta. Siempre lo estuvimos. Mientras el delator permaneca en silencio con una expresin seria. Trataba de recordar algo ms. Probablemente una seal en particular, un diente de oro? dije tratando de colaborar. El diente de oro! exclam mostrando los suyos y sealando un diente que le faltaba. Ya no haca falta hacer ms preguntas, toda la trama haba sido descubierta y los detenidos estaban sin piso. No podran negar lo evidente. Arturo estaba realmente furioso y los hizo girar, siempre con las manos en alto y con el arma apuntndoles. Raza de vboras! Canallas! Eso es lo que son: una canalla! pero ante los graves adjetivos el alcalde quiso tomar la palabra. Silencio! Miserables ladinos y taimados! Pensaban salirse con la suya, pero el plan se les ha desmoronado! Pandilla de tunantes! Qu ms poda esperar de individuos de semejante pelaje! Yo permaneca callado, Arturo saba expresar mis sentimientos mejor que yo. Lo que ms me dola era ser el perfecto idiota en que me haban convertido, viviendo durante das en la mismsima guarida del lobo, mientras todos se haban estado riendo a mis espaldas. Ya deca yo que es imposible confiarse de esta gente; ya ven, en el primer descuido zas! pualada trapera por la espalda. Dada la magnitud del hecho, ya me estaba convenciendo que habamos capturado a todo el comit regional de Sendero de un solo golpe. Claro que no iban a caer sin luchar y se defenderan a toda costa, con uas y dientes, como gato panza arriba, lo poda ver con el profesor tratando de

94

El Horizonte
hablar a como de lugar. Qu mentira nos dira ahora! Silencio carajo! segua vociferando Arturo- Ratas inmundas! Bazofia de cloaca! Me han mentido como unos bellacos! S, como unos bellacos, eso es lo que son! Unos bellacos y ruines! Los detenidos permanecieron en silencio con los ojos muy abiertos esperando que no se le escape un tiro y tratando de digerir la furia de Arturo, quin respiraba con agitacin, como faltndole aire luego de tan largo y emotivo discurso. Yo continuaba sin decir nada y la verdad es que echaba en falta una libreta para tomar nota de las palabras de Arturo en aquellos momentos de sutil inspiracin. Muy bien, ya saben lo que pienso. T que tanto quieres hablar profesor Qu quieres decir? Te remorder la conciencia y confesars todos tus crmenes y los de tus compinches? Cierto?! No seor, yo slo quera decirle que no le haga caso a se dijo sealando al delator. Y por qu no le voy a hacer caso y a ti s?! Sinvergenza! Es que se es el opa del pueblo dijo, pero su argumento no nos deca nada. Qu es eso del opa del pueblo? Opa, opa, usted sabe: loquito. Opa significa loco en quechua. Est loquito, no le haga caso explicaba, pero el delator no pareca inmutarse de la grave acusacin que le hacan. Ms bien sonrea ensendole los dientes a Arturo repitiendo: Diente de oro, diente de oro. -Un momento! Hay algo que no encaja an Si es verdad, entonces cmo sabe lo del Andrs? Es que no sabe nada. Cmo que no sabe nada? No lo escuchaste? No sabe nada, siempre repeta lo que usted le deca explic, mientras mirbamos al loquito que se meta un dedo en la oreja, ajeno a nuestra discusin. Lo del opa del pueblo fue lo ltimo que esperbamos escuchar, nos cay a Arturo y a m como jarro de agua fra; peor para l despus del discurso, as que nadie supo que decir y el silencio se apoder del ambiente, interrumpido slo por el sonido del presunto delator que se rascaba la cabeza por encima de la gorra. Finalmente, recuperado de la impresin inicial, Ar-

95

La Guerra de los Tenientes

turo retom la palabra. Bueno, ya ven seores que a veces suceden estas cosas, gajes del oficio, as que lo pasado pasado. No se van a enfadar por este pequeo incidente? No? Adems todos cometemos errores. Amigos nuevamente? S? deca Arturo en modo de excusa como restndole importancia al suceso. No s si los cuatro realmente perdonaron a Arturo, probablemente todava estaran acojonados de las amenazas de la pistola y quisieran desaparecer cuanto antes de aquel lugar. Y as lo hicieron raudos, sin despedirse siquiera. Salieron por la puerta principal y cruzaron la pequea plaza los cinco. S, los cinco, porque el profesor arrastraba por las orejas al opa delator con el brazo que no le haba quedado cojito. Visto los acontecimientos y fracasada la operacin organizada por Arturo se decidi que l regresara con los cuatro soldados con que lleg, mientras que nosotros continuaramos en la zona bajo las instrucciones del oficial de operaciones, el cual me coment que le gustara que haga una pequea ronda. Las indicaciones de detalle las recib por radio y en resumen consista en descender hacia el este, por un camino carrozable que tenamos ms al norte hasta llegar nuevamente al ro para cruzar por el puente Huarilla, que esta vez nos aseguraban que estaba en buenas condiciones porque haba un puesto de la polica resguardndolo. Una vez en la margen derecha del ro, me dirigira hacia el sur, recorriendo varios pueblos para finalmente llegar a la base del batalln, de donde habamos partido. La pequea ronda era en realidad una vuelta del carajo que no la cumplira antes de tres das de camino. A la maana siguiente abandonamos el pueblo de Chacras, caminamos por la carretera principal y tomamos el desvo que nos llevara nuevamente al ro, esta vez mucho ms al norte de donde lo habamos cruzado inicialmente. Por la tarde, ya muy avanzada, atravesamos el puente y pernoctamos en el pequeo pueblo que haba en uno de sus extremos. Como tena prisa por terminar mi misin, al da siguiente nos levantamos a la cuatro de la maana para ganar camino lo antes posible y andar sin el calor del da. Esa maana, an en la oscuridad, haca ms fro de lo habitual y partimos con los guantes y pasamontaas puestos. Recin a eso de las cinco y media, cuando comenz a clarear nos dimos cuenta de la causa del fro: una

96

El Horizonte
densa niebla cubra todo el paisaje, limitando la visibilidad a unas cuantas decenas de metros, contagiando todo con una fra humedad y llenando de escarcha las hojas de los arbustos, incluyendo los caones de los fusiles que goteaban por un extremo. En vista de que nosotros caminbamos por una carrozable que ascenda por la ladera de una montaa, sera difcil que perdisemos el rumbo, que para ese entonces tena como objetivo un pequeo pueblo que tena feria de productores los das jueves. Para las ocho de la maana intuamos que deberamos estar cerca de nuestro objetivo y los exploradores nos alertaron que ms adelante haba un grupo de gente reunida en la carretera. No tard mucho en que llegsemos y tuviramos un nuevo encuentro en el camino. Al lado de la carretera haban dos camionetas, una blanca y otra azul, y en cerca de ellas un grupo de personas haciendo un semicrculo mirando algo en el suelo. Cuando llegamos encontr que de la camioneta azul haba descendido el alfrez Valdivia, el mismo que hace unos das habamos encontrado a la entrada de Condevilla, y que acompaado de sus policas estaba redactando un documento. Cuando llegu lo salud, me recordaba perfectamente y me devolvi el saludo, aunque poco entusiasta luego de sealarme el cuerpo de una persona que estaba tendido en el suelo y no lo habamos visto antes porque lo ocultaba a la vista la camioneta blanca. Qu ha sucedido? pregunt. Ya ves, otro levantamiento. Diablos! T si que ests premiado, este es el quinto en el mes. No es el quinto, es el primero. Ya estamos da tres me dijo introduciendo el bolgrafo en la boca, como quien piensa para colocar la frase adecuada en el informe que estaba redactando. Otro lo de vecinos? pregunt. No, esta vez s fue Sendero me dijo haciendo girar el cuerpo yacente que estaba hasta ese entonces boca abajo. Ahora poda ver a un hombre maduro de cuarenta y tantos bien entrados, con una camisa blanca y pantaln claro. En su cara tena una herida enorme, le faltaba prcticamente el tejido muscular de la parte izquierda de la misma desde la boca hasta casi el ojo, dejando entrever huesos y dientes. Nunca haba visto una herida as ni saba qu la poda ocasionar.

97

La Guerra de los Tenientes

Y quin es este sujeto? Por qu lo mataron? A la primera pregunta te digo que no sabemos quin es, no porta documentacin alguna. Y a lo segundo es que lo mataron porque s, sin motivo aparente segn dicen. Me explicas con detalle? Me interesa para mi informe. S, hoy es jueves. Ayer por la tarde fueron llegando comerciantes al pueblo para la feria de productores que es hoy. Unos comerciantes venan en la camioneta blanca, no se conocan entre s, simplemente la tomaron en la capital del departamento y cargaron sus productos. Los otros comerciantes que venan con l y el chofer son aquellos que ves all dijo sealando tres hombres y dos mujeres a un lado de la carretera-. Ellos pasaron por aqu poco ms de las seis de la tarde. Mala hora para ir por una carretera en esta zona coment. S, y sucedi lo que poda suceder. Como ya estaba anocheciendo y la luz era escasa al tomar aquella ltima curva la camioneta se encontraron con una partida de Sendero que haba bajado a cobrar su impuesto revolucionario. Dicen que slo eran cuatro, aunque probablemente hubiera un par ms escondidos en alguna parte para dar proteccin, tu sabes, el grupo de contencin; tal vez all arriba dijo sealando la parte alta de la ladera del cerro en que nos encontramos. Y los asaltaron, verdad? Eso en nuestros trminos, pero segn ellos pedan una colaboracin voluntaria para la revolucin eso s, a punta de pistola por si quedaban dudas. Primero fueron a la cabina de la camioneta y pidieron dinero a los que viajaban en ella, saban que son los que compran productos en la feria; mientras que a los que iban en la parte abierta les revisaron sus cargas y les tomaron vveres y ropa que llevaban a vender. Parece que tenan hambre me dijo sealando en el suelo una bolsa vaca de papas fritas que se comieron en presencia de los dueos. Ya entiendo, lo que no me cabe es lo del difunto ste. Acaso opuso alguna resistencia? No, nada de eso. Cuando los asaltaron los rodearon cuatro, dos pedan el dinero y revisaban la carga. Otros dos estaban vigilando a los pasajeros, entre ellos haba un nio, quizs once o doce aos con un revolver en la mano. Ests seguro que era un nio? Por supuesto. Los pasajeros afirman que era un esmirriado

98

El Horizonte
lleno de mocos verdes que le chorreaban de la nariz, el muy desgraciado. Y qu pas? Pues que el mocoso se se paseaba con el arma en la mano apuntando a los pasajeros de la parte de atrs, hasta que lleg a la altura de este hombre y se detuvo apuntndole. El sujeto se le qued mirando fijamente a pesar que tena el can del arma a diez centmetros de la cara, pero no le dijo nada. De pronto el mocoso le dispar en la cara sin ms, sin mediar palabra y el pobre hombre cay desplomado, muerto instantneamente fuera de la camioneta. A lo mejor no le gust que lo mirasen. As de simple? Sin motivo? Sin motivo. Pero fue algo tan estpido que el que estaba recolectando el dinero y pareca ser el jefe de la partida se puso furioso, dej lo que estaba haciendo y le quit el arma y cogindole de los pelos comenz a repartirle patadas delante de todos, imagnate! Segn los pasajeros mientras le pegaba deca que haba sido un error pasarlo a la fuerza principal y que regresara a su puesto de base. Lo que haba sucedido no era del todo inaudito para m, ya antes haba escuchado historias tan grotescas como la anterior. Lo triste era que teniendo Sendero esa pobre calidad de integrantes en sus filas, nosotros no hubiramos podido acabar con ellos, definitivamente no se deba a que eran muy listos o preparados, pero an as mantenan en jaque a gran parte del pas. Y qu ms? Que mientras estaba repartindole patadas y el mocoso peda perdn a gritos, alguien alert que se acercaban las rondas campesinas del pueblo, causando que huyeran precipitadamente y abandonado parte del botn. Los dems comerciantes huyeron corriendo hacia el pueblo pero las rondas no se atrevieron a llegar hasta aqu, estaba anocheciendo y slo contaban con unas cuantas escopetas. Enviaron un mensajero al puesto policial del puente, quienes nos pusieron en aviso de lo que haba sucedido. Ya entiendo, pero hay algo que no me explico: la herida que tiene en la cara es demasiado grande para un arma de fuego, revolver en este caso dije sealando el cuerpo. No, claro que no. Pero como te dije las rondas no quisieron acercarse sino hasta hoy por la maana donde recin lo halla-

99

La Guerra de los Tenientes

ron, la herida debi ser pequea pero sangrara profusamente. Los perros debieron comer de ella durante la noche; mira su mano izquierda, tambin est un poco mordisqueada -me deca que los perros haban hecho esto, yo mir los cerros de los alrededores y observando los pequeos arbustos de ramas secas pens que ms probablemente haban sido los zorros, pero no quise contradecirle. Y eso es todo? No, mira me dijo mostrndome una bolsa de tela-. Al parecer en su huda a alguien se le cay esto que encontramos entre los arbustos. Lo cog y vi que era un pequeo morral confeccionado con tela de color azul y que pareca hecho para escolares; dentro de l haba un cuaderno donde estaban escritas canciones que alguien haba dictado y que se suponen eran alegoras a la lucha armada, pero que en realidad eran letras francamente ridculas. Tambin haba una radio de mano de color blanco con botones azules que no pasaba de ser un Walkie Talkie de juguete, de esos que usan los nios, y cuyo alcance no sobrepasara los cincuenta metros. Lo mir detenidamente y estaba muy maltratado, rota la tapa de las pilas y haba sido reparado con varias vueltas de cinta aislante de color negro. Definitivamente, como deca Valdivia, en los alrededores debi haber un grupo de seguridad que se comunicaba con los asaltantes; lo encend pero slo se escuchaba el ruido de la esttica. Tambin haba dentro del morral un librillo pequeo que caba en el bolsillo superior de una camisa, de tapas rojas en cuyo interior haba citas diversas, algunas de ellas interesantes. Y quin es ese chino tan feo? pregunt Esteban sealando la cara grabada en dorado de la portada. Es Mao Tse Tung, el que escribi este libro y que Sendero llama El presidente Mao. Este es el libro rojo. Este es el libro rojo! exclam Esteban ojeando las pginas del librillo-. Pues no parece tan peligroso como lo pintan no? No Esteban, los libros no son peligrosos. Los peligrosos son los que lo leen y creen haber recibido alguna revelacin divina que les da carta libre para hacer cualquier cosa, inclusive esto le dije sealando el cuerpo del desconocido. Por ltimo encontramos unos pequeos binoculares que en realidad eran de aquellos que llevan las mujeres en sus bolsos

100

El Horizonte
de mano y son como cajitas que se abren para ver mejor en las funciones de teatro. Oye Valdivia, este caso ser ms difcil de resolver para la polica que los otros no? le dije mientras l terminaba de escribir en su tablilla. No te puedo decir si es ms o menos complicado, pero te aseguro que no vale la pena hacer justicia ni mucho menos ir a buscarlos. No te entiendo, t eres polica. Imagnate que arriesgo mi vida y la de mis guardias saliendo a buscar a esos desgraciados, en el mejor de los caso los podra capturar Sabes que seguira despus? No, ya sabes que yo de leyes no s nada. Pues bien, toda la partida ira a juicio y se les acusara de robo a mano armada solamente, es decir apenas siete aos de prisin como mximo. Cualquier abogado de Sendero, de esos que actan bajo una fachada legal, podra solucionarles la vida fcilmente, por ejemplo, aduciendo la falta de antecedentes penales, no premeditacin y as un largo etctera. Creme que antes de seis meses estaran en la calle felices. Esa es la ley, vivimos en medio de una guerra y la cobertura legal es la de delincuencia comn. Me parece que exageras, no puede ser as, no puedo creerlo. Adems tienes que considerar que ha habido un crimen, a sangre fra. Eso es lo peor de todo, recuerda que quien dispar era un nio. Desde todo punto de vista legal es inimputable, no se le puede castigar ni condenar. A lo sumo le enviarn a un centro de menores uno o dos aos y nada ms. Esto le saldr gratis explicaba Valdivia en tono de fastidio, mientras los dems policas haban envuelto el cuerpo en unas mantas viejas y lo suban a la parte posterior de la camioneta. Si esa es la ley, alguien debera cambiarla no? J! No me hagas rer. Las leyes las hacen en el Congreso t crees que a esa gente les importa algo del pas? Ya han pasado varios aos desde que empez esto y no han hecho absolutamente nada. No cuentes con ellos. Te enteraste lo del linchamiento en Junn? No, no s de que linchamiento hablas. Hace un mes, en Junn atacaron a un pueblo que adminis-

101

La Guerra de los Tenientes

traba una cooperativa de ganado. Adems de matar a todos los animales y dinamitar la maquinaria mataron al administrador, al responsable del almacn y a su mujer. Cuando huan la polica que haba sido alertada pudo capturar a uno de ellos a pocos kilmetros del lugar. Era un muchacho que todos lo reconocieron cuando mat al responsable del almacn con una piedra. S con una piedra, los mataban aplastndoles la cabeza con una roca para ahorrarse municin. Como estaban lejos de la ciudad, los policas lo mantuvieron en el puesto policial del pueblo contiguo a la espera del traslado. De pronto, un abogado, que nadie supo de dnde sali ni cmo se enter del hecho, se present con la partida de nacimiento del sujeto y demostraba que el asesinato ocurri exactamente veinte das antes que cumpliera dieciocho aos, por tanto era un menor no imputable que le corresponda slo veinte das en un centro de menores para luego ser liberado. Era la ley. Esas cosas pasan? S, pero peor fue despus. Las noticias vuelan por estas tierras y antes que pudiera realizarse el traslado, la poblacin indignada se sublev rodeando el puesto policial, sacando al detenido a viva fuerza; los cuatro policas nada pudieron hacer frente a las ms de trescientas personas que los rodearon. All mismo en la plaza lo lincharon entre todos, utilizaron sus herramientas de labranza y hasta participaron las mujeres. Del pobre no qued casi nada reconocible, apenas una mancha roja en el suelo, para ms afrenta recogieron lo que quedaba y lo arrojaron al ro. No me preguntes porqu hicieron esto ltimo. Luego de la explicacin de Valdivia poda imaginarme el nivel de violencia por inaccin al que estbamos llegando, no dije nada y Valdivia permaneci en silencio un momento observando a sus guardias terminar el trabajo. Habiendo colocado el cuerpo en la camioneta y los policas a bordo de ella, Valdivia se despidi y se alej en la camioneta azul, dejndonos en la carretera. Mientras se alejaba yo pensaba que haba llegado a dos conclusiones: que no exista una verdadera voluntad poltica puesto que sera peor que existiera y no la apliquemos por incompetenciade acabar esto, cualquiera con un dedo de frente entendera que no teniendo leyes adecuadas llegaramos a un punto de brazos cruzados; la segunda, y ms importante, era que una parte considerable de las accio-

102

El Horizonte
nes de Sendero Luminoso se haban reducido a encontrar medios de subsistencia, llegando a este extremo de bandolerismo con la excusa perfecta, exacerbando los nimos de la poblacin. Tarde o temprano esto estallara. Nosotros continuamos con la ruta asignada; al tercer da, tal y como estaba previsto llegamos al cuartel del que habamos partido hace ya casi dos semanas. Junto con Esteban verificamos la entrega en almacn del material utilizado y luego me pas por la comandancia para redactar el informe correspondiente, no vala la pena dejar las cosas para luego. Estuve buscando una mquina de escribir y pas por el despacho de Arturo que en ese momento estaba sentado en su escritorio como las manos en la cabeza leyendo o estudiando sabe Dios qu cosa. Aprovech para saludarlo y le cont todo lo sucedido desde su partida de Chacras, lo del asalto y el difunto, adems de comentarle lo que me haba dicho el alfrez Valdivia. Finalmente le ped que me prestara su mquina de escribir. Te la presto, pero slo cinco minutos. No, necesito ms, una hora por lo menos para redactar el informe completo. Para escribir Sin Novedad no necesitas ms de cinco minutos. Sin novedad? Tengo que informar de todo lo sucedido estos das. Mira, lo del intercambio de disparos en el ro ya es agua pasada, que ya bastante se arm cuando el comandante se enter que no sali la patrulla en persecucin; lo del Andrs en el pueblo de Chacras mejor ni lo mencionemos por amor propio y esto ltimo del muerto en la carretera a nosotros no nos incumbe. Y t crees que estar bien colocar slo Sin Novedad? Por ltimo, piensa que el nico que leer el informe ser yo. As que olvdalo y vamos pronto al comedor que ya se hace tarde y salimos los dos juntos rumbo al comedor de oficiales. Mientras andbamos, Arturo me dijo: Algo ms: luego de que te asees, que lo necesitas, vente a mi despacho que tengo algo importante. Algo importante? S, mi informante me ha revelado algo sumamente importante. Tu informante?! Ese desgraciado?!

103

La Guerra de los Tenientes

No, que va. Ese ya no. Ahora tengo uno que es legal de verdad. Y no me mires as. Luego de la comida me dirig a los aseos, realmente lo necesitaba, haba estado casi dos semanas fuera, sin baarme ni cambiarme de uniforme. Y all frente al espejo y con una barba de varios das hice una recapitulacin mental de todo lo acontecido desde mi salida. La nica conclusin cierta a que llegu era que por fin poda decir que alguna vez yo llegu caminando hasta el horizonte, no importa lo que digan aquellos que hicieron sus estimaciones sobre distancias. Puedo asegurar que estaba muy, pero muy lejos.

104

El Abra
Existen palabras cuya sola mencin o lectura despiertan en nuestra imaginacin lo lejano, lo inalcanzable, el riesgo o un aura de misterio. Una de esas palabras que yo conoc es Abra, no s por qu exactamente, pero aquella era de esas que aparecan de vez en cuando en los libros de geografa, aunque las que recuerdo ms son aquellas que vea en los mapas. A veces pasando el dedo sobre uno de ellos la encontraba como: Abra de, tantos msnm, siempre a miles de metros de altura, y de repente surga en la imaginacin un lugar inhspito cuyo paso en medio del fro y de los vientos de los andes era inevitable para aquellos que queran cruzar la cordillera. Segn mi imaginacin las abras o pasos de montaa eran lugares por los que slo cruzaban a duras penas, con sufrimientos infinitos exploradores, gente desesperada en busca de ayuda y que slo por ello asuman el riesgo de recorrerlo, o aventureros que tenan poco que perder y a quienes jams se le volva a ver. Eran lugares que interconectaban siempre dos mundos en un sentido u otro y permanecan as hasta que por algn otro lado se construa una carretera que dejaba el abra en cuestin en el olvido. La siguiente es la historia de la primera vez que mi vida se cruz con un abra, las circunstancias en la que sucedi hicieron que no decepcionara mi inicial visin de ellas. Despus de nueve das caminando por diferentes comarcas de la zona al mando de una patrulla de veinte hombres haciendo lo que se conoca como control territorial, orden hacer un des-

105

La Guerra de los Tenientes

canso de toda una maana con miras a preparar el regreso a la base del batalln. El control territorial era una prctica frecuente y efectiva de estar en contacto con la poblacin, especialmente aquella que se encontraba ms alejada de los centros poblados principales. En ella se hacan labores de contacto con las autoridades locales, verificacin de la organizacin de las rondas campesinas y, sobre todo, se haca recopilacin de informacin. No era raro que los pobladores te comentaran esto o aquello que nos permita una visin ms clara de las actividades de Sendero Luminoso en la zona, del resultado de las informaciones de las diversas patrullas que constantemente estaban en el terreno, era posible tener una fotografa ms o menos clara de lo que estaba sucediendo. Si estuviramos en una guerra convencional yo estara al mando de lo que se conocera como una patrulla de reconocimiento. Este tipo de altos en los recorridos realmente se agradecan y permitan a la tropa -y a m mismo-, aparte de descansar, hacer otro tipo de actividades imprescindibles para cualquier soldado que se precie de mantener su condicin fsica: el aseo personal y de la ropa interior; quienes piensen que esto ltimo era provocado por una sbita necesidad de estar presentables o por lo menos de seguir en algo a los dictados de un manual de urbanidad estn equivocados, siempre es necesario contar una muda de calzoncillos, calcetines y camiseta limpios. La razn principal era de disponer de un recambio de ropas para utilizarlas al caer la tarde y soportar el fro de los andes, con prendas que no se enfriaran junto con el sudor acumulado en la actividad del da, aunque calzoncillos limpios tambin ahorraban escaldaduras; igualmente imprescindible era limpiar las botas cuyo cuero se resenta con la humedad del barro; cuando el estado de las mismas era muy lamentable se recurra al mtodo extremo de lavarlas sumergindolas en agua para retirar el barro, sudor y todo aquello que se pudiera haber adherido en el camino para luego secarlas al sol, aunque lo normal era simplemente retirar el barro y untarlas con generosas porciones de crema de calzado. Uno se sorprenda que quedaran como nuevas despus de este tratamiento, especialmente porque sus junturas permanecan impermeables. Ya habamos pasado toda la maana en estas tareas y estbamos haciendo tiempo para partir, cuando el operador de radio

106

El Abra
se acerca y me dice: Mi teniente, comunican por la radio que envan radiograma cifrado. Bien, recibe el mensaje y cuando lo tengas listo me avisas para darte el cuaderno de cifra. Los mensajes cifrados se emitan en caso de rdenes muy puntuales e importantes ya que su transmisin era engorrosa, letra a letra, y luego de recibido haba que pasarlo en claro manualmente. Los dems mensajes no se cifraban, pero se cambiaba diariamente la frecuencia para evitar o por lo menos dificultar escuchas. Luego de casi veinte minutos de gritos en los auriculares de la radio, el cabo Cceres se acerc con un cuaderno con dos hojas cubiertas con caracteres agrupados de cinco en cinco. Ya lo tengo mi teniente, necesito el cuaderno de claves. Un cuarto de hora despus Cceres conclua la tarea: ya est en claro, mi teniente. Cog el cuaderno y comenc a leer el radiograma. El cual deca as: De: Comandante de Batalln A: Comandante de Patrulla Oeste Ref: Orden de Operaciones Nro Se tiene conocimiento que la Compaa Nro 75 de SL con una fuerza de 50 hombres se encuentra agrupndose en el valle del ro , imponiendo el control en esa zona. El da 2 Feb a las 10:00hrs la patrulla Oeste deber agruparse con la patrulla permanente de la base Querao y la patrulla principal al mando del capitn lvarez, consiguiendo as una fuerza de 90 hombres con los cuales ingresar al valle para restaurar el orden y las leyes. El punto de reunin inicial ser la localidad de Quimaya. La fuerza enemiga deber ser capturada, en caso de oponer resistencia las fuerzas del orden debern hacer uso de las armas hasta la reduccin de la misma. Le el radiograma un par de veces para tener claro las intenciones del mismo y asegurarme que lo haba comprendido bien. Sin embargo dejaba lagunas muy grandes: De dnde proceda la patrulla lvarez? Aquel valle ya es selva alta y yo estaba en un valle interandino Cmo llegara? Hoy es uno de febrero,

107

La Guerra de los Tenientes

por qu transmitir este tipo de rdenes a ltima hora? Cceres, pngame con la comandancia. Necesito hablar con el oficial de operaciones. S, mi Teniente. Minutos despus Cceres me comunica: el Capitn Arcadio en la radio, mi Teniente. Arcadio? Por qu me pones con el oficial de personal? Tengo que hablar con el de operaciones. Lo s mi Teniente, pero l se ha puesto a la radio y dice que lo atender personalmente. Bien, psamelo. Arcadio era un oficial antiguo, de pocas luces y mltiples problemas en la carrera que, por cierto, se los haba ganado por mrito propio. Justamente su antigedad y el deseo del Comandante de Batalln de evitar ms problemas hicieron que lo nombraran oficial de personal, mejor dicho, confinado detrs de un escritorio. Por ello sorprenda que las instrucciones de operaciones partieran de l. Aqu comandante de patrulla Oeste. Cambio. Oye, recibiste el radiograma? Cambio me dijo salvando toda introduccin, como si estar en campaa y hablar por radio fueran un excluyente para la educacin y los buenos modales. As es mi Capitn, pero necesito instrucciones de detalle. El valle que menciona est en la selva y yo estoy en la sierra Cmo llego? Cambio. Ese es tu problema. Las otras dos patrullas ya estn en camino desde ayer y debes alcanzarlas en el punto de reunin. El dos a las diez sin falta. Entendiste? Cambio. Son las doce, para maana a las diez me queda menos de veinticuatro horas. No hubiera sido mejor que transmitieran las rdenes con anticipacin? Cambio. Y las transmitimos, pero se nos olvid comunicarte a ti, as que solucinalo. Cambio este tipo de respuestas eran comunes, pero era difcil imaginarse que en un plan de operaciones de apenas tres patrullas se olvidaran de comunicrselo a una, al parecer muchos no entendan que como soldados ese era nuestro trabajo. Quin es lvarez? No lo conozco. Cambio. Es nuevo, lleg hace una semana. Cambio esto aclaraba muchas cosas. Conociendo a Arcadio seguro que la operacin

108

El Abra
ola mal y como lvarez era nuevo se la enchuf antes de que pudiera darse cuenta en qu lo lo metan. Es curioso ver como poco a poco vamos conociendo las reacciones de los dems. Bueno, entonces necesito la frecuencia de radio en la que est lvarez para coordinar. Cambio Mira, coordina con l en la cinco siete uno tres tres cero. Cambio. Mi Teniente, estamos en la cuatro siete siete cuatro -me dijo susurrando Cceres sealando el selector de frecuencias de la radio. Perdone Arcadio, pero me est dando una frecuencia demasiado baja. Cambio. S, sa, cinco siete uno tres tres cero. Cambio. No puedo Arcadio, es una frecuencia demasiado baja. Cambio. Pero A qu te refieres con frecuencia demasiado baja?! Cambia de frecuencia y listo! Cambio! Me est dando una frecuencia AM y la radio que tengo es slo para frecuencias FM! Cambio! Se oy por unos momentos slo el ruido de la esttica por la radio y normalmente este sonido en una conversacin te deca algo no iba bien, especialmente para ti. Al parecer otro de los pequeos fallos de coordinacin iban porque cuando se organizaban las operaciones nadie se preocupaba en que las comunicaciones fueran efectivas, como resultado de esto ya existan dos patrullas en marcha y una tercera que tendra que darles alcance de algn modo sin siquiera poder enlazarse por radio. Mira, toma nota, t muvete al punto de reunin y explcale tu problema a lvarez, que lo solucione l. Cambio! Arcadio, una pregunta ms, ayer consumimos las ltimas raciones de vveres, slo estbamos abastecidos para ocho das. Cmo hago para alimentar la tropa? Cambio. Eso dselo a lvarez, l ya est enterado. Corto. Bien Arcadio, comprendido y Corto. Ante tan improductivo dilogo prefer terminar la conversacin, seguir en el aire no me solucionara nada ya que lo nico que haba conseguido es que trasladaran el problema a lvarez, como si l pudiera arreglar la incompatibilidad de las radios. Aunque lo que ms desesperaba era la deficiencia crnica para

109

La Guerra de los Tenientes

abastecer de alimentos a las tropas, por algn motivo que no llegaba a comprender nuestro nefasto sistema de abastecimiento logstico no era mejor que el que se usaba en la colonia, ocasionando serios problemas no ya en operaciones sino en los acuartelamientos. Dejar de comer un da u otro en campaa, o simplemente no tener una de las tres comidas calientes del da no era infrecuente, aunque tener la racin completa tampoco era para echar campanas al vuelo porque se limitaba a arroz con trigo hervido o unos frijoles negros dursimos imposibles de cocinar a los que la tropa llamaba jocosamente El frente interno. Curiosamente, el Jefe de la Compaa de Intendencia de la Divisin, responsable de la adquisicin de los vveres, era totalmente inmune a las quejas, como indiferente al malestar que ocasionaba a los que estbamos en operaciones. Nadie se explicaba a razn, ni quin lo permita. Sargento Toribio, que la patrulla se rena, necesito hablarles. S, mi Teniente. Uno de los principios bsicos del mando y de la confianza entre los miembros de un mismo equipo de trabajo, en este caso la patrulla, consista en que todos estuviramos comunicados e informados de lo que suceda, as que una vez reunidos proced a la lectura del radiograma. Los hombres de la patrulla escucharon en silencio y luego de la pregunta de rigor de si todos haban entendido, una voz dijo: Nos envan a combatir contra toda una compaa, mi Teniente? La compaa setenta y cinco es una ficcin, no existe aclar. No entendemos, en el radiograma dice No s por qu lo colocaron en esos trminos, pero les aseguro que la compaa setenta y cinco no existe. Es un rumor que por algn motivo ha calado en el imaginario popular, pero les aseguro que la dichosa compaa setenta y cinco es eso: un rumor, tanto como la compaa cuarenta y dos. Y cmo lo sabemos? Muy fcil, una compaa debera consistir entre cien y ciento veinte hombres armados y en condiciones de combatir, ninguno de los ataques de los ltimos aos ha tenido esa magnitud.

110

El Abra
Pero cuando atacaron el puesto policial de Ayahuara los policas nos dijeron que eran cientos. No lo dudo, pero Acaso dijeron que todos estaban armados? Seguro que no. Cuando suceden estas cosas utilizan lo que se conoce como la masa que no son ms que pobladores que son obligados a hacer hostigamiento y bulto, pero no son peligrosos, la mayora de las veces estn constituidos por viejos, mujeres y nios. Lamentablemente esos infelices son los que se llevan la peor parte, porque los verdaderos combatientes estn detrs de ellos utilizndolos como escudos y al final terminan en medio de dos fuegos, estas bajas seran tomadas por la prensa afn para mostrar los excesos las fuerzas del orden y creen que as ganaran adeptos, a toda luces un clculo cruel, porque parta del sacrificio de inocentes para los fines de una causa poltica. Es ms, quisiera ser un poco didctico Sendero jams en su historia ha podido constituir una sola compaa de su ejrcito popular, su organizacin mxima operativa alcanzada ha sido apenas de pelotones de quince a veinte hombres, y sus acciones ms importantes se han realizado con pelotones reforzados o en casos excepcionales juntando dos o tres desplazndolos desde distancias enormes, Huancavelica o Apurmac por ejemplo. Aqu es donde nacen las denominaciones de compaas setenta y cinco o cuarenta y dos, pero slo como organizaciones temporales y de propaganda. Y este no sera el caso? No lo creo por una sencilla razn: el valle a donde debemos ir es relativamente pobre en productos de subsistencia, estn ms dedicados al caf, cacao y algo de hoja de coca, por tanto, es difcil encontrar sustento para cien hombres durante periodos ms o menos largos de tiempo. En ese caso parece que nos iremos de paseo, suerte la nuestra deduci el sargento Toribio. Eso depende de cmo lo miremos, ya saben que nos quedan menos de veinticuatro horas para llegar al punto de reunin y lo nico que se me ocurre es requisar un par de camiones, pero veo que ser casi imposible, por aqu no pasa ni un alma. Si caminramos todo el da podramos llegar a media noche a la carretera principal a la selva y desde all abordar los vehculos sugiri Toribio. Estaramos igual, porque nadie en su sano juicio transita

111

La Guerra de los Tenientes

por esa penosa carretera de noche, es peligroso, y los primeros vehculos pasan a partir de las ocho, si sumas las nueve horas de viaje entre barro y piedras no llegaramos antes de la tres de la tarde, con suerte. Algo me dice que ya tenemos un buen problema antes de haber empezado. Mi teniente -se alz una voz de entre la patrulla- se valle est al otro lado de la cordillera, podemos cruzar por el abra y llegaremos rpido. Abra? Cul abra? le interrogu intrigado por la revelacin. Existe un paso en las montaas, un camino de herradura que conecta los dos valles. Pero T lo conoces? Si es as, nos dices por dnde es y te seguimos. Bueno, yo no la conozco. Pero un soldado de la promocin que se licenci el ao pasado me cont que una vez su patrulla la atraves y llegaron a la selva. Se lo juro. No jures en vano, que es pecado. Crdenas, treme el morral con las cartas, a ver si sacamos algo en claro. Efectivamente, segn las cartas de la zona exista un estrecho camino de herradura que permita hacer el cruce de la cordillera por un paso entre las montaas desde un punto situado un poco ms al sur de nuestra posicin actual y, tal como lo presentaba, ste se realizaba por la parte alta en un terreno ms o menos plano, esto segn el concepto de plano de cada uno, a estas alturas no tener que ayudarme con las manos para caminar para m ya era suficiente. El primer pequeo problema estaba constituido en subir por el paso de oeste a este, es decir desde el lado en que estbamos, pues el camino, sendero, huella o como quiera llamarse, transcurra en un primer momento por un sector en los que las curvas de nivel de las cartas tenan un densidad tal que significaban subir un desnivel de terreno importante en un tramo horizontal relativamente pequeo. El segundo inconveniente parta del hecho que primero tenamos que identificar dnde estaba el camino ya que, a todas luces, en caso de que an se conservara, no sera ms que una estrecha huella en las montaas a duras penas visible, por tanto, decid dirigirnos al sur bordeando las montaas ms orientales del valle con la esperanza de encontrar a alguien que nos pudiera dar razn de la ruta adecuada.

112

El Abra
Antes de partir quiero decirles algo para aquellos que an guarden alguna preocupacin respecto al contenido del radiograma: Debo recordarles que los soldados del Per son infinitamente mejores que cualquiera de los esbirros de las hordas de Abimael Guzmn! S! dijeron unos- Claro! aclamaron otros. Y qu es un esbirro? pregunt una voz. Luego te lo explico, mientras tanto te tocar llevar la ametralladora el primer tramo, que me acabas de arruinar la arenga. Emprendimos la marcha casi de inmediato, con una preocupacin ms: nuestro ltimo alimento slido era del da anterior por la tarde y como desayuno apenas tuvimos una infusin de hojas de menta con azcar, por tanto, la subida a la cordillera sera doblemente penosa, era casi la una de la tarde. La columna tena un extrao y colorido aspecto, pues habamos emprendido la marcha sin haber terminado de lavar las ropas, apenas las exprimimos y como estaban ms mojadas que hmedas cada cual se las arreglaba colgando las camisetas, calzoncillos y calcetines sobre las mochilas para que secaran sobre ellas con el sol de la tarde. Despus de casi media hora de camino avistamos a un solitario agricultor que trabajaba en sus tierras, estaba con su chaquitaclla o arado de pie tratando de romper algunos terrones de su parcela o as me lo pareci a m, pero al ver que nos acercbamos dej lo que estaba haciendo y nos salud con el brazo en alto. Perdone caballero, pero quisiramos saber por donde encontramos el camino al abra para llegar a la selva -le pregunt. El campesino, un hombre con sus aos encima lo pens un momento y nos contest: El abra? Y para qu quieren ir al abra? -pero yo me call las ganas de decirle que es de mal gusto contestar una pregunta con otra. Mire seor, como ver estamos patrullando y siempre es bueno ir a ver que pasa por las alturas, no lo cree as? Aaaah, siiii, ya veo me contest asintiendo quedndose callado y mirndome un buen rato. Bueno Y? pregunt. Y qu? Si me dice por donde llegamos al camino que nos conduce

113

La Guerra de los Tenientes

al abra. S, hay un camino que va a la selva. Claro, y usted lo conoce, supongo? S, yo sola ir aos atrs llevando productos: papa, cebada, cebolla y lo cambiaba por cacao, caf y caa de azcar. O sea que conoce el camino. S, ya le dije. Y nos puede decir por dnde es? Por supuesto, pero no sera mejor que vaya a la carretera y fuera en camin? No! Acaso no ves que a m me gusta caminar?! ya estaba perdiendo la paciencia con el tipo. Bueno seor, se lo dir, pero como ya le dije que yo hace ya buen tiempo que no voy por all y creo que ya nadie lo usa. Gracias, le escucho. Mire seor, ve aquel cerro que tiene esos arbustos en la parte baja, al frente? S, ya lo veo. Pues usted cruza el arroyo que hay cerca y encontrar un camino que comienza a subir, al comienzo es ancho y empedrado, pero ya ms arriba se convierte en un caminito que suuube y suuube, por ah se llega. Cuando me deca el suuube y suuube yo levantaba la mirada hacia el descomunal cerro que tenamos al frente de nosotros. Vaya trepada la que nos esperaba, aunque la experiencia me deca que ese cerro era un enano si lo comparramos con aquellos que le seguan por detrs y no alcanzbamos a ver por la pendiente del primero. Diablos! Por qu ser que a m siempre me pasan estas cosas? Bien, es usted muy amable le dije despidindome-, Sargento Toribio! Que la gente se equipe que partimos de inmediato. Mientras la patrulla se equipaba, aprovech en hacer una ltima pregunta al campesino. Me dijo que antes utilizaba ese camino y ahora ya no, a qu se debe? Bueno, como le dije, antes iba a comerciar productos a la selva con un par de mulas. Ya entiendo, ahora que no tiene las mulas no puede ir. No, no, todava tengo mis mulitas. Lo que pasa que ese ca-

114

El Abra
mino es muy maltratador para los pobres animalitos y de penita ya no las llevo. Mi cara de circunstancia supongo que debi ser muy expresiva, como si no fuera ya muy triste nuestra suerte, ahora tenamos que ir por el dichoso caminito que ni las mulas soportaban, al parecer nosotros no le dbamos penita a nadie. Mientras tanto la patrulla ya estaba organizada y Toribio reparta las ltimas indicaciones, cuando el campesino se me acerca por detrs y me pregunta: Seor, y volver usted pronto? De la selva? eeeeeh, claro, maana a las cuatro estaremos de regreso sin falta, por este mismo camino. Toribio Adelante! Iniciamos la marcha y media hora despus ya estbamos en la senda que nos indicaba el campesino, pero rpidamente ste tom una pendiente importante, aunque su ancho an permita el paso simultneo de dos hombres; en ese trance Toribio se acerca y me dice: Mi teniente, no saba que regresaramos maana a las cuatro, pens que segn el radiograma estaramos varios das en la selva. As es y como pintan las cosas no creo que regresemos antes de un par de semanas. Entonces Lo que le dijo al tipo aqul ...? Se lo dije por decir algo, preguntaba mucho y no saba si era natural curiosidad u otra cosa. No me pareca trigo limpio, aunque no podra explicrtelo, lo cierto es que si quieres conservar tu cabeza en estas tierras no confes en nadie, ni siquiera en tu propia sombra y menos en el cura del pueblo. No me extraara si maana regresamos a las cuatro y nos reciben con una emboscada, no sera la primera vez que sucede. De las previsiones iniciales que se tomaron para organizar la marcha, la nica que se mantena despus de la primera hora de camino era la de los dos hombres que iban cincuenta metros por delante reconociendo la ruta; los dems, como consecuencia del esfuerzo de subir por aquel escarpado sendero ya haban colocado los fusiles en bandolera y se preocupaban ms en buscar apoyos y lugares donde pisar en alguna saliente firme sin resbalarse, las miradas difcilmente se apartaban de donde era el prximo lugar en colocar el pie o de la mochila del compaero

115

La Guerra de los Tenientes

inmediatamente delante. La costumbre haca que esta actividad sea casi mecnica y ya no nos preocupbamos de mirar hacia arriba, porque detrs de la cima que se vea haba siempre otra ms lejana, grande y cada vez con menos vegetacin. Mientras subamos en silencio trat de tomar la delantera de la patrulla, esto me permita hacer pequeos altos para controlar el progreso de la columna mientras aprovechaba yo mismo en tomar cortos respiros. Al observar a los soldados desde arriba sala a relucir el penoso estado de su equipamiento: uniformes descoloridos, casi blancos y con zurcidos mltiples hechos con hilos de todos los colores imaginables, chompas de cuello alto que una vez fueron negras y ahora eran grises o azules, estiradas y deformes de tanto soportar directamente las hombreras de asalto y mochilas, ya que por algn motivo que sigo desconociendo desde hace buen tiempo no se repartan camisas, botas de diferentes modelos y estados que cada cual trataba de mantener en la mejor condicin posible, y que quienes no lo lograron se resignaron a utilizar zapatillas deportivas con calcetines de ftbol negros. Del equipo individual no podamos decir que estaba mejor, uno de cada cinco de los hombres simplemente no dispona hombreras de asalto y utilizaban directamente el cinto para colgar sus cargadores y granadas, aunque no faltaba uno, generalmente recluta del ltimo contingente que tena que llevar sus cargadores en los bolsillos del pantaln. Los portafusiles eran un muestrario de todo lo que exista en los almacenes: de cuero negros, de cuero negros cortitos de tanto rebajar los extremos cada vez que los botones de sujecin se estropeaban, de cuero marrones, de cuero color cuero porque nadie se preocup darle tratamiento, de nylon verdes e inclusive esos blancos que se utilizaban en los desfiles de fiestas patrias, a los que tenamos que mimetizarlos a punta de crema de calzado. Un caso curioso eran las granadas de mano, de las cuales haban tres tipos: las negras que eran las ms comunes y que todos habamos utilizado en los ejercicios o prcticas, por tanto daban ms confianza por su retardo conocido de cuatro segundos y medio, las de hierro fundido norteamericanas que se suponan excedentes de alguna de sus guerras olvidadas y que al parecer las primeras tropas que vinieron a esta zona las trajeron de sus almacenes, pero que tenan la fesima costumbre de no explotar o hacerlo parcial-

116

El Abra
mente de lo viejas que estaban; y por ltimo las granadas nuevas verdes ovaladas que comenzaron a repartirse unos meses atrs y cuyo origen no nos era claro porque slo tenan unas inscripciones en indescifrables caracteres cirlicos y un nmero de serie. De estas ltimas se decan que tenan un retardo de cuatro segundos pero alguien, no s si de broma o por desconocimiento, solt un rumor que exista un lote cuyo retardo era de menos de tres segundos, ocasionando que sean las apestadas del almacn, pero conforme se iban consumiendo las negras los almaceneros no tenan ms remedio que distribuirlas a las patrullas que se alistaban. Un da, cuando me encontraba supervisando la entrega de municin a mi patrulla, el almacenero dijo a los que haban recibido estas granadas y reclamaban airadamente que se las cambien por las negras, que ya slo le quedaban de las imparciales; intrigado le pregunt el motivo de esa denominacin y me dijo que la tropa las llamaban as porque decan que estas mataban por igual tanto al enemigo como al que las arrojaba. Vaya imaginacin. Estas granadas venan en cajas de madera de veinticuatro unidades y al fondo de la misma haba un papel encerado con algo escrito en ese raro idioma que yo supona eran instrucciones, aunque tambin poda ser la garanta, un cupn de descuento o cualquier otro papel de esos que siempre vienen al fondo de las cajas cuando compramos algo. Trat de descifrarlo varias veces, pero mientras lea los extraos caracteres slo me venan a la cabeza esas expresiones que muestran en las historietas cada vez que alguien se martilla un dedo o suelta una grosera. Esta era la guerra que estbamos peleando, a veces me preguntaba si alguien en algn escritorio saba de esto o si le importaba, visto lo visto, mi caso no era la excepcin y se acercaba ms a la norma. A diferencia de lo que muchos podran pensar por los detalles anteriores descritos no ramos un ejrcito pobre ni falto de recursos, definitivamente lo que vivamos era un estado de caos organizativo tal que nadie era capaz de arreglar, ya que el soluciona tu problema funcionaba gracias a la iniciativa, creatividad y responsabilidad de muchos. Ese improvisar para resolver pequeos desarreglos, a veces nos enorgullece como ingenioso. Pero esa teora, en problemas importantes tiene consecuencias muy costosas. Lo terrible era que

117

La Guerra de los Tenientes

este tipo de salidas excepcionales se hubieran convertido en la norma de un ejrcito en operaciones cuya administracin y direccin se ejerca como cualquier guarnicin de tiempos de paz y estas eran las consecuencias. Las lecciones de la historia nos fueron completamente intiles. Tal y como era de esperarse, la falta de la comida del da, el cansancio de la caminata y el esfuerzo de la subida comenzaron a hacer mella en la columna que, poco a poco, se haca ms lenta y obligaba a hacer pequeos altos cada media hora. Eran casi las cuatro y media de la tarde cuando el soldado que iba detrs de m me dice Mi teniente, mire all abajo. Qu pasa? All abajo, hay una parcela y una casa. Asombrosamente, un poco ms debajo de donde estbamos haba una parcela pequeita, colgada de un risco en un estrecho espacio de forma triangular y relativamente plano en una saliente de la montaa, y en la cul no habamos reparado por no estar en el camino mismo sino a unos cuarenta metros ms al sur, la parcela se vea trabajada pues los surcos estaban bien definidos y crecan unas pequeas plantas que no lograba identificar, lo sorprendente era su ubicacin, casi a medio camino de la parte superior del abra y en un aislamiento total, aunque lo del aislamiento era relativo porque se vean restos de otras parcelas igual de reducidas colgadas de la montaa, pero todas abandonadas hace ya tiempo probablemente cuando lleg Sendero Luminoso y los pobladores prefirieron huir a las ciudades o pueblos. En el lado ms cercano a la ladera de la montaa haba una construccin a la que el soldado haba llamado casa, pero era ms bien un pequeo habitculo construido con piedras, barro, adobes, palos, plsticos, cartones y todo medio de fortuna imaginable que pudiera dar un mnimo resguardo. A ver, esos dos de all abajo! Coayla y Fernndez! Vayan a investigar que hay en esa casa! Los dos soldados dejaron sus mochilas en el camino y tomaron una estrecha senda que iba en direccin a la parcela con los fusiles preparados. Al acercarse se detuvieron un momento al borde de la parcela, luego se fueron acercando a la construccin, finalmente Fernndez entr despacio con Coayla esperando

118

El Abra
afuera. Parece que le hizo una seal o le dijo algo porque rpidamente lo sigui; momentos despus Fernndez apareca por la puerta y hacindonos unos gestos con los brazos grit algo as como: Est preparando la comida! La voz se corri por toda la patrulla pero con diferentes versiones: hay comida all abajo, est lista la comida, nos esperan con la comida, etc. Y antes que pudiera decir algo todos estaban corriendo a la pequea casa para no perderse la suculenta racin que les esperaba. Antes de dos minutos estaban todos en la puerta de la covacha tratando de entrar, por cierto, algo que era materialmente imposible, me acerqu y me abr paso. Cuando entr la visin del interior nos volvi a la realidad, a la dura realidad. All adentro en la nica y msera habitacin de apenas metro y medio por dos, y que serva de dormitorio, cocina y dems funciones, viva sola una vieja que al parecer era la propietaria de la parcela. Lo verdaderamente curioso de esta abuela era su aspecto: vesta todo de negro incluyendo falda y sombrero, era pequea, encorvada, muy delgada, con una larga trenza de cabello gris, sus manos huesudas, de esas que resaltaban sus venas verdosas y con uas largas y sucias, si a esto le sumbamos que tena una nariz desproporcionadamente grande ya tenamos la perfecta bruja malvada de los cuentos, nunca he sido buen fisonomista pero calcul que tendra unos trescientos aos de edad, ms o menos. Ser mejor que no desatemos su ira pens-, no fuera a ser que nos convierta en sapos a todos y luego me echen la bronca en la comandancia exigindome un informe. Su escaso mobiliario consista en un pequeo jergn que serva de cama, silla y depsito, y a su costado estaba la cocina hecha en una banqueta de madera que tena encima una bolsa de sal a medio consumir, un trozo de pan duro con la consistencia ligeramente inferior a la del granito, y finalmente un par de piedras que hacan de soporte al hornillo de lea, con una pequea latita que utilizaba a modo de olla, en donde trataba de hacer hervir a duras penas una papita. Lo que Fernndez quiso decir era: Est preparando SU comida y no NUESTRA comida. Durante los minutos que estuvimos all, en ningn momento la abuela se dign a mirarnos y toda su atencin se concentraba en el agua que intentaba hacer hervir. As es esta gente, indescifrable.

119

La Guerra de los Tenientes

Pantigoso, pregntele si la parcela de afuera es suya. Dice que s. Y qu siembra? Dice que aj picante. Bueno, como ya no tena sentido seguir perdiendo el tiempo en aquel lugar y le dije a Toribio que reagrupe la patrulla en el camino principal. Mi teniente dijo Fernndez, que era el que ms sufra por la falta de comida-, permtame un minuto para hablar con la abuela. Fernndez se acerc a la abuela y hablando en quechua la trat de convencer que compartiera su comida. Como nica respuesta reciba un manam (no). Mira abuela, te cambio mi chompa por tu comida ofreci Fernndez. Fernndez! Ni se le ocurra cambiar su equipo le advert. Tengo dos chompas, esta nueva que me he comprado y la vieja que me dieron hace un ao y la tengo guardada en la mochila. Mire es sta dijo mostrndome su antigua y penosa chompa. Bueno, en ese caso no digo nada. Mira abuela, toca, toca, est buensima, como nueva. Te la cambio por tu comida -le deca Fernndez. La abuela mir la chompa nueva de reojo, sin tocarla y luego de unos momentos de meditarlo le dijo finalmente ari (s). Fernndez le dio la chompa y cuando fue a coger la lata que serva de olla, la abuela puso la mano y le dijo: La lata no, slo el pan. Fernndez se debi sentir estafado, pero a estas alturas seguro que el hambre poda ms que su orgullo, as que acept a regaadientes cogiendo el pan y guardndoselo en el bolsillo de su pantaln. Finalmente nos enteramos que la abuela poda ser vieja, pobre e ignorante, pero de tonta no tena un pelo. Fernndez, venga. S, mi teniente. Ahora que usted est en mejores condiciones que el resto de la patrulla vaya y releve al cabo Copa con la ametralladora el resto del camino. S, mi teniente. Pronto retomamos el camino cuesta arriba, aunque ahora un

120

El Abra
poco ms frescos luego del imprevisto descanso tomado. No dije nada pero los recientes sucesos en la casa de la abuela me dejaron pensando He cambiado mi abrigo por un pan, caramba, parece el ttulo de una novela desgarradora o cuando menos uno de esos anuncios para concienciar sobre el hambre de los negritos del frica. Asombroso todo lo que tenemos que ver en esta vida. A veces pienso que para el enemigo sera ms efectivo en vez usar bombas y fusiles colocar una olorosa y humeante parrillada de carne frente al cuartel, seguro provocaran una desercin en masa; aunque estoy siendo un poco injusto con la tropa, porque segn creo que esto del hambre voraz es algo comn en los soldados de todas las latitudes, al margen de si estn o no bien alimentados. La pendiente comenz a suavizarse por tramos, seal que ya estbamos entrando al abra propiamente dicha, pero como ya eran ms de las seis de la tarde y el sol no incida directamente en nosotros el fro comenz a calar el ambiente, por suerte la actividad fsica de la caminata nos mantena relativamente calientes. Estando ya en una parte de ms fcil transito por tener menos pendiente, pudimos aligerar el paso, pero de ninguna manera estbamos en terreno llano. Por su misma naturaleza de paso de montaas, stas flanquean al camino y muchas veces impiden la luz directa del sol, especialmente en las maanas y al atardecer. Habamos avanzado otra media hora y los dos hombres que iban por delante explorando el terreno hicieron alto y se agacharon, unos instantes despus nos hacan seas con los brazos. Toribio, que la patrulla se disperse a los lados del camino. Ya estn mi teniente, qu pasa all adelante? No lo s, pero esos dos nos estn haciendo seas. Acompame a ver qu han encontrado. Un par de minutos despus estbamos junto a los dos hombres que iban por delante, uno los cuales me mostraba en su mano extendida un objeto metlico que haba recogido del suelo. Mi teniente, es una bala del nueve dijo Toribio. Efectivamente y no est percutada. Al parecer se le cay a alguien dije examinndola detenidamente-, y no parece de la nuestras. Cmo lo sabe?

121

La Guerra de los Tenientes

Observa las marcas en el culote, tienen las iniciales CPZ 87 y una estrella. No son de la misma fbrica que utilizamos, las nuestras son todas FAME. Seguro? Casi, pero ser mejor que nos cercioremos. Quines tienen pistolas? El operador de radio Cceres, el cabo Copa y usted. Que traigan sus cargadores y los revisamos. Minutos despus no quedaban dudas que no eran de las nuestras. Mi teniente, son todas FAME 79 y 84, definitivamente no son nuestras. Ni por casualidad son de nuestros almacenes, adems las otras dos patrullas han ido por la carretera del sur. Pero pudo ser alguna otra patrulla, quizs tiempo atrs. No parece posible Toribio, sabemos que hace mucho que las patrullas no vienen por esta zona, adems an no est oxidada, la ptina del tiempo no la ha recubierto y ni siquiera ha perdido el brillo, yo dira que no tiene aqu ms de una semana como mucho, quizs menos. Lo cierto es que las balas no llueven y por tanto esta no cay del cielo, mi teniente. Algo me dice que el paso por el abra es ms transitado de lo que creamos. La compaa setenta y cinco? No sigas con ello, ya te he dicho que no existe. Pero es muy probable que sean los que estamos buscando, porque slo transitando por estas zonas podran burlar todos los controles que hay en las carreteras y pasar de la sierra a la selva con tanta facilidad. Vaya, vaya, con todo lo que vamos encontrando las cosas se van aclarando dijo Toribio. El viejo de abajo saba algo y se lo call, no sabemos si por miedo a las represalias o por ser un colaborador, otro tanto con la abuela aparte de usurera y amarrete. Si nos pasa algo le aseguro que regreso y le pido cuentas a patadas al viejo curioso, ya deca yo que preguntaba mucho amenaz Toribio. No Toribio, no es buena, la venganza nunca es buena y si es con ira es pecado capital pero si realmente sucediera algo te

122

El Abra
agradecer que le propines unas cuantas de mi parte. Ya luego moveremos cielo y tierra para conseguir una bula papal. Bula Papal? Qu es eso? Es una autorizacin y bendicin especial que otorga el Papa, as este tipo de pecadillos blancos, como reventar a patadas al viejo chismoso, no se contabilizan para nuestra entrada al cielo. No crees que sea una gran ventaja? S, pero Y ahora qu hacemos? Por lo pronto avanzaremos, an tenemos la misin de agruparnos con las otras patrullas, pero ahora lo haremos extremando las precauciones. Vamos a hacer lo siguiente quiero a cuatro hombres en vez de los dos actuales con cartuchos de proyeccin en los fusiles y las granadas de fusil con el estuche abierto, si nos emboscan ser desde arriba; con las granadas de fusil les haremos perder ventaja y algo de iniciativa. Relvate a los dos hombres de la cabeza que ya deben estar cansados y que a partir de ahora con los ojos muy abiertos, rotndolos cada treinta minutos. Ubcate en la parte posterior de la patrulla yo me encargo de adelante. Ud. cree que nos habrn visto? No lo s, recuerda que ellos tampoco nos esperaban por estos lares y probablemente terminen ms sorprendidos que nosotros. Quiz ahora sea una oportunidad nuestra. Pero estos tambin colocan vigas. Pues no me sorprendera que nos estuvieran observando, desde aqu abajo es difcil saberlo, an con los binoculares. Pero an podemos hacer algo los dos ltimos hombres de la columna que vayan disimuladamente mirando hacia atrs de tanto en tanto, muchas veces los que se ocultan para observarnos no resisten la tentacin de sacar la cabeza una vez que ya hemos pasado, es la curiosidad que todos llevamos dentro. Reunimos a la patrulla y les informamos de la situacin, todos escucharon con atencin y la seriedad se senta en el ambiente, antes de partir nos dimos cinco minutos de descanso que todos aprovecharon para limpiar los fusiles y aceitar los mecanismos. Reanudamos la marcha con las nuevas disposiciones, esta vez con un paso ms moderado que el anterior debido a que ya no slo nos preocupbamos de llegar a nuestro destino a como diera lugar, sino que prestbamos atencin a todas las seales del terreno, especialmente a las alturas y lneas de fe de los cerros

123

La Guerra de los Tenientes

que flanqueaban el camino. Estos eran impresionantes y amenazadores, an considerando que nos encontrbamos a la nada despreciable altitud de ms de tres mil metros y todos ellos con un aspecto grisceo, ya que al ser ms de las seis y media de la tarde los rayos del sol caan oblicuamente. Si alguien nos hubiera estado observando desde las cimas de los cerros aledaos seguro que vera unos pequeos puntos que avanzaban en columna en medio de la inhspita inmensidad de la cordillera. Quin dijo que en este pas haba mucha gente? Despus de casi una hora, la luz del da comenz a perderse rpidamente y el fro ahora ya era ms notorio, especialmente en las partes menos protegidas de la cara y las manos, instintivamente acelerbamos el paso porque as mantenamos el calor corporal, pero media hora despus ya prcticamente haba cado la noche. Mi teniente dijo acercndose Toribio-, ya casi es de noche. S, ya veo que la visibilidad es reducida, aunque tambin es una ventaja porque tampoco podrn vernos y en medio de la oscuridad es difcil coordinar una emboscada exitosa. Recuerda que estamos en luna nueva y lo mejor que podemos hacer es seguir avanzando para que no nos ubiquen en la ltima posicin en que nos vieron. En contrapartida nosotros tampoco podremos ver el camino y as ser difcil avanzar me record Toribio. Slo nos queda acelerar el paso, no me gustara pasar la noche en este lugar y quiero salir cuanto antes del abra. Mientras tanto, todava podemos avanzar un poco ms. Lo bueno de estos caminos de herradura es que puedes darte cuenta cuando ests caminando por ellos y cuando no, ya que es un suelo firme, a diferencia de la alfombrilla de hierba del terreno no transitado. Mi teniente, a partir de este momento dispondr que reduzcan el intervalo entre hombre y hombre, es mejor caminar ms juntos. Bien, y haz otra indicacin por ningn motivo enciendan linternas ni cigarrillos, en medio de esta oscuridad nos detectaran a kilmetros. Algo ms? S, ubcate al final de la columna. No permitas que alguien se retrase, si se pierde alguno habremos arruinado la operacin

124

El Abra
porque tendramos que detenernos todos a buscarlo. A partir de este momento, si nos llegaran a disparar, pase lo que pase, slo haremos cuerpo a tierra y no devolveremos el fuego con los fusiles; es un gasto intil de municin y lo nico que conseguimos es que ubiquen nuestra posicin a partir de los fogonazos de los disparos. En vez de ello que abran fuego los hombres que tienen las granadas de fusil preparadas, esas no se ven cuando se disparan y caen desde arriba; como no es necesario ser totalmente preciso para hacer blanco les generar una confusin que les quitar las ganas de estar cerca de nosotros. Finalmente la oscuridad total de la noche lleg, era luna nueva pero haba algunas estrellas en el firmamento, an podamos guiarnos por los pasos de quien iba por delante y la respiracin de aquel que iba detrs. Quien lo llevaba mal era el hombre que iba a la cabeza de la columna porque no tena clara la referencia de donde pisar, a veces el camino daba un giro brusco o pasaba por algn afloramiento de rocas que haba que remontar, en esos casos el pobre normalmente terminaba por los suelos y en algunas ocasiones tambin el que vena detrs de l. Por esta razn el hombre punta se relevaba cada quince minutos. Si alguien nos hubiera estado observando a la luz del da observara a un grupo de soldados en columna que avanzaba tanteando el terreno tal y como lo hacen los ciegos por las calles. Cuando la oscuridad se hizo verdaderamente impenetrable no qued ms remedio que echar mano del visor nocturno que disponamos, el cual era el nico elemento material moderno que nos diferenciaba de los soldados de hace cincuenta o cien aos. De estos visores, que no son ms que amplificadores electrnicos de la luz natural ya sea de la luna o de las estrellas-, existan dos tipos: unos cuyas bateras eran cuadradas que no disponamos de recambios y por tanto estaban abandonados a su suerte en los almacenes, y otros que necesitaban bateras tipo doble A, es decir las comerciales y por ello utilizables. El pequeo inconveniente es que te los entregaban en el almacn sin bateras y a partir de ese momento era tu problema, conseguir las pilas no era demasiado difcil ya que normalmente podas encontrarlas en las tiendas de algunos pueblos en el camino, que vendan unas de carbn de fabricacin nacional y cuya duracin y potencia no era mucha, aunque la tropa le extraa hasta el ltimo electrn a golpe de piedra. Despus de diez das de

125

La Guerra de los Tenientes

marcha lo que nos quedaba de bateras parecan ms dedos machacados que pilas, as que tenamos que racionar su uso a lo indispensable, encendiendo el visor por tramos y luego apagndolo hasta el siguiente. En estas circunstancias un par de pilas alcalinas hubieran valido su peso en oro, pero estbamos en las ms profundas entraas del Per y era pedir demasiado. Caminamos as durante casi una hora, pero el ritmo de progresin era lento en aquellas circunstancias en la que el fro era cada vez ms penetrante, especialmente por los delgados pantalones de drill que usbamos. El hombre punta me comunica que el visor ya tena poca potencia y el terreno estaba cubrindose de una densa neblina, este tipo de fenmenos atmosfricos son comunes en esta zona, eran las que provean de humedad a las alturas a partir de su condensacin, normalmente las traan los vientos del este desde la llanura amaznica y eran las responsables de que por la maanas el paisaje apareciera mojado con un roco abundante o con una escarcha general, si adems de niebla hubiera cado la temida helada. Estbamos concentrados en nuestro accidentado avance cuando en la parte de atrs de la patrulla se oyeron unos gritos, lo que nos oblig a detenernos. Qu pasa all atrs? Alguien se ha cado! advirti una voz. Se ha cado el soldado Crdenas, mi teniente dijo Toribio. Dnde est? Lo ven? No, nada, est muy oscuro, pero lo escuchamos. Ped el visor al hombre que iba en punta y me dirig con una linterna al lugar donde se escuchaban los gritos. Es aqu abajo dijo Toribio. El visor es intil, con esta niebla slo se refleja una pantalla blanca. Usar la linterna. Pero nos vern! Toribio, a estas alturas ya estamos todos jodidos. Nos habrn escuchado a kilmetros con el alboroto que hemos creado. Mira, all est Crdenas. Efectivamente estaba Crdenas tendido en la pendiente del cerro, afortunadamente ms que caer haba rodado por una pendiente pronunciada, pero no cado, lo que hubiera sido fatal. Crdenas! Te encuentras bien? S, slo un poco magullado.

126

El Abra
Toribio, que dos hombres dejen sus mochilas y fusiles y bajen con cuidado para ayudar a subir a Crdenas. Los dos hombres se dejaron resbalar por la hierba hmeda que haba comenzado a condensar la niebla, guiados por el haz de la linterna que los llevaba hasta donde estaba Crdenas. Al llegar hablaron un momento con l y lo incorporaron, al parecer se sostena solo. Le quitaron la mochila, recogieron su fusil e iniciaron una lenta subida por la pronunciada y resbalosa pendiente. Luego de casi diez minutos Crdenas llegaba con la ayuda de los otros dos. Te has hecho dao? No, mi Teniente. Pero he perdido un cargador y una granada de mano. Quiere que enve a ms hombres para buscar el material? pregunt Toribio. No. Ni hablar de ello, no vale la pena arriesgar personal para recuperar equipo. Si hubiera sido un poco ms vertical si hubiera sido un precipicio si ahora que las cosas se ponan color de hormiga recin tombamos conciencia de la temeridad rayando en la estupidez que estbamos cometiendo. A quin en su sano juicio se le ocurre cruzar un paso de montaas sin conocerlo, sin el mnimo equipo y abrigo apropiado? Y en medio de una oscuridad cuya negrura no permita siquiera ver la palma de tu mano a diez centmetros? Y si te hubieran dicho que tenas que cruzar territorio controlado por el enemigo? Por primera vez maldije esos planes de operaciones de estrategas de escritorio que jams haban tenido ni por asomo experiencia en condiciones reales. Lo peor del incidente es que nos retuvo casi media hora y por la falta de actividad fsica nuestros cuerpos se comenzaron a enfriar rpidamente, particularmente la parte posterior de las rodillas donde ms de uno comenz a sentir calambres. Las otras partes del cuerpo no iban mejor, los pantalones delgados y las chompas viejas no abrigaban mucho y quienes tenan la esperanza de cambiarse la ropa interior por otra que no est mojada por el sudor, tampoco lo tenan mejor porque la ropa lavada al medioda an no haba secado. A partir de este momento el que menos colocaba el fusil a la espalda y cruzaba los brazos colocando las manos debajo de las axilas para conservar

127

La Guerra de los Tenientes

el calor. El camino se hizo cada vez ms penoso. Mi teniente, tiene usted hora? dijo Toribio. Son ms de las nueve y media. Ha comenzado a soplar un viento, estos luego empeoran y no podemos estar expuestos. Tienes razn, pero abrigo contra el viento por aqu no encontraremos, slo nos queda seguir caminando y salir del abra a como de lugar. Sabe usted dnde estamos exactamente? Ni idea, supongo que ya habremos avanzado ms de la mitad, pero en medio de esta oscuridad es imposible saberlo, no tenemos puntos de referencia. Lo nico que tengo claro es que tenemos que salir de aqu cuanto antes. Cmo sabemos si vamos bien? Imposible saberlo, lo peor de todo es que el tramo que falta puede estar flanqueado por desniveles importantes y nos podemos desbarrancar, la prxima vez no tendremos tanta suerte como Crdenas. Quiere que me ponga delante para ir tanteando el terreno? No. Mira, en estos momentos es ms probable que resbalsemos por un precipicio o que desaparezcamos en una fosa, as que correremos el riesgo de encender slo una linterna; que la lleve el primer hombre para asegurarnos que vamos sobre terreno firme. Pero nos vern. Seguro, pero no nos queda otra alternativa, el viento ya comenz a soplar. Despus de media hora delatando nuestra posicin, cre tener la sensacin que el terreno se haca ms suave o que bamos en ms tramos en descenso, aunque esta apreciacin podra ser falsa porque an as tenamos pendientes rocosas para subir. En los tramos que eran relativamente seguros y de fcil trnsito el que iba a la cabeza aceleraba el paso para avanzar lo ms rpido posible y tratar de salir cuanto antes de la infernal senda en que nos habamos metido, pero cuanto ms avanzbamos, ms se nos echaba el mal tiempo encima, el viento comenz a soplar con fuerza y la sensacin trmica comenz a descender rpidamente. Toribio. S, mi teniente.

128

El Abra
Que se reduzca al mnimo la distancia entre hombre y hombre. Y que cada uno se agarre en la mochila o las hombreras del que est delante de l. Este lugar no es seguro ni para el diablo. Avanzamos una media hora ms pero cada vez la progresin era menor, hasta que la luz de la linterna del que iba por delante comenz a iluminar en crculos su posicin, como si buscara algo o se hubiera perdido. Mi teniente, venga a ver esto! lleg la llamada de adelante. Qu pasa? dije protegindome del viento con las manos mientras llegaba. Mire que extrao es este suelo. Efectivamente, en el suelo haba un hoyo de forma cnica de poco menos de un metro de profundidad y dos de dimetro en su boca. No me pareca natural ya que jams haba visto algo as. Toribio, ves esto? S, es extrao, quin lo habr hecho y para qu. No s, nunca haba visto algo igual. Y menos aqu, en medio de la nada. Mire, all hay otro! dijo el soldado con la linterna iluminando otro hoyo a unos cuatro metros a un lado. S, es otro igual, qu carajo ser esto? Mi teniente dijo Toribio-, an hay ms hacia donde est el otro, son seis hoyos y todos en una fila. Mtete en uno y mira si hay algo raro en el fondo. Toribio entr al hoyo de un salto y comenz a tantear el fondo del mismo golpeando con la planta de las botas, mientras yo le iluminaba con la linterna. No, nada. Es un hoyo como cualquier otro, el fondo es de tierra aunque con un polvillo blanco en la base que no puedo identificar. Lo mejor de todo es que protege del viento. Protege del viento? Seguro? Bueno, bastante, pero en la parte de arriba se cuela un poco. Cuntos hombres entran en el hoyo cmodamente? Probemos, Esos cuatro de all: meterse al hueco, a ver si sirve como refugio! S, estamos bien, el viento entra un poco, pero est mejor que estar parado all arriba. Toribio, nos quedamos aqu. Es el nico refugio del viento hasta el momento y no sabemos cuanto nos falta para salir del

129

La Guerra de los Tenientes

abra, si seguimos nos vamos a congelar. A falta de alternativa Ser seguro quedarnos aqu? Vamos a colocar dos puestos de escucha, uno camino arriba y otro camino abajo. Durantes las noches no tiene sentido colocar puestos de vigilancia ni de observacin, ya que por la oscuridad no es posible identificar algo por la falta de visibilidad; sin embargo los puestos de escucha permiten detectar si alguien se acerca por los ruidos de las pisadas o por las voces. Evidentemente el hombre escucha tampoco poda dar la alerta a los miembros de la patrulla usando la voz, para ello se implementaba un mtodo de aviso que consista en un cordel que iba desde el puesto adelantado y estaba atado al brazo o la pierna de uno de los que estaban descansando, y que el escucha tiraba con fuerza repetidamente en caso de necesidad, de este modo se poda correr la alerta entre todos los miembros sin hacer ruido. Toribio: nombra cinco turnos de guardia de una hora de tres hombres, dos estarn en el camino y el tercero que sea alguien que permanece en el hoyo. El resto que se distribuya en cinco hoyos consecutivos a razn de tres por cada uno. A Dios gracias que encontramos estos huecos, de lo contrario creo que de esta no salimos. Colocaremos las mochilas en los bordes para proteger del viento aadi Toribio. Al parecer un hada madrina o ngel de la guarda nos habra reservado estos hoyos que nos protegan del viento, aunque no del fro, porque pareca que nos congelbamos ms que cuando estbamos fuera, era sumamente raro, pero puestos a escoger el mal menor, mejor no decir nada. Mir mi reloj y era casi la una de la maana, todava nos esperaba una larga noche de fro y nosotros con el poco abrigo que llevbamos. Segn mis clculos ya habamos cruzado por la mayor parte del abra, pero no era posible saber si faltaba mucho o poco para salir del endiablado paso en el que nos habamos metido. Si tenamos suerte, y como yo pensaba, ya tenamos la mayor parte del trecho recorrido, probablemente al amanecer los primeros rayos del sol nos darn directamente desde la llanura amaznica, pero eso estaba por verse. Lo de dormir o descansar pasaba por ser un decir, era materialmente imposible hacerlo en los hoyos donde permanecamos acurrucados, en los que si bien es cierto se filtraba poco viento,

130

El Abra
la sensacin de fro, por algn motivo que no sabra explicar, era cada vez ms intensa. Luego de una hora los puestos de escucha regresaron diciendo que con el viento no se poda or nada y se estaban congelando all expuestos. Tenan razn, nadie en su sano juicio y con un dedo de frente se le ocurrira transitar por esos parajes en medio de la ventisca, excepto nosotros, claro est. Toribio, que los escuchas cambien de posicin que hagan su guardia en cada hoyo pero con la cabeza afuera. Que el relevo se haga entre los miembros del mismo hoyo. Casi una hora despus la situacin se haca insostenible el viento ruga y se colaba por cualquier resquicio que hubiera. De las voces que llegaban de los otros hoyos deducamos que tampoco dorman y no lo estaban pasando mejor. El ao pasado dos soldados de otro batalln murieron de fro en la parte alta, uno de ellos tena una herida en un pie y el jefe de patrulla, para no arriesgar al resto, hizo que se quedara en un abrigo improvisado junto con otro compaero para que pasara con l la noche mientras conseguan una camilla. Al da siguiente cuando fueron por ellos los encontraron congelados. De un salto Toribio entr en nuestro hoyo y me dijo: Mi teniente, la gente se est congelando, no podemos continuar aqu! Olvdalo, Toribio. Ni hablar de caminar con este viento. Si salimos de aqu estaremos del todo perdidos. Tenemos que hacer algo. Haremos esto: recorre los hoyos de la derecha y diles que se replieguen a los dos primeros, en el que estoy yo y el de mi izquierda. Nos concentraremos en dos grupos. Somos demasiados, diez personas en un hoyo no cabemos. Que se quiten las hombreras, los cintos y las mochilas, que las acomoden alrededor del borde de los hoyos, les dar movilidad y en algo protegern del viento. Los fusiles apoyados en las paredes. Toribio recorri los hoyos pasando la voz de replegarse, la tropa no lo pensaba dos veces y, poco a poco, de un salto los primeros hoyos se llenaron de gente que al tratar de protegerse del fro y buscar calor abrazaban a sus compaeros. Al final s cabamos casi diez por hoyo, que se haban convertido en una maraa de brazos y piernas.

131

La Guerra de los Tenientes

A eso de las cuatro de la maana el viento dej de soplar poco a poco y con ello, aunque el fro que no remita, por lo menos se haca ms soportable. Para las cinco de la maana lo nico que se oa era la respiracin de cada uno de nosotros. A las cinco y media Toribio me dice: Mi teniente, mire all arriba. Al levantar la vista se poda ver en el cielo un pequeo tringulo rojizo que lentamente creca. Era el sol que comenzaba a iluminar las cumbres ms altas que flanqueaban el paso! Por fin se acabara la noche! Pero una cosa era que le sol iluminara las cumbres y otra que nos llegara a nosotros, que seguamos sumidos en la oscuridad y el fro asociado a ella. Ninguno de los que estbamos en los hoyos nos movimos hasta casi las siete, que fue cuando de a pocos el sol comenz a iluminar nuestra posicin. Poco a poco comenzamos a salir entumecidos por el fro y ojerosos, el que menos estaba con las manos en los bolsillos, pues los guantes de lana protegan poco contra el viento de la noche y comenzbamos a caminar dando vueltas para desentumecer los miembros, particularmente las piernas y los pies, aunque lo ms efectivo para estos ltimos era descalzarse y someterlos a intensos masajes para volver a restablecer la circulacin sangunea, no era raro retirarse los calcetines encontrase con los dedos blanquecinos, casi azules, adems de adoloridos. Lo ms triste de todo, despus de la terrible noche que habamos pasado, era que no tenamos nada para desayunar, o peor an, slo desayunaramos un poco de resignacin. Uno que otro buscando en sus bolsillos sacaba un cigarrillo que lo fumaba solo o lo comparta entre dos o tres en silencio. Yo haca tiempo aprovisionando una y otra vez las balas del cargador de mi pistola. El agua de las cantinas estaba totalmente helada. An as, los que nos atrevimos, aprovechamos para un pequeo aseo. Mojbamos dos dedos y pasbamos la humedad por la frente, ojos y mejillas para luego secarnos rpidamente con las mangas de la camisa. Cepillarse los dientes fue un poco peor porque se haca con furia del dolor en las muelas que produca el agua fra como el hielo. Toribio: en quince minutos partimos, que la tropa haga una limpieza rpida de los fusiles, verifique su municin y comience

132

El Abra
a equiparse. Ya escucharon! alert Toribio- En diez minutos hay revista de armamento! Ajustar los equipos! Partimos con la misma organizacin del da anterior, tres hombres en punta y Toribio cerrando la columna. Nuestro paso no era muy rpido, los efectos de la noche y entumecimiento de las piernas se mantendran hasta que entrsemos en calor. Efectivamente pareca que estbamos en la parte final del abra porque, aunque no descendamos, tampoco haba subidas de pendiente, al cuarto de hora se hizo claro que descenderamos, el suelo se inclinaba muy ligeramente, imperceptible a la vista pero no a las piernas que rpidamente sentan que el esfuerzo era menor. No haba transcurrido mucho, cuando uno de los hombres de la cabeza daba el alto a alguien que se supona vena al encuentro de nosotros. Me adelant y all al frente nuestro estaba un hombre, campesino a todas luces, con un saquillo colgado del hombro y una pequea azada en la mano izquierda, que permaneca callado mirndonos con mucha extraeza. Cabo Cajas, mire que lleva ese hombre en el saco Y usted Quin es? pregunt al inesperado visitante. Me llamo Agustn Quilla, vivo en el pueblo de all abajo, cerca. Pero ustedes quines son? pregunt intrigado. Lleva slo un poco de papas blandas deca Cajas observando detenidamente el contenido del saco. Somos una patrulla del ejrcito le dije al interrogado. S, ya s, pero De dnde han salido? Pues venimos del otro lado de la cordillera, acabamos de cruzar el abra. El abra? Y lo han hecho por la noche?! Nuuuu seor, no camine de noche por las alturas porque hace mucho fro, adems del viento -vaya consejo, maldita la hora en la que me lo daba, aparte que me estaba dejando como un tonto. Bueno, haca un poquitn de fro, pero para pasarlo mejor no metimos en unos huecos que hay un poco ms arriba en el camino le dije mientras el tipo abra los ojos. Nuuuu seor, por la noche no debe meterse en esos huecos, est muy mal lo que ha hecho. Eso no se haaace. Dame una razn por la que no puedo pasar la noche en los malditos huecos! pregunt perdiendo la paciencia, seguro me

133

La Guerra de los Tenientes

respondera con alguna tontera de sus antepasados o alguna supersticin. Seor, esos huecos los hemos hecho nosotros para congelar en la altura las papas por la noche y hacer chuo o harina por deshidratacin al fro; cuando las recogemos al da siguiente las pobres estn tiesas de lo heladas que estn dijo mientras todos los que lo rodebamos nos mirbamos con cara circunstancia, especialmente Toribio. Mierda! Por eso es que casi morimos congelados all arriba! Esos jodidos huecos servan para helar papas por la noche y nosotros bien acurrucados que la pasamos. Vaya estupidez que haba cometido, ojal nadie se entere de esto, me lo callara como uno de mis mayores secretos; adems me promet que jams volvera a comer chuo en respeto al sufrimiento a las que fueron sometidas las pobres papitas. No se preocupe, tenga por seguro que no volver a ocurrir. Cambiando de tema, me puede decir el camino al pueblo de Quimaya? Si claro, como no. Pero al pueblo de Quimaya Alta o Quimaya Baja? inquiri el campesino. Qu es eso de Alta o Baja? le pregunt extraado. Es que hay dos pueblos: Quimaya Alta y Quimaya Baja. Cmo que dos pueblos que se llaman igual?! A qu clase de gente se le ocurre fundar dos pueblos que se llamen igual?! No se altere caballero, esto tiene su explicacin. Sucede que hace aos los padres de nuestros padres fundaron el pueblo de Quimaya Alta, que esos tiempos se llamaba Quimaya a secas, No haba Alta ni Baja Quimaya. Bien hasta all todo normal, como Dios manda sentenci. Con el paso del tiempo, al crecer el pueblo y la poblacin, muchos se dieron cuenta que las buenas tierras no eran suficientes para todos y propusieron mover todo el pueblo unos kilmetros ms abajo. Pero otros ms se negaron, especialmente los que s posean buenas tierras y ellos no quisieron moverse. As fue que una parte del pueblo se traslad a la nueva ubicacin mientras la otra permaneci en su lugar. Bueno, pero hubiera bastado que los que se fueron fundaran un nuevo pueblo con otro nombre, no? S seor, pero lo que no contaban era que uno de los que se fueron era el alcalde y l dijo que no dejara el cargo que sagra-

134

El Abra
damente jurament servir y decret que el verdadero pueblo era el nuevo y no el antiguo. As empez la cosa y ahora los de Quimaya Alta son enemigos irreconciliables de Quimaya Baja desde hace dos generaciones. As es seor. Toribio se me acerc diciendo: Y a dnde deberamos ir? Que dice el radiograma? Pues que yo recuerde no deca nada de Alta o Baja, pero djame verificarlo le dije desdoblando el papel con el radiograma transcrito que saqu de mi bolsillo. No, aqu no dice nada. Otro ligero problema que tenamos era que las cartas de la zona no siempre estaban actualizadas, y cada quin tena su propia versin, ya que muchas veces se construan a partir de trabajos anteriores, como levantamientos topogrficos para irrigaciones. Lo ms probable es que este cambio no se viera reflejado en las cartas de la comandancia de la Divisin y sabe Dios hacia dnde se habra dirigido el capitn lvarez con su tropa. Mire le dije al campesino-, dganos el camino para llegar a Quimaya Alta y luego iremos a Quimaya Baja. Le recomiendo que si quiere ir a Quimaya Baja vaya directamente desde aqu porque entre los dos pueblos hay un ro profundo que obliga dar un rodeo de casi una hora advirti el campesino. Bien, gracias por su ayuda. Una ltima pregunta Mucha gente usa el abra? No habr visto por casualidad gente extraa transitar estos ltimos tiempos? No seor, ya nadie pasa por all desde que abrieron la carretera hace aos. Nunca he visto a nadie, se lo juro respondi. Gracias nuevamente, puede continuar con su camino le dije, mientras l recoga sus pocas pertenencias y continuaba su camino-. Toribio, ven un momento. S mi teniente, Qu haremos? Puestos a tener que caminar primero iremos a Quimaya Alta y si no es se el lugar no nos quedar ms que ir a Quimaya Baja dando el rodeo. Ese tipo de las papas congeladas no creo que nos haya dicho toda la verdad. Nos minti con lo de Alta y Baja? pregunt Toribio. No, nos minti con lo del abra; no me creo que en todos estos aos jams pasara nadie. Recuerdas la bala que

135

La Guerra de los Tenientes

encontramos ayer por la tarde? Es una sospecha, la gente ha caminado por estos lugares muchsimos aos hasta antes de la llegada de la carretera y estas huellas quedan marcadas para siempre, y no necesariamente han transitado constantemente coment Toribio. Es posible, pero esa bala no cay del cielo y el camino es paso obligado por donde congelan sus papas. Apostara que sabe algo ms de lo que dice saber, pero lo ms seguro es que nunca no los diga. Organiza la columna nuevamente, nos vamos a Quimaya Alta, partimos en cinco minutos. La columna se reorganiz y comenzamos un franco descenso, inicialmente por pendientes suaves y luego por otras no tanto, siempre con un desarrollo horizontal. A veces daban ganas de cortar camino y pasar de un lado del camino a otro pero esto normalmente significaba dejarse resbalar por los cerros y tratar de detenerse como pudiramos al llegar al siguiente tramo. Normalmente terminbamos con las rodillas adoloridas y los dedos de los pies destrozados. El paso de la sierra a la selva se haca rpidamente, pareca increble que en tan poca distancia passemos de una tundra helada a una selva tropical, la diversidad climtica era asombrosa. Mientras descendamos, primero pasbamos por entre malezas resecas que luego se iban convirtiendo en arbustos cada vez ms grandes que, poco a poco, se iban cubriendo de verdor, todos eran iguales. Media hora ms y unos pequeos arbolillos hacan presencia para luego dar paso a rboles propiamente dichos. Lo mismo suceda con el clima, poco a poco sentamos calor y el que menos se quitaba las chompas y continuamos descendiendo en camisetas o camisas solamente. Aunque estbamos en selva alta el terreno era muy abrupto ya que an estbamos a casi mil metros de altura, la definicin correcta sera de una sierra con muchos rboles. A eso de las nueve hicimos entrada al pueblo de Quimaya Alta. La denominacin de pueblo era un poco exagerada, si podamos llamar pueblo a la docena de casas agrupadas en orden ninguno alrededor de lo que pareca una plaza principal de tierra. Las casas eran de una mezcla de tapial de barro con techos y vigas de madera sin tratar, cubiertos por calaminas de zinc que haban sido reutilizadas mil veces por la cantidad de huecos y dobleces que mostraban. Como sucede en todos los pueblos cuyos habi-

136

El Abra
tantes se dedicaban al campo, ste estaba prcticamente vaco a esta hora de la maana, a lo sumo una que otra mujer secando granos de caf extendindolos sobre plsticos azules. Segn supimos, en el otro extremo del pueblo estaba el nico hombre mayor de edad con el que podamos tomar noticias, era el dueo del aserradero. Lo del aserradero tambin era mucho decir; se limitaba a una sierra circular que se haca girar por medio de un ingenioso mecanismo de fajas y cintas, a partir de unas ruedas que estaban al pie de una cada de agua. Buenos das salud. Buenos das, seor. En qu lo puedo ayudar? Necesitaba conocer si por estos lugares han pasado otras patrullas estos das. Pues no, por aqu no viene nadie hace aos respondi secndose el sudor de la frente. Y en Quimaya Baja? repregunt. Qu ser pues? respondi mirando el tronco que trataba de cortar sin mucho xito. Estas eran el tipo de respuestas que muchas veces daban pero que dejaban ms dudas que certezas. Alguien dijo sobre esta gente que si alguna vez te encontrabas a alguno en una escalera sera imposible deducir por su expresin si estaba bajando o subiendo. Y usted, qu est cortando? pregunt para ganar un poco de confianza. Es madera vaya respuesta-, yo hago cuartones o vigas de tres, cuatro o cinco pulgadas de grosor para luego venderlas. Tengo dos ayudantes que todos los das salen a la selva a buscar caoba u otra madera de valor. Cuando encuentran un rbol, entre que lo cortan y trocean, pueden estar una semana en el monte, cuando me traen la materia prima arrastrada por caballos yo la trabajo, a la semana puedo preparar ochenta o cien pies cuadrados de madera. Pies cuadrados? pregunt uno de los soldados que estaba a mi lado. S, seor. La madera se mide en pies cuadrados y se consigue multiplicando el ancho por el alto en pulgadas y luego el largo en pies. Qu interesante. Dgame, cmo llego a Quimaya Baja? pregunt con la intencin de partir cuanto antes.

137

La Guerra de los Tenientes

Mire seor, usted debe regresar por donde vino hasta llegar al ro, a partir de ese momento deber bordearlo corriente arriba hasta llegar al puente de madera, cuando lo cruce encontrar un camino que desciende. se es el camino, sgalo usted y llegar sin falta. No tiene pierde. Una ltima pregunta Conoce a alguien que se llame Agustn Quilla? Agustn Quilla? Agustn Quilla? No me suena de nada respondi. Sin perder ms tiempo hicimos la ruta indicada, la caminata ro arriba se haca en medio de malezas donde nos recibieron nubes de mosquitos que se dieron un festn a costa nuestra, luego de media hora llegamos al puente o al tronco que haca de puente, porque eso era: un rbol que alguien o algo haba derribado de un extremo y que ahora era el puente. Atravesando el mismo, el camino se hizo ms amable ya que tena pocas pendientes y era relativamente ancho, podamos caminar en dos columnas, afortunadamente bajo la sombra de los rboles. Luego de un buen trecho pude divisar desde lo alto el pueblo de Quimaya Baja. Uno de los hombres punta regres para decirme que efectivamente se divisaba tropa en la plaza del pueblo. Mand hacer alto a la patrulla y dispuse que se arreglaran los uniformes y el equipo antes de entrar, no quera que se viera la evidente imagen de desarrapados que tenamos y orden hacer la entrada en el pueblo en columna de a dos. Llegamos y al entrar a la amplia plaza, que no era ms que un descampado de tierra con trozos de pasto, observ a la tropa que estaba descansando en los alrededores de ella, aprovechando los tejados de las casas. Alguien me hizo una sea y pude distinguir al subteniente Moreira que me sealaba a su derecha a alguien que estaba sentado sobre un tocn de rbol. Definitivamente ese sera el capitn lvarez y me dirig a l. Buenos Das mi capitn, soy el jefe de la patrulla oeste presentndome segn el plan de operaciones le dije saludndole, mientras lvarez se pona de pie. Oiga teniente, usted es un irresponsable. Tenemos a todo un plan de operaciones que ya est empezando mal porque usted ha llegado tarde. Qu hora tiene? Son las diez y treintaycinco. Mi capitn.

138

El Abra
Las diez y treintaycinco! Mire, usted est llegando al punto de reunin treinta y cinco minutos tarde! Dnde est su mstica?! dijo, enfatizando la ltima interrogante. La verdad es que como saba que me iban a decir algo por llegar tarde ya me haba hecho a la idea de alguna amonestacin, pero la ltima pregunta me rompi todos los esquemas. Lo cierto es que despus de todo lo que habamos sufrido estuve a punto de decirle dnde exactamente me haba guardado la susodicha mstica, pero como siempre me he considerado un buen militar me lo call, adems de ahorrarme problemas. De nada servira contarle todas las peripecias pasadas para llegar. Lo siento mi capitn, pero he recibido la orden al medio da de ayer y hemos acelerado el paso lo ms que se pudo para llegar a tiempo. No es excusa! No es excusa! Lo tendr en cuenta! Ahora lo ms importante es que preparemos el rancho que mi tropa no ha desayunado. As que los vveres que trae pngalos a disposicin de los rancheros que ya tienen las cacerolas listas, con leche y avena bastar para nuestro desayuno. Perdone mi capitn, pero mi patrulla no trae vveres ni para nosotros mismos. Me dices que no han trado nada de vveres! No, excepto un soldado que ha conseguido un pan. Un pan? Olvdelo, es una historia muy larga. A efectos prcticos de vveres nada. Y las tropas de refresco? Tropas de refresco? Cules tropas de refresco? Mi patrulla est hace diez das en operaciones. Desde el veintids de enero. Seguro? Claro que estoy seguro, veintids de enero da de San Anastasio. Usted sabe Aqu dice que t pasaras por la base del batalln y traeras vveres, municin extra y una patrulla reforzada me dijo extendindome una copia en papel carbn del plan de operaciones. Le el plan de operaciones y efectivamente describa todo lo que comentaba lvarez, con pelos y seales. A decir verdad, aquel papel era una obra maestra acadmica. Ver mi capitn, esta es la primera vez que veo este docu-

139

La Guerra de los Tenientes

mento. Yo todo lo que tengo es un radiograma con la misin, pero del cmo nada de nada. Ya me pareca raro y habl con Arcadio expresndole mis dudas iniciales pero se limit a decirme que usted solucionara todos mis problemas. A propsito Se los digo verbalmente o le preparo una lista? Operador de radio! Comunqueme con la comandancia, con el oficial de operaciones tron lvarez desentendindose de mi consulta. Teniente, ordene a su tropa descanse mientras trato arreglar esta aparente confusin. A los cinco minutos el operador de radio avisa que el capitn Arcadio estaba al aire, lvarez tom el auricular y le dijo. Arcadio, ya lleg la patrulla oeste. No trae vveres ni refuerzos como me explicaron en el plan. Cambio. S lvarez, la patrulla oeste se le inform tarde y ya no le pudimos hacer venir al cuartel para que recoja lo necesario. Cambio. Y ahora Qu hago? Cambio. T sigue con el plan normal, no hay ninguna modificacin. Repito, todo normal. Cambio. Cmo que siga con el plan normal? De qu vamos a vivir estos das? Cambio. lvarez, aqu en la comandancia tenemos muchos problemas. No nos aadas otros. Cambio. Cmo que no enve problemas?! Si son ustedes quienes me tenan que proporcionar los suministros! Cambio! dijo lvarez que comenzaba a alterarse en el dilogo. lvarez, t ya eres capitn. Deberas desplegar ms iniciativa. Cambio Pero de qu me ests hablando?! Cmo voy a alimentar a noventa hombres?! Cambio! Mira, t ya estas en la selva, repito en la seeeelva. Cambio. Y eso que tiene que ver?! Cambio. Que todos sabemos que en la selva hay comida, mucha fruta, animales, pero sobre todo fruta. Ya quisiramos nosotros estar en tu lugar, aqu no hay fruta y no nos quejamos. Cambio. lvarez se qued en silencio tratando de asimilar lo que le estaban tratando de decir; me mir pero yo slo alc los hombros porque poco podra aportarle. Arcadio, dgame, me van a enviar vveres s o no. Cambio.

140

El Abra
Pero No me entiendes? Para qu quieres vveres si ests en la selva? No seas pesado! Cambio. La cara de desconcierto de lvarez pas a una de furia con una velocidad pasmosa y dijo gritando por la radio: Arcadio, pseme con el comandante, dgale que no nos moveremos de aqu hasta que nos enven las provisiones! Cambio! Imposible, repito, imposible. El comandante est fuera y no llegar hasta dentro de dos horas. Cambio Pues bien, esperar! No me mover de aqu hasta hablar con l! Nos vemos en el aire en dos horas! Corto! Correcto, t te lo buscas. Corto Pues del dilogo sali a relucir algo que existe en el imaginario popular: que en la selva hay abundancia de comida, que bastaba estirar un brazo para coger toda la fruta que quisieras, pero eso slo ocurra en la viejas pelculas de la Isla de Gilligan o en Tarzn de los monos. La realidad es otra: es un ambiente hostil y que es necesario muchsimo esfuerzo para que la tierra, pobre en nutrientes, pueda producir. De all que normalmente se apliquen cultivos resistentes a entornos adversos como caf. Visto el alto obligatorio de dos horas que tenamos orden que la tropa descansara y se distribuyera alrededor de la plaza. Mientras yo me daba una vuelta para conocer el pequeo pueblo. Cuando estaba caminando al frente de la pequea capilla de la plaza observo a un grupo de soldados bajo la sombra de un cobertizo, entre los cuales destacaba alguien con una amplia sonrisa y bigote Era mi amigo el Doc! Sorpresa la ma de encontrarlo por estos lugares! Hey Doc! Cunto tiempo sin verte! le dije con un abrazo. La verdad es que no lo vea desde apenas seis semanas, pero nunca nos despedamos, porque los militares ramos como gitanos yendo de una parte u otra y sabas que tarde o temprano nos volveramos a ver. Mira que los he venido a acompaar. Pero Doc, t deberas estar en la comandancia del batalln y no en una patrulla. La verdad es que me aburra como una ostra y quera despejar un poco, pens que no estara mal tomar un paseo. Pues a mal rbol te arrimas, porque el paseo te durar por

141

La Guerra de los Tenientes

lo menos quince das y tendrs poco tiempo para pescar u otro tipo de relax. No te preocupes, yo soy duro como el acero, gil como el tigre y valiente como el len. Bien por nosotros Pero cmo te han permitido venir dejando al batalln sin mdico? Es que est el otro mdico. Otro mdico? Bueno, es un teniente odontlogo nuevo, pero servir igual para el trabajo que hay: curaciones de pequeas heridas en los pies y otras de ese tipo. Imagnate la cara que pondr cuando tenga que curar una almorrana despus de tantos aos mirando dientes. Les va a decir a sus pacientes que esas caries tienen muy pero muy mala pinta! Jus! Jus! dijo el buen Doc soltando una sonora carcajada. Cambiando de tema Qu llevas a la espalda? Un fusil?, La ltima vez que nos vimos estabas a un paso de convertirte en el apstol de la no violencia le pregunt al Doc con una sonrisa. Esto fue antes que nos emboscaran cuando bamos a abastecer en convoy a las bases del sur. Yo salt del camin y me ocult en la cuneta del camino, desde all los poda ver pero no tena como dispararles. Los hubieras matado con tu desprecio. Si hubieras estado all no te hara tanta gracia, lo peor de todo es que no dejaban de dispararme. Imagnate! A m! Que jams le he hecho dao a nadie! Supongo que estars hablando del enemigo, porque los soldados del batalln ya le tienen terror a tu enfermera, dicen que t curas todo, desde apendicitis a fracturas, con ese jarabe horrible Cmo se llama? Broncotosmil? No le veo el chiste, hago lo que puedo con lo poco que tengo replic el Doc con cara de pocos amigos. No te enfades, slo es una broma t sabes que soy tu amigo incondicional y que si llegara a pasarte algo me encargara de que no quedara impune Clamara venganza en la cima del cerro Tamputoco si fuera necesario! Bueno, bueno, no te pases. Oye Doc, ya que ests aqu y ahora que recuerdo qu pas con la granada de mano que te di la otra vez?

142

El Abra
Ya no la tengo, la cambi. Cmo que la cambiaste?! Vers, un da me la vio un soldado y me dijo que esas granadas negras ya estaban pasadas de moda, y que si quera me la cambiaba por la suya que era nueva y mucho mejor. Y t que hiciste? Pues ni tonto acept, aprovechando que el soldado tena cara de muchachito inocente, ahora tengo esta granada nuevecita, mira que bonita me dijo sacando del morral una granada verde ovalada. Hazme un favor, aljate un poco y no juegues con eso. Al final todo quedara en espera de lo que se hablara por radio con la comandancia respecto a los abastecimientos, de ello dependera que la operacin continuara o se detuviera en su primer da. Pero eso ya es otra historia que sera mejor tratarla en otro momento. Y as, como quien no quiere la cosa, conoc cmo era un abra y lo que tuvimos que sufrir para atravesarla, cierto es que qued tan escarmentado que me promet jams cometer la tontera de volver a recorrerla. El tiempo me hara conocer despus cun equivocado estaba.

143

La Emboscada
Siempre cre, y an lo creo, que la mxima aspiracin que puede llegar a tener un soldado es hacer aquello para lo cual es entrenado por muchos aos: entrar algn da en combate. Algo similar como a una ciruga, supongo, a la que puede aspirar un mdico luego de tantos aos de estudio. Sin embargo, este pensamiento que pareciera derivarse la lgica del sentido comn, en realidad no era tan comn. Sea como fuere un da se nos present la ocasin de poner en prctica todo lo aprendido en aquellas aburridas tardes de instruccin bajo el sol. Tras dos horas de espera el operador de radio avis que ya tenan conexin con la comandancia, el capitn lvarez, el subteniente Moreira y yo nos acercamos a la radio. lvarez, aqu comandante de batalln. Cambio se escuch por el altavoz. Aqu lvarez. Cambio. He hablado con Arcadio y me informa que ha habido una falta de coordinacin y no tienes las provisiones que corresponden. Cambio. No se de quin es la falta de coordinacin, pero a m no me ha llegado nada. Cambio. Bien, he dispuesto que te las enven con los camiones de comerciantes que bajan a la selva. Cambio. Bien entiendo. Cambio. Pero hay un problema, hoy es mircoles y los comerciantes no bajan hasta el viernes para las ferias, as que estos dos das tendrs que arreglrtelas. Cambio.

145

La Guerra de los Tenientes

Bueno, si me asegura que para el viernes tengo todo no creo que haya mucho problema. Cambio. lvarez, una cosa ms. Ya informamos a la comandancia que ustedes ya estn en el punto de reunin inicial y por tanto la operacin no debe detenerse. Cambio. Entiendo, me pone en un problema pero ya veremos cmo lo solucionamos. Cambio. Bien, eso es todo. Corto. Corto. Al parecer las cosas ya estaban enrumbando por buen camino y ahora quedaba en manos de lvarez la cuestin de organizarnos. Nos llam a Moreira y a m para coordinar. Ya escucharon, para el viernes tendremos las provisiones pero mientras tanto tendremos que arreglrnoslas para comer. Eso es mejor que convertirnos en monos y buscar pltanos para sobrevivir coment Moreira. S, esta maana Arcadio casi me saca de quicio con sus brillantes comentarios respondi lvarez. Usted conoce al capitn Arcadio? Por supuesto que s, es dos aos ms antiguo que yo. No ha cambiado nada. Bueno Ahora qu hacemos? pregunt. Qu se te ocurre? Mi capitn, lo nico que podemos hacer es pedir ayuda a los pobladores para que nos proporcionen yuca u otros alimentos a cambio de la promesa de devolvrselos el viernes por otros productos, particularmente con arroz, harina o leche. Aceptarn si les damos la seguridad de que se lo devolveremos. El nico problema ser si no llega completo lo nuestro, terminarn odindonos. Bien, vamos a hacer esto. T dijo sealndome- te encargars de ello a partir de este momento y, como tu patrulla es la menos descansada, permanecer aqu hasta el viernes para la recepcin de las provisiones. Mientras, Moreira y yo empezaremos a recorrer el valle, a partir del viernes nos dars alcance. Qu es lo que piensa hacer en el valle? Mi capitn. Ya has visto el radiograma, menos claro no poda ser. Habla de la presencia de Sendero, pero en el camino he estado hablando con los pobladores de la zona y no saben nada. Creo que por aqu no hay gran cosa y lo que hablan de la comandancia son

146

La Emboscada
informaciones poco exactas. Yo creo que lo que quieren es que hagamos una inspeccin detallada de los pueblos del valle y de la organizacin de las rondas campesinas. Ser un paseo. Y qu recorrido deberamos hacer? Inicialmente pensaba bajar en dos grupos en paralelo, uno a cada lado del valle, pero ahora con esto de la demora de suministros y los cambios de fecha bajaremos en un solo grupo por la margen izquierda del ro, subiremos luego por la derecha. Miremos la carta para organizarnos. lvarez sac su estuche de cartas y yo el mo extendiendo las que correspondan, pero l no tena ninguna a la escala deseada, la nica que se acercaba era una correspondiente a 1:500.000, demasiado pequea como para mostrar detalles del terreno, as que sigui buscando en su estuche. Yo tena una de 1:100.000, la que me haba servido para llegar y marcaba el abra pero slo cubra una esquina del valle. Es extrao, dira que te faltan cartas coment lvarez. No faltan mi capitn, no existen en esa zona. Cmo lo sabes? Forman parte de un cuadrante no cartografiado de la carta nacional. Ya lo verifiqu en el Instituto Geogrfico Nacional. Lo siento le dije. Esto ya lo haba comprobado, pues como en los batallones no haba suficientes cartas de las zonas de operaciones, los oficiales tenan que sufragarlas de su propio bolsillo. No puede ser, siempre hay algo dijo lvarez. Haba unas fotos satelitales inutilizadas por nubosidad y unas fotografas areas sin trabajar de hace ocho aos. En otras palabras, slo tendramos nuestra imaginacin para organizarnos porque no haba cartografa que valga. Las fotografas areas que en su momento vi no ayudaran porque al no estar trabajadas no mostraban claramente las coordenadas geogrficas, la nomenclatura de los accidentes del terreno y me pareca que tampoco tenan la altitud ni hora de exposicin, por lo que tampoco podamos deducir las alturas de objetos y accidentes geogrficos a partir de la proyeccin de las sombras. En definitiva poco menos que nada. Entonces, a partir de tu carta, la continuidad del valle se encuentra Ms o menos a la altura de su pie izquierdo, mi capitn. No importa dijo lvarez-, mantendremos mi plan. En la

147

La Guerra de los Tenientes

margen izquierda hay cinco pueblos y en la derecha siete. Si vamos bajando y subiendo a razn de uno por da recorreremos todo el valle en dos semanas, no tiene pierde. S, mi capitn. Bueno, pero ya perdimos ms de medio da. Entonces, haces lo que te he dicho, consigue los vveres de la poblacin, prepara el rancho de la tarde y yo partir a las cuatro hacia el siguiente pueblo. Asegrate de entregarme vveres para dos das. Conseguir los vveres fue ms complicado de lo que suponamos, la gente desconfiaba de la promesa de devolucin, porque si ello suceda no tendran para comer, finalmente tuve que convocar al alcalde y redactar un acta donde nos comprometamos a cumplir con nuestra parte del trato, el pueblo entregara yucas, caf y un poco de azcar. Tampoco tenan mucho ms que ofrecer. Preparada la comida, las patrullas de lvarez y Moreira partieron siguiendo el curso del ro por su margen izquierda, pensaban llegar al siguiente pueblo en dos o tres horas, dependiendo del camino. Nosotros nos instalamos en la nica aula de la escuela del pueblo, que estaba construida con tablones de madera, con la intencin de desocuparla por la maana para que los nios puedan utilizarla al da siguiente. La noche cay rpidamente y se organizaron los turnos de guardia correspondientes, ped a Toribio que tenga todo listo para que la patrulla desayune a las seis y media. Por fin tendramos un da tranquilo despus de casi dos semanas. Al da siguiente nos levantamos temprano y aprovechamos para asearnos en el pequeo arroyo que corra detrs del pueblo, mientras que el cocinero terminaba de cocer las yucas del desayuno que an le faltaban un poco. Estaba afeitndome usando un claro de agua como espejo cuando en la entrada del pueblo se form un pequeo alboroto con hombres armados, la gente sala de sus casas y corra hacia ellos, parecan que los conocan. Al vernos, los visitantes corrieron hacia nosotros con sus escopetas, eran tres. Teniente! Teniente! Somos de Yumacente dijo jadeando uno, mientras que los otros permanecan callados pero con gran inquietud. Yumacente es el pueblo que est a continuacin del nuestro

148

La Emboscada
pero por la otra orilla del ro, a dos horas de camino me aclar el alcalde que tambin haba salido de su casa. Nos estn atacando! Sendero est atacando a nuestro pueblo desde las cinco de la maana! Nos enviaron a que pidiramos ayuda a los dems pueblos y en el camino nos dijeron que ustedes estaban aqu! La noticia me cogi desprevenido, mas an a esta hora de la maana, lo cual me hizo dudar de esta gente desconocida que vena armada. El alcalde al ver que no daba mucho crdito me dijo: Estos son de las rondas de Yumacente, nosotros los conocemos, son de fiar. Con sta sera la tercera vez que Sendero los ataca en cuatro aos. Se la tienen jurada porque fueron las primeras rondas en organizarse. Haga algo por favor! Que estn matando a nuestra gente! suplicaba el mensajero. Bien Toribio, que la gente se equipe en estos momentos, tienen un minuto que partimos de inmediato. Y el desayuno de la tropa? Ya est listo pregunt Toribio. Despus. Salimos a Yumacente y a media maana seguro que ya estaremos de regreso. Alcalde, enve un mensajero al capitn lvarez y dgale lo que ha sucedido. Salimos a paso largo, con los mensajeros que nos incitaban a ir ms rpido porque no llegaramos a tiempo. El camino o lo que ellos llamaban carretera consista en una trocha de tierra en muy mal estado que iba bordeando entre las montaas de tupida vegetacin de la margen derecha del ro. Toribio, que todos los fusiles estn cargados y al seguro, cuatro hombres con las granadas de fusil listas, en columna de dos, a cada lado de las cunetas. Avanzamos rpidamente y, luego de casi hora y media caminando, desde uno de los recodos del camino pudimos divisar el pueblo de Yumacente, el cual estaba en un promontorio exterior del camino, montado lo que pareca ser un pequeo espoln de la montaa entre la tupida vegetacin de la selva alta y esto haca que tenga una sola va de acceso. Desde donde estbamos se poda ver una pequea multitud de gente sobre lo que pareca ser una explanada a la entrada del pueblo. A todas luces el ataque ya haba terminado. Hicimos nuestra entrada al pueblo mientras que un grupo

149

La Guerra de los Tenientes

importante de gente con armas, escopetas en su mayora, nos rodeaba. Antes de llegar a la entrada, sobre el camino haba tendidos tres cuerpos de hombres muertos, los tres sin camisa que slo llegu a mirar de reojo porque antes de indagar ms se me present el jefe de las rondas del pueblo, se llamaba Antonio Segura. Teniente, soy el jefe de las rondas, hemos resistido desde las cinco de la maana. Antes nos haban atacado pero jams como ahora, no han dejado de dispararnos. Esos tres son de tu pueblo? le pregunt sealando a los que estaban en el suelo. No, esos son terroristas que murieron en el ataque, son los que trataron de entrar por aqu dijo sealando el acceso principal al pueblo-, el primero y el segundo murieron cuando le disparamos con la nica carabina que tenemos y el tercero con una escopeta porque hasta lleg a entrar al pueblo lanzando una granada. Estas eran sus armas dijo mostrndome tres escopetas que llevaba un rondero a su lado. Las examin y eran dos de tiro sencillo y una de doble can, viejas pero funcionaban perfectamente y sus mecanismos bien engrasados. Me sorprendi una de ellas que al parecer se le haba roto la culata y la haban reemplazado por otra hecha artesanalmente de madera y en la base haban colocado, para atenuar el retroceso del disparo, un trozo de caucho obtenido de la suela de una zapatilla deportiva, a la que le haban dado forma con una navaja, muy ingenioso. Y entre tu gente ha habido bajas? Si mi teniente, han matado a una nia de seis aos y a su madre de veintitrs, adems que tenemos varios heridos, en su mayora de perdigones de escopeta. Y cmo a ellas dos solamente? Es que cuando nos atacaron, todos menos los ronderos con armas se retiraron a la parte posterior del pueblo y eso permiti que la parte que da al camino quede sin proteccin, del monte salieron algunos y comenzaron a llevarse por el camino una vaca que haba afuera. La nia de seis aos sali a impedirlo porque era suya y su mam al verlo fue tras ella, la mataron de un tiro desde all arriba dijo sealando el cerro del frente-, la nia se qued sentada llorando con la mam muerta y tambin le dispararon, era un blanco fcil. Como no podan llevarse a la

150

La Emboscada
vaca tambin mataron al animal los muy malditos. Y toda esta gente armada son los ronderos de tu pueblo? dije sealando la multitud que nos rodeaba. No, han venido de otros pueblos para ayudarnos cuando se enteraron, pero han llegado tarde, hay mucho camino. Teniente, necesito hablar con usted a solas, acompeme a la escuela. Lo acompa a la escuela que estaba poco despus de la entrada del pueblo, junto con gran parte de la patrulla y varios ronderos que al parecer eran de su confianza; al entrar vi que haba un rondero con una escopeta y un nio que estaba sentado a su lado. A este nio lo hemos capturado teniente. Lo han capturado? Y cmo? No me dirs que tambin tena un arma? No, no, estos no sirven para combatir, los usan para distraer. Cuando empezaron los disparos salieron de no s dnde un montn de nios a la carretera, por donde usted vino y gritaban y saltaban, tambin tiraban piedras. Y cmo lo capturan? Es que no dejaban de gritar y molestar, uno de los nuestros sali con una escopeta de feria, esas de aire comprimido para espantarlos, ellos se asustaron y corrieron, pero ste en su huida se cay y como los dems lo pisotearon se desmay, el rondero se acerc y lo arrastr hasta el pueblo. Se despert cuando ya haba pasado todo. Bueno, pero es slo un nio no les poda hacer mucho. Es que eso no es lo importante, he hablado con l y dice que sabe dnde se esconden, es un lugar que se puede acceder desde un camino que parte ms al sur del valle dando un rodeo, es un poco largo pero podemos cogerlos. La idea me pareci descabellada, esto de hacer rodeos hasta un sitio desconocido no sonaba muy bien, pero segu escuchndole. Teniente, con su patrulla y los ronderos del pueblo lo podemos hacer. Cranos que somos los primeros en querer vengarnos de este ataque. Cmo te llamas? pregunt al nio. Me llamo Jos. Jos Qu? Slo Jos respondi dando a entender que no tena o cono-

151

La Guerra de los Tenientes

ca su apellido, esto pasaba cuando sendero se llevaba a nios muy pequeos para adoctrinarlos y formar futuros cuadros combatientes. Cuantos aos tienes? No s me respondi. Si no saba su apellido menos sabra su fecha de nacimiento, pero creo que no llegaba a los ocho. Qu te pas? Fuimos a castigar a los cabezas negras y me ca. Cuando me di cuenta ya estaba aqu. Dile al teniente de dnde han venido dijo el jefe de las rondas. De Huayrac. Huayrac? pregunt. Huayrac, era un antiguo asentamiento con casas de una exhacienda que est al otro lado, fuera del valle. Hace aos que nadie vive all porque es peligroso ya que estaban aislados. Cuando se construy la carretera, har ya mas de veinte aos, la gente pensaba que sera buena idea colonizar esa zona pero luego la abandon para venir a vivir al valle. Y eso est lejos? No mucho, si bajamos por el valle tres horas llegaremos a un lugar llamado Montevideo y de all parte una trocha que llegaba a ese lugar en dos horas. Me dices que en cinco horas llegaremos Y Sendero? Ellos llegarn antes porque seguro tomarn una ruta directa desde aqu. Lo mejor es que no sabrn que llegaremos por el antiguo camino y los vamos a coger desprevenidos. Tu idea no me parece mala, pero preferira ir con la patrulla del capitn lvarez que est al otro lado del valle. No es posible, l demorar mucho en llegar y esos malditos ya habrn escapado. Tiene que ser ahora! Mire teniente, vamos con todos los ronderos aptos de Yumacente, los quince mejores, con ellos y su patrulla somos bastantes, mi gente no le fallar, se lo prometo. A decir verdad, los ronderos estaban furiosos y pedan venganza por lo que le haban hecho a su pueblo, por lo menos no se poda dudar de la lealtad de esa gente. Y cmo llegaremos? Alguien conoce la ruta desde Montevideo? S teniente, aqu este hombre -sealando a un rondero de

152

La Emboscada
veintitantos aos- que era de all y luego con su familia se vino a vivir a Yumacente. Djame pensarlo un momento y te digo algo. Toribio, rene a la patrulla. A los cinco minutos estaba reunida toda la patrulla en la sala contigua de la escuela. Ya estn enterados de lo que ha pasado, los ronderos dicen que podemos legar hasta donde se esconden en cinco horas, no parece muy lejos. El problema es que el capitn lvarez recin se debe estar enterando de lo que ha ocurrido, mientras se prepara y llega hasta aqu podran pasar cuatro horas, sera muy tarde. Soy de la opinin de salir en este momento. Mi teniente dijo Toribio-, la gente ya ha descansado todo un da, estamos frescos. Bien, como no hay forma de comunicarse por radio con la patrulla del capitn lvarez informaremos de esto a la comandancia y que ellos les avisen. Mi teniente, no tenemos radio dijo Toribio. Por qu no tenemos radio, carajo?! Porque usted dijo que salamos en un minuto y el ranchero era el operador de radio, que la haba desmontado para la limpieza. Adems, como pensbamos regresar en un par de horas dejamos en la escuela la radio, el desayuno listo y casi todas las mochilas con las mantas y lonas. Pero no se preocupe, me encargu de cerrar todo con llave, aqu la tengo dijo mostrndome una llave de bronce. Estamos doblemente jodidos. Haremos esto: enviaremos un mensajero del pueblo a lvarez dije sacando mi libreta de notas del bolsillo y escrib: Mensaje Nro 001 Muy Urgente Para: Barrabs De: Caifs Visto los acontecimientos y ante la necesidad de tomar accin inmediata, he dispuesto las siguientes medidas: 1. Esta maana part rumbo naciente hasta la tercera marca de la carta. A partir de ese momento, segn necesidad, informar a Ans de la buena nueva. 2. De ese entonces dividiremos las fuerzas en dos: La primera avisar

153

La Guerra de los Tenientes

a Bernab, la segunda se mover al segundo punto de la carta para regresar posteriormente si las condiciones lo ameritan y, lo ms importante: La tercera y principal, al mando de Ans, se mover pero slo hasta Mosc donde esperar los refuerzos prometidos. 3. En el hipottico caso que el punto anterior no sea factible, todo el mando ser asumido por Mendez, quien dispondr el retorno a Mosc con la mitad ms uno de las fuerzas. Agradecer el cumplimiento estricto de la presente slo hasta que las posibilidades se agoten en el punto tres. (Fdo) H. CAIFS Terminado el mensaje, lo levant le un par de veces para asegurarme que fuera claro y que todos lo vean, inclusive los ronderos y los curiosos del pueblo. Le di un doblez para que sea fcil su trasporte. Esto es muy importante y no debe ser conocido por nadie le dije al jefe de los ronderos-, necesito un poco de pegamento ya mismo. No se preocupe seor, ya le he solicitado. Momentos despus estaba pegando los bordes del mensaje asegurndome que no quede ningn resquicio libre, y le escrib sobre la cubierta con letras muy grandes Secreto, ped un mensajero voluntario. De qu pueblo eres? pregunt. De San Joseyacu. Bien, toma este mensaje y entrgaselo al capitn lvarez que est en el otro lado del valle, debes hacerlo cuanto antes, as que parte de inmediato. Es muy, pero muy importante que se lo entregues en su mano y por ningn motivo nadie debe conocer su contenido, cudalo con tu propia vida. Entendiste? S, seor. Descuide que entregar su mensaje sin falta. Confe en m. En ti confo. Parte ya mismo que se hace tarde le dije, mientras el voluntario mensajero sala corriendo, aunque con el calor que haca seguro que su ritmo se reducira y, en todo caso, el mensaje no estara en poder de lvarez hasta el medio da. Toribio: que la gente se equipe y revstalos, mientras lo haces yo coordinar con las rondas que estn fuera.

154

La Emboscada
S, mi teniente. Antonio le dije al jefe de las rondas-, selecciona a diecisis de tus mejores hombres y que todos estn armados, saldremos contigo a Montevideo ahora mismo. Otra cosa, dispn que a esos que estn en la carretera los entierren. No. A esos no los vamos a enterrar en el cementerio de nuestro pueblo respondi enfadado. No quise contradecirle. A los cinco minutos tenamos los dos grupos organizados en la carretera mientras una multitud nos observaba. Sin ms, iniciamos el camino hacia Montevideo. Montevideo es un pueblo? -pregunt a jefe de los ronderos mientras caminbamos. Era un pueblo, hace aos fue quemado y slo quedan algunas paredes. Entonces, ya no vive nadie. Es un sitio peligroso, nadie quiere vivir all y lo abandonaron. Cambiando de tema, necesito que me designes a un hombre de confianza. Adrin! Te llama el teniente. Al momento estaba con nosotros un rondero joven y flaco con una escopeta y un pequeo morralito de lana. Dgame -dijo. Necesito que cruces el valle, en los pueblos de arriba debera estar el capitn lvarez con su patrulla, alcnzalo y dile lo que ha sucedido y que estamos yendo a Montevideo para ver si podemos alcanzar a la columna de Sendero. Dile que se dirija a Yumacente que yo deber estar regresando hoy mismo a las seis o siete de la tarde, aqu nos encontraremos. Bien teniente, se lo dir. Una cosa ms, Adrin. No pases por Yumacente, necesito que llegues al otro lado del ro sin que te vean. Comprendo -dijo, internndose monte abajo para llegar al ro. La marcha continu y como nos quedaban ms de dos horas gran parte del camino se hizo en silencio para no cansarnos con el paso largo. En un momento Toribio se me acerca y me pregunta sobre el mensajero, le extraaba que enviara dos mensajes. Sucede que al mensajero que enviamos desde Yumacente lo conoca todo el mundo y haba mucha gente de otros pueblos.

155

La Guerra de los Tenientes

Confiaras en todos ellos sin conocerlos? No. Pues yo tampoco. No me extraara que al pobre le pasara algo en el camino; si ello sucediera, Dios no lo quiera, le arrebataran el mensaje que envi a lvarez. Ya entiendo. Y nadie sabe que ha enviado otro mensajero desde aqu. Efectivamente. Ya me imagino la cara de Sendero cuando traten de descifrar el mensaje que enva Caifs. Probablemente les de el yuyu, un soponcio o algo parecido. La ruta continu por el camino polvoriento que cada cierto tiempo pasaba por unas pequeas cadas de agua, las cunetas haban desaparecido por la maleza y los arbustos, y tenamos rboles de todo tipo a ambos lados. A Montevideo llegamos un poco antes de lo esperado, era una entrada del camino en forma de amplia herradura dominado por unas alturas llenas de maleza. A ambos extremos haba lo que quedaba de unas casas, normalmente unos cuantos muros de adobe y algunos de cemento. Pero no mucho ms. Bien, ya llegamos -dije al ver lo que quedaba del pueblo-. Por dnde continuamos? Espere -advirti Antonio-, mandar a dos hombres a investigar y mand a dos ronderos que se acercaron sigilosamente por detrs y se internaron en el monte por un sector que pareca en subida. Por qu tanto misterio? Este sitio es peligroso, aqu mataron en el ochenta y cuatro a un soldado de una patrulla que vena de dar proteccin a los pueblos en la poca de las elecciones. Le dispararon desde all arriba y le dieron en el pecho, por eso he enviado a esos dos me dijo, se apreciaba que era un tipo prudente. Al rato nos hacan seales que podamos subir al monte donde ellos estaban, todo indicaba que habamos llegado a una especie de trocha que iba a alguna parte. Toribio, organiza a la gente y que lleven los fusiles listos. Antonio, necesito que intercales a tus ronderos entre los soldados porque estn ms acostumbrados al monte y seguro vern indicios que nosotros no podemos ver. La primera parte del camino era por el monte mismo y nos oblig a subir por unas alturas llenas de vegetacin, pero luego

156

La Emboscada
de media hora salamos a algunos claros. Todos abandonados, con mucha hierba alta y un suelo hmedo color amarillo donde resbalaban las botas. Despus de hora y media continubamos por entre la selva por una trocha apenas identificable, al menos para m porque estaba llena de ramas y, lo peor de todo, de ramitas que colgaban con espinas que rasguaban la piel y la dejaban con ardor, especialmente para aquellos que slo estaban con camisetas a causa del calor; la primera leccin era que para atravesar el monte es necesario llevar camisas de manga larga. Luego de casi tres horas de camino y siendo casi las tres de la tarde la ruta no pareca tener fin y ya comenzaba a preocuparme, porque estaba perdiendo la orientacin. Orden un alto para descansar, todos lo necesitbamos. Llam al jefe de los ronderos. El camino parece ser ms largo de lo que pensbamos. S, parece que s dijo mirando las copas de los rboles. T conoces ese sitio, Huayrac? pregunt. Yo fui a un lugar cercano, pero lo hicimos por otra ruta, ms al sur. Y cmo sabes que vamos bien? No conozco esta ruta, el que la conoce es el rondero que est de gua, Andrs. Llmalo, para que nos cuente algo dije, y a los minutos estaba con nosotros. T conoces el camino a Huayrac, cierto? S, seor. Yo viva cuando era nio en una parcela cercana, no en Huayrac mismo, porque mis padres eran peones, pero vimos que era mejor estar cerca de la carretera y nos fuimos al valle. Y el camino que estamos usando es el bueno? No estoy seguro, parece que s, lo que pasa es que est muy abandonado. Y cundo fue que usaban el camino? En esa poca yo tena nueve o diez aos. Me dices que tu gua no ha pasado por este camino desde por lo menos diez aos?! pregunt al jefe de las rondas. Ya le dije que ese sitio lo abandonaron tiempo atrs por estar lejos de la carretera, pero mire que seguimos por un camino, est un poco abandonado, pero hay gente que ha transitado por aqu, se lo puedo asegurar. Si no lo hicieran, la selva se lo habra

157

La Guerra de los Tenientes

tragado y no dejara nada, eso pasa en unos pocos meses explic el jefe de las rondas. Te voy a creer. Andrs dije al gua-, entonces se supone que vamos a llegar a un pueblo abandonado, verdad? Pueblo? No, no, Huayrac no es un pueblo, es un lugar. La gente normalmente no acostumbraba a construir pueblos sino que construa sus casas cerca de sus parcelas. Continuamos el camino, el ritmo de avance se resinti a pesar que dos ronderos iban por delante con sus machetes abriendo la vegetacin y facilitando el trabajo, pero lo que cortaban eran las ramas grandes y no las pequeas que hacan tanto dao a la piel como las otras. Siendo ms de las tres de la tarde y el no haber comido otra vez!-, ni desayunado, a pesar que casi lo tenamos listo, volvi a hacer mella en la tropa; pero aparte de ramas con espinas, fango amarillo y rboles no haba nada ms. Salimos a un pequeo claro con hierbas muy altas y mientras avanzbamos observ montculos de arenilla fina del suelo perfectamente colocados al lado del camino, supuse que estbamos por llegar y eso era arena que algunos obreros juntaban para la obra, un soldado que iba por delante dio un grito y la columna comenz a correr, luego me enter que esos montculos los hacan unas avispas negras que construyen sus nidos en el suelo y el pobre haba pisado uno, causando que una avispa pequea y negra le picara en el dorso de la mueca con saa, porque segn testigos luego de clavarle el aguijn la avispa dio un par de vueltas sobre s misma para asegurarse que su estilete quedara bien clavado. Seguimos avanzando y los nimos cada vez estaban ms por los suelos, el hambre, el cansancio, el sudor y el calor pasaban factura. Poco a poco comenzaba a arrepentirme de haber venido a este sitio desconocido llevado por lo que me decan los ronderos. La selva era cada vez ms tupida y a pesar que era un da soleado nosotros estbamos en una semipenumbra permanente, las copas de los rboles cubran todo y no dejaban pasar los rayos del sol. No llova, pero siempre goteaba del agua acumulada en las hojas, no sabas si la humedad de tu uniforme se deba slo al sudor o a estas gotas que de vez en cuando caan de las copas. Media hora adicional de camino y llegamos a un terreno irregular con grandes rboles, me refiero a esos cuyos troncos no

158

La Emboscada
pueden abarcarse con los brazos de varias personas. bamos en columna de a uno por el estrecho sendero cuando observo que los que iban por adelante volvan la cara con el dedo en la boca, en seal de silencio hacia los que estaban ms atrs, pero en vez de detenerse y agacharse seguan caminando. Ms adelante, en un recodo, el soldado que iba delante de m me hizo la misma seal. Pero yo no entenda lo que pasaba. Qu pasa? le pregunt en voz baja. El soldado que me preceda se limit a volver a hacer la seal de silencio y a sealar al rbol que estaba al lado nuestro, a la izquierda de la senda. Yo lo mir pero aparte de tener un tronco arrugado, viejo y oscuro no le vi nada raro. Como vio que yo no me enteraba, el mismo soldado me seal la base del rbol la cual no exista. El tronco del rbol flotaba a unos cuarenta centmetros del suelo! No tena races! Alc la vista y horrorizado observ que lo que estaba a mi lado no era en realidad el tronco de un rbol sino un descomunal avispero de ms de dos metros que colgaba de la gruesa rama de otro rbol. Por supuesto que las avispas que lo habitaban no seran muy amables, as que aceler el paso para largarme cuanto antes del lugar aquel. Avanzamos unos treinta metros y pronto empezamos a escuchar gritos de dolor y exclamaciones, instantes despus pasaban corriendo desesperados por nuestro lado todos los que marchaban en la cola de la columna, entre soldados y ronderos. Al parecer algn despistado golpe el avispero con la culata del fusil causando la furia de la colmena. Muchos no pudieron contener una risa por los pobres de detrs ante el incidente que los de iban por delante procuraron alertar. Aunque puedo asegurar que de gracioso no hubiera tenido nada, ni an mirando al pobre rondero medio calvo que tena una avispa clavada en el centro su coronilla mientras que l se morda la mano para no gritar de dolor. Poco despus del encuentro con las avispas los guas que iban por delante se detuvieron y comenzaron a discutir algo en voz baja. Yo me acerqu a ellos. Teniente, ya debemos estar cerca, estamos en un sitio que alguna vez fueron haciendas -me dijo uno de los guas. Hacienda? Cul hacienda? Si seguimos en medio de esta infernal selva. No seor, donde estamos fue una hacienda.

159

La Guerra de los Tenientes

Yo slo veo unos rboles de todo tipo, maleza, espinas y fango. Los troncos de esos rboles no crecen as de un da para otro. De qu cultivos me hablas? Se lo juro que s fueron tierras de cultivo, mire ese rbol frutal que tenemos a la derecha -dijo sealando un rbol de mediana altura que estaba a unos veinte metros, raqutico si lo comparbamos con los de su entorno, en el que al final de sus ramas se podan ver algunos pequeos frutos amarillentos que colgaban. Te refieres al limonero? No es un limonero, es un naranjo. Naranjo? Ests delirando. Mira y comprubalo, es un limonero. Cmo van a ser naranjas eso que cuelga de sus ramas? Se lo demostrar -dijo saliendo del camino y descolgando un par de los pequeos frutos. Al cabo de unos segundos me los mostraba, efectivamente no se parecan mucho en forma a los limones aunque s en tamao. Los abri por la mitad con su machete y me los ofreci y, para mi sorpresa, al probarlo tenan un sabor ms dulce que cido, pero tampoco era una naranja como los evangelios mandaban, adems que estaba llena de pepitas y poca pulpa. La explicacin que encontr a estos raros frutos estaba en el abandono de muchos aos, probablemente dcadas, de estos cultivos. La selva tiene sus propias leyes y poco a poco se fue adueando de estas tierras alguna vez desbrozadas y cultivadas con mucho esfuerzo. Lo dems era slo cuestin de tiempo, las especies autctonas fueron reemplazado a las forneas y las pocas que sobrevivieron se vean en una decadencia por falta de polinizacin adecuada, fertilizantes y de seleccin artificial, degradndose al estado actual. Recin ca que aquello a lo que normalmente estamos acostumbrados al comprar en un mercado fue cuidadosamente seleccionado y mimado para que se pareciera a lo que nos gusta. Seguimos avanzando por un tramo en el cual yo no era capaz de distinguir entre selva virgen y selva que ha reclamado su territorio, pero a la media hora el gua nos dijo que haba encontrado unas tumbas. Eso pareca interesante pens- y me acerqu hacia donde l estaba. Dnde? Dnde? All, mire usted est casi pisando una -dijo sealando el sue-

160

La Emboscada
lo. Mir a mi lado, pero lo nico que pude notar de diferente era que el suelo tena algunas ligeras ondulaciones y nada ms, eso en medio de los rboles que supona haban crecido posteriormente. Es verdad, son tumbas pero parecen muy antiguas, dijo el jefe de los ronderos. Es que casi ni se distinguen. No ser de la antigua gente de Huayrac? No, seor. An no hemos llegado y no saba que estas existieran dijo el gua desconcertado y mirando a su alrededor-, parece que este no era el camino original. La curiosidad y el cansancio hicieron que me detuviera un momento. Nadie coloca tumbas en medio de la selva, debera haber alguna pista ms -dije rebuscando entre la maleza con la punta del fusil. Aqu hay algo dijo un soldado que con el baquetn mostraba un trozo de hierro, reja o algo as que estaba tendido en el suelo oculto entre hierba. Lo movimos un poco, porque estaba oxidado, en muy mal estado luego de su lucha contra el tiempo. Pareca que haba tenido una pequea forma de arco, estaba hecho con hierro forjado. Revisando los restos con mucho esfuerzo podamos distinguir algunas letras que podran ser el nombre algo as como ..orn.. ..hetz.. y ms abajo un poco ms claro ..47. Esto de por s ya era ms extrao, porque el nombre no pareca ser castellano, tal vez... Alemn? Pero sobre todo llamaba la atencin el cuarenta y siete. Sera mil novecientos cuarenta y siete? Si es el del cuarenta y siete esto tiene alrededor de cuarenta aos, no? le dije al jefe de los ronderos, quien se qued mirando el trozo de metal. Es extrao, yo era pequeo en esa poca, pero dicen que antes de llegar la carretera a comienzos de los setentas slo vivan chunchos en el valle dijo refirindose a los indgenas que habitan en la selva, siendo a veces esta denominacin usada despectivamente. Bueno, imagnate que los pobladores del valle son descendientes de los chunchos. No es as. Por qu? Porque todos los pobladores del valle somos migrantes o mejor dicho colonos venidos de la sierra, todos somos quechuas

161

La Guerra de los Tenientes

y lo habr notado porque se es nuestro idioma. Pues ese era un buen argumento que no supe como refutarle, al rato otro soldado encuentra un nuevo trozo de metal pero en peor estado que el anterior, porque de todo el conjunto slo podamos leer un nueve Cuarenta y nueve? Sea como fuere esto era un misterio para todos nosotros, probablemente hubo en la dcada de los cuarenta gente, quizs extranjeros, que vivieron aqu; lo cual no es en s ningn problema. Lo extrao es que an hoy este lugar era de aquellos que podramos llamar del fin del mundo, pero ellos llegaron cuando menos veinticinco aos antes de la construccin de la carretera, por tanto su arribo a este sitio y su vida misma debi ser una autntica odisea. La pregunta que quedaba en el aire era: A quin y por qu le interesaba irse a vivir tan lejos de todo? Qu pas con todos ellos? Murieron o se desengaaron de las promesas de la selva y se marcharon? Lo nico cierto es que el poco rastro de su paso eran esas casi desaparecidas tumbas sin nombre. Luego, una seora mayor que viva en un pueblo del valle y que segn deca vino con los obreros que construan la carretera nos dira que stos contaban que valle abajo haban visto entre los chunchos a una chica rubia que no hablaba castellano; la verdad es que era difcil creerle porque ese tipo de historias abundan en la selva y no sabemos si es verdad o la viva imaginacin de la gente. Seguimos avanzando casi una hora en medio de la selva y la columna se detuvo a una seal de los que iban adelante, me acerqu y pregunt lo que pasaba, el gua nos dijo que all al frente, sobre una pequea colina sin rboles haba una casa. Le pregunt si eso ya era Huayrac y me dijo que no, que slo era una casa, aunque pareca que estaba muy abandonada. Toribio, t y cuatro hombres ms los guas acrquense con mucho cuidado a esa casa y miren que hay. Toribio seleccion a los cuatro ms prximos a l y parti con mucha cautela mientras nosotros permanecamos agazapados en la senda. Poco antes de llegar a la cima de la colina permanecieron tendidos un momento hablando y luego dos soldados saltaron y se acercaron a lo que pareca a un portn sin puerta, mientras que los dems los cubran, siguindoles cuando los primeros entraron. A los minutos Toribio sali y nos hizo seas de que todo estaba despejado. Poco despus llegamos y entr a la casa, aunque dud mucho de que se hubiera tratado alguna

162

La Emboscada
vez de una casa, era rectangular con techo a dos aguas y tanto las paredes como el techo estaban hechos de calamina de cinc, claveteadas en vigas de madera que se mostraban muy deterioradas; por lo dems estaba absolutamente vaco y como el suelo era de tierra a m me pareci un galpn para animales, pero no haba ms pistas; realmente pareca bastante abandonada. En las esquinas y entre las vigas haba unas enormes araas que colgaban en sus profusas redes colocando sus patas a pares, y dando la forma de una X, alguien me dijo que no eran venenosas pero no intent comprobarlo. En la parte exterior haba un poste de madera de casi cuatro metros, que no saba decir cul era su utilidad pero estaba lleno de muescas, pareca que en otro tiempo form parte de una de las vigas. Un soldado aprovech para trepar por el mismo para ver si se poda ver algo a lo lejos, y efectivamente avis que haba casas ms adelante. Andrs sube t y mira le dije al gua mientras ste dejaba su escopeta en el suelo y comenzaba a subir por el poste. Hay tres casas teniente, aqul es Huayrac. Hemos llegado. Sub por el tronco y pude divisar en otra loma llena de rboles, los tejados de dos construcciones y una tercera adicional que sobresala sobre las otras. Aparentemente no estaban muy lejos, trescientos o cuatrocientos metros, pero para llegar haba que descender por la depresin que nos separaba y era monte tupido. Toribio, Antonio. Ya estamos por llegar. Segn lo que sabemos estos deberan estar descansando y haremos lo posible para cogerlos desprevenidos. Nos organizaremos en tres grupos: dos de asalto, yo voy en uno, Toribio te encargas del otro y que el cabo Copa se encargue del grupo de seguridad. Los grupos de asalto irn por la izquierda y derecha de la trocha y el de seguridad por ella misma pero sin sobrepasarnos. Avanzaremos lo ms que podamos hacia las casas y no asaltaremos si no es con mi orden. Queda claro? S, mi teniente. Y los ronderos? Tambin, tres grupos de cinco, distribuidos uno por grupo de tropa. Va a ser difcil llegar sin que nos descubran advirti Toribio-, estos siempre dejan gente vigilando los caminos para que no los sorprendan. Pensaba lo mismo, pero no hay alternativa. Lo ideal sera si

163

La Guerra de los Tenientes

pudisemos capturar algn centinela sin que se den cuenta, pero si ste dispara o comienza a dar la alarma entonces es seal que debemos asaltar las casas antes de darles tiempo a reaccionar. Una cosa ms, que la tropa limpie las nimas de sus fusiles, he visto algunos caones con barro de tanta cada que hemos tenido. Avanzamos segn lo organizado, pero los que bamos fuera de la trocha las pasamos canutas porque haba una cantidad enorme de espinas y maleza que se enganchaba en los uniformes y los fusiles, amn que slo podamos avanzar agazapados. Para cubrir los trescientos metros necesitamos ms de media hora por la dificultad del terreno; cuando ya estbamos cerca y pudimos distinguir con ms claridad las tres edificaciones, vimos que sobresala una de dos plantas cuya parte superior era de madera y la inferior de bloquetas de cemento, la segunda era de una sola planta de bloquetas y adobes y, la ms pequea, slo de chapas de cinc. Hicimos alto y llam a los jefes de grupo. No he visto centinelas Y ustedes? pregunt. Tampoco, y eso que envi los ronderos por delante aadi Toribio-, parece que se han descuidado. O estarn durmiendo dijo el cabo Copa-, habrn llegado tan cansados como nosotros y como estn aqu desde hace horas sintindose seguros se habrn ido a dormir. Lo cierto es que no se ve ni un alma, mejor si estn durmiendo. Vamos a hacer lo siguiente: Copa t y tu gente se quedan a la entrada, distribyelos en lnea y que estn con las armas listas, especialmente contra puertas y ventanas, me preocupa esa casa de dos plantas porque nos dispararan de arriba. Y nosotros? -pregunt Toribio. T y tu grupo asaltan la casa de bloquetas de la derecha, y el mo la de dos plantas de la izquierda. Avisa a tu gente que cada uno se mantenga en su sector para no cruzarnos y por ningn motivo avancemos de la mitad hacia delante, que nos podemos cruzar con el fuego de Copa. Y la casa del medio? pregunt sealando la pequea de calaminas. Esa me preocupa menos. Copa, ten la ametralladora lista, si nos disparan desde ella la barres, las balas traspasarn las chapas de cinc como si fuera papel, es una tontera usarla como refugio. En dos minutos entramos. A sus puestos.

164

La Emboscada
Avis a mi grupo quienes sacaron sus granadas de mano y aflojaron los seguros para poder utilizarlas con rapidez, particularmente dentro de las casas. A los dos minutos vi que tres hombres de Toribio corran y se agazapaban a un lado del muro de su objetivo, lo mismo hizo mi grupo en el muro de cemento de la casa de doble planta pero manteniendo un par de hombres en el monte que nos daban proteccin por si alguien se asomaba por la ventana superior. A mi orden entramos en la planta baja que no tena una puerta propiamente dicha, sino que era medio muro faltante, no haba nadie aunque s algunos muebles rsticos y ropas desperdigadas por el suelo. En una esquina encontramos un cajn de arena, similar a los que se usan en la instruccin militar y en donde estaba una maqueta perfecta del pueblo de Yumacente y los puestos en que se haban organizado para atacarles, no haba duda que haban salido de aqu, esta casa no estaba abandonada. Para acceder a la segunda planta se haca por una escalera de mano que suba por una apertura del piso superior cuyo suelo era de madera, pero para averiguarlo era necesario subir y asomar la cabeza, siendo un blanco perfecto. Por detrs de nosotros apareci Toribio diciendo con excitacin: Ya tenemos a uno! Yo lo mir con un dedo en los labios indicndole que no haga ruido y sealando la escalera. Estn all arriba? pregunt en voz baja. No s, para averiguarlo alguien tiene que subir. Quiere que yo suba? No, es arriesgarse, se me ocurre algo mejor, dame tu granada. Los va a volar! No, eso hace mucho ruido y es muy violento -le dije en voz baja desenroscando la espoleta de su granada y dejndola inerte-. Vamos a darles el susto de su vida y lanc el cuerpo de la granada por la abertura para que la vieran y del susto salgan corriendo antes que estallara. Pero lo nico que escuchamos era el rebote de la misma sobre una pared y cmo rodaba sobre nuestras cabezas un par de metros por el piso de madera, pero ningn otro ruido. No hay nadie dijo Toribio subiendo por la escalera y al asomar la cabeza avis que estaba vaco, slo haba una cama de madera. Al parecer la informacin que nos haba dado el nio captu-

165

La Guerra de los Tenientes

rado por los ronderos no era del todo exacta, luego del ataque no regresaron a Huayrac a reagruparse. Mi teniente, le voy a dar una sorpresa. Yo ya tengo a un angelito, estaba en la otra casa me avis Toribio. Y en la casa pequea? All no hay nada, slo una ruma de maz, ya mir. Pero el angelito no es lo ms importante, sino lo que tena dijo Toribio. Tena un fusil? No, mucho mejor: una radio deca, mientras bamos a la casa que haba asaltado. Al entrar a la casa vi al detenido sentado en una silla de madera resguardado por dos soldados y al frente una mesa, tambin de madera sobre la cual haba una radio negra, del tamao de un maletn de mano, de marca Yaesu, que estaba encendida, la fuente de alimentacin era una batera de doce voltios grande, como las usadas en los camiones y la antena colgaba entre las ramas de dos rboles cercanos Dnde estn los dems le pregunt. Me contest algo en quechua que no entend pero asum que deca que no saba nada y que era inocente. Al revisar la radio se poda ver dos nmeros de frecuencia escritos con bolgrafo azul sobre un trozo de esparadrapo pegado en la parte frontal de la radio. Las frecuencias eran 5522 y 3525, correspondan a onda media AM y significaba que se comunicaban a largas distancias, probablemente hasta la costa o a cualquier capital de departamento. Tom nota de las frecuencias en mi libreta. No sabe cmo lo cogimos a este dijo Toribio-, pateamos la puerta de la casa y al abrirse lo vimos sentado feliz con la radio y los auriculares puestos. Por eso no nos escuch cuando llegamos. Y qu escuchaba? Una transmisin de rdenes? pregunt. No, escuchaba esto dijo levantando los auriculares que yo cog y coloqu en mi odo, era msica chicha. Con quin te comunicas normalmente? pregunt, recibiendo la conocida respuesta en quechua de no s nada, soy inocente. A dnde han ido los dems? igual con la respuesta el muy terco, a todas luces no podramos sacarle nada. Llam al jefe de los ronderos para que lo interrogara en que-

166

La Emboscada
chua, pero por ms esfuerzo que hacamos el hombre segua dando evasivas: que no saba, que slo escuchaba radio de casualidad, que era inocente. Luego de un rato cremos que efectivamente slo saba quechua. Toribio comenz a perder la paciencia y me dijo que le estaban entrando ganas de fusilarlo. A m tambin, pero ya sabes que no podemos. No me hagan nada y les dir a dnde han ido dijo el que no saba castellano al escuchar el comentario de Toribio, haciendo que los dems nos quedemos en silencio observndolo. A patadas te voy a partir el cu! exclam Toribio abalanzndose sobre prisionero. Si no era porque los ronderos lo cogieron ya estara repartindole al desgraciado. Ha visto mi teniente! Ha visto! Nos toma por imbciles! Clmate Toribio que quiero hablar con este fulano. Dnde est la gente que viva aqu? le pregunt. Se fueron ayer por la tarde al valle dijo. Y para qu fueron al valle? Para castigar a los cabezas negras de Yumacente respondi sin saber que venamos de all y que los ronderos eran del pueblo. Y de all a dnde iran? Regresaran a Huayrac me respondi, los dems nos miramos, el nio haba dicho la verdad. Y cundo regresaran? Apenas acabaran con esos malditos. Deberan haber regresado a las tres. Ya van a ser las seis de la tarde y no ha regresado nadie, nos ests mintiendo. No le miento, por eso los estoy esperando, puede que se hayan demorado un poco pero ya llegarn. Salimos de la habitacin Toribio, Antonio y yo, para decidir qu hacer ante esta inesperada situacin. No han llegado, yo creo que han sospechado algo y se han largado a otra parte, se supone que nosotros caminado cinco horas llegaramos despus de ellos y hemos demorado nueve pero estos an no llegan. No pueden haber demorado tanto dije. Yo no lo creo, esa gente tiene que venir, ya son dos los que nos dicen lo mismo. Algo les pudo hacer que se retrasen

167

La Guerra de los Tenientes

argument Toribio. Podemos esperarlos en su propia base, as les daramos el susto de su vida, pero por otro lado no me gustara pasar la noche aqu, estamos aislados -repliqu. Esos tampoco van a pasar la noche en el monte teniendo sus bases tan cerca insista el jefe de los ronderos-. Llegarn hoy, seguro. Mientras hablaba no dejaba de pensar que habamos tomado una base de Sendero Luminoso sin disparar un solo tiro, habamos capturado a uno de sus hombres y la radio con la que se transmitan rdenes, probablemente regionales. Habamos tenido mucha suerte, quizs lo ms prudente sera regresar. El jefe de los ronderos insista una y otra vez en esperarlos y para no decepcionarlo le dije: Esperaremos slo media hora, de lo contrario probablemente no vendrn esta noche y prefiero irnos antes de que nos falte luz. Y los esperaremos aqu? pregunt Toribio. No, es de tontos. Les prepararemos una emboscada en el camino, es ms seguro. Llama al detenido. Dime, si regresan hoy cul es el camino por el que vendrn? pregunt al sujeto de la radio. Hay dos caminos, uno por all arriba sealando unos rboles y el otro por all abajo despus del pueblo. S pero cul crees que utilizarn. Cualquiera, utilizan cualquiera de los dos. Podra ser el de abajo pero no es seguro. Y ahora qu hacemos mi teniente? No sabemos por donde vendrn. S, sabemos los caminos, pero no cul. Montaremos dos emboscadas. Pero si nos dividimos seremos pocos. Hagamos lo siguiente, con tu grupo de asalto organizamos la emboscada de arriba. Con el mo hacemos los mismo en la ruta de abajo y que Copa mantenga su grupo aqu en las casas como refuerzo a la zona donde se produzca la emboscada real. Estaba dando las instrucciones cuando escuchamos un pjaro que graznaba sonoramente en la selva, un rondero que estaba cerca me dijo con los ojos muy abiertos: teniente, se pjaro avisa cuando vienen extraos.

168

La Emboscada
Qu has dicho? Que se es un pjaro avisador, cuando vienen extraos grita, deberamos tener muuucho cuidado. No me molestes! Djate de tonteras con tus supersticiones. No quieres colocar una calavera en la puerta para que silbe? Ya que ests aqu te incorporas al grupo del sargento Toribio y luego me cuentas si alguna hormiga te cuenta algo nuevo. Desaparece de mi vista! Cabo Copa, rena a toda tu gente y mantngalos as. Si la emboscada se produce en uno u otro lado t, sin ms orden, te diriges a apoyarlos. Nombra a alguien que desmonte la radio y que la guarden en una mochila junto con sus cables. Y la batera tambin. Perdn, mi teniente. La batera es de camin pesa demasiado para llevrnosla. Tienes razn, destryela. Toribio, vamos con tu grupo para organizar la emboscada. Caminamos unos treinta metros y ya estbamos sobre un estrecho sendero que se notaba muy transitado; encontramos un recodo con hierbas altas que dominaba unos quince metros de senda. Toribio, coloca a cuatro a la vera misma observando y a los otros inmediatamente detrs para que no los vean. Si llegaran por este camino no les dispares a la primera, deja que pasen por lo menos la mitad y cuando estn en ello les das con todo para causar el mximo caos. Queda claro? S, por supuesto, mi teniente. No te olvides, que pase un buen grupo insist mientras me diriga de regreso a las casa para organizar la otra emboscada ms abajo y Toribio se quedaba dando instrucciones a su grupo. Al pasar por la casa de bloquetas veo a Copa y a sus hombres, sentados contra la pared aprovechando el descanso mientras que mi grupo se acoplaba. Cuando llegamos a la parte baja observamos el camino que mencion el prisionero, era tambin una senda y la explicacin de su uso era porque pasaba al lado de un pequeo ojo de agua; estaba rodeado de una vegetacin menos tupida que la de arriba aunque ms seca, mir mi reloj para estimar cunto tiempo estaramos apostados y eran las seis de la tarde con ocho minutos. Reun al personal y estaba dando las instrucciones de que

169

La Guerra de los Tenientes

nadie debera hacer fuego sin mi orden, cuando desde arriba se escuch un solitario disparo. Vaya torpes! exclam contrariado-. Toribio est organizando a su gente y a alguien se le escapa un tiro, acabamos de joder todo el plan. Pero luego se escuch otro tiro y enseguida explosiones de granadas de mano, no pasaron muchos segundos antes que se convirtiera en un pandemonio de disparos y rfagas que resonaban por todos lados. Vmonos! grit- Ya han llegado por donde est Toribio! -y subimos corriendo, pero cuando pasamos por la casa todo el grupo de Copa y los ronderos estaba cuerpo a tierra. Levntense carajo! Les dije que apoyaran al primer grupo emboscado y ustedes estn aqu tendidos! Es que los tiros tambin llegan hasta aqu. Ese no es motivo para dejar solo a Toribio! Rpido a apoyarlo! Despus de la orden el grupo de Copa y el mo corramos hacia donde creamos que estaba Toribio, pero a pesar que yo haba estado hace un momento con l no me acordaba del camino exacto y los disparos retumbaban en la selva muy cerca. Es por aqu mi teniente! me advirti un soldado que me observ desorientado y lo segu, llegando hasta las hierbas altas donde estaba el grupo de Toribio, la gente estaba cuerpo a tierra disparando sus fusiles como locos y gritando: Estn al otro lado! Pero todo era confusin y no se vea nada por la espesura de la selva. Pregunt por Toribio y este apareci con cara desencajada. Mi teniente! Dispare que son muchos! Son muchsimos! No se vea el fin de la columna! Pero eran ellos?! S! Dispare que nos van a joder! gritaba desesperado pero yo no vea nada desde el suelo y tampoco pensaba ponerme de pie para averiguarlo. Toribio! Organiza a la gente en lnea de una fila, que con este desorden nos vamos a fusilar entre nosotros! La tropa de Copa llegaba detrs de m y trataba de buscar un lugar donde ubicarse, los que ya estaban ms tiempo sacaban sus granadas de mano y las lanzaban al frente causando que cada vez que estallara una cayera sobre nosotros una lluvia de

170

La Emboscada
hojas secas de los rboles de lo cerca que estaban. Hey! Esos que lanzan las granadas asegrense de arrojarlas lejos! Explotan muy cerca! Ellos nos estn lanzando las suyas mi teniente! Nos van a rodear! segua gritando Toribio y la verdad es que ya me estaba preocupando. Lo que s era cierto es que se escuchaban con claridad voces al frente, tambin gritos desesperados, que segn mis clculos esa gente no estaba a no ms de una treintena de metros de nosotros pero no se podan ver por la espesura de la vegetacin. Copa! Dnde est la ametralladora?! grit. La tena Manrique! -me respondi- Pero no s donde est! Ametralladora! grit llamando al responsable- y los dems soldados tambin gritaban desesperados Ametralladora! Ametralladora! Ya voy! Ya voy! apareci Manrique por el camino con la ametralladora en un brazo y el cofre de municin en el otro. Pedazo de inconsciente! Dnde carajo te habas metido?! le dijo una voz que no identifiqu. Es que la municin me pesaba! respondi en tono de disculpa. Ponte adelante a la izquierda y brrete todo el frente con la ametralladora! Pero ya! Dispara a treinta centmetros de altura del suelo para que no falles! le orden. A los segundos Manrique haba aprovisionado la cinta de la ametralladora y disparaba una rfaga larga constante hacia todo el frente apoyndose en el bipie de la misma. Mientras tanto, yo me arrastraba de lado haciendo que se adelanten los que estaban muy atrs para evitar accidentes. A veces se escuchaba un toc seco cuando una bala daba en un rbol cercano. No haba pasado mucho cuando la ametralladora dej de disparar y vimos que Manrique se pona de pie y corra hacia nosotros pidiendo que le den un fusil. Oiga! Regrese a su ametralladora! le grit. No sirve! La ametralladora no sirve! Ya no dispara. Cmo que no dispara! Es imposible fundir el can! No es el can! Es la municin, se ha acabado! Cambia de cinta! No hay cintas, ya las consum todas, estaban unidas! dijo Manrique que ya estaba a mi lado. El desgraciado haba abierto

171

La Guerra de los Tenientes

fuego como le dije y una vez que apret el disparador no lo solt hasta que se consumi toda la municin, el muy salvaje haba quemado doscientos cincuenta cartuchos en poco ms de un minuto. Coge mi fusil! -le dije lanzndoselo- Pero regresa a tu ametralladora! No la vuelvas a abandonar! Y usted?! pregunt Toribio. No te preocupes! Yo tengo mi pistola! Desenfund mi pistola he hice un par de disparos hacia el frente, de donde crea que venan las voces o me pareca ver alguna sombra, pero luego ca en que estaba disparando a ciegas y que ms til sera que ponga orden en la descomunal confusin que se haba montado, donde se escuchaban disparos y rfagas por todas partes, adems de insultos que hacan alusin a la madre que los pari de uno y otro bando, peor para Sendero porque haba que reconocer que para esto la tropa tena un especial don creativo. Mal que bien la ametralladora haba hecho su efecto en el frente desorganizando lo ya desorganizado por Toribio, quitando las ganas de poner una resistencia que an poda hacerse con aquellos que estaban mucho ms atrs de la zona de emboscada. El ritmo de los disparos comenz a decaer y del otro lado se escuchaban gritos de Huyan, es l ejrcito! y otros que preguntaban: La polica?! No, no. Huyan, ha venido el ejrcito! Toribio se percat de ello y me dijo: Estn huyendo! Toribio avanza por tu lado con la mitad en lnea, yo avanzar con el resto! Vamos en paralelo! Nos pusimos de pie y avanzamos poco a poco tratando de disparar sobre algn blanco fijo, pero por la parte que yo iba slo haba maleza, mientras Toribio avanzaba cerca de la senda y por su lado se escuchaban gritos y disparos. Habiendo avanzado unos cincuenta metros orden alto porque ya no se escuchaban tiros y tambin porque nos estbamos internando en un monte que desconoca. Me dirig hacia donde estaba Toribio y me dijo que haban huido pero tambin le haban dado a uno, sealando a un cuerpo tendido en el piso. Orden a mi grupo que se desplegara para dar seguridad a los alrededores.

172

La Emboscada
Qu carajo pas Toribio?! Explcame ahora. Sucede que estbamos esperando para la emboscada y a los minutos que usted se fue aparecieron, hacan mucho ruido porque cargaban cosas, cacerolas o algo as. Los que estaban adelante no estaban armados, eran lo que llaman masa pero pudimos ver ms atrs otros que s lo estaban. Dejamos pasar uno, dos, tres, as hasta diez, fue cuando observo que la senda no tena fin, eran muchsimos. As que les dije a los de mi grupo que usen las granadas mientras yo les disparaba y en un par de segundos se mont este infierno. Crame que pensaron que el diablo se les vena encima, jams se imaginaron que los esperaramos en su propia casa me dijo mientras yo miraba mi reloj, eran las seis y veinte. Todo haba ocurrido en apenas doce minutos aunque a mi me pareci mucho ms. Tu gente est completa? pregunt. S y los ronderos tambin. Hemos estado juntos en todo momento. An as les causamos muy pocas bajas para todo lo que les hemos disparado, particularmente las granadas dije, pero luego averiguara que normalmente las granadas de mano, al menos las que tenamos, difcilmente mataban a alguien en campo abierto y generalmente te rociaban de pequeas bolitas de metal que te dejaban herido pero no deshabilitado del todo. No crea, por donde hemos venido hay mucha sangre en el suelo, si han logrado escapar es porque hay monte tupido pero heridos seguro que tienen muchos. Hubo un tipo que pareca desorientado y se apareci a menos de diez metros delante de nosotros con una mochila en las manos, le dispar y se cogi el abdomen pero se las arregl para escabullirse entre los arbustos. Y a ste, lo cogieron en su huida? pregunt sealando al que estaba muerto en el suelo. S, ya estaba herido. Mire la rodilla dijo sealndola y observ el pantaln roto con sangre-. Eran dos los que huan, el otro lo estaba ayudando, pero nosotros aparecimos detrs de ellos y, al vernos, gir con una pistola en la mano disparando sin alcanzarnos porque nos tiramos al suelo. Cuando nos volvimos a levantar el que lo ayudaba haba desaparecido y este nos quiso volver a disparar, pero el soldado Alca le solt una rfaga. sta es su arma me dijo mostrndome un revlver que tom en mis manos, era un Smith & Wesson .357 plateado de

173

La Guerra de los Tenientes

can largo, las cachas parecan que alguna vez se estropearon y las haba reemplazado por otras talladas en madera; abr el tambor y tena las balas completas. Slo faltaba una, con la que hizo su nico disparo. Trat de descargar las otras balas y observ que ofrecan resistencia, al sacarlas haciendo presin observ que no tena la municin original sino que haban colocado en el tambor balas del nueve milmetros automtico, un calibre parecido, pero ligeramente ms grande, y para poder adaptarlas a la recmara haban limado tanto la bala como la parte superior del casquillo, ingenio no les faltaba. Cerr el tambor y guard el arma en mi mochila, a todas luces su ltimo dueo ya no la necesitara, y me qued observndolo: estaba amarillo, la boca, labios y encas de verde oscuro y emanada un olor fuertsimo que no poda identificar. Es la combinacin del alcohol y la coca dijo un rondero. Lo de mascar coca te lo acepto como una costumbre de la zona, pero lo del alcohol no lo entiendo dije. Es para darse valor, pero tiene pinta de que ha estado bebiendo desde esta maana. Y est amarillo Tambin del alcohol? No este sujeto tena paluco ya sabe, paludismo. Pero eso son fiebres No? S pero la piel tambin suele ponerse de un color amarillo terroso, por eso tambin le dicen fiebre amarilla, estara enfermo har ya mucho tiempo. Aprovechando que estaba el rondero y asumiendo que el muerto al portar un revlver tendra algn rango de importancia en la organizacin de Sendero, le ped que lo revisara para saber si portaba algo de inters. El rondero revis los bolsillos de los pantalones y del delantero izquierdo sac una libreta que haba sido confeccionada con la mitad de un cuaderno escolar con sus hojas cosidas con hilo, y tambin sac un folio de papel doblado en cuatro que me entreg. Abr la libreta y revis las hojas que estaban escritas, todas ellas con bolgrafo rojo porque slo escriban con tinta roja para ser consecuentes con su lnea ideolgica-, pero slo encontraba lo que ya conoca de otras ocasiones: fragmentos del Pensamiento Gonzalo que a todas luces haba sido dictado, poemas y loas a la revolucin mundial, extractos del libro rojo de Mao Tse Tung e insultos al maldito perro revisionista y trai-

174

La Emboscada
dor de Deng Xiaoping. A veces los insultos y frases hechas se repetan una y otra vez en las hojas al igual que en los cuadernos de caligrafa de los nios de primaria. Desdobl la hoja suelta y observ una lista con muchos artculos, psima caligrafa y con una ortografa peor an; as t0MT3s equivaldra a tomates. La revis varias veces para tratar de descifrar su secreto significado en clave en medio de aquella combinacin catica de maysculas y minsculas, pero luego me di por vencido, por ms retorcida que fuese mi imaginacin slo era la lista de la compra. Toribio me observaba esperando que dijese que haba hallado alguna pista. Ha encontrado algo mi teniente? Era un asesino -le respond luego de revisar una vez ms aquel escrito. Un asesino? pregunt Toribio asombrado- A quin pudo haber matado? Cmo lo sabe? Aqu est la prueba dije extendiendo la hoja de papel ante sus ojos, quin lo ley detenidamente. Aqu no dice nada de eso. Cmo que no? Asesinaba al idioma si piedad. Mientras hablbamos lleg Copa con su gente y el resto de los ronderos que traan al detenido de la radio. Quin era este? le pregunte sealando al muerto. Era el Crispn respondi, y se me pas por la cabeza que con ese nombre al finado le habamos hecho un gran favor. Aqu hay otro dijo un soldado de atrs sealando un cuerpo en el suelo a un lado de la senda a unos veinte metros. Llam a un rondero que estaba cerca y le pregunt si era uno de los que les atacaron temprano pero me dijo que no saba, que slo era un senderista. Me acerqu y pude observar el cuerpo, le faltaba la mano derecha hasta la altura de la mueca, se poda ver que haba sido arrancada de cuajo porque los restos de piel colgaban como trozos de un guante. En la parte posterior derecha de la cara se poda ver una herida, algo as como una quemadura oscura que iba de atrs hacia adelante. Lo que no poda determinar era qu le haba causado la muerte y lo ms extrao aquello de la falta de mano, porque una bala de fusil difcilmente hara eso. El rondero que estaba a mi lado lo mir y me dijo que se haba matado solo. Se ha matado solo? Explcame eso.

175

La Guerra de los Tenientes

S mi teniente, este tonto se mat solo. Y cmo lo sabes? Por la mano, yo ya he visto a varios as y cuando no se mueren se quedan sin dedos. Pero no me has dicho lo que le ha pasado. Sucede que Sendero no tiene suficientes granadas de mano para todos, entonces ellos mismos se las hacen artesanalmente con latas. Cogen una pequea y la rellenan de dinamita combinada con tuercas, clavos y todo lo que se les ocurra, y como no tienen mecanismos de tiempo entonces usan mecha lenta comn y corriente. Pues alguien les debera decir que hagan mechas ms largas verdad? Las hacen pequeitas para ahorrar material y para que no se las devuelvan luego de lanzarlas. Ya entiendo, entre que encienden la mecha con cerillos y la lanzan les queda poco tiempo. Es que ni encender la mecha hacen, sus mechas son de dos centmetros o menos. Dos centmetros! exclam- Estos desgraciados deben estar desquiciados. Dos centmetros no dan tiempo para nada, tal vez dos segundos o tres en el mejor de los casos y desde que la enciendes, a diferencia de las granadas de mano en las que el tiempo se contabiliza desde que la liberas. As es, por eso la encienden con el cinturn dijo sealando el cinturn de cuero del difunto, que tena sobre el lado derecho pegados unos raspadores laterales cortados de unas cajitas de cerillas. Ya veo, ya veo. Cortan un par de cabecitas de los cerillos y las introducen por un extremo de las mecha asomando un poquito y amarrndolas con hilo de algodn. As las mantienen siempre listas. Para encenderlas basta que hagan asomar el extremo de la mecha y en el movimiento hacia atrs como para arrojarla, la hacen rozar con el raspador del cinturn y se enciende la mecha inmediatamente, eso les da unos dos segundos para lanzarlas. Esto explicaba todo, a este tipo le haba estallado su artefacto en la mano y de all el origen de la quemadura en el lado derecho de la cara. Lo que le pas exactamente slo poda imaginarlo: una duda de ltimo momento, un ruido inesperado,

176

La Emboscada
algn soldado que lo haya visto primero y disparara obligndole a agacharse o cubrirse, cualquier cosa que le haya podido consumir sus preciosos dos segundos y el resto ya era historia, especialmente para l. Toribio, en nuestro informe hay que colocar tambin lo de este hombre, ya averig la causa de la muerte. La explosin? En su caso anotaremos que fue un accidente de trabajo. Mientras hablbamos, un rondero se encarg de registrar el cuerpo por si encontraba algn documento de inters como en el anterior, pero este pobre diablo no traa ni eso; rebuscando en el bolsillo del pantaln sac una nica moneda y me la entreg. Era una moneda de hace menos de diez aos pero que debido a las continuas inflaciones del pas haba visto reducido su valor nominal a poco menos que nada, por lo que su utilidad era nula. Luego de girarla varias veces entre mis dedos mirando al difunto murmur: La moneda de Caronte. Qu es eso de Caronte? Mi teniente pregunt intrigado Toribio. Caronte, segn la mitologa, era el barquero de Hades, se encargaba de transportar las almas de los muertos a travs de un enorme ro hasta el lugar de descanso final. Por ello, por tradicin a todos los muertos se les enterraban con su moneda para el pago que inexorablemente se cobrara Caronte. Ah! Ya entiendo, era una especie de vulo que todos los difuntos tenan de pagar. bolo, Toribio, bolo. Y aquellos que no tenan su moneda estaban condenados a vagar por las orillas del Hades cien aos hasta que Caronte se apiade de ellos. Y qu hacemos? Se la devolveremos le dije extendiendo la moneda de vuelta al rondero, quien con mucho cuidado la volvi a colocar en el bolsillo del pantaln del muerto y le dio unas palmaditas para que quede fija en su lugar. Es usted muy bueno. Bueno? Eso depende, ya vers la descomunal bronca que le pegar Caronte a este infeliz cuando vea la mierda de moneda con la que le pensaba pagar. La gente se comenz a agrupar entorno nuestro cuando escuchamos un revuelo que vena hacia nosotros.

177

La Guerra de los Tenientes

Mi teniente -lleg el cabo Copa corriendo-, dicen los ronderos que estn escuchando voces, parece que se estn reagrupando, tenemos que salir de aqu. Lo mismo pienso Toribio, organzate a la gente que nos largamos cuanto antes. Pero por dnde? Por donde vinimos? pregunt Toribio. No, ni hablar de ello. Nos van a estar esperando, si salimos por esa ruta estaremos muertos, debe haber otro camino. Que venga el detenido. Trajeron al capturado que estaba con las manos atadas y Toribio le pregunto cul era el camino para salir al valle sin necesidad de tomar el camino por el cual habamos llegado. El detenido empez a decirle que haban varios pero que a veces no recordaba porque l no lo usaba mucho y poco a poco comenz a mezclar palabras en quechua, hasta que se cada vez ms difcil entenderle. Por suerte yo ya tena tiempo en la zona y poda saber cuando alguien quiere o no quiere cooperar, para ello lo mejor era hacerse el tonto y que no entiende, as que apart a Toribio y me acerqu al detenido. Escchame bien cojudo, que desde que te he conocido slo has conseguido hincharme las pelotas le dije desenfundando la pistola y apuntndole-, voy a contar slo hasta cinco para que me digas el camino bueno para salir de aqu, de lo contrario te prometo que te mueres uno, dos, tres, cuatro Es por all abajo, yo lo guiar respondi agachando la cabeza y con un castellano que sera la envidia del mismo Cervantes. Al parecer, sin quererlo, yo haba descubierto la cura contra la amnesia, la cual se poda tratar efectivamente, no con vitaminas pero s con minerales, plomo para ser ms precisos. Bien por ti, veo que eres una persona sensata. Me gusta tratar con personas razonables le respond dndole unas palmaditas en el hombro. Toribio, una ltima orden antes de irnos, baja rpido con cuatro hombres y prende fuego al almacn de alimentos y a la casa de madera. Tienes un minuto al rato Toribio regresaba con los ronderos que ayudaron iniciar el fuego en lo que era el almacn y la casa del capitn segn palabras del detenido. Encendiste el fuego? S ya est, pero no se ve porque recin empieza, lo hemos extendido en varios puntos.

178

La Emboscada
Toribio! Nos largamos! El detenido por delante, no quiero pisar una trampa, pero que est atado a uno de los soldados y tambin que vayan en punta dos ronderos por si ven algo que les parezca sospechoso. Toribio organiz la columna con ronderos distribuidos entre la tropa y con los hombres en punta para que ayudaran a guiarnos segn las instrucciones del detenido. Escucharme todos! A partir de este momento quiero que todos los fusiles estn cargados y al seguro! Partimos con el rumor del fuego que habamos iniciado y que haba cobrado rpidamente fuerza; luego de media hora de avanzar por un camino, que no tena nada de camino porque estaba plagado de zarzas espinosas y troncos cados, observamos claramente que estbamos subiendo por una pendiente de suelo hmedo y resbaladizo, que no permita pasar a ms de uno a la vez en medio de la tupida vegetacin. Al cuarto de hora Toribio me dio el alcance preocupado. Mi teniente, dicen los ronderos de atrs que creen que nos estn siguiendo. Que la columna avance y nosotros esperamos aqu hasta llegar al final de la misma. A los cinco minutos ya la cola de la columna estaba a nuestra altura con los dos soldados y los dos ronderos de retaguardia con cara de preocupacin. Sigamos avanzando dije-, no hay que parar, cuntenme que ha pasado mientras caminamos. Que creemos que nos siguen, mi teniente alert un rondero-, varias veces hemos escuchado voces y hasta golpes de machetes. Nos estn siguiendo y no deben estar muy lejos. T qu crees Toribio? Pienso igual, eran muchos y a estas alturas ya deben saber que ramos menos de lo que pensaban; probablemente alguien nos observ desde algn escondrijo luego de la emboscada. Sugiero que vayamos lo ms rpido posible para que no nos alcancen. Intil Toribio, esa gente conoce el camino mejor que nosotros, son ms eficientes caminando en el monte y las huellas de la tropa por el camino son inconfundibles. Nos alcanzarn antes de lo que pensamos, lo mejor es detenerlos. Si nos quedamos aqu con la patrulla nos rodearn y esta-

179

La Guerra de los Tenientes

remos igual de jodidos que all abajo. Eso si nos quedamos. Pero se me est ocurriendo una idea mejor. Dile al soldado con el botiqun que venga con el sobre del hilo de sutura y t consigue entre la gente tres cargadores de fusil completos, y medio metro del cordn detonante que lleva Mendoza. Y para qu quiere el botiqun? dijo Toribio. Que me lo traiga y luego te lo cuento. Aqu est el cabo Tocto con el botiqun, los cargadores y el cordn dijo Toribio, que no demor ms de dos minutos en reunir lo solicitado. Tocto, saca el hilo de sutura y asegrate que tenga la aguja insertada. Cuando lo tengas listo me avisas. A los cincuenta metros ya tenamos el material preparado y nos colocamos en una parte del camino que se estrechaba entre ramas bajas. Toribio, escchame, yo me quedar aqu con Tocto, Mendoza y un rondero. T avanza y llvate a la columna lo ms rpido que puedas, haces un alto a unos cien metros de aqu. Llegando nos esperas. Y qu piensa hacer? Vamos a minar el camino, es la nica forma de detenerlos si es que en verdad nos siguen. Ahora, no pierdas tiempo y llvate a la gente. Mendoza, t ponte al lado del camino con el fusil apuntando ese tramo que puedes ver por delante, tienes casi treinta metros de campo de tiro. Toma los tres cargadores y tenlos a tu lado, si observas que aparecen dispara en automtico con rfagas cortas para que parezca que es una ametralladora y sigue as hasta que se te acabe la municin, con eso te aseguro que se les quitar las ganas de andar muy cerca; que el rondero se ponga un poco ms adelante y si ve algo que se ubique a tu lado y te ayude a recargar. Tocto aydame: toma tu granada, desenrosca la espoleta e introduce un nudo grueso de cordn detonante por el orificio que deja, cuando la tengas lista me traes todo junto. El resto del trabajo lo hicimos en menos de tres minutos pero pareca que fueron tres horas, con el cordn detonante restante amarramos la granada de Tocto a la ma que s llevaba espoleta y a su vez la amarramos a la base de un arbusto al lado del ca-

180

La Emboscada
mino; cuando lo tuvimos preparado nos faltaba slo el mecanismo de activacin. Tocto, ata el extremo del hilo de sutura al otro lado del camino y trelo hasta donde estoy yo, pero no lo tenses, que est suelto para que se confunda con las ramas que cubren el piso y no llame la atencin dije aprovechando que el hilo de sutura tena la textura, color y resistencia del hilo de pescar. Tocto se acerc como le haba dicho mientras que Mendoza no perda de vista el camino, si aparecan los que se supona nos seguan estropearan nuestro trabajo. Tocto, tienes el extremo de la aguja? Bien, ahora yo voy a quitar la anilla de la granada, observars que en la parte superior quedar un pequeo agujero que dejar el pin de seguridad, necesito que metas la aguja en l pero slo tres milmetros. Tres milmetros es muy poco mi teniente, se va a soltar, la aguja de sutura es curva y no se sujeta fcilmente. No se soltar si lo colocas bien, con ello me aseguro que ningn manitas venga a desactivarla. Bien, ahora no sueltes la aguja que voy a aflojar la palanca de seguridad de a pocos. Cuando sientas que la aguja se queda enganchada me avisas, y si se suelta tambin para volver a hacer presin sobre el asa. La aguja no se solt pero se mantena en una posicin de equilibrio, an cuando Tocto ya no la sostena. Tocto, oculta las granadas y el cordn detonante con ese montoncillo hojas secas, que no quede visible. Bien, ya lo tenemos. Nos vamos, pero antes suelta tu paquete curacin vaco y djalo en el suelo, a metro y medio en el camino, ms delante de la granada y que sea visible. Mendoza, recoge tu fusil y los cargadores y comienza a replegarte con el rondero, que te seguimos. Mendoza comenz a regresar por el camino y cuando vimos que ya estaba todo listo le dije a Tocto que se retirara y yo lo segu a toda velocidad. A los minutos habamos alcanzado la columna que nos esperaba y los cuatro estbamos baados de sudor por el calor, la humedad y la carrera. Ya lo tenemos minado Toribio, reorganiza la columna que continuamos. Mi teniente Por qu abandonamos el estuche del paquete curacin? No se supona que no debamos dejar huellas?

181

La Guerra de los Tenientes

pregunt el cabo Tocto. El problema de usar las granadas como minas es que no estallan al paso, sino a los tres o cuatro segundos despus que alguien haya pasado, que pueden bien ser diez metros, alejndolo de la onda explosiva y los fragmentos de metralla; como el estuche que dejamos est inmediatamente despus de la trampa lo que suceder es que quien active la mina se detendr a recogerlo y estudiarlo, es lo primero que se le ocurrira a cualquiera, es la curiosidad que llevamos todos dentro. Y qu hago yo con esto? dijo Tocto mostrndome la espoleta de su granada. Deshazte de eso que es peligroso, arrjalo lo ms lejos que puedas en el monte. El camino continu pero rpidamente tom una pendiente importante en medio de tanto rbol y suelo hmedo que haca que todos resbalsemos, especialmente la tropa que estaba poco acostumbrada a caminar en la selva cuyas botas de cuero no eran apropiadas para ello. Para asombro mo, el prisionero no se quejaba ni resbalaba a pesar de estar con las manos atadas a la espalda; por lo visto el sujeto ya tena mucho tiempo en esta zona y se la conoca al dedillo. Lo de la subida no me preocupaba porque era seal que estbamos remontando las alturas que flanqueaban el valle y por tanto pareca que bamos por buen camino. Estaba en esas meditaciones cuando se escuch detrs nuestro una explosin atenuada algo a s como un drumdrum seguida de un par de disparos que hicieron que la columna se detuviera y mirramos hacia atrs en silencio. Toribio se me acerc y me dijo: Los ronderos tenan razn, nos estaban siguiendo los muy cabrones y han pisado la mina. Hace cunto que estamos caminando desde que colocamos las trampas? Casi un cuarto de hora, mi teniente, un poco menos. En condiciones normales sera un kilmetro pero en esta selva seguro que menos de cuatrocientos metros. Nos estaban pisando los talones, Toribio. Colocaremos otras trampas? No es necesario, pasar buen rato antes que se den cuenta de lo que ha sucedido, para ellos slo ha sido una explosin a su paso y no saben qu la provoc. Y as lo supieran, mejor an,

182

La Emboscada
porque lo pensarn dos veces ante de continuar por un camino que consideran minado. Adems ya queda poca luz y quiero avanzar todo lo que podamos hacia el valle antes que nos coja la noche, que nos quedar poco menos de media hora de luz, as que dile a los que estn en cabeza que continuamos y que lo hagan con paso largo. Avanzamos media hora por el suelo hmedo pero no encontrbamos ningn claro para detenernos y seguimos caminando con los uniformes totalmente empapados de sudor, que hacan que la sensacin de sed sea cada vez mayor a pesar de estar en una selva lluviosa. Qu irona: barro por todos lados y agua por ninguno! Cuando quedaba ya apenas luz llegamos al pie de dos especies de palmeras en la que en su base haban cado sus hojas grandes y por lo menos nos serviran para no estar en contacto con el suelo. Toribio, nos quedamos aqu, que el personal se desequipe a ambos lados y que cada quien trate de acomodarse alrededor de los dos rboles. A un costado que tambin se ubiquen los ronderos y que se encarguen de vigilar al prisionero. Por ningn motivo se enciende luz alguna. S, mi teniente dijo Toribio organizando al personal. Una cosa ms Toribio. Revista a la gente y me informas como estamos de municin. A los diez minutos ya estaba todo listo y Toribio se me acerc con un papel diciendo: Mi teniente, tengo malas noticias. No me jodas. Qu ha pasado? Es la municin, nos queda menos de la mitad. La tropa ha consumido en promedio casi tres cargadores en la emboscada, de los cinco que llevaban, aparte de toda la que corresponda a la ametralladora. De las granadas de mano se han gastado la mitad y las granadas de fusil estn todas completas. Pero hay quienes han gastado ms que otros, al soldado Estafenaro slo le quedan diecisiete cartuchos. Me cago en la puta que los pari a todos, carajo! Toribio, rene a la tropa que quiero hablarles! La tropa se reuni alrededor mo en cuclillas o sentados acomodndose en el poco espacio libre que tenamos en aquella penumbra. Seores, no he tenido tiempo para conversar con ustedes

183

La Guerra de los Tenientes

desde esta tarde, lo de la emboscada sali muy bien y creo que todos hicieron su trabajo como se esperaba. Pero hay algo que no es correcto: todos sabemos lo que es la disciplina en el tiro y eso no lo hemos cumplido, hemos consumido la mitad de nuestra municin en slo unos minutos y an no hemos llegado al valle. Probablemente la necesitemos si las cosas no van como quisiramos, y an estando en el valle tampoco lo tenemos resuelto porque nadie nos la repondr. La municin no llueve del cielo. Es que algunos comenzamos a disparar en automtico y con las rfagas se iba consumiendo muy rpido se escuch. Pues no est bien, el tiro normal con los fusiles es en semiautomtico, tiro por tiro, para tomar puntera antes de disparar y no hacerlo como locos. Quisiera que entiendan algo respecto de la municin: cada bala le cuesta fabricarla al pas casi un dlar, que es casi lo mismo que lo que se invierte en la educacin diaria de un nio o en los programas de nutricin y, segn mis clculos, esta tarde hemos consumido municin suficiente como para dejar desnutridos o analfabetos a los nios de una escuela media, no me pregunten cul pero ya los jodimos. As que no quiero que esto vuelva a suceder, terminantemente prohibido colocar el selector de tiro en automtico. El silencio cubri la oscuridad porque ya no podamos vernos las caras largas y nadie hizo comentario de la reprimenda recibida. Una ltima pregunta: Es la primera vez que entran en combate? pregunt. S mi teniente, es la primera vez dijo alguien. Visto esto ltimo, quiero decirles algo que tambin considero que es muy importante y que me gustara que todos lo supieran Estoy sumamente orgulloso de todos ustedes!!! Nosotros tambin!!! -contestaron algunos mientras aplaudan y se rean por primera vez en todo el da-. Les hicimos correr a esos salvajes como nunca! deca otro, mientras otra voz comentaba que los matamos del susto, y ms risas. Silencio! orden Toribio-. Nos escucharn a kilmetros. Bien, voy a dar la siguiente disposicin: es importante tener la ametralladora abastecida, as que cada hombre sin falta entregar diez de sus cartuchos a Manrique para que tengamos tres cintas completas.

184

La Emboscada
Pero a mi slo me quedan diecisiete reclam Estafenaro. Tienes razn, t no dars diez, t dars doce por ser el ms idiota de la patrulla Y tienes sangre en la cara para reclamar cuando all abajo has quemado ms de ochenta cartuchos en unos segundos, apostara que no acertaste a nadie! Toribio, qutele el tapn de gases al fusil de Estafenaro, a partir de ahora que lo use como rifle de repeticin. Estafenaro, pero que imbcil eres dijo alguien que estaba a su lado. Manrique es otro idiota que nos ha metido en este problema quemando todo lo de la ametralladora dijo otro. Silencio! Aquellos que no estn de acuerdo con lo dispuesto los autorizo a partirle el trasero a patadas a Manrique cuando hayamos salido de esta. Eso s, previa entrega de la municin. Ya te jodiste, Manrique dijo otra voz en la oscuridad. No sera mejor que distribuyramos por igual la municin? pregunt Toribio. Ni lo pienses contest-, que cada quien cuide lo suyo, as aprendern a valorarla. Toribio: vamos a organizar dos puestos de guardia. Uno adelante y otro atrs en el camino, cada uno con dos soldados y un rondero dije dando por terminada la reunin y tratando de acomodarme en un lugar para descansar. Mi teniente, una ltima pregunta dijo acercndose ToribioUsted ya ha estado en combate antes? No, para m tambin era la primera vez. La oscuridad finalmente se hizo total, mientras que cada quien trataba de acomodarse como poda en el lugar que haba elegido; pero como an era temprano, no ms de las ocho, nadie tena ganas de dormir y el que menos estaba sentado comentando lo de la tarde, la experiencia de cada uno y las ancdotas entre risas, echndose en cara la actitud de cada cual. Pero por ms que hablbamos no se nos pasaba que en todo el da no habamos comido nada, y lo ms triste era que el desayuno que dejamos ya estaba casi listo cuando partimos. Pero esto era soportable, lo insufrible era la sed que tenamos que no haba forma de aplacarla despus de haber caminado y sudado tanto. El cabo Tocto se me acerc y me dijo: Mi teniente, en el ltimo recodo del camino, a unos treinta metros del puesto de guardia, escuch el ruido de agua que co-

185

La Guerra de los Tenientes

rra, dme permiso y traigo un poco para todos. Te ha parecido, Tocto, aqu slo hay fango. No, mi teniente. Un rondero tambin lo escuch y puedo ir con l. No nos tomar ms de cinco minutos. Y cmo piensas traer el agua? El rondero tambin tiene en su mochila una vasija de plstico grande, ser suficiente. Tienes slo cinco minutos y coordina con el que est de guardia en el camino para que no te confunda en la oscuridad. Tocto sali mientras que los dems nos quedamos sentados esperanzados en que lo que escuch fuese efectivamente agua, pero Tocto no regresaba y ya tardaba ms de lo acordado. Dile al que est de guardia que nos avise si est Tocto cerca. Dice que no lo ve, pero que los escucha, no estn lejos. A los minutos se escuchaban los pasos del buen Tocto que llegaba jadeando de la caminata. Mi teniente, lo consegu, tengo agua. Srvase usted un poco y luego lo vamos pasando a la gente para que todos beban de la vasija. Gracias le dije, mientras otros le decan cosas como: Tocto, eres un campen y Eres lo mximo. Cog la vasija en la oscuridad con las dos manos porque era grande, aunque de plstico, y sorb un poco; luego de saborear y secar la garganta pude deducir que Tocto haba encontrado un manantial donde brotaba un lquido prstino con un sabor tan bueno que jams haba probado en mi vida, era un verdadero manjar de los dioses. Me dispona a dar un segundo y largo trago cuando alguien, no recuerdo quin, encendi su linterna alumbrando la vasija preguntando si haba para todos. Lo que vi no se pareca en nada a lo que mi imaginacin me deca, porque lo que tena en mis manos era una vasija desvencijada cuyo contenido era una asquerosa agua color marrn, esas de charca, que ni siquiera te permita ver el fondo y en la que flotaban restos de hojas y sabe Dios qu. Apaga esa luz! le orden. Como deca, el agua estaba buensima, creo que la mejor que haba bebido en mi vida, as que continu saborendola. Aunque probablemente haya sido un poquitn parcializado con mi opinin debido a la sed que tena. Si alguien me hubiera visto y filmado poda haber vendido mi imagen para esos anuncios de

186

La Emboscada
Coca Cola donde muestran a alguien refrescndose bebiendo al calor del verano. No haba pierde. Gracias dije-, pasa la vasija a los dems. Como era de esperarse, el contenido de la vasija se qued corto y Tocto tuvo que hacer dos viajes adicionales para saciar la sed de todos. Una vez logrado, los nimos se calmaron y la gente regres a las conversaciones referidas a la emboscada de esta tarde. Yo estaba preocupado por salir cuanto antes de ese lugar, no estaba seguro de nuestra posicin, pero la supona; lo peor era que estbamos incomunicados y con la prisa con la que salimos no llevamos la radio pensando que sera cuestin de horas, ya haba pasado todo un da y el tramo que nos esperaba no se presentaba corto. Si bien con la radio no se solucionaba el problema de la falta de comunicacin con lvarez, por lo menos me podra comunicar con el batalln y ellos luego con las otras dos columnas. Tenamos la radio capturada que servira perfectamente por ser AM, pero no haba forma de hacerla funcionar por falta de batera. Estaba en ello cuando en la oscuridad escucho la conversacin entre susurros de tres soldados que estaban al frente de donde yo estaba: Nos seguirn? pregunt alguien. Imposible, el teniente puso dos granadas en serie y estallaron dijo otra voz que me pareci Mendoza. Es ms, en este momento el senderista se ya debe estar en el cielo. No seas idiota. No puede estar en el cielo, era un comunista y esos no creen en Dios. No creen en Dios? Es verdad? pregunt un tercero. Claro que no. No sabas que en Rusia los comunistas se coman a los nios? No, la verdad que no. Entonces si no est en el cielo Dnde est? En cualquier parte menos all dijo el otro, hacindose un silencio momentneo. Se me ocurre algo. Qu cosa? Si no cree en Dios y nosotros rezamos muy fuerte como para enviar su alma al cielo entonces lo joderemos doblemente, porque cuando llegue seguro que lo echarn a patadas dijo, mientras las carcajadas se repartan entre quienes lo escucharon,

187

La Guerra de los Tenientes

incluyndome. Vaya disparatada idea, en la prxima misa que vaya me acordar de l. Como ya era entrada la noche la gente se fue durmiendo poco a poco, aunque con dificultad porque la temperatura baj a un punto que era mejor cubrirse con algo como una lona o pequea manta, que algunos llevbamos en las mochilas. Para quienes tienen una idea diferente, la selva no siempre es un paraso tropical y clido, por las noches la temperatura baja sensiblemente, particularmente cuando uno se encuentra a lo que corresponde a la selva alta. Aquella noche dorm muy poco, hice un inventario de todas las fuerzas con que dispona, estas se reducan a diecinueve soldados de entre dieciocho y veinte aos, parecan muy jvenes pero yo mismo tena slo veintitrs; tambin con una docena de ronderos armados de escopetas y poco ms. Nadie saba dnde estbamos y yo mismo no estaba seguro. Vindolo framente habamos cometido una temeridad que rayaba en la estupidez al adentrarnos tanto en el monte; para suerte nuestra Sendero tampoco lo haba pensado, as que desde ese punto de vista estbamos en tablas. Slo nos quedaba pensar que al da siguiente tuviramos por lo menos la misma suerte que hasta ahora habamos tenido. Siempre pens que la suerte es para los tontos, que es mejor trabajar para ello, pero por esta vez no nos vendra mal un poco. Al da siguiente nos levantamos temprano, a las cinco y media cuando recin aclaraba. Trataramos de caminar lo ms que pudisemos antes que el calor hmedo se haga sentir. Estaba guardando mis cosas en la mochila cuando observo que el soldado Centeno tena una herida en la cabeza y sangraba o haba sangrado- profusamente. Centeno Qu le ha pasado a usted? Con qu se ha golpeado? Centeno me mir extraado al or mi pregunta, como si no supiera de qu estaba hablndole. Qu herida? Yo no me he golpeado. En el costado de tu cabeza, encima de la oreja tienes una herida y te ha sangrado le dije, mientras l colocaba su mano donde le sealaba y al ver su sangre se par de un salto del susto. Yo no me he golpeado! No s de donde sale esa sangre!

188

La Emboscada
dijo atemorizado mirndose la sangre de las manos, mientras todos le observbamos. -Yo tambin estoy sangrando en la mano, mi teniente dijo otro mostrndome una pequea herida en el canto exterior de su mano izquierda con sangre. Lo extrao era que ninguno de los dos recordaba haberse hecho dao y que las heridas eran pequeas, pero no se haban secado como una costra cualquiera, sino que la sangre estaba relativamente fresca, concretamente la de Centeno no era en la cabeza sino detrs del lbulo de la oreja y por ello tena sangre en los cabellos. Los ronderos que tambin vieron el alboroto se acercaron hasta que uno exclam: Mierda! Aqu hay vampiros! Vampiros? pregunt Toribio, para quien la existencia de los mismos era una ficcin de pelculas. Pues parece que por aqu s dijo el rondero mirando las copas de los rboles-. No lo saba, es extrao verlos en el valle. Diablos! Y por qu les han mordido en la cabeza y la mano? No deberan chuparles la sangre del cuello? insista Toribio. No, eso es mentira aclar el mismo rondero, que al parecer era conocedor del tema-, lo que hacen es acercarse cuando estamos durmiendo y producen una herida pequeita con sus dientes, que no se siente porque su saliva es como un anestsico. Los vampiros evitan la luz del da y muerden sigilosamente a humanos en sus cabezas o pies, que normalmente son las partes descubiertas cuando dormimos. Pero si la herida es pequeita Por qu sangra tanto? Lo que pasa es que su saliva hace que no se coagule y por eso sigue goteando. Entonces no me desangrar? -pregunt el an asustado Centeno. No, pero ese no es el problema. El problema es que a veces esos bichos tienen rabia y te pueden contagiar explic para calmarlo pero lo asust an ms. Toribio, que a ambos se le haga una limpieza profunda con alcohol ya no me fiaba un pelo del agua de ayer-, y llegando al valle informaremos de esto para que les apliquen vacunas antirrbicas en alguna posta de salud. Y ahora tenamos otro problema: evitar que esos bichos terminen con nosotros a mordiscos, no tenemos mosquiteros y si pasamos otra noche en el

189

La Guerra de los Tenientes

monte ya me imagino como despertaremos maana. No teniente, a nosotros ya no nos mordern replic el rondero, conocedor de los hbitos de esos animales. Por qu? Ya se llenaron? Porque por alguna razn los vampiros gustan ms de la sangre de unos que de otros y seguramente les volvern a morder a esos dos dijo sealando a los mordidos. Entonces es una buena noticia. Qu alivio! exclam Tocto. Cmo que buena noticia?! Esa bestia casi me ha arrancado media cabeza y poco ha faltado para que me quede sin orejas! replic Centeno. Luego de la limpieza pudimos observar claramente las heridas realmente eran pequeitas, con la apariencia de unas raspaduras, muy lejos de los dos puntos que se suponen dejan los colmillos clavados. Cuando estuvo todo listo y los nimos calmados continuamos con el camino que an tena tramos en ascenso, as que la columna volvi a ser de uno en uno, mientras seguamos a los guas y al prisionero. Mantuvimos este ritmo unas tres o cuatro horas aprovechando que la maana era an fresca, pero poco a poco el calor comenz a apretar y la gente comenz a cansarse rpidamente. Seguamos caminando y pareca que habamos ganado altura, porque si bien la selva era igual de espesa por lo menos el suelo no tena tanta humedad. Era casi la una de la tarde y la falta de comida se haca sentir, las magras yucas de la cena de antesdeayer ya no eran suficiente, sumndole el segundo da de camino que llevbamos, el avance era francamente lento y cada media hora nos detenamos a descansar cubiertos de sudor. En uno de los descansos obligados Carvajal, uno de los soldados de la ltima promocin, que vena en la cola de la columna se acerca y me dice: Mi teniente, all abajo he visto una gallina. Puedo dispararle? Ya tendramos que comer. Gallina? Ests alucinando, en la selva no hay gallinas. S, le juro que he visto una y es negra, est al frente de esa depresin, en una rama. Permtame dispararle. Negativo, nos oirn en toda la selva. Por favor, mi teniente, slo una bala. La cara de hambre del pobre, la de toda la patrulla y la ma propia me convencieron de dar algo de crdito a la alucinacin

190

La Emboscada
de Carvajal, as que le dije: Est bien, pero slo un tiro. Te estoy diciendo que no existen gallinas en la selva. Gracias dijo el soldado-, regresando al final de la columna donde tom posicin y luego de un buen rato tomando puntera hizo un nico disparo. Le diste? pregunt Toribio. S, ha cado. Voy a buscarla. Como la gallina estaba al frente de la pendiente de la que estbamos, haba que descender por entre el follaje de la selva, desapareciendo Carvajal rpidamente de nuestra vista. Luego de esperar unos minutos sin noticias de l nos comenzamos a inquietar, tanto por l como por la presa que probablemente perdi. Finalmente Toribio grit a la espesura. Carvajal! Ests all? S, mi sargento! respondi una voz que llegaba desde abajo. La encontraste?! S, ya la encontr! Entonces sube! No puedo! Por qu?! Es que pesa mucho! De todas las respuestas que esperbamos or esta era la menos esperada. Qu clase de animal o bicho raro pesara tanto que no poda sacar Carvajal? Mendoza! grit Toribio- Baje y ayude a subir a Carvajal. Minutos despus suban por la resbaladiza ladera ambos cogiendo de las alas al animal abatido, quienes lo dejaron en el suelo. Calculaban que pesara entre siete y ocho kilos. Definitivamente era enorme, era un pajarraco de color negro cuyo plumaje reluca al sol, la cabeza tena un pico amarillo y cresta pequea con un rojo sangre impresionante. Lo primero que se me ocurra es que era una especie de buitre o algo as, aunque se pareca en tamao a un pavo. Es un Paujil explic un rondero. Un qu? Un Paujil, es un ave de la selva, llegan a crecer as de grande. Y es comestible? pregunt.

191

La Guerra de los Tenientes

Claro que s! Su carne es buensima. Bien Toribio, haremos un alto para preparar el rancho y comer, que dos ronderos ayuden a preparar la comida. La preparacin se hizo relativamente rpida, los ronderos despellejaron y trocearon el Paujil con sus afilados machetes en minutos, y es que haba para todos por lo menos un trozo no tan pequeo del animal, que cada quien ensartaba en el baquetn de bronce de limpieza de su fusil y haca dorar sobre un fuego preparado con madera no muy seca, que humeaba bastante pero que la altura y las copas de los rboles contribuan a disipar. Puedo decir que la carne estaba muy buena, a medio camino entre pollo y pavo, pero ms parecida al pavo por su color. El bendito pajarito nos cay literalmente del cielo. Estbamos repletos de satisfaccin haciendo la sobremesa de nuestra inesperada y suculenta comida, que cada quien entre los que tambin me incluyo-, terminaba de dar cuenta chupando hasta el ltimo de los huesitos, cuando el rondero que lo haba identificado inicialmente y estaba sentado a mi lado dijo: No debimos haber matado a pobre Paujil. Nu? Y pur que nu si se puele sabel? pregunt con un hueso en la boca. Es que el Paujil es un ave en peligro de extincin y quedan pocos, estn protegidos y est prohibido hacerles dao esto lo dijo como amonestndonos por haberle disparado. Cuando l mismo casi se atraganta con la rabadilla! Mira, lo siento mucho, pero en estos momentos los que estamos en peligro de extincin somos nosotros, as que era l o nosotros, la naturaleza es as de cruel repliqu justificndome-. Y ahora que estamos con la barriga llena que Toribio me enve al detenido que quiero hablar un momento con l. A los minutos aparece un rondero con el detenido, a quien le dije que se sentara para hacerle unas cuantas preguntas ya que hasta ahora no haba tenido tiempo de interrogarlo. Me extra su cara de angustia, luego me enterara que era debido a que no comi nada porque el rondero que debi darle su racin de Paujil dio cuenta de la ella en vez de entregrsela. Cmo te llamas? pregunt. Mauro. Por qu atacaron el pueblo de Yumacente? Yo no saba nada, porque recin

192

La Emboscada
Vuelves a decirme que no sabas nada y a patadas te har cambiar de opinin. T eras casi mando, a cualquier miembro de base no le dan la responsabilidad de hacerse cargo de la radio. No vuelvas a mentirme. Los atacaron porque eran el origen de las mesnadas. Las qu? Los ronderos respondi, dndome entender el desprecio que sentan contra aquellos campesinos que se organizaban para defenderse. Esto era lo que Sendero Luminoso realmente tema porque destrua toda la base por la cual captar gente, sin poblacin a quienes controlar estaran perdidos. Y cmo lo organizaron? Estuvieron ensayando durante un mes, Fidel el mando militar lo organiz todo Sendero organizaba sus jefes en lo que llamaban mandos: poltico, militar y logstico, en ese orden de prioridad e importancia. Se supona que el mando poltico era quien diriga por encima del mando militar, pero la escasez de cuadros mnimamente preparados haca que muchas veces las funciones las asuma una sola persona. O sea que el mando de tu columna era Fidel, el mando militar. Y el mando logstico? Era el Cirilo, pero eso era antes. Por qu? De qu? Porque el Fidel estaba con una mujer del pelotn, la Georgina, y cuando ste sala afuera el Cirilo la llamaba. Adems el Cirilo ya le haba reclamado que l siempre se quedaba con las mejores cosas que conseguan. Y qu pas? Un da el Fidel que tena su pistola le dijo al Cirilo que quera hablar a solas con l y se internaron en la selva. En la tarde el Fidel regres slo y no dijo nada. Pero todos sabamos que lo haba matado. Huy! -exclam Toribio- No que eran comunistas y para ellos todos son iguales? Son comunistas, pero ya aprenders que cuando ellos proclaman que todos son iguales en realidad quieren decir que unos son ms iguales que otros. Pero sigamos con la historia principal y no con la telenovela. Mauro, o sea que nuestro amigo Fidel organiz todo. Eso fue al comienzo, porque dos semanas despus lleg el

193

La Guerra de los Tenientes

doctor Rodrguez De qu Rodrguez me hablas? Del cojo Rodrguez?! pregunt asombrado porque el tal cojo Rodrguez era el mando regional, a quien era imposible dar caza, muchos decan que no exista y era slo una ficcin. Es el mando poltico regional, pero no est cojo aclar Mauro. Caray dijo Toribio-, si el mismo cojo Rodrguez organizaba esto, entonces s que era importante. Sigue, sigue Y qu pas con Rodrguez? Dijo que la guerra ya haba alcanzado el equilibrio estratgico y deberamos pasar a la ofensiva, por eso orden que la compaa setenta y cinco atacara Yumacente. Esto ltimo caus un silencio general entre los que estbamos sentados, especialmente a la tropa, pues segn lo que deca el prisionero la compaa setenta y cinco exista! La habamos emboscado en su propia base causndole bajas y eso siendo nosotros, la patrulla ms dbil del valle, mientras que lvarez los estaba buscando quin sabe donde. Pero tambin sacaba a relucir la estupidez monumental que yo haba cometido llevando a mi patrulla a la mismsima boca del lobo, de la que ahora tratbamos de salir como sea y de un modo desesperado. Si las cosas no salieron mal fue simplemente porque los sorprendimos de una forma que jams se hubieran imaginado, tuvieron un susto maysculo al encontrar al ejrcito en su propia base cuando haban pasado aos sin que nadie los molestara. Luego me enterara que tampoco estaban en las mejores condiciones, del enfrentamiento en la maana anterior con los ronderos tampoco salieron bien parados y, sin contar los muertos que dejaron en el pueblo, haba un nmero de heridos, algunos graves, que volvan con ellos y fueron la causa del retraso en su regreso. Tuvimos mucha suerte de no terminar mal, demasiada dira yo. Pero an as haba algo que no cuadraba con respecto a la famosa compaa setenta y cinco que quera aclarar. Tu pelotn, el que viva all atrs, cuntos eran? pregunt. Casi treinta, ms o menos. Pero no todos eran fuerza principal combatientes, propiamente dicho en el lenguaje de Sendero-. Verdad? No, la fuerza principal ramos catorce antes y luego doce,

194

La Emboscada
los dems eran base lase gentes no aptas para combate: nios, mujeres y viejos. Bien, entonces slo treinta, eso no es una compaa y Perdn mi teniente -interrumpi un rondero de Yumacente que escuchaba con atencin-, cuando atacaron nuestro pueblo haba mucha gente por todos lados, ms de treinta. Eso es lo que estoy tratando de aclarar respond. Quiere decir que Rodrguez trajo a toda esa gente? No, no. l era mando poltico y vino a ordenar solamente, pero dej antes de irse a cuatro hombres con fusiles respondi Mauro. Slo cuatro? Y por qu no dej a ms? Diez o veinte. Pero cmo iba a dejar ms si slo eran ocho? pregunt extraado el prisionero. Pero no me ests diciendo que Rodrguez era mando principal? Debera ser jefe de una fuerza grande. Y lo es, seor. Pero l jams ha venido a la selva con su gente, ellos se quedan en las alturas mientras que Rodrguez viene slo, acompaado de una escolta de siete u ocho hombres como mximo. Ms pistas, ese era el motivo por el cual aquel tipo era tan escurridizo, normalmente no estaba cuando las cosas se ponan color de hormiga, organizaba todo y luego desapareca dejando a los pobres combatientes y bases que se enfrentaran con el ejrcito. Pero lo mejor era que con una escolta pequea de buena tropa poda escapar rpidamente de una persecucin, mxime si conoca bien el terreno y no tena el lastre de llevar gente sin preparacin militar. Bueno, con treinta ms cuatro todava estamos muy lejos de los cientos que todo el mundo habla, menos de una compaa. Los dems comenzaron a llegar de la selva. Cul selva? Si ya estamos en la selva. Es que los otros venan de ms adentro, de La Convencin y desde Satipo. Pero eso est a ms de ciento cincuenta kilmetros y no hay carretera! exclam incrdulo. Vinieron caminando bordeando los ros, demoraron ms de dos semanas en llegar y llegaron muy mal, haba mucha gente con paludismo y hepatitis, sobre todo en las bases. Al final nos juntamos casi cien, pero la fuerza principal no llegaba a treinta.

195

La Guerra de los Tenientes

Diablos pens-, esos s que la estaban pasando mal confinados en el fin del mundo, la marcha que haban realizado habra sido realmente penosa; ahora ya no extraaban las deserciones de las que oamos hablar, y tambin explicaba que cuando atacaran un pueblo el principal objetivo eran los almacenes y las tiendas, porque era el nico medio de conseguir provisiones. Mientras el prisionero hablaba yo tomaba notas a lpiz en una pequea libreta para hacerle un resumen a Arturo. As que la unin del pelotn de Fidel, la gente de Rodrguez y los pelotones que llegaron de la selva baja formaron la compaa setenta y cinco, las cosas iban tomando sentido poco a poco. Y cundo ya estuvieron todos listos para atacar Yumacente? Una semana antes ya nos habamos juntado todos. Y vivan todos en las tres casas que encontramos? No las casas estaban para los mandos y los combatientes, los dems tenan que dormir en el monte. Y qu coman? Solamente yuca, maana y tarde. No haba ms esto explicaba el lamentable estado fsico de los hallados muertos. De lo anterior haba que hacer una aclaracin referente al cojo Rodrguez, ya que siempre se hablaba de l, pero como todos los personajes escurridizos ste se llen de un conjunto de leyendas: que si era cojo, que si iba a caballo, que era un doctor etc. Lo cierto era que ni era cojo ni era doctor, en realidad tena una alta movilidad y era un mando de importancia en la estructura nacional de Sendero, ya que cuando menos era el jefe de lo que vendra a ser los departamentos de Huancavelica, Ayacucho y probablemente Junn, lo que ellos llamaban el Comit Principal, y que haba recibido educacin superior. Su historia personal se remontaba al inicio de la subversin muchos aos atrs y demostraba el perfecto conocimiento del terreno de quien ya lo haba recorrido una y mil veces. Pero en lo nico que tenamos certeza era en que nadie conoca su identidad verdadera, y durante el tiempo que estuve all jams se le pudo capturar. Muchos aos ms tarde, cuando Sendero estaba prcticamente derrotado y sus mandos casi todos apresados o muertos, la polica captur a uno de los ltimos mandos activos de la organizacin llamado el Camarada Feliciano, mayscula sera mi sorpresa cuando anuncian que su zona de accin co-

196

La Emboscada
rresponda a donde habamos estado y entre sus numerosos apelativos estaba el de cojo Rodrguez, no menos lo fue cuando se revel su verdadera identidad y result ser el hijo de un antiguo oficial del ejrcito al que mi padre conoca de tiempo. Pero as es la vida, no cabe duda que este mundo es un pauelo y esa es otra historia que no viene al caso. Bueno Mauro, seguimos con el interrogatorio. Cuntame lo del equilibrio estratgico, que no acabo de entender. Rodrguez dijo que despus de varios aos de lucha armada habamos ido quemando etapas y ahora estbamos en condiciones de derrotar al putrefacto gobierno genocida y reaccionario e instalar la repblica popular de nueva democracia, bajo la correcta direccin del partido esto ltimo lo recit como quien se lo han hecho repetir mil veces. Pues parece no ir muy bien lo que planean, ni siquiera han podido tomar un pequeo pueblo le refut. No importa, la direccin del partido ya nos lo haba advertido. Si fallbamos no era por nuestros enemigos, que son eso, figuritas en el aire y tigres de papel como dijo el presidente Mao. Toda derrota es a causa de los revisionistas que estn infiltrados; por eso en el partido siempre existe una lucha de dos lneas replicaba, pero a todas luces a este tipo ya le haban comido el coco con tanta frase hecha. Y eso por qu lo dices? Eso est definido desde el tercer congreso histrico, debamos acabar con los malditos revisionistas. Tercer congreso? -pregunt Toribio que se sum al interrogatorio-, Y dnde fue eso? En la Tercera Internacional. En dnde? -volvi a preguntar Toribio. En la Tercera Internacional, seor. Toribio, que haba captado la importancia de tener informaciones a mano se me acerc y en voz baja me dijo: Mi teniente, esto de las reuniones es muy importante. Si llegamos a contactar con la columna del capitn lvarez podemos aprovechar el factor sorpresa ir hasta el lugar de la Tercera Internacional y les damos un golpe del que no se repondrn. No puede quedar muy lejos. No le respond y me qued mirando al buen Toribio, que vio en mi expresin que algo no iba bien.

197

La Guerra de los Tenientes

Lo siento mi teniente, olvidaba que no tenemos cartas de la zona y estamos bajos de municin. Pero an as, sugiero que llamemos a la comandancia y reportemos con carcter de urgente que los muy malditos se estn reuniendo en la Tercera Internacional y que salgan a buscarlos. Toribio, lamento hacer de aguafiestas pero no podemos ir porque la Tercera Internacional no es un lugar, es una organizacin y hace mucho que dej de existir. Al ver el detenido que Toribio y yo estbamos hablando de otro tema quiso enterarse de algo sobre su futuro inmediato: Y a m, qu me va a pasar? Pues haremos lo que se hace en estos casos: cuando lleguemos a la ciudad te entregaremos a la polica. A partir de ese momento tendrs saldar las cuentas pendientes que tienes con la justicia. Agradece a tu suerte, porque si de m dependiera te aseguro que hace mucho estaras en un lugar donde las llamadas al infierno se hacen con tarifa local. Y qu es una tarifa local? Esteeee olvdalo. Como ya habamos descansado bastante y el interrogatorio poco a poco estaba tomando tintes surrealistas, orden que la tropa se equipara y que partamos en cinco minutos. La marcha continu con un calor abrumador, pero con la ventaja de que el terreno ya no era tan escarpado; probablemente estbamos en la parte superior de esta pequea sierra, aunque con los rboles que tenamos sobre nosotros era imposible saberlo con exactitud. Luego de dos horas llegamos por fin a un pequesimo arroyo, con agua esta vez cristalina, que no tendra ms de tres centmetros de profundidad y medio metro de ancho, dems est decir que todos nos abalanzamos sobre l cayendo de rodillas y sorbiendo el agua con los labios hasta saciar la sed. Un rondero me dijo que esa no era la forma de tomar agua porque nos mojbamos las rodillas y me mostr la tcnica que usaba: coga una hoja grande de un rbol y le haca un doblez interno formando un recipiente cnico que serva perfectamente para recoger agua sin siquiera mojarse los dedos. Esa sera una leccin que no olvidara jams. A raz de la refrescante sorpresa con la codiciada agua, decidimos hacer un gran alto de media hora bajo la suposicin

198

La Emboscada
que ya estaramos cerca al valle y nos sentamos en crculo sobre unos troncos cados. La selva estaba siempre llena de este tipo de troncos, a veces apoyados sobre otros o cruzados por el suelo en diferentes estados de descomposicin. Quien dijo que los rboles moran de pie nunca vino por estos parajes. A unos metros sobre el extremo de un tronco pudrindose por la humedad haba una hermosa orqudea amarilla con base roja intensa que nadie quiso tocar por la inutilidad de hacerlo. Mientras conversbamos pas por entre nosotros una avispa enorme, del tamao del puo de un nio, color verdosa, zumbaba he iba dando vueltas en ocho por donde estbamos a menos de medio metro del suelo. Evidentemente a nadie se le ocurri la estupidez de tratar de espantarla siquiera y nos quedamos inmviles observndola en silencio; luego de un par de vueltas ms descendi y estando a ras del suelo se detuvo haciendo algo por entre unas hierbas y luego comenz a batir sus alas furiosamente arrastrando un bulto por el suelo, cuando la vimos con claridad tena entre sus patas una araa igual de enorme y verde! De esas peludas que a veces muestran en los documentales, poco a poco comenz la avispa a tomar velocidad hasta que se elev unos diez o veinte centmetros del suelo y se fue volando con su presa entre las patas. Siempre me he preguntado cmo carajo hizo para encontrar el bicho ese en medio de la hierba. Emprendimos la marcha casi a las tres de la tarde, el terreno comenz a tomar una ligera pendiente de descenso con lo cual caminbamos ms ligeros y los ronderos me confirmaron que ya estbamos descendiendo al valle, para m esto era una noticia fabulosa. Luego de media hora comenzaron a aparecer los primeros cafetos de las tierras cultivadas del valle y ms adelante se alternaban con plantaciones de pltano. A eso de las cuatro salimos a un claro donde se poda ver desde lo alto el pueblo de Yumacente, definitivamente esta era la ruta tomada por Sendero, y desde donde estbamos tambin se poda ver tropa en la plaza del pueblo, el mensajero enviado haba encontrado al capitn lvarez y nos estaban esperando. El descenso lo hicimos en unos minutos y todo el pueblo sali a recibirnos, especialmente los familiares de los ronderos que no saban qu les haba pasado, entre ellos apareci el capitn lvarez furioso y antes que pueda decirle nada me solt:

199

La Guerra de los Tenientes

Teniente! Es usted un irresponsable! Es la segunda vez que hace esto en menos de tres das! Dnde se ha ido?! Qu clase de mensaje me enva?! Quin carajo es Caifs?! No sabamos nada de ustedes desde ayer! Le voy a hacer un informe que! Lo siento mi capitn pero no tuvimos tiempo, adems como encontramos la columna de Sendero en su base y les tomamos su radio, adems del prisionero Me dices que te encontraste con Sendero? Bueno s, y tenemos las armas que los ronderos capturaron ayer y como le deca la radio... dos bajas confirmadas, un nmero no determinado de probables y un prisionero que ade mientras le hablaba, a lvarez se le iba quitando la expresin de enojo y miraba con curiosidad lo capturado y escuchaba con detenimiento lo que nos haba pasado y todo lo que habamos obtenido como informacin, como lo de las frecuencias de radio, la compaa setenta y cinco y todo eso. Yo no era el nico que hablaba, pues a los de la patrulla la tropa que estaba en Yumacente tambin los acosaban de preguntas y cada uno tena una historia particular que contar, especialmente los ronderos que haban dejado a sus familiares en el pueblo y ante la falta de noticias algunos la noche anterior haban ledo la coca, es decir los restos que quedan en la base de una taza al preparar una infusin de hojas de coca y haban concluido que todos estaban bien. Finalmente, calmados los nimos nos sentamos con lvarez en el colegio y le hice un informe verbal detallando todo lo ocurrido estos dos das. Moreira! orden el capitn lvarez-, pngase en contacto con la comandancia del batalln, debemos de dar cuenta urgente de todo lo que hemos capturado. Cuando se dio el enlace radial lvarez estuvo buen rato hablando por radio, as que aprovech para salir y dar una pequea vuelta en el pueblo, que hasta ahora no lo conoca. Saliendo me encontr con el Doc quien directamente me dijo: Mira t, la mala suerte que tengo. Vengo caminando hasta aqu y me pierdo la poca accin que hay. Es una suerte perra. Poco podas hacer Doc, fue algo fortuito, nadie lo planific y menos lo pens. Sucedi y sucedi. Lo siento, otra vez ser. Te imaginas que se construya una mquina del tiempo y podamos viajar en l? Cuntas cosas veramos.

200

La Emboscada
Siento decepcionarte Doc, pero la mquina del tiempo ya existe hace tiempo. Ya existe? Dnde? No vayas tan lejos, tengo una -le dije, a lo que de inmediato su expresin pas de entusiasmo a decepcin. No me tomes el pelo, no estoy para bromas. Qu es eso de que tienes una? No estoy bromeando y es sencillsima de construir. No se necesita ser un gran cientfico. Pero para que veas que te aprecio te contar el secreto: lo primero que tengo que hacer es ir a la cocina, coger unas rebanadas de pan y hacer unas tostadas muy, pero muy, calientes... Y que ms? Luego las unto con mantequilla y quedarn humeantes, me siento a saborearlas y vers que en un "plis" ya me transport a mi poca de nio. As de fcil. As no vale, eso son slo recuerdos. Es tanto o mejor de efectivo, piensa que cuando seas viejo tus recuerdos sern tu nico futuro Deseas un cigarrillo, Doc? le dije extendindole uno. No, gracias, no fumo. Ser porque eres mdico y sabes que no es saludable? le dije mientras encenda el mo. Bueno algo, pero la verdad es que no fumo porque una vez prob uno y no me gust. Y bebes? Tampoco, una vez prob la bebida y no me gust. Y tienes hijos Doc? Claro. Ya s! No me lo digas! Slo tienes uno! Te has propuesto joderme el da?! El veinte de Febrero, da de Santa Paula, estbamos en el punto inicial. Despus de diecisis das en los que el capitn lvarez hizo un recorrido completo de todo el valle, mientras que yo y mi patrulla permanecimos en Yumacente y los pueblos aledaos para evitar nuevas sorpresas, las cuales como era de esperar no se produjeron. Esa maana, casi al medioda, lleg un mensajero enviado por lvarez. La carta recibida ordenaba que inmediatamente replie-

201

La Guerra de los Tenientes

gue mi patrulla hasta el punto de reunin en Quimaya Baja, donde lvarez haba instalado su puesto de comando. Aproximadamente a las cuatro de la tarde alcanc a lvarez sin mayor novedad, Moreira estaba verificando la preparacin del rancho de la tarde. Al llegar, lvarez me pidi que montara mi radio para comunicarse con la comandancia, al parecer la suya tena un problema de carga y la comunicacin se perda rpidamente. Mientras el operador de radio preparaba el enlace, lvarez mand a llamar a Moreira para darnos instrucciones. Segn lvarez ya habamos alcanzado los objetivos de la misin, el valle estaba pacificado y habamos reducido notablemente la actividad de Sendero. El resto sera cuestin de las rondas campesinas que deberan ser permanentemente apoyadas, pero en lo que a nosotros respecta habamos cumplido. Adems, tampoco podamos permanecer ms tiempo porque los vveres recibidos apenas duraran para un par de das, ello sin contar con que la municin tampoco haba sido repuesta. Su idea era partir al da siguiente temprano al puesto de comando del batalln, tomaramos la carretera y saldramos por la entrada sur del valle, donde pasaramos la noche, para luego continuar nuestro regreso; ello nos tomara unos dos das. Definitivamente, en vista de la cantidad de tropa, estaba descartado el uso de vehculos civiles, no conseguiramos los suficientes y slo nos quedara caminar. All mismo dispuso que organizsemos las patrullas y distribuysemos las cargas para que las jornadas sean lo ms giles dentro de lo posible. Quedando que ya estaba todo organizado nos dirigimos a la radio para informar de nuestros siguientes pasos. Al llegar a la radio, la encontramos en funcionamiento y el operador estaba hablando con Canessa. Operador, dgale que me ponga con el comandante de batalln orden lvarez. Momentos despus una voz se escuchaba por el altavoz de la radio. Oye, lvarez qu quieres? Cambio se escuch, de inmediato nos dimos cuenta que quien hablaba no era el comandante sino el Capitn Arcadio. Arcadio, necesito hablar con el comandante o en su defecto con el oficial de operaciones. Cambio contest lvarez con una expresin de recelo.

202

La Emboscada
Imposible, imposible. El comandante est en una reunin importantsima y no puede hablar contigo. Cambio. Y el oficial de operaciones? Cambio. No te preocupes por l. Dime lo que necesitas y ya est. Cambio insisti Arcadio y nosotros ya nos estbamos hartando de que el oficial de personal se entrometa en la radio. Mira Arcadio, ya hemos terminado con la misin. Ya inform al comandante de todo y estoy organizando el repliegue para maana, as que me escuchas? Cambio. Un momento! Un momento! se oa por la radioQuin te ha dicho que debes replegarte?! T qudate all, ya veremos cundo regresas. No puedes tomarte esas libertades, as que te quedas y ya est. Entendido? Cambio. Esto ltimo tena carcter de orden terminante, luego de escucharlo nos quedamos en silencio mientras que lvarez se iba poniendo cada vez ms rojo de furia, hasta que estall. Qu has dicho?! Con quin crees que ests hablando?! Lo que dices te sale a ti o es una orden del comandante?! Si es una orden del comandante la quiero hoy misma aqu y en papel! Quiero ver su firma! No he terminado: maana se me acaban los vveres y exijo, mtete bien en la cabeza, exijo los vveres completos maana mismo! Vers si falta un grano de arroz, te aseguro que esto llegar a inspectora! Cambio! Pareca que la airada protesta de lvarez no estaba contemplada por Arcadio, quien guard silencio un buen rato. A estas alturas todos tenamos claro que eso de quedarnos naca de l y no del comandante. Finalmente su voz se volvi a escuchar: Mira lvarez, aunque parece difcil voy a hacer lo imposible para que vuelvas de inmediato. Mirndolo bien, puedes regresar bajo mi responsabilidad que yo mismo se lo informar al comandante. Cambio esto ltimo lo dijo como si nos hiciera un gran favor del cual deberamos estar agradecidos eternamente. Bien. Entonces preparo el repliegue. Cambio respondi lvarez. No te preocupes. Eso s: debes estar maana por la tarde aqu en el batalln sin falta. Cambio agreg Arcadio, pero esto nos intrig porque no veamos la razn de tanta prisa, todos sabamos que eran cuando menos dos das de camino. Espera, espera. El regreso nos tomar dos das, saldremos

203

La Guerra de los Tenientes

maana temprano y pasado llegaremos al batalln. Cambio. Imposible, no podemos esperar. Debes estar aqu maana por la tarde cuando mucho. Ni un minuto ms. Entendiste? Cambio insista Arcadio. Pero por qu tanta prisa por regresar? Cambio. Es para que alcances a tomar el convoy que va a la Divisin y puedas tomar el avin. Cambio. Cada vez que hablaba Arcadio las cosas se hacan ms confusas. No entendamos lo que quera decirnos pero haba algo ms que no conocamos y no lo deca. Y para qu debo tomar el avin? Cambio. Es que debes tomar el avin para que puedas ver a tu esposa que se encuentra mal, hace tres das nos avisaron de ello. Cambio. Nuevamente se hizo el silencio, lvarez miraba la radio con una cara de enfado. Finalmente pregunt con rabia contenida: Por qu no se me inform de esto antes?! Cambio! T sabes, t sabes. Las operaciones son muy importantes. Adems Cmo sabemos que realmente es urgente? As que esa fue la orden del comandante. Cambio dejando entender que l no tena nada que ver con el asunto. La rabia contenida por lvarez finalmente escap y comenz a gritar mientras aporreaba a la radio como si ella fuera la culpable de todo. Cmo que es la orden del comandante?! Arcadio, t eres el oficial de personal y el comandante hace lo que t le recomiendas! Cambio! Lo que pasa es que t no tienes en cuenta las circunstancias. Cambio. Pero de qu carajo de circunstancias me hablas?! Cambio! No hay oficiales. Repito, no hay oficiales. Slo somos veintisis en todo el batalln y eso es muy poco. Cambio. Cmo que muy poco? Me dices que no haba uno solo disponible de veintisis?! Cambio! S haba otros, pero no eran capitanes. Tienes que ser comprensivo. Cambio. Cmo que no hay capitanes disponibles?! Y t qu carajo eres?! Acaso no eres capitn?! T deberas estar aqu, eres de infantera, y no calentando el trasero en un escritorio! Cambio! Mira, no te voy a responder si te pones faltn. Cambio

204

La Emboscada
contest adolorido Arcadio. Maana estar all y te aseguro que tendremos una conversacin. Corto. Una cosa ms. Cambio insisti Arcadio y ya nos temamos lo peor. Y ahora qu quieres? Cambio respondi de mala gana lvarez. No te olvides de traer toda la fruta que puedas, si fuera posible en cajas de ocho kilos que son muy necesarias aqu en la comandancia. Si puedes que cada soldado lleve una caja. Entendiste? Cambio. lvarez no contest, simplemente apag la radio hastiado. Todo se haba estropeado por la culpa de Arcadio. All mismo lvarez nos reuni a Moreira y a m, estaba sumamente enfadado, adems de la preocupacin de no saber qu pasaba con su familia, as que nos dijo que apenas la tropa pasara rancho inicibamos la marcha hasta la comandancia del batalln. Moreira le explic que an as no llegaramos para maana por la tarde, sera intil. Comenzamos a barajar alternativas, una era que lvarez con una escolta de cinco hombres partiera por la carretera en algn camin que transportaba productos y yo me quedara al mando del resto de la tropa, haciendo la ruta inicialmente planificada, pero tampoco pareca una buena idea. Finalmente Moreira record que haba una forma de reducir la distancia de camino utilizando el abra que nosotros habamos empleado hace casi dos semanas. Es verdad! Tienes razn Moreira! Podemos utilizar el abra? Verdad? dijo preguntndome esto ltimo. Claro que pareca sencillo para quienes no lo atravesaron antes, pero despus de casi haber muerto congelado no me pareca una buena idea desde ningn punto de vista. Mi capitn, la verdad es que no creo que el abra sea un lugar apropiado para cruzar, el camino es muy malo y adems el fro que hace all arriba no podemos ignorarlo, mxime cuando la tropa no tiene abrigo. Cmo que es imposible atravesarla?! preguntaba enojado lvarez, que buscaba una solucin a su problema. No he dicho que sea imposible, slo que no es recomendable. Acaso t no la cruzaste?

205

La Guerra de los Tenientes

Si, pero No llegaron todos? S, ya le dije que Eso quiere decir que s es factible, verdad? Bueno, eso segn No se habla ms. Despus de rancho partimos. Es una orden que no quiero que me contradigan. En estos momentos vayan preparando a sus patrullas. lvarez no quera hablar ms del tema, luego de la experiencia que nosotros tuvimos no me gustaba un pelo la idea pero ya estaba ordenado y slo me quedaba preparar a la tropa para lo que se nos vena. Cuando Toribio se enter que despus de rancho, empezando el anochecer iniciaramos la marcha, slo atin a decir: No el abra, no. Otra vez no por favor, no de noche. Para nuestra suerte poco despus Moreira se acerc a lvarez y le informaba que tenan un problema con el rancho, parte se haba estropeado porque en una de las ollas haban vertido una bolsa de avena malograda que tena gusanos y tenan que arrojarla al ro, por tanto no haba rancho suficiente para todos. Como lvarez segua empecinado en cruzar el abra de una vez dijo que se repartiera el rancho que no estuviera estropeado entre todos, esto sera poco ms de media racin por hombre. Cuando dijo esto a m se me ocurri una idea que me permitira evitar el paso del abra esa noche y sin dudarlo se lo plante: Mi capitn, soy de la opinin de que no es recomendable que la tropa cruce el abra mal alimentados, es un esfuerzo muy grande y con este fro puede ser contraproducente. Ya dije que partimos inmediatamente, no se habla ms. S mi capitn, pero el abra es muy estrecha y slo es posible transitar en columna de uno, as lo que podemos hacer es lo siguiente: usted y Moreira parten de inmediato con la tropa que consumir el ntegro del rancho preparado, mientras que mi patrulla preparar el suyo y saldremos unas horas ms tarde, con ello todos estarn bien alimentados y, lo que es mejor, mi patrulla servir como un elemento en la retaguardia que dar proteccin al grueso de la columna, a la que alcanzaremos maana temprano forzando el paso. lvarez se qued pensativo, aunque la idea no le gustaba mucho tampoco pareca mala y, lo mejor de todo, es que no retrasaba la hora de llegada deseada. As que despus de unos

206

La Emboscada
instantes dijo: Tienes razn, es importante que la tropa reciba rancho caliente suficiente, lo haremos como t dices. Eso s, nos tendrs que dar alcance en la maana sin falta. Moreira, proceda a repartir el rancho a nuestras patrullas que ya partimos, la patrulla que sale despus preparar el suyo propio. Sin quererlo mi idea haba dado resultado, llam a Toribio y le dije que nombrara a cuatro soldados para que prepararan nuestro rancho, nosotros saldramos ms tarde. A Toribio le pareca esta idea peor que la anterior, pero tampoco dijo nada y se centr en lo del rancho, quera usar las mismas ollas que se ha-ban utilizado y ahora servan para repartir el rancho. La tropa de lvarez y Moreira se iban alistando conforme reciban su racin, se notaba que tenan prisa por partir y los sargentos de patrulla apuraban a la tropa. En aquella confusin vi al Doc, se diriga hacia m, era extrao verlo con su fusil a la espalda y su jarro metlico en la mano con su racin de avena y leche. Ya ests listo Doc? Yo siempre estoy listo. Oye t crees que lleguemos al cuartel para maana? Supongo que s, el abra nos ahorrar unos buenos kilmetros. Y no ser peligrosa? Yo nunca he cruzado una. Lo nico que te puedo decir es que el riesgo es el mismo que corremos todos los das, ni ms ni menos. Pero anmate, si quieres montamos una de esas sesiones en donde se lee la coca y nos aseguramos que no pasar nada dije esto ltimo para animar la conversacin pero al Doc como que no le gust mucho. Vaya, ahora me vienes con supersticiones! Es slo imaginera de la gente, Doc. No hagas caso. No ms imaginera de la que hay en una misa comn y corriente! Doc, parece que t no eres muy devoto que digamos. No soy poco devoto, soy un total descredo. Estoy convencido que despus de la muerte no hay nada ms. En ese caso vivirs ms tranquilo sin el peso de tener que rendir cuentas en el futuro. Ni creas, es muy triste. Cada vez que voy al entierro de un amigo me entristezco mucho porque yo si s que ser para

207

La Guerra de los Tenientes

siempre. No los volver a ver jams. En todo caso, si fuera creyente lo ms probable es que eligiera irme al infierno, no soportara el cielo. Qu cosas dices? Doc, De dnde sacas esas ideas tan raras? Simple razonamiento: T dnde preferiras pasar el resto de la eternidad? En el cielo que est lleno de viejas cucufatas o en el infierno con todas las putas? -pregunt el Doc. No le respond, pero no dejaba de tener razn, su lgica era sencilla y aplastante, ni Lutero lo hubiera hecho mejor. Gracias a Dios que el Doc era mdico y no telogo, el cisma al que arrastrara a la iglesia sera un acontecimiento nefasto. La tropa de lvarez inici la marcha, partieron por el camino que daba acceso al pueblo y momentos despus veamos la columna subiendo la montaa que tenamos al lado. Les quedara poco menos de una hora de luz, tendran que darse prisa para alcanzar el acceso superior al abra. Hice llamar a Toribio para que me informara de cmo iba el rancho. Ya lo estamos preparando, en una hora tendremos todo listo. Nos faltaba lea y hemos tenido que conseguir de los alrededores. Bien, cuando est todo listo me avisas. Lo que podemos hacer es ir organizando a la tropa para la marcha mientras tanto, de modo que apenas servimos la comida partimos sugiri Toribio. No Toribio, tengo otros planes. Que la gente tenga su equipo listo, pero no partiremos despus de rancho. Partiremos en la madrugada. En la madrugada? Pero si usted le dijo al capitn que Le dije que les daramos alcance por la maana. T crees que sea una buena idea partir ahora? A ellos les ocurrir lo mismo que a nosotros: estarn dando palos de ciego en la oscuridad en esa infernal senda y avanzarn a paso de tortuga. En vez de ello nosotros descansaremos y partiremos en la madrugada, a las cuatro, de modo que avanzaremos ms rpido y tendremos la luz del amanecer a nuestras espaldas. As que una vez terminado el rancho que la tropa descanse, que ya saben lo que nos espera. Entendiste? S, mi teniente. Bien, organiza un servicio de guardias hasta las cuatro de la

208

La Emboscada
maana, que a las tres y media nos despierten. Mi teniente, algo ms, escuch que hablaba de la misa con el capitn mdico. Y? Que el capelln del batalln dijo que no deberamos temer porque Dios estaba con nosotros cierto? Cierto Toribio, pero tampoco por ello debemos bajar la guardia. Recuerda que a veces Dios cambia de bando y ayuda a nuestros enemigos. A ellos tambin los ayuda? Y en qu casos? Normalmente cuando ellos son ms, no me pidas que te explique el porqu. A las cuatro de la maana, como estaba previsto, partimos del pueblo y tomamos la misma ruta que tom lvarez horas atrs. Slo haba oscuridad, pero el camino era sencillo de recorrer, la pendiente era suave y en algunos casos podramos ayudarnos con las linternas, as que en poco menos de dos horas ya estbamos en la parte alta del abra. Para cuando entramos en ella el cielo comenzaba a clarear y podamos ver algo del camino, el cual era cada vez ms notorio conforme transcurra el tiempo. El fro era penetrante, pero a diferencia de la vez anterior no haba viento, al menos no a esta hora. Lo del fro era soportable si no nos detenamos. Caminar por el abra con la claridad que nos proporcionaba la luz del amanecer era totalmente diferente a la vez anterior, por lo menos ahora no nos tropezbamos con las piedras del suelo, el camino era distinguible y nos sorprenda que los accidentes naturales como afloramientos de rocas hubieran estado tan cerca a nosotros. Como el paso que llevbamos era rpido, poco despus de un par de horas adicionales ya habamos remontado ms de la mitad del camino y comenzamos un descenso suave, cuyo nico inconveniente era que las cumbres rocosas que dejbamos atrs interceptaban los rayos solares del amanecer haciendo que, paradjicamente, mientras ms avanzaba la maana tuvisemos mayor sensacin de fro; al lado del sendero podamos ver la escarcha que la noche haba dejado sobre la pequea hierba de la altura. Definitivamente la decisin de partir en la madrugada fue acertada. Por fin, poco antes de las ocho estbamos en franco descenso por aquella pendiente que tanto nos cost subir, la inclinacin

209

La Guerra de los Tenientes

era tal que ms que descender lo que hacamos era tratar de no resbalar y caer por alguna ladera, avanzbamos muy rpido y fue cuando los hombres que iban de exploradores comenzaron a gritar y hacernos seas. Nosotros nos detuvimos para escucharles mejor, ellos estaban en un pequeo promontorio que haca de espoln en el cerro y podan ver hacia abajo algo que no estaba en nuestro campo visual, pero igual no alcanzbamos a entender lo que nos decan. Al ver nuestra inamovilidad uno de ellos corri hacia nosotros subiendo la ladera, segua diciendo algo que tampoco llegbamos a entender hasta que lleg a nuestra altura con el rostro desencajado. Jodidos! Los jodieron! gritaba. Jodidos quin? De qu hablas? preguntbamos. Los jodieron carajo! No me entienden?! deca con expresin de horror, pero no llegbamos a entender su susto. Clmate y dinos que ha pasado abajo! Han emboscado a la patrulla del capitn lvarez! Los jodieron a todos! Mierda! pens-, ahora entenda su desesperacin y, antes que nadie dijera nada, corrimos todos hacia el promontorio donde los haban visto. Cuando llegamos vimos un terrible espectculo: ms all abajo, muy abajo, al final de la pendiente, podamos distinguir apenas lo que pareca ser lo que quedaba de la patrulla de lvarez. No estaba muy claro pero se advertan las formas de algunos cuerpos por el suelo, unos pequeos fuegos dispersos que emanaban un humo color azul y poco ms. Definitivamente algo les haba pasado y muy malo. Los emboscaron! dijo Toribio. Toribio bajemos a ayudarlos! Que la tropa arme los fusiles y descienda! No tuve que decir mucho ms, la tropa arranc corriendo hacia abajo, tratando de mantener el equilibrio y no desbarrancarse, muchos se deslizaban por tramos y otros tratbamos de no coger demasiada carrera que luego no pudisemos controlar. Avanzbamos como blidos para ayudarlos, pero ya no se escuchaban disparos, tal vez ya haba terminado todo y slo encontraramos restos. Cmo pudo suceder esto? En qu nos equivocamos? pensaba-. Pero recin ahora caa en cuenta que habamos cometido error tras error todos estos das. Acaso ya no recordaba lo del tipo curioso ese que preguntaba cundo

210

La Emboscada
volveramos? De la bala que encontramos en el abra y que a alguien a quien no conocamos se le cay? O de aquel que secaba papas en el abra por congelamiento y que en el pueblo no conocan? Definitivamente me senta culpable, tena parte de responsabilidad por lo sucedido; pero ms responsable era lvarez que no quiso escucharme, su terquedad los condujo a esto, claro que l iba apremiado por su problema personal. El verdadero culpable de esto era Arcadio, s Arcadio. Sus rdenes oscuras y sin sentido, el haber ocultado informacin haba hecho que llegsemos a esta situacin. l era el culpable de todo. Habamos descendido gran parte del cerro y las rodillas nos ardan, mientras que los dedos de los pies estaran despellejados de tanto tratar de frenar nuestro descenso por la pendiente. Tambin tena otras preocupaciones: Qu pasara si Sendero an estaba abajo si nosotros tenamos an poca municin? No sera peor? Sea lo que fuese ya estaba hecho y no haba marcha atrs. Ahora poda ver mejor lo que quedaba de la patrulla de lvarez: haba gente tendida en el suelo pero que se mova, no estaran todos muertos, y se estaban agrupando. Cuando finalmente llegamos nos sorprendimos porque el espectculo era otro: efectivamente la tropa tena un aspecto de estar muy mal pero no pareca una emboscada. Los pequeos fuegos que veamos desde lo alto eran pequeas fogatas hechas de ramitas, y los que pensbamos que eran heridos eran aquellos que se haban tendido en el suelo y levantaban los adoloridos pies descalzos hacia el fuego para calentarlos. An as nadie deca nada, apenas unos gemidos mientras caminbamos entre ellos. Ahora entendamos todo: tal y como poda suceder a lvarez y a su patrulla le sorprendi la helada en el paso de montaa y este era el triste resultado. No pas mucho cuando desde una pequea fogata vi que alguien vena corriendo hacia nosotros, era lvarez y ya me imaginaba la bronca que me echara as que me prepar mentalmente para recibirla, pero en vez de ello, al llegar exclam con unos ojos que se salan de sus orbitas: Dios mo! Terrible lo que hemos sufrido all arriba! No te puedes imaginar! deca alzando los brazos. Mucho fro hace all arriba -agregu tratando de afirmar sin mentir. Pero eso no fue todo! Se desat un viento del carajo que

211

La Guerra de los Tenientes

casi nos arrastra a un abismo! Muchos lloraban del dolor cuando se les congelaron los dedos de las manos y los pies! S mi capitn, mucho viento, se lo dije. Imagnate que casi se nos congelan hasta los huesos! fue lo ltimo en decir antes de darnos la espalda e irse a calentar las manos a la hoguera ms cercana, mientras dejaba a mi vista al Doc que estaba unos pasos detrs de l; haba llegado sin que lo notsemos mientras lvarez me hablaba. Su aspecto era tanto o ms lamentable que el de los dems: con las botas desamarradas, la camisa fuera del pantaln, la correa desabrochada y la gorra torcida. Se qued all mirndome en silencio, con sus ojeras y con un palo o rama que tena en las manos -para qu la quera?-. Pasaron unos instantes para luego, sin dejar de mirarme ni cambiar de expresin, dijo solamente: Tengo sed. Por algn motivo, escuchar las conmovedoras palabras del Doc me hicieron recordar las misas de Semana Santa, pero era imposible no sentir compasin por el pobre que haba salido del cuartel slo para buscar aventuras y casi muere congelado. As que presuroso saqu mi cantina que colgaba del cinto y mientras desenroscaba la tapa le deca: S, s. Por supuesto Doc, no te preocupes. Mira, toma esta de mi cantina, que tengo un poco de agua con limn, est fresquita y adem Tengo sed de justicia aclar con voz queda, pero esto ltimo como que no me lo esperaba. Justicia? Esteee Justicia? No, no Mira, tengo slo esta con limn y -pero no dej que terminara de hablar, se volvi y se fue, triste y solo, con su palo en la mano y su gorra torcida. Lo cierto es que fue una verdadera putada haber permitido que lvarez realice el cruce del abra en esas condiciones, yo lo saba, pero como l insisti tanto dej de prevenirlo. Y cuando estuvo frente a m con su expresin de haber sufrido lo indecible y con los ojos rojos estuve a punto de echarme a rer; cosa que por supuesto no hice, no hubiera sido correcto; adems me qued pensando en algo que muchas veces an me atormenta: En qu lugar de m guardara ese pedacito de maldad que me impulsaba a hacer estas cosas? Y as, sin querer ni proponrmelo, estuve en combate. Esa se-

212

La Emboscada
ra la primera vez. Hay quienes toda una vida se entrenan para este momento que a veces nunca llega o, como en mi caso, todo se reduce a unos instantes que luego formarn parte de un recuerdo ms largo. Despus de todo hay quien dijo: la vida del soldado es esa largos periodos de espera y tedio, y slo unos breves momentos de accin.

213

La Misa
De lo poco que conozco de las guerras, al menos de la que me toc vivir, es que estas se ganan o se pierden en el corazn de la gente. A cuenta de ello, aunque muchos en aquel momento consideraban lo contrario, nuestro Jefe de Batalln insista en esto hasta el cansancio. Al comienzo lo veamos pregonar slo, horas de horas bajo el sol. Pero, poco a poco sus ideas comenzaron a dar frutos, lo que le motivaba en continuar en su prdica. A partir del mes de marzo se consider volver a retomar el contacto directo con la poblacin, particularmente en aquellas zonas donde exista una densidad suficiente de pobladores que justifiquen el desplazamiento permanente de tropas. Este era el caso del pueblo de Cajastambo situado a treinta kilmetros al norte de la base; el cual fue elegido para comenzar nuestra particular ofensiva. Este pueblo no nos era ajeno, su historia podra resumir la historia comn de los pueblos de esta zona: hace aos contaban con un pequeo puesto policial que fueron los primeros en caer ante los grupos subversivos, ordenndoseles replegarse a destacamentos de capital de provincia. A partir de ese momento quedaron a su suerte y la polica slo regresaba en casos muy puntuales, y retornaba de inmediato dejando a esta gente como estaba antes. Otro tanto suceda con el ejrcito, slo que cuando ste intervena era porque las cosas haban pasado a mayores, pero el resultado era exactamente igual. Lo peor de todo era que la poblacin colaboraba poco con nosotros, pero ms que renuencia era temor, porque en estos aos de abandono haban sido infiltrados por elementos de Sendero

215

La Guerra de los Tenientes

que convivan con ellos y controlaban todos sus movimientos. Sin embargo, esta posicin no les era gratuita, varios aos de terror comenzaban a subvertir los nimos de los pobladores que ya estaban hasta el hartazgo de tener que convivir con unos sujetos que los controlaban da y noche, cobraban cupos y no trabajaban con el pretexto de El Partido. Todo esto ya haba dejado de ser un secreto para nosotros. Arturo, el oficial de inteligencia, poco a poco consegua las informaciones relativas a este pueblo, aprovechaba que los martes haba feria de productos y la gente bajaba a vender sus cosechas o animales y comprar aquello que le era de necesidad. Por otro lado tambin tenamos a los desplazados que haban abandonado sus pueblos al sentirse amenazados y se haban asentado en otras poblaciones ms cercanas al cuartel. Con todo lo anterior tenamos informaciones bastante precisas de los mandos logsticos, militares y polticos que estaban infiltrados, quines eran, dnde vivan. No eran ms que seis y era sorprendente que tan pocos pudieran controlar a tantos. Arturo era muy cuidadoso con lo que le decan y contrastaba las informaciones para evitar que lleguen acusaciones motivadas por rencillas y odios personales pueblo chico, infierno grande. Pero el suceso que nos decidi a actuar fue que un martes un grupo de madres de familia que haban venido a hacer unas gestiones al Centro de Salud se toparon con el Jefe de Batalln, que casualmente estaba en el lugar, y aprovechando que no haba testigos que las reconocieran lo abordaron: Comandante, tenemos un problema. Tenemos miedo y no podemos hacer nada. No pudiera usted ayudarnos? Ustedes viene del pueblo de Cajastambo, es cierto? Segn me dicen no hay mucho movimiento en esa zona. No. No es verdad, todo el pueblo est controlado por dos sujetos y otros cuatro que les secundan. Son el Alipio y el Marcos los que nos tienen as, son pocos pero nos amenazan que si hacemos algo llamarn a otros que nos castigarn. Haga usted lo que est en sus manos. El comandante se volvi y mir a Arturo como diciendo que se confirmaba lo que ya sabamos y que las informaciones que disponamos eran bastante precisas. Miren seoras, ustedes no se preocupen, cuando vayamos pondremos las cosas en orden y la vida volver a la normalidad.

216

La Misa
Luego de ello elegirn a sus autoridades legtimas, empezando por el alcalde. Y cundo vendrn? Ya les avisaremos en su momento, por lo pronto esperen. Algo ms comandante, nos gustara que cuando vinieran podamos celebrar una misa en la iglesia del pueblo. Fjese que est cerrada desde hace tres aos, el cura del pueblo fue el primero en huir y ya nadie ha querido venir. Imagnese que ni bautizos se hacen y todos los nios pequeos no son ms que diablillos candidatos a irse al limbo si les pasara algo. No se preocupen. Tienen mi palabra que pronto tendrn misa. Mientras tanto, regresen y no cuenten a nadie de nuestra conversacin. Gracias comandante, se lo agradeceremos infinitamente. Los das pasaron, y dos semanas despus, luego de una cuidadosa planificacin se hizo la entrada al pueblo. Llegamos a las cuatro de la maana con un destacamento y directamente fuimos a los lugares donde se saba de antemano donde estaran los sospechosos. La entrada a las cuatro de la maana no era casual, ya que muchos eran trabajadores del campo y estos normalmente salen a las cinco a trabajar a sus parcelas. La requisa dio resultados, un par de armas de fuego y abundante documentacin. Los dos sujetos y lo incautado fueron puestos a disposicin de la polica que nos acompaaba. As, para las seis de la maana ya el pueblo estaba liberado y el comandante iba por la calle principal recibiendo los saludos de la gente, congratulndose en que s era posible derrotar al terrorismo sin disparar un solo tiro. En ese trance una mujer se le acerca y le dice: Comandante, gracias, muchas gracias. Cundo podremos tener la misa que nos prometi? Al parecer el comandante ya haba olvidado el tema de la misa, y poco a poco comenz a recordar a la mujer como una de las que haban hablado con l hace unas semanas. Maana sin falta tendrn su misa. Les di mi palabra y eso es suficiente. Muchsimas gracias, ya sabamos que usted no nos defraudara. Al medio da el comandante comision al teniente Aspllaga para que vaya y en el trmino de la distancia venga con un sa-

217

La Guerra de los Tenientes

cerdote para poder cumplir con la promesa de la misa. Para ello hubo que ir a la ciudad y hablar con las autoridades eclesisticas correspondientes. El resultado no pudo ser ms desalentador, slo haban tres sacerdotes disponibles, uno estaba haciendo visitas en unos pueblos del sur y no habra tiempo para traerlo, el que estaba en la ciudad ya era muy viejo y no estaba para los trotes de llevarlo hasta el pueblo, no vaya a ser que en vez de celebrar una misa terminemos en medio de un funeral y, por ltimo, el mejor candidato se negaba porque una semana antes una comisin de otro pueblo ya le haba llamado para celebrar misa por el da de su santo patrono; pero la razn de fuerza mayor era que ya le haban pagado por adelantado los gastos que le pudiera acarrear, adems de las respectivas limosnas para la caridad. Aspllaga trat de convencerlo de todas las formas posibles, inclusive hasta con amenazas, pero el cura nada de nada. Firme en sus trece y terco como una mula. Qu ms le dara dar una misa en uno u otro lugar si todos somos hijos de Dios? preguntaba Aspllaga-. Pareca que las limosnas para la caridad pesaban mucho y como Aspllaga estaba ms como para recibir limosnas que para repartirlas, no poda hacer alguna contraoferta que le haga cambiar de opinin al santo hombre. Finalmente tuvo que resignarse y volver a la comandancia, justo cuando estbamos reunidos los oficiales. Por supuesto que el comandante mont en clera con el buen Aspllaga por haber fracasado en su misin, y en medio del sermn que le estaba soltando porque su palabra estaba empeada, Lus, mi amigo y perfecto intil oficial de rancho, pidi la palabra y dijo: Mi comandante no hay problema, yo tengo la solucin. Y cul es? Muy fcil, aqu a mi lado tenemos a mi preciado compaero de promocin de la Escuela Militar que, hasta donde yo s, es ducho en estos temas de fe ya que se desempe con mucha eficiencia y devocin su poca de monaguillo dijo sealndome el muy tarado. Es verdad teniente? dijo el comandante. Bueno, algo. La verdad es que lo de monaguillo es cierto, pero todo lo dems es producto de la imaginacin de mi amigo, causada por el exceso de alcohol en los fines de semana. Perfecto! exclam el comandante-, no se hable ms. Ma-

218

La Misa
ana usted se encargar de celebrar la misa y asegrese que sea lo ms real posible, aproveche esta tarde para repasar su catecismo y no deje nada a la improvisacin. Y para usted teniente dirigindose a Lus- le encargar los aspectos logsticos asociados a la misma, as que consiga cuanto antes una sotana, un monaguillo como Dios manda y el burro para que haga su entrada triunfal al pueblo. Ya pueden salir de la reunin y hacer los preparativos consiguientes. Adis -nos despidi. Salimos de la sala de reuniones y apenas pusimos pie en el patio exterior le dije: Lus eres un imbcil, mira en el problema en que nos has metido gratuitamente por abrir tu bocota. La prxima vez que se te ocurra otra genial idea te agradecer que hagas un rollito con tu lengua y te la metas por el trasero. Pero Cul problema? Al contrario, he propuesto una solucin perfectamente posible. Quin se dar cuenta de que no eres sacerdote? Para ti estas cosas te pueden parecer chiste porque no eres ms que un pagano, ya me haba dado cuenta de ello la otra vez que asistimos a misa y estabas durmiendo la resaca del da anterior mientras el cura daba el sermn. Y para cuando son la campanilla diste un salto pensando que era el camin de la basura que se te vena encima. Pero mralo por el lado positivo, ya vez como al comandante le ha encantado la idea y seguramente esto se ver reflejado en nuestro legajo como un mrito. Tu siempre pensando en como sacar ventaja y ahora hacindole el trepe al comandante para quedar bien, como si no te hubiera visto cuando jugamos ftbol: Que buen disparo mi comandante, el pase le sali fabuloso mi comandante, ganamos gracias a usted mi comandante. Eres simplemente despreciable. Gracias, pero no me lo merezco. Me sale natural. Bueno, djate de estupideces y consigue todo lo necesario para maana, que no quiero ms problemas, acurdate que para la sotana soy talla L americana, al monaguillo tendr que pasarle revista y lo del burro ni lo suees. Maana t nos llevars con un jeep del batalln y no se hable ms. A eso de las seis de la tarde yo ya tena un resumen escrito de la misa. Total, no iba a ser difcil porque siempre se repite la

219

La Guerra de los Tenientes

misma frmula, pero como soy previsor prepar un pequeo resumen para tenerla a mano. Tocan a la puerta de mi habitacin y al abrir me encuentro al buen Lus con unas cajas conteniendo sotanas, cordones, relicarios, estampitas y un sinfn de artilugios que prefer no saber de dnde y cmo diablos los haba conseguido, as me evitara ms problemas. Ya tienes todo lo que me pediste, menos lo del burro. Pero ahora falta lo mejor te presento a Tu nuevo monaguillo! Ta taaan! dijo tirando de la puerta y dejando ver a un sujeto con una sotanilla blanca con bordados en las bastas. El soldado Olrtegui! Cmo se te ocurre traerme a este desgraciado como monaguillo! Pero... Cul es el problema? Es bajito y con cara de nio, es perfecto para lo que necesitamos. No es bajito, es un enano! Y de nio Nada! Apostara que tiene unos huevos ms grandes que los tuyos. Pero eso no es lo peor porque este tipo es un delincuente, hace dos meses lo encontraron robando azcar del almacn, y luego nos enteramos de que antes de ser soldado era un carterista que se dedicaba a robar a las ancianitas en los parques cuando se distraan dando comida a las palomas. La polica ya lo tena fichado y como se vea acorralado se present como voluntario al servicio militar y as despistarlos. No es as mi teniente dijo el desgraciado de Olrtegui gimoteando-. Lo del azcar fue una casualidad porque la encontr afuera del almacn y lo que estaba haciendo era tratar de devolverla antes que se estropeara. Lo de la polica tampoco es cierto, se lo juro por lo ms sagrado, por mi santa madrecita que est bajo tierra, yo jams le he hecho dao a nadie, son solo calumnias de otros para empaar mi reputacin. Se lo juro. Escchame enano, ser mejor que te corrijas. No estoy dispuesto a pasar por alto tus tonteras. Para maana temprano te quiero ver correctamente vestido y que cumplas con tu personaje, porque de lo contrario saldremos en las noticias con el titular Feligreses horrorizados: sacerdote revienta a patadas a monaguillo por sinvergenza. Entendiste? Si mi teniente, no se preocupe. Lus, aqu falta algo -le dije rebuscando en las cajas. Qu falta? Falta el vino, el cliz y los caramelos.

220

La Misa
Buscar el vino. No s dnde sacar un cliz. Y los caramelos para qu los quieres? Para repartir a los nios al salir de misa, les har mucha ilusin. Al da siguiente temprano Olrtegui y yo estbamos listos y perfectamente ataviados, y aunque se supona que estbamos en una zona limpia no por ello me confiaba y llevaba la pistola cargada debajo de la sotana que, a decir verdad, me quedaba como hecha a medida. Olrtegui haba tomado en serio mis amenazas y se haba rasurado cuidadosamente, tanto as que sus mejillas rosadas realmente parecan el culito de un beb. Ya tienes todo? S, mi teniente. Excepto el cliz, me dijo el teniente Lus que ya me lo hara llegar. Estbamos en la explanada del cuartel esperando, cuando vemos que entra por la puerta principal un jeep conducido por Lus a toda velocidad. Casi no llego Estn listos? Claro que s. No habrs estado buscando un burro? Pues no, por quin me tomas? Vamos que llegamos tarde. Me dice Olrtegui que falta el cliz. Faltaba, aqu est dijo sacando una bolsa de papel de entre sus pies y entregndoselo a Olrtegui, quien lo guard en el costalillo de tela que portaba. Sabe Dios que iglesia habrs profanado, Lus. Ni me lo digas. Cmo me crees capaz de algo as? Veo que no me conoces. Vamos que llegaremos tarde. El trayecto lo hicimos a mucha velocidad, pero el infame estado del camino de tierra y fango slo lograba que vayamos dando tumbos de un lado a otro. De vez en cuando pasbamos por delante de alguna patrulla que iba por el camino dndonos proteccin de cortina, los cuales se quedaban mirndonos con extraeza ante nuestra peculiar indumentaria. Despus de casi una hora llegamos al pueblo, ya eran las diez y tenamos la misa programada para las doce. Casi de inmediato fuimos rodeados por una multitud de pobladores que nos daba la bienvenida. Mientras Olrtegui y yo bajbamos, Lus apag el motor y colocndose de pie en el jeep

221

La Guerra de los Tenientes

dijo: Les presento al reverendo Francesco! S, Don Francesco Topo di Gigio! dijo sealndome, mientras yo trataba de interiorizar el nuevo nombre con que haba sido bautizado, aunque hubiera preferido otro menos complicado-. Este santo varn ha venido desde muy lejos para atender vuestras plegarias, espero que traten a este buen hombre de Dios como se merece despus de tanto esfuerzo! Mientras, yo iba cogiendo la multitud de manos que se extendan para poder tocar al nuevo visitante, ahora ya saba lo que senta el Papa, y les dije: No por favor, lo de reverendo es demasiado formalismo. Me bastar que me llamen Hermano Francesco. S reverendo, descuide. No lo olvidaremos. Alguien sabe quin tiene la llave de la sacrista? Mi ayudante y yo necesitamos prepararnos antes de la misa pregunt. No se preocupe, el agente municipal ya lo est esperando en la iglesia. La hemos limpiado y dejado como nueva advirti alguien. Tal y como me adelantaron, la pequea iglesia estaba abierta y nos esperaba el encargado municipal. Un pobre hombre cojo y medio tuerto. Pase usted su seora, la sacrista est abierta para que pueda utilizarla. Gracias, es usted muy amable. Nos puede dejar solos. S, claro reverendo Don Francesco, descuide dijo abandonando la iglesia el tuerto de Notredame. Olrtegui, vamos a preparar todo para la misa. Pero si yo de misas no s nada mi teniente. No me digas teniente! Nos vas a delatar. Entonces como lo llamo Reverendo? Pues claro que no. Dime, dimeeee Maestro A sus rdenes maestro, dijo con un fuerte golpe de tacn y en posicin de firmes. Bien hijo mo, veo que aprendes rpido. Bueno, no perdamos el tiempo, esto de la misa es muy sencillo, especialmente para ti que casi no vas a hacer nada. Lo primero que debes saber es que en todo momento debes estar a mi diestra. Dnde queda eso, maestro? A mi derecha hijo mo. Seguimos, ten a la mano el vino que

222

La Misa
debers escanciar en el cliz cuando yo te diga. Y qu es eso de escanciar, maestro? Escanciar significa servir el vino. Deja de interrumpirme y mejor pregunta todo lo que no sepas al final. Durante el transcurso de la misa debers estar de pie con las manos juntas. Debers saber que hay dos momentos importantes que es en la consagracin; en los que debes hacer sonar la campanilla que tienes a tus pies. Pero cmo sabr que momento es ese, maestro? Fcil, t debes estar en todo momento con la oreja parada. Cuando yo diga: Tomad y comed todos de l o Tomad y bebed todos de l es el momento. Debes hacer sonar la campanilla con un sonido largo y constante. Esto parece ms fcil de lo que pensaba. Espero que no olvides lo que te he dicho: Tomad y comed mientras hablaba con Olrtegui observ que un grupo importante de personas entraba por la puerta de la iglesia-. Olrtegui, arregla todo sobre el altar que voy a recibir a esta gente que parece estar muy ansiosa para empezar, an cuando falta ms de una hora. Hermanos y hermanas les dije-, comprendo vuestro entusiasmo pero entenderis que an faltan dos horas para empezar y necesito este tiempo para mis meditaciones. Slo queramos hacerle una pregunta, reverendo Francesco, vamos a tener eucarista? -pregunt la mujer que encabezaba el grupo. Eucarista? Pues claro que s . Pues es una buena noticia porque queramos participar. Y? Que para participar primero tenemos que confesarnos. Diablos! La noticia alteraba sustantivamente mis planes, ni se me haba pasado por la cabeza esta posibilidad y si me negaba comenzara a levantar sospechas. Pero luego de pensarlo un instante asum que sera algo sencillo, bastara con sentarme, escucharles, poner cara de circunstancia y luego lanzarles una pequea penitencia, para luego decirles con aire de suficiencia: Estas perdonada hija ma, puedes ir con mi bendicin y no peques ms. As de simple, cmo no se me habra ocurrido antes? Por supuesto hija ma, no hay ningn problema. En estos

223

La Guerra de los Tenientes

momentos paso al confesionario y les agradecer que hagan cola ordenadamente, que hoy hay perdn de sobra para todos. De inmediato me dirig al confesionario y tom una posicin cmoda porque saba que estara un buen rato, de un momento a otro la cola del perdn se hizo enorme con gente que llegaba de todos lados. De dnde salieron tantos? Slo haba dos posibilidades: estas eran gentes sencillas que sinceramente queran purificar su alma o este pueblo era la versin moderna de Sodoma y Gomorra con tanto pecador redomado. Cuando cre que estaba listo abr la ventanilla, aspillera, pstigo o como se llame del confesionario he hice la seal para que empezaran a pasar uno a uno. Para mi sorpresa la primera que se presenta era una mujer que ya la haba visto antes merodeando por los alrededores. Ave Mara pursima. Sin pecado concebida, padre. Dime hija, en qu te puedo ayudar. He pecado, padre. Claro, pero podras ser un poco ms explcita. Mire padre, le confieso que he pecado de sospecha. Le cuento que tengo una vecina, es muy buena, no lo niego; pero creo que le es infiel a su marido porque ste se va a trabajar muy temprano y ella se va a la casa del carpintero con cualquier excusa y a veces no regresa hasta tarde. Usted cree que debera decrselo al marido? La duda me atormenta y no s que decisin tomar. Qu me aconseja padre? Cierto es que lo primero que se me vino a la cabeza era aconsejarle que se tomara cuatro litros de cicuta, pero deba mantener la compostura y el saber estar correspondientes a mi alta envestidura. Hija ma, la duda es un pecado muy grave y meter las narices en la vida de los dems otro tanto, pero como hoy es un da especial lo podemos solventar con unos doscientos padrenuestros y unas monedas en la alcanca de San Cirilo. As que vete hija ma, yo te perdono. Pero padre, an no he terminado S hija, ests perdonada y no te olvides de la limosna para los nios pobres El que sigue! Pues con mi primer cliente saqu cuentas de lo que me esperaba, al final en vez de contarme sus pecados lo que iba a

224

La Misa
conseguir es que me revelaran la vida y obra de sus vecinos, amigos, enemigos, familiares y todo cuanto se haban aguantado en decir estos tres aos. Qu me importaba a m la vida de los dems? Nada! Pero luego de darle una vuelta ca en que esta gente seguro sabran decirme ms sobre los detenidos de la maana, sus movimientos, contactos, etc. Arturo estara asombrado de la cantidad de informacin que podra conseguir de una manera tan sencilla, se morira de envidia. As que cambi de tctica y decid que lo mejor era recabar un poco de inteligencia. Estaba ensimismado en mis astutas elucubraciones cuando golpean en la ventanilla. Padre, est usted all? dijo un hombre de edad madura con cara de no haber dormido. S hijo, estaba meditando en cosas importantes no menta-. Ave Mara pursima Sin pecado concebida. Padre, tengo un problema muy grave. Tengo una hija ya mayor, ella es estudiosa, trabajadora y muy buena, pero desde hace unos meses viene saliendo con un chico del pueblo. No lo conoca bien antes y creo que tampoco lo conozco hoy del todo, pero desde que est con l ha abandonado los estudios y yo siempre quise que ella vaya a la ciudad a continuar en la universidad, me haca ilusin que fuera maestra. Qu cree que debo hacer padre? No estar pecando de egosta pensando slo en lo que yo quiero y no en lo que mi hija desea? Mira hijo, tu caso, como padre que eres, comprendo que es un poco difcil. Me gustara aconsejarte pero necesito conocer ms detalles para que mis palabras te sean tiles. Claro padre, pregunte noms. Me gustara que me cuentes ms detalles sobre el Marcos. Marcos? Cul Marcos? El chico con que sale mi hija no se llama Marcos. Hablo del Marcos, se que la polica detuvo esta maana junto con el Alipio. Ah, s. Pero Qu carajo tienen que ver esos desgraciados con el problema de mi hija?! T no lo sabes! Probablemente tu hija tampoco! Pero Satans s que lo sabe! Los designios del seor son inescrutables! Son cosas que necesito conocer para ayudarte! Si la duda te vence estaras cometiendo apostasa!

225

La Guerra de los Tenientes

Pareca que el mtodo que estaba empleando no era muy efectivo: o la gente no quera colaborar con el enviado del seor o yo estaba siendo un poquitn directo. En todo caso, como vi que mi cliente se estaba enfadando prefer despacharlo con unas veinte avemaras para que termine pronto y se vaya a vigilar a su hija, que seguramente en estos momentos el buen novio se la estara almorzando aprovechando que su padre no estaba en casa. El que sigue! Aqu estoy, padre me dijo otra mujer entrada en carnes que se arrodill al otro lado de la celosa mostrndome sus dientes con una amplia sonrisa. No me extraara que fuese ella la que se iba a la casa del carpintero al medio da. Ave Mara pursima. Sin pecado concebida, padre. Dime hija, en qu te puedo ayudar. Padre, djeme decirle que estamos muy contentos de que haya venido. No sabe cunto lo estbamos esperando. Gracias hija. Padre, es usted muy joven verdad? Lo que me faltaba, una depravada que se fijaba en los hombres castos o tal vez algo estaba sospechando. Prefera esto ltimo. Bueno hija, las apariencias engaan. S padre, como le deca, estamos a gusto que nos acompae, antes vena siempre el padre Avelino, pero como ya estar enterado se muri el ao pasado y sin volver a pisar sta su iglesia de toda la vida. A propsito padre, usted De qu congregacin es?... Dominico? Jesuita? Pues s, sospechaba algo, me lo imaginaba. Habra que deshacerse de ella de inmediato antes que sus sospechas se conviertan en certezas Soy deeee los Capuchinos Franciscanos soltndole lo primero que se me vino a la cabeza. Que bien, padre. Los franciscanos son de lo ms bondadosos. Pero dgame padre, tena entendido que los franciscanos usaban sandalias y usted usa botas de cuero dijo, sealndome los pies que sobresalan debajo de la cortinilla de confesionario. Mierda, mierda, mierda! La vieja estaba a punto de tirar por los suelos todo el plan que habamos montado. Haba que pen-

226

La Misa
sar rpido y deshacerse de ella lo antes posible, se estaba volviendo peligrosa. Hija ma, es cierto lo de las sandalias. Pero el Santo Padre ha emitido una nueva encclica esteee laaa TOTUS PARABELLUN, s esa, donde prescribe unas bulas especiales a nuestra congregacin para utilizar el calzado que ms se adecue a las circunstancias. Aaaah padre, y es eso latn? dijo la gorda metiche que segua sospechando. No hija, deberas saber que desde el Concilio Vaticano todas las comunicaciones de la Santa Madre con su rebao se pueden hacer en lengua vulgar, en este caso en italiano. Pero an as no trates de entenderlo porque se hizo en un italiano antiguo, t sabes, el que hablaba Dante, es la ley de los hombres Per secula seculorum respond mientras el latn comenzaba a fluir naturalmente por mis labios, aunque esto ltimo no tena mrito si estaba pensando en su enorme trasero. Ahora me gustara que sacara una mejor respuesta que la ma. La gorda ya haba comenzado a caerme mal, tanto as que me entraban ganas de prenderle fuego a esos tratados de conservacin de especies y arponear a cuanta ballena se me cruzara en el camino, ya comenzaba a entender a los japoneses. Pero no me dije-, no puedes hacer tamaa salvajada, recuerda que ahora eres un hombre de Dios y para ello existen mtodos legalmente instituidos, por ejemplo la inquisicin: a elegir tendra la hoguera o despellejarla viva en el potro. Perdone padre mi ignorancia, es que no lo saba respondi compungida. No tenas como saberlo hija ma, no hay nada que perdonar. Nosotros recibimos boletines mensuales donde nos informan de las ltimas novedades. Pero hija, no estamos aqu para hablar de m sino de ti. Conoces al carpintero del pueblo? Pues s. Alguna razn? Es que se ha corrido un rumor en el pueblo que t vas a su casa de vez en cuando para pedir una tacita de azcar y luego demoras en regresar. Dios mo! Quin puede estar diciendo esta barbaridad? Si la que hace eso es la Gloria. Ella s! Pues hija ma, en el pueblo se dice que tambin t lo estaras frecuentndolo, cosa que yo por supuesto que no me lo creo,

227

La Guerra de los Tenientes

porque puedo ver en tus ojos tu alma casta y pura, pero ya sabes: la mujer del csar no slo debe ser honesta sino parecerlo tambin. Imagnate si se enterara tu marido. No lo quiero ni pensar! Y ahora qu hago? Fcil, rzate unos doscientos rosarios y vers como se soluciona todo. Yo me encargar del resto. No te olvides de la limosna. S padre, sin falta. El que sigue! Las confesiones continuaron, yo no consegua la ms mnima informacin til y ya me conoca la vida de cada uno en sus diferentes versiones. Lo peor de todo es que se estaba prolongando demasiado y a este ritmo no me alcanzara para empezar la misa a tiempo, as que resolv ser ms expeditivo en despachar a mis parroquianos y para no darle muchas vueltas a las penitencias me fij un estndar: si era mujer, mocita y agraciada con unas cinco avemaras se iba, pero si era gorda, vieja y fea de menos de treinta padrenuestros no se salvaba, claro que no poda ser tan rgido as que las penitencias se distribuan extrapolando mis medidas base. Para los hombres era mucho ms sencillo, todos se iban con diez credos. As, con Tarifa Plana, no importando lo que me contaran. Yo mismo me sorprend que llegara a tomar decisiones tan salomnicas, al parecer me haba tomado muy en serio mi papel. Creo que este sera el primer caso en que el hbito s hara al monje. Resuelto el problema de los pecados del pueblo y siendo casi las doce me dirig raudo a la sacrista para los ltimos preparativos e instrucciones para Olrtegui: Dejaste todo listo? S, mi teniente, perdn, maestro. Sobre el altar est el cliz y el pan que nos consigui el maestro Lus, porque deca que si utilizbamos hostias de verdad nos excomulgaran por disolutos. Excelente. Mira, la gente ya est entrando en la iglesia y ocupando las bancas. Cuando yo te diga salimos, t vas detrs de m y pones tu cara de inocente, la misma que ponas cada vez que la polica te coga, y cuando lleguemos no olvides lo de la campanilla. Llegado el momento salimos Olrtegui y yo, se hizo un silen-

228

La Misa
cio respetuoso en la iglesia y todos se pusieron de pie ante nuestra entrada, cosa que facilit las cosas para empezar. Hermanos, Buenos Das. Buenos Das contestaron en coro. Estamos aqu para celebrar esta santa reunin con todos ustedes y as retomar el orden natural de las cosas que haba sido alterado por unos desaprensivos. Amn. Amn volvieron a contestar en coro. Ya que estamos juntos nuevamente iniciaremos la ceremonia con nuestros cantos de alabanza, para que el seor nos escuche y sepa que ya estamos aqu dije, pero el silencio fue la nica respuesta. Un pequeo detalle que pas por alto era el tema de los cantos y no saba cuales ellos conocan, as que me arriesgu empezando yo solo con una sencillita: Juntoooos como hermanos, miembros de la iglesiaaa Y para mi suerte s la saban, as que en pocos segundos ya tena a todo el auditorio con voz en cuello, pero quien ms ayudaba con su voz era una seora que estaba en la primera banca alentando a los dems a que cantaran con ms fuerza y que de vez en cuando me miraba esperando mi aprobacin, a lo que yo le corresponda con un guio como diciendo: muy bien hija ma, cuando vayas al cielo t sers la nica que te saltars la cola de la entrada. Podis tomar asiento. Empezaremos la liturgia de la palabra con la lectura bblica que nos corresponde. Alguno de los presentes que desea hacer la lectura? Sin tener yo que repetirlo, un joven se levant y se dirigi al atril donde reposaba la Biblia, pero en vez de abrirla y empezar a leer la cogi y se me acerc diciendo: Padre, me puede sealar la lectura que corresponde? Es alguna parbola? ?!!!! otro detalle ms que se me pasaba- Bueno hijo, la del nuevo testamento. Si padre, pero me la podra sealar? Claro hijo, esteee lete de la pgina trescientos treinta a la trescientos cincuenta dije por decir algo. Total la Biblia est llena de enseanzas as que cualquiera vendra bien, pens. Gracias padre y el muchacho empez la lectura con voz fuerte y clara haciendo nfasis en las oraciones que consideraba ms relevantes. Y as, como quien no quiere la cosa y para horror mo estuvimos casi media hora conociendo el Apocalip-

229

La Guerra de los Tenientes

sis. Mientras tanto, yo permaneca sentado, con cara de profunda preocupacin cada vez que el orador hablaba de la lluvia de fuego y azufre que nos esperaba. De vez en cuando daba unas miradas al cliz que haba conseguido Lus. Efectivamente era un cliz pero haba algo en l, no sabra decir qu exactamente, que me llamaba la atencin, tal vez era un poco grande. Bah! Imaginaciones mas. Al final el pobre lector casi termina sin voz y apenas concluy con el Te alabamos seor le lanc el guio a la mujer de la primera de banca que de inmediato comenz a chillar a todo pulmn con el Juntoooos como hermanos, miembros de la iglesiaaa, lo cual me dio tiempo para planificar con detalle mis prximos movimientos y evitar desafortunados incidentes como el de la lectura bblica. Hermanos, pongmonos de pie. Continuaremos con esta santa ceremonia con la eucarista, para ello pedir que os pongis de rodillas, piensen en vuestros pecados y muestren arrepentimiento de todos ellos. Ustedes ya saben, no bastar con arrepentirse, el requisito indispensable para el perdn est en el propsito de enmienda. Amn dijeron, mientras se colocaban de rodillas. Ya haba llegado el momento principal de la ceremonia y mientras mi rebao estaba concentrado en sus pecados lanc una mirada a Olrtegui como diciendo: puedes empezar. A lo que me contest con otra como diciendo: Empezar qu? Sirve el vino en la copa le ped con un susurro extendiendo el cliz, pero en vez de ello se agach y abri el costalillo que tena a sus pies, y extrajo la botella de vino que le dio esta maana Lus, con corcho y todo. Yo lo mir horrorizado, no poda haber sobre la tierra un monaguillo tan torpe como Olrtegui. No se preocupe mi teniente dijo con un susurro y sacando algo de su bolsillo-, tengo el modo de abrirla y me mostr un sacacorchos de tirabuzn. Pues ya ests tardando en abrirla, cojudo. Y no me llames teniente. Como demorbamos un poco ms de lo acostumbrado, algunos feligreses comenzaban a inquietarse y levantaban sus miradas para ver qu pasaba. Hermanos! Cuando digo arrepentirse de sus pecados me

230

La Misa
refiero a TODOS, no me creo que en dos minutos hayan reflexionado en todo lo que pueden haberle hecho a vuestro prjimo en estos tres aos, por accin u omisin. As que a recapacitar que os estoy viendo desde esta posicin privilegiada amenac para poner nuevamente orden, con ello conseguira por lo menos un par de minutos ms. Mientras yo hablaba, Olrtegui trataba de descorchar la botella de un modo disimulado, cosa que no era fcil sin un punto de apoyo, as que la coloc entre sus rodillas sujetando el cuello de la misma con una mano y haciendo girar el sacacorchos con la otra, pero pareca que an as no era suficiente. No dndose por vencido hizo un esfuerzo ms y el corcho comenz a girar para empezar a salir con un ruidoso Hiiiiiiiii Hiiiiiiiiii, hasta que un sonoro Plop! retumb por toda la iglesia y Olrtegui levantaba en alto la botella en seal de triunfo. Escancia el vino hijo mo le dije con voz suave. Mientras yo estaba con los ojos cerrados meditando escuchaba un glub, glub, glub cuando serva el vino-. Detente insensato que es para un sorbo y no para emborracharme! Ahora combnalo con el agua para rebajarlo que me has vertido casi medio litro de vino. Agua? Cul agua? pregunt Olrtegui. Olvdalo. Hermanos poneos de pie! En este momento continu con la frmula correspondiente que se dice en estos casos, como era larga y no me la haba aprendido, haca uso de mi resumen que precavidamente haba redactado el da anterior y lo tena sobre el altar. Y mientras levantaba el cliz con mucha teatralidad a la altura de mis ojos pude ver la pequea plaquita que haba en la parte inferior del mismo, en la que se poda leer con claridad la inscripcin Campen 4to campeonato de ftbol 1976. Pues eso era lo que me llamaba la atencin, el maldito de Lus me haba dado una copa de ftbol en vez de un cliz y por ello me extraaban las asitas laterales!... Qu cabrn! Me las pagara! Y todo esto lo pensaba mientras tomaba un generoso y prolongado trago de vino de textura amable. Por lo menos este vino era bueno y no el infame caldo que Lus consegua a precios de risa para los brindis luego de cada ceremonia en el cuartel. Terminado el vino, y antes que surtiera efecto, proced lo ms rpido a repartir el pan, para ello solicit que los que quisieran comulgar hicieran cola en el pasillo central de la iglesia y, como

231

La Guerra de los Tenientes

era de esperar, este se llen con tanta alma que yo mismo me haba encargado de limpiar hace unos momentos. Un guio a la mujer y de inmediato se reanud el Juntoooos como hermanos, miembros de la iglesiaaa consabido y as el momento estaba amenizado. Terminada la comunin regres a mi puesto y me dispuse a dar finalizada la ceremonia. Hermanos, as como el Seor perdon nuestros pecados, nosotros perdonaremos a los que nos ofenden. Hermanos daos el abrazo de la paz -y un alboroto se sillas, bancas y saludos se extendi en la pequea iglesia mientras se abrazaban fervorosamente entre familiares y vecinos, los mismos a los que haban delatado en el confesionario. Hermanos, podis ir en paz. Demos gracias al seor respondieron en coro, mientras yo lanzaba un ltimo guio y ya saben Juntoooos como hermanos, miembros de la iglesiaaa Terminada la ceremonia y despejada la iglesia le dije a Olrtegui: toma todo lo nuestro que nos largamos inmediatamente, hasta ahora hemos tenido suerte. No quiero que se estropee todo a ltimo momento. Pero al salir por la puerta principal la sorpresa fue mayscula, porque nos topamos con una multitud que nos esperaba. Padre Francesco, padre Francesco! Se quedar en nuestro pueblo? dijo una voz. S qudese!Que se quede! Que se quede! dijo otra. No saben cunto me gustara hermanos, pero comprendern que hay muchas almas que salvar en este decadente mundo lleno de falsedad -deca tratando de salvar la situacin y mientras me empujaban de uno y otro lado la pistola se me estaba escurriendo debajo de la sotana. Si caa al suelo estara perdido porque la excusa de que la utilizaba para exorcismos no me valdra. Pero todava tena una carta bajo la manga y en este caso nunca mejor dicho porque el da anterior hice coser en la parte interior de las mismas de la sotana las bolsas de caramelos que ped a Lus, este truco ya lo conoca de los curas con los que hice mi primera comunin, que inmediatamente romp y comenc la arrojar al aire. El gesto dio el efecto deseado, no slo los nios se arrojaron al suelo, sino los adultos empezando por los abuelos y las abuelas.

232

La Misa
Con ello el efecto de dispersin fue inmediato mejor que las granadas lacrimgenas-, lo que me dio oportunidad de salir airoso del trance y comenc a alejarme de la iglesia por la calle principal, mientras un par de abuelos de aspecto inofensivo se quedaban en el atrio sacndose los ojos por un caramelo de limn. Mientras caminaba por las calles despejadas iba recibiendo los saludos de las gentes que estaban en las puertas de sus casas. Buenos das seor cura decan. Buenos das hijo mo responda. Entre las muchas personas que me saludaban por la calle me volv hacia una voz conocida. Era ella! La seora que como mi ngel salvador me sac de apuros con sus cantos en la iglesia. As que no poda dejar de agradecerle como era debido. Hola hija ma, me gust tu entusiasta participacin en la misa. Cmo te llamas? Padre, me llamo Gloria y vivo en la otra calle, justo enfrente de la carpintera. Mira las sorpresas que da la vida, as que esta es la Gloria de la que me hablaron en el confesionario, ya slo me quedaba conocer al carpintero galn y mi curiosidad quedara consumada. Muy bien hija, que gusto volver a verte. Padre, quera decirle una cosa ya que hoy yo no me confes ni comulgu. No lo cre apropiado. Y por qu no? pregunt intrigado. Pues en el pueblo todo el mundo habla de m. Sucede que desde hace un par de aos estoy separada de mi marido. Pero esto es un tema personal, no? S, en parte. Debi quedarse entre nosotros, pero est en boca de todo el pueblo, hace dos aos de tanto beber alcohol a mi marido le dio un delirium tremens y se subi al campanario gritando que se iba a tirar si no regresaba con l. Mira hija, lo nico que puedo aconsejarte es que la prxima vez que tu marido amenace con arrojarse de lo alto del campanario dile que ni lo intente, porque se va a matar, dile que le pusiste cuernos y no alas. Es que a veces me siento mal. No importa hija ma, por lo que a m respecta ya hiciste tu buena accin por hoy y ya te has hecho merecedora de un pedacito del cielo.

233

La Guerra de los Tenientes

Estaba en la conversacin cuando por el extremo de la calle principal apareci el jeep conducido por Lus me las pagaraacompaado del comandante, quienes al vernos enrumbaron hacia nosotros. Mi comandante, le presento a fray Francesco dijo Lus. Mucho gusto en conocerlo dijo el comandante conteniendo la risa-, me haban hablado mucho de usted, las noticias de sus andanzas por estos lares han llegado a tierras lejanas. Gracias hijo, veo que t tambin eres de los buenos. Ya habr tiempo de charlar contigo sobre mis peripecias en este valle de lgrimas, adems de prevenirte de las tentaciones del maligno le advert mirando a Lus. Acompeme hermano Francesco, que esta maana he hablado con el altsimo y me ha encomendado nuevas y emocionantes misiones para usted. Y as termin mi breve pero enriquecedora llamada del seor. A veces me pregunto: Estuvo bien lo que hicimos? Yo lo veo de esta manera: estas gentes necesitaban en quien creer y les dimos un poquito de esperanza en vista que los representantes oficiales del cielo no estaban disponibles y, voto a Dios que lo intentamos. Es curioso que sea en estos tiempos donde la iglesia se queja de que escasean las vocaciones. La ma no falt y podrn contar ella cuando les sea necesario. En todo caso, si no estuvo del todo correcto, por lo menos tengo a mi favor que lo hicimos de buena fe. Por tanto, segn creo, se me contabilizara como un pecadillo blanco que a lo sumo me aadira slo unos cuantos a los cientos de aos en el purgatorio que segn mis cuentas ya llevo acumulados por delante.

234

La Tuberculosis
Como en la mayora de los ejrcitos, en aquella poca el nuestro estaba conformado por conscriptos que eran llamados al servicio militar obligatorio. Lo de obligatorio era un decir, porque era obligatorio para quien no pudiera evadirlo. Tericamente, como las plazas a convocar cada ao eran mucho menor que la disponibilidad de jvenes en edad militar, se debera hacer un sorteo para determinar quines haran el servicio militar y quines no. En la prctica quienes lo hacan eran aquellos que no tenan los medios para evitarlo; como consecuencia, normalmente eran jvenes de escasos recursos y generalmente de pequeos y lejanos pueblos. Cuando comenz la subversin se pensaba, errneamente, que toda la poblacin estaba infiltrada y colaboraba activamente con Sendero, por lo que se decidi que las tropas deberan venir de lejos, cosa que ya era un error, no hay mejor soldado que el que defiende su propia tierra. A veces uno se sorprenda de la procedencia de la tropa, no era infrecuente encontrarse a alguien que haba sido reclutado a quinientos o mil kilmetros para servir en nuestro batalln. Hasta all todo podra encajar dentro de un ambiente de normalidad. Para fines de julio lleg el ltimo contingente de ochenta reclutas que relevaran a los que se licenciaban, estos llegaron en cuatro camiones un domingo y fueron organizados para su instruccin. El lunes siguiente, en la reunin de oficiales de la maana, se estaban impartiendo las instrucciones del da cuando el Doc levant la mano y dijo que tena algo que comentar.

235

La Guerra de los Tenientes

S doctor, le escuchamos dijo el comandante. Mi comandante, el da de ayer lleg el ltimo contingente y al revisar sus expedientes he observado una irregularidad que deberamos informar a la comandancia de la Divisin. Irregularidad? De qu se trata Doc? interrog el comandante. He ledo los expedientes de la tropa, en cuanto a lo que a m me compete, y he observado que la revisin mdica para su incorporacin al servicio ha consistido en slo un examen visual por el mdico. Y eso en qu nos afecta? Que es una revisin mdica incompleta, desde hace ms de quince aos est normado que toda incorporacin debe descartar la presencia de afectados de tuberculosis para evitar contagios. Y eso del descarte es muy complicado? Por supuesto que no, mi comandante. Es muy sencillo, basta con una placa radiogrfica para hacer el descarte. Por eso es muy extrao que no lo hayan hecho. Arcadio dijo el comandante al capitn jefe de personal-, comunquese con la comandancia de la Divisin e informe de lo comentado por el capitn mdico, debe haber un error en los expedientes de los nuevos. Mientras tanto, ya he dispuesto que el subteniente Ayala se haga cargo de la instruccin de los nuevos reclutas, que empezar ya mismo. Esa misma maana Arcadio se comunic por radio con el jefe de personal, con el jefe de la oficina de reclutamiento, el jefe de logstica, el jefe de economa y sabe Dios con quin ms. Pero la respuesta fue negativa y lo hizo conocer en la reunin del da siguiente. Mi comandante, no existe error alguno, este ao se ha decidido no hacer la prueba de descarte de tuberculosis a los nuevos reclutas. Comunican que no hay dinero suficiente para realizarla inform categricamente el Capitn Arcadio. Cmo que no hay dinero suficiente? pregunt el Doc- Si es una de las pruebas ms simples del mercado, ni siquiera se necesita un laboratorio. Ya te he dicho que no, que no hay dinero. Me dicen que estamos en una gravsima crisis econmica y debemos economizar por todos los medios, es la orden que se est dando

236

La Tuberculosis
respondi Arcadio al mdico. Lo siento respondi el Doc-, no entiendo ese concepto de economa. No es posible ahorrar en salud, particularmente cuando es preventiva, es un absurdo y un despropsito. Es la primera vez en mi vida que escucho esto. Mira Doc, me informan que es un gasto innecesario porque hay otros gastos ms importantes que hacer, entindelo. Adems dicen que el ao pasado no se detect un solo caso y ahora no estn dispuestos a tirar el dinero. No es lo mismo y tampoco es tirar el dinero, el contingente de enero era de Chimbote que es una ciudad en la costa y por ser fin de ao estaba compuesto por una gran mayora de voluntarios. Los ltimos que han llegado provienen de las alturas de Arequipa, de las provincias de Caylloma y La Unin, que tiene un alto ndice de incidencia de la enfermedad. No insistas replicaba Arcadio-, sabes cunto me han dicho que cuestan cada una de las placas? Ni ms ni menos que dos dlares y si queremos hacer el descarte a los reclutas de nuestro batalln tendran que gastar la friolera de ciento sesenta dlares. Me dicen en la comandancia de la divisin que es una completa locura, no hay dinero. Arcadio replicaba el Doc-, t como oficial de personal deberas ser el primer interesado en asegurarte que la tropa est sana y me hablas como si defendieras lo que te han dicho. Todos sabemos que ciento sesenta dlares es una cantidad ridcula y no entiendo cmo no lo podemos hacer. No defiendo a nadie, simplemente te trasmito lo que me han dicho: no tienen dinero y punto. Como hablar con el oficial de personal era una prdida de tiempo para el Doc, ste se dirigi al comandante y le dijo: Mi comandante, como oficial mdico estoy en la obligacin de informarle que la tropa recin incorporada debe pasar por un descarte de TBC. Muy bien dijo el comandante-, doctor haga un informe detallando todo lo que nos ha contado y usted Arcadio, como oficial de personal, haga un oficio con carcter urgente solicitando a la comandancia el descarte de tuberculosis a la tropa, adjunte el informe del mdico. Los das pasaban y el subteniente Ayala comenz con el entrenamiento de la tropa nueva, se incida en la preparacin

237

La Guerra de los Tenientes

fsica porque era lo que ms se necesitaba, pero esto era algo que no se puede conseguir de un da para otro; as que se inici con una progresin que iba poco a poco en cuanto a las exigencias fsicas de la tropa: pequeas carreras de quinientos metros, seiscientos y as sucesivamente. Pronto la enfermera comenzaba a llenarse de reclutas que requeran atencin, casi siempre por pequeas heridas en los pies y ampollas causadas por el calzado nuevo. Pero haba otros que les afectaba un poco ms con fiebre y cansancio crnico. A la semana lleg la esperada respuesta de la comandancia de la Divisin que nos la coment Arcadio en la reunin de la maana. Mi comandante, de la comandancia han respondido con otro oficio acerca de nuestra peticin de descarte de TBC diciendo que no hay fondos. Y qu ms? le pregunt el comandante. Nada ms, slo tena dos lneas de respuesta. Mi comandante habl el doc-, por el bien de todos, insisto que la prueba debe hacerse. Arcadio, vuelva a remitir un oficio con carcter urgente reiterando la peticin del primero orden el comandante. Esta vez no recibimos un oficio de respuesta, fue una llamada por radio de la comandancia en la que alguien furioso del otro lado le dijo a Arcadio que se deje de enviar oficios, que por all tienen bastantes problemas mucho ms importantes y que se le meta en la cabeza de una vez por todas que no hay dinero. As quisieran hacerlo el poco que haba slo se poda usar para gastos imprescindibles y el asunto quedaba cerrado. A la tercera semana la instruccin la tropa nueva ya haba entrado a un ritmo de entrenamiento casi normal, excepto tres soldados que eran habituales en la enfermera a quienes se les achacaban fiebres y debilidad constantes. En la siguiente reunin de oficiales el Doc coment: Mi comandante, solicito permiso para llevar a esos tres soldados de la enfermera al hospital del Ministerio de Salud y que les hagan una revisin, me parecen que tienen algo ms que simples fiebres y no quiero que les d una pulmona o algo parecido. Bien, baja en un camin y que te acompae -yo alc la mano- usted teniente, y lleve escolta. A la media hora tenamos listo el camin con la tropa que

238

La Tuberculosis
ayudaba a los enfermos a subir y al Doc que llevaba la documentacin de los enfermos. Oye Doc, y qu vamos a hacer en el hospital? Quiero que les hagan una revisin completa, estos tres chicos no estn bien y quiero hacer el descarte, particularmente paludismo o tuberculosis Y por qu crees ello? Me preocupan los sntomas de cansancio intenso, malestar general, sudoracin abundante, prdida de peso, con una temperatura corporal que oscila entre los treinta y siete y treinta y siete cinco grados. Ya sali de los rangos de la normalidad y aqu en el batalln no tengo ms medios. Y cmo pagaremos las pruebas? Ya habl con el comandante, dice que l asumir el gasto, que ya ver si lo saca de los fondos asignados al combustible o de cualquier otro sitio. Ya han dicho de la Divisin que no volvamos a pedir dinero para esto. El Doc habl con varios mdicos y hasta con el director del hospital. A la media hora estaban sacndoles las muestras de sangre a los tres muchachos, amn de hacerse las placas torxicas que el tcnico de laboratorio dijo que estaran en una hora, la cual aprovechamos para que el oficial de rancho haga las compras de vveres frescos en el mercado de la ciudad. Luego de la hora regresamos y el Doc fue directamente a hablar con el tcnico de radiologa, que le entreg en un sobre grueso de papel los resultados de las placas, las cuales extrajo, y comenz a revisar apoyndolas contra una ventana que daba a un jardn interior del hospital. No es necesario que esperemos a los anlisis de sangre del laboratorio murmur el doc. Por qu? le pregunt. Mira esto me dijo levantando la placa y mostrndome a trasluz. Lo siento doc, pero yo slo veo costillas. No s nada de esto. Observa Vez esta placa con muchos puntitos blanquecinos como si fueran semillitas distribuidas en lo que vendran a ser los pulmones? Son pequeos ndulos. S, ya veo. Pues es una prueba de que este seor tiene tuberculosis. Y los tres estn igual? pregunt.

239

La Guerra de los Tenientes

No, no, mira esta otra placa Observas esas manchas blancas grandes? Son cavidades, huecos en el pulmn, de all viene el nombre de tuberculosis de tubrculos. No entiendo Doc, cmo es posible que si los tres estn enfermos de lo mismo tengan unas placas tan dismiles? Lo que pasa es que la tuberculosis no tiene una imagen radiolgica especfica, por eso es que se deben analizar una a una. Para m no queda duda de que estn afectados, pero an as solicitar hacer la prueba tuberculnica. Y estos seores cmo se contagiaron? Bueno, la tuberculosis es una enfermedad infecciosa generalmente ataca a la gente que vive hacinada y en penosas condiciones higinicas. Puede ser pulmonar o extrapulmonar y ste ltimo atacar a mltiples rganos del cuerpo. Pregntales a los pobres enfermos cmo vivan antes de venir al cuartel y te aseguro que su casa no pasaba de ser una pequea choza de un solo ambiente donde vivan pap, mam, hermanos y hasta los animales. Y si me apuras apostara que la enfermedad est extendida por toda su familia. Al final el Doc tendra razn, posteriormente en una de las visitas que hacamos al hospital habl con uno de los muchachos, su nombre era Andrs Centeno, natural de la provincia de La Unin en las alturas del departamento de Arequipa, pero poda haber sido perfectamente cualquier lugar de la sierra peruana sobre los dos mil quinientos metros de altura donde se cultiva papa y poco ms, adems de un poco de pastoreo de subsistencia con ovejas. Para l era primera noticia que tuviera la enfermedad y de su familia tampoco poda responder porque nunca se hicieron algn anlisis, aunque su to y hermano mayor murieron jvenes sin saber la causa. Supongo que se podrn curar, cierto Doc? Existe cura, pero es ms efectiva cuanto ms temprana sea la enfermedad, como en todas las enfermedades. El tratamiento de la tuberculosis se realiza con combinaciones de frmacos en perodos de larga duracin de no menos seis meses. Y ahora qu hacemos, Doc? Regresamos al cuartel? No, estos tres se quedan en el hospital. No los podemos llevar al cuartel, la enfermedad se propagara rpidamente en las cuadras donde vive la tropa. No voy a correr ese riesgo. El Doc habl con el que me pareca ser el director del hospital

240

La Tuberculosis
y arregl el internamiento inmediato de los tres, que se quedaron en el hospital sin ms. Oye Doc, llegando hay que informar del comandante de esto, no le va a gustar que los tres se queden aqu dije. Eso no es lo peor, ya vers la cara que va a poner cuando del hospital nos pasen la factura del internamiento y el tratamiento. Peor cuando sabemos que la Divisin ya se desentendi de este tipo de gastos. Y cunto tiempo es necesario que se queden en el hospital? Se podrn reponer? Es perfectamente curable pero es indispensable no abandonar el tratamiento pues, al suspenderlo, esta enfermedad se empeora rpidamente y causa que el bacilo se haga resistente. Pero tengo una duda Doc, si ya tenan la enfermedad Por qu se han puesto mal ahora y no antes? Esto no tiene sentido los tres a la vez. Mira, si la tuberculosis aparece aos despus de contraer la infeccin, se habla de tuberculosis del adulto. Esto indica que la infeccin permaneca latente, por lo que es ms agresiva que la primaria, provoca lesiones pulmonares graves y se disemina ms fcilmente por el resto del cuerpo. La enfermedad es oportunista y espera a una bajada de defensas o a un debilitamiento del cuerpo, lo cual lo sucedi con el agotamiento del esfuerzo fsico a que se vieron sometidos en el entrenamiento. Entiendo, puede ser por ello que a estos les haya afectado tanto. Los das pasaron y los oficios a la Divisin para hacerse cargo de los enfermos tambin, pero poco se avanzaba y los mensajes de respuesta de grave crisis econmica as como la ausencia de fondos se repetan. Lo peor era que nuestro batalln no era caso nico y por lo menos en otro tambin se haban dado casos de enfermos en el ltimo contingente. Lamentablemente hubo que darle la razn al Doc. Dos semanas ms tarde del internamiento de los soldados yo regres de un patrullaje al sur y volv a encontrarme con el Doc en el comedor de oficiales, el cual se sent a mi lado, lo bueno del Doc es que era un buen conversador, lo cual aprovech para hacerle unas cuantas consultas que tena pendientes de hace ya buen tiempo. Doc, tengo una duda.

241

La Guerra de los Tenientes

S, dime dijo mirando su humeante sopa. Necesitara que me digas como se hace para amputar un miembro, un brazo o una pierna por ejemplo. Qu?! pregunt el Doc con la cuchara a medio camino entre el plato y la sopa. Que ya que eres mdico me gustara que me expliques cmo se hace una amputacin. Y para qu quieres saber eso? Cultura general Doc. Imagnate que tengo un accidente grave y tengo que cortarme un brazo para salvarme, no crees que me sera til saberlo? No te lo dir, t no deberas saber nada de eso dijo sorbiendo ruidosamente la caliente sopa. Pero por qu Doc? Cada vez que me preguntas algo sobre explosivos yo te lo explico con lujo de detalles y no vengo con que son cosas de secreto profesional. No seas egosta Doc! No es secreto profesional, ni soy egosta! Slo que son cosas que t no deberas saber. Dame una razn?! Si es solo una pregunta inocente, Doc la discusin iba en aumento para disfrute de los otros oficiales que estaban en la mesa. Porque t jams hars una amputacin! Y Sanseacab! Cmo lo sabes?! Qu pasara si tengo un accidente y mi vida depende de ello?! Mira dijo tratando de calmarse y en un tono marcadamente pausado-, no importa cun grave sea tu accidente, jams se hace una amputacin. En-ti-en-des? Y si soy consciente que el miembro est totalmente inutilizado, por ejemplo una explosin, y que lo mejor es retirarlo? Eso no lo decides t. Slo te deberas limitar a limpiarlo, extraer cualquier elemento extrao, si es posible aplicarle algn antisptico o sulfas de tu paquete de curacin, envolverlo con algo y evacuarte para tratamiento hospitalario. All en el hospital los mdicos sabrn lo que tienen que hacer, t no. Bien Doc, t ganas, te prometo que no me voy a cortar un brazo. Ahora dime qu se hace para realizar una amputacin. Pero sigues con la misma cancin! La sopa se me est enfriando! contestaba el Doc irritado. Qu te cuesta decrmelo? Nada! Slo te hago una pregunta y mira como te alteras, te advierto que no pienso parar hasta

242

La Tuberculosis
conseguir que me lo digas. Ya, ya! Te lo dir pero slo para que me dejes en paz!... Primero se limpia la herida y luego se determina el lugar donde se debe cortar, siempre por encima y a partir de la parte no afectada porque sino la infeccin puede avanzar despus del corte. Hay que tratar siempre que el corte sea por debajo de una articulacin, el codo o la rodilla por ejemplo, para mantener cierta movilidad y que la rehabilitacin posterior sea ms fcil. Para el corte se utiliza un bistur y se retira la masa muscular pero siempre, y esto es muy importante, se debe dejar un trozo de piel que se llama colgajo y que servir para luego cubrir la herida y formar el mun. Me olvidaba, el hueso hay que cortarlo tambin, cualquier sierra de carpintero vendr bien, las del hospital no difieren mucho y, eso es todo. Ya ests contento?! Puedo comer tranquilo?! Gracias Doc, ves cun sencillo era? Si me lo decas desde un principio nos ahorrbamos la discusin y mira cun productiva ha sido. La verdad Doc es que an no entiendo como es que no te han entregado el premio Nobel de medicina este ao. Celos profesionales dijo el Doc sorbiendo los ltimos fideos de su sopa que le iba mojando el bigote. El resto de la comida transcurri con tranquilidad y se tocaron toda clase de temas y ms pronto que tarde ya estbamos terminando, cosa que era predecible ante las magras raciones que servan, particularmente hoy que en le men tenamos de primero sopa de fideos y de segundo pollo A la granada con arroz, que llambamos as porque el muy desgraciado del oficial de rancho utilizaba un solo pollo famlico para preparar las casi veinticinco raciones de oficiales y suboficiales de la comandancia del batalln, consiguiendo que en tu plato aparezcan apenas vestigios del ave. Del postre mejor ni hablar, cada vez que se lo reclambamos responda que no estbamos en un hotel de cinco estrellas y que el presupuesto del rancho probablemente slo le llegue hasta el da veinticinco del mes. Cuando estbamos saliendo del comedor sent una mano sobre le hombro y al volverme vi que era el Doc que me deca. Oye, necesito que me des un consejo. Yo? Un consejo? Lo siento Doc pero yo de medicina todo lo que conozco es lo que me acabas de contar de lo de las amputaciones, pero si me apuras le puedo echar un poco de

243

La Guerra de los Tenientes

imaginacin y te puedo decir que en mi opinin creo que para cortar podramos usar una pequea guilloti Nu nu nu, no quiero hablar de eso dijo el Doc. Entonces? Es sobre un pequeo hobby que tengo. Y cul es? Si me lo puedes decir y con tal que no sea coleccionar muecas. Bueno, soy escritor, o mejor dicho pretendo ser escritor de cuentos dijo el Doc ante mi sorpresa. Y cuntos cuentos ya has escrito Doc? Hasta ahora uno o ninguno porque todava no acabo el primero. Pero si ni siquiera has escrito uno Cmo quieres que te ayude? Es que s lo he escrito, pero an le estoy dando unos retoques y necesitaba que lo leas para que me des una opinin imparcial. Bueno, dmelo y te dir algo le contest. Es que primero te tengo que poner en ambiente y de la trama del mismo, lo vengo escribiendo hace un ao. Un ao?! Lo que t ests escribiendo no es un cuento, es la Biblia en verso! No, es muy corto, pero lo he reescrito muchas veces porque me gustara que quede perfecto. Debe ser una trama muy complicada para que te cueste tanto esfuerzo. Eh, Doc? Mira, tengo los manuscritos en la enfermera, acompame mientras que te digo de qu se trata. El asunto ocurre en la habitacin de un nio que tiene muchos juguetes, entre ellos un soldadito de plomo y una bailarina, de esas que se utilizan en las cajitas musicales, y se enamoran; luego hay un incendio y el soldadito rescata a la bailarina, pero ste no consigue escapar por salvar a otros juguetes de las llamas y muere. Luego cuando se apaga el incendio hacen la limpieza encuentran entre las cenizas un trozo de plomo con forma de corazn. Yo me qued mirando al Doc, que esperaba que le diga algo, pero la verdad es que la trama de la que hablaba me pareca un poquitn conocida. Doc, perdona, pero ests seguro que ese cuento es tuyo y no lo habrs escuchado antes?

244

La Tuberculosis
Por supuesto que no, me acusas de haber plagiado un cuento despus de trabajar en l casi un ao? No digo que lo hayas copiado, digo que la trama probablemente la escuchaste alguna vez, y sin querer la hayas interiorizado como tuya. Porque, a decir verdad, hay un cuento de Hans Christian Andersen que se parece muchsimo al tuyo. En todo caso, puedo decir que cog algunas buenas ideas de un contexto mediocre y las mejor. Doc, perdona pero no creo que sea una excusa vlida. Qu diablos! Mira, pude extraer la idea principal de un libro como de la vida misma, Qu ms da! Adems ests adelantando opinin porque an no lo has ledo, vers que el mo no se parece en nada y adems es mucho mejor dijo mientras entrbamos a la enfermera y l rebuscaba entre los cajones de su escritorio-. Diablos no lo encuentro, debo de haberlos dejado en mi habitacin, si me esperas en un par de minutos regreso con l. Bueno Doc, pero no demores que tengo que hacer. Te espero -le dije mientras miraba las vitrinas con frascos de medicinas alineados, conteniendo pastillas, cpsulas, algodones y sabe Dios que ms. Buenos das, mi teniente dijo el cabo de cuartel que se apareci a los minutos en el vano de la puerta de entrada de la enfermera. Buenos das le dije-. Busca a alguien? El doctor ha salido un momento. No, vengo por el soldado Echer para completar el servicio. Pues aqu no hay nadie, menos el soldado Echer que dices. Echer, Echer Es un nombre raro? No? pregunt extraado. Es que su nombre completo es Echer Coli dijo el cabo de cuartel mirando su tablilla para ver a quin reemplazara en el servicio-, perdn mi teniente, tengo que retirarme -dijo saludando. Siga. La Enfermera estaba llena de muebles metlicos con puertas de cristal, camillas y aparatos curiosos como todo consultorio mdico, la mayora metlicos, de acero inoxidable como pinzas, tenazas, bisturs y otros que no saba para qu serviran, ordenados y alineados en bandejas metlicas, igual que cuando salen

245

La Guerra de los Tenientes

en las pelculas en donde te abducen los extraterrestres y luego apareces en una camilla de quirfano, con una luz cegadora mientras que los cabezones verdes blanden sus instrumentos para meter no se sabe qu dentro tuyo, los muy pervertidos. Por qu no usarn rayos X u otro chisme ms sofisticado como seres adelantados que son y no como una pandilla de intiles? En las paredes haba un par de camillas de campaa verdes plegadas, y sobre uno de los estantes metlicos una amplia caja de plstico color naranja con un asa negra que llam mi atencin. En eso entraba el buen Doc con una amplia sonrisa y sus cuartillas del cuento dobladas mil veces. Oye Doc, no saba que tenas un equipo de primeros auxilios para naufragios -dije riendo y tocando la caja naranja de plstico. No toques eso! No toques eso! Nos vas a meter en un problema! Por qu? Supongo que no hay nada peligroso? No, no es peligroso, pero hay que tener mucho cuidado con lo que hay en su interior dijo enfatizando esto ltimo. Me dices de una vez por todas qu es lo misterioso que hay en tu caja? Bien, te lo dir. Pero promteme que no tocars nada. Abre tu dichosa caja le dije cansado de tanto teatro. El Doc abri la caja por la mitad con mucho cuidado, como si contuviera nitroglicerina lquida o algo as, pero yo slo vea uno de esos estuches adaptados para un sinfn de cosas, todas ellas para medicina, supongo: mascarillas con un tubo negro que iba a una caja y que pareca un ventilador, ms pinzas, bolsas de plstico selladas, una especie de estetoscopio, y unos botellines de vidrio similares a los que se usan en los inyectables con agua destilada o medicinas. Doc, por esto haces tanto show? Es una caja con tus brtulos de siempre. No, no es una caja cualquiera, es un kit de primeros auxilios de campaa muy completo, que slo entregan uno por batalln y est sujeto a control, adems de ser muy caro. Mira Doc, no entiendo lo que hay all dentro, pero para m se parece mucho a lo que tienes en tus vitrinas. S, s, algunas cosas s, pero esto no dijo sacando cuatro botellines pequeitos de una cajita acondicionada en la tapa de la

246

La Tuberculosis
caja naranja y mostrndomelos. Yo cog uno, no tena nada raro, de vidrio y con contenido lquido transparente, una pequea etiqueta de papel donde se lea Roxanol 20cl. Y Doc? Qu tiene de raro tu medicina? Si me dices que si se me cae explota no te lo creo -le dije con una sonrisa. Pero no te das cuenta de lo que tienes en la mano, insensato! dijo con su teatro de siempre. Mira, si lo supiera t ya estaras sin trabajo y probablemente pronto lo estars, porque me estn entrando ganas de prenderle fuego a tu enfermera. Es que lo que tienes en la mano es morfina lquida! dijo con las manos levantadas, esperando mi reaccin de sorpresa pero como yo no tena ni idea de cul era el asunto me qued callado un buen rato mirndolo. Y? T no entiendes, t no entiendes. La morfina es un opiceo muy poderoso, es una droga muy potente y altamente adictiva, es por ello que hay que tener mucho cuidado con ella, su comercio fuera de los canales mdicos es ilegal y un delito y, an as aqu es muy difcil de conseguir. Pero al final es una medicina como cualquier otra, no? No, no es como cualquier otra, al menos no sta que est en la caja, porque su consumo slo puede hacerse en casos extremadamente graves, y luego es necesario hacer un informe detallado de lo suministrado para hacer un seguimiento del paciente y evitar que queden secuelas adictivas. Si le pasara algo a esta medicina me crucificaran en la comandancia. En ese caso es mejor que la guardes a buen recaudo, Doc. S, claro. Ahora entiendes mi alteracin, ya perd una vez esta medicina a comienzos de ao. Cmo que la perdiste! Luego de todo lo que has dicho O acaso te la robaron? Ninguna de las dos, fue mi culpa, firm un acta en que la reciba cuando no lo haca realmente. Me engaaron. Doc, cuntame, que lo que me dices tiene mala pinta. Bien, te contar la historia. Te acuerdas de Anbal? El anterior mdico del batalln. S, claro, el de cabello canoso. se! No le viste nada raro? pregunt.

247

La Guerra de los Tenientes

Raro? No nada, excepto que tena una ligera tartamudez. S, ese! No le viste su mano derecha? No Doc, la verdad es que lo trat poco. Pues cuando yo llegu me relev con l y me hizo entrega de todo el material, incluyendo el kit. Y no lo revisaste? pregunt. Claro que s, estaba todo completo, es lo primero en que me fij. Entonces cmo faltaba la morfina? Eso fue despus, a los quince das estuve revisando el inventario y algo me llam la atencin de los botellines. Ya s, no estaban. S que estaban, pero las etiquetas cuando las mirabas con detenimiento no parecan originales y me hizo sospechar. Y t que hiciste. Me arriesgu y abr una. Y lo que encontr no era morfina sino agua destilada. La morfina no exista. Diablos Doc! Y por qu habra hecho eso? No me digas que la vendi? No, no la vendi. Se la consumi toda, yo ya lo sospechaba. Que el mdico se consumi toda la morfina! No puede ser, era una persona un poco extraa pero no tanto. Por eso te pregunt si te fijaste en su mano derecha, le temblaba y su tartamudeo no era por un problema del habla. Anbal tena un problema neuronal y lo saba. A veces no poda controlar los msculos de la mano ni del habla. Y qu tiene eso que ver con la morfina? Le dolera mucho, supongo. De dolerle casi no, pero cuando se inyectaba la morfina en dosis pequeas lo haca ms llevadero y menos pronunciado lo de las manos. Pero debiste haber informado, Doc. Si me dices que es un medicamento que slo se puede consumir con autorizacin, entonces ya estaba en falta. No quise decir nada porque lo nico que conseguira era meterlo en un problema, otro ms del que ya tiene. Yo prefer solucionarlo sin hacer mucho ruido. No me digas que lo que hay en los botellines tambin es agua destilada. No, por supuesto que no, en los botellines hay morfina. Tu-

248

La Tuberculosis
ve que conseguirla a travs de mis contactos en el Ministerio de Salud. Les expliqu el problema a unos mdicos que conoc y accedieron ayudarme y as pude reponer el faltante. Ya veo Doc dije luego tener ahora todo en claro. sa es la historia completa, por eso le he pedido al soldado Echer, el asistente de la enfermera, que todos los das haga un a verificacin del inventario. Veo que eres prudente, Doc le dije mientras observaba sobre su escritorio un pequeo juego de ajedrez, de esos que venden en los mercadillos y que las piezas vienen imantadas, un pen no estaba en su lnea de partida-. Y ese ajedrez...? Es tuyo? No me digas que tambin tienes este otro hobby. No, recin estoy aprendiendo y quera practicar un poco con el asistente. hummm 1b4, haz hecho la apertura polaca, Doc. Bueno yo mov el pen para empezar y al buen Echer lo llamaron y Pues este tipo de apertura es un inicio de juego muy agresivo, denota la personalidad de un jugador audaz y peligroso le dije al Doc para subirle un poco el ego. No me jodas Si? Eso debe ser lo que asust a Echer. Oye Doc, ahora que me lo haces recordar, vaya nombre que tiene tu ayudante, eso de Echer es nuevo para m, ser un apellido italiano? Italiano? Por supuesto que no! dijo el Doc rindose. Por qu te res del nombre de ese muchacho? Me dijo el cabo de cuartel que se llamaba Echer Coli. Es que se no es su nombre, su verdadero nombre es Carlos Rodrguez Montoro, luego lo bautizaron como Echer Coli. Y eso? Es una historia larga, acompame al hospital de la ciudad a visitar a los tres soldados enfermos internados, te lo contar en el camino. Bien, as haremos tiempo hasta la hora del rancho de la tarde. Sucede que al buen Rodrguez Montoro un da le dio una diarrea de esas que lo dejaron fuera de combate, nunca mejor dicho, que lo obligaron a reposar en la enfermera, pero como ya sabes haban pocas que salan hasta cinco patrullas diarias y al cabo de cuartel no se le escapaba ningn soldado, vena a verifi-

249

La Guerra de los Tenientes

car a los enfermos dados de alta para llevrselos y equiparlos para salir en la primera patrulla asignada. Pues Rodrguez me pidi por favor que por lo menos le d un par de das de descanso mdico para recuperarse del todo. Como lo suyo no era ms que una gastroenteritis le hice un documento que deca: Se recomienda anlisis en laboratorio para descartar Escherichia coli Y qu es eso de la Escherichia coli o como se llame? Es una bacteria, se encuentra generalmente en los intestinos animales, incluido el humano, y por ende en las aguas negras. Y cada vez que era solicitado, el buen Rodrguez Montoro iba diciendo a medio mundo que le haba dado un ataque de Echericha coli, mostrando el papel que le hice mientras que el cabo de cuartel le lanzaba torvas miradas porque sospechaba y con razn- que el angelito estaba evadiendo sus responsabilidades. Y lo del nombre cmo lo cambiaron? Pues a partir de ese momento cada vez que el cabo de cuartel lo llamaba para algo, an despus de que ya estaba recuperado y reincorporado a sus tareas, era nombrndolo soldado Echericha coli y esto fue calando cada vez ms en la gente. Ahora lo llaman as, Echer para los amigos dijo el Doc mientras salamos al patio principal con direccin a la comandancia. La verdad es que es fascinante esto de la medicina, me gustara aprender un poco ms. Doc, si algn da necesitas un ayudante para una operacin avsame, yo me pondr los guantes y te preguntar: Doctor, dnde empezamos el corte? T lo que has visto son demasiadas pelculas. Doc, dime Cmo as llegaste a ser mdico? Es de familia, mi padre tambin fue mdico y segu sus pasos. Mdico militar como t? No, l era cardilogo y trabajaba en un hospital de la Seguridad Social. Digo trabajaba porque ya muri hace varios aos, el corazn le fall. Imagnate cmo es el destino, siendo l cardilogo. Lo siento mucho Doc, de verdad -y casi hago el comentario que por lo menos fue as y que peor hubiera sido que si en vez de cardilogo su padre hubiera sido proctlogo, pero mejor me call, no vaya a ser que el buen Doc no capte la sutil irona.

250

La Tuberculosis
Seguimos descendiendo el camino y ya estbamos llegando a la comandancia cuando se acerca corriendo un soldado de la guardia diciendo al mdico: Capitn! Mi capitn! Lo llaman de la guardia urgente! Avisan del hospital que ha muerto el soldado Humire! El Doc se qued sin habla y le pregunt si estaba seguro. S, han llamado a la guardia del hospital hace un momento y el oficial de servicio me ha dicho que le avise urgentemente, mi capitn. El Doc preocupado, de un par de saltos lleg a la comandancia y luego de hablar con el comandante menos de un minuto sali y me dijo: Vamos, acompame al hospital! Y cogimos uno de los jeeps que tenamos preparados siempre en la entrada de la comandancia. El recorrido al hospital era corto porque estaba a al mismo lado de la ciudad, no ms de cinco minutos, al llegar entramos directamente a la sala donde estaban internados los tres soldados con tuberculosis pero slo estaban dos y sentados en sus camas en silencio, no se vea un mdico cerca. Qu ha pasado? pregunt el Doc. Que Humire se la pas tosiendo toda la noche y esta maana se senta mal, se fue al bao a vomitar y cuando lo hizo sala sangre a borbotones dijo uno de los soldados conducindonos al bao. All lo hizo dijo sealando uno de los lavatorios que tena un tono rosado de la sangre que haba cado y se vean hasta restos de cogulos. Y que ms pas? Que mi otro compaero sali a llamar al enfermero de turno y vinieron corriendo, pero Humire segua arrojando sangre hasta que se puso muy plido. En eso llegaron dos enfermeras ms y el mdico que lo llevaron a otra sala. A los diez minutos el primer enfermero regres diciendo que Humire haba muerto. Diablos Doc, esto es muy fuerte no? le pregunt. Vamos que quiero hablar con el mdico de turno del hospital dijo el Doc. Salimos al pasillo central y en la recepcin encontramos al doctor que estaba de servicio redactando algo as como un informe, el Doc lo salud y le pregunt: Doctor, buenos das. Me puede decir que ha pasado con uno de mis hombres?

251

La Guerra de los Tenientes

Ha fallecido hace media hora, el diagnstico es hemorragia grave, obstruccin bronquial y un derrame pleural. Perdi en menos de cinco minutos casi tres litros de sangre. No se poda hacer nada. Lo siento mucho. El Doc permaneci callado y en silencio, pero se vea en su mirada algo que yo no haba visto antes: la impotencia de no poder hacer nada a pesar de ser l un especialista de la salud, el hombre que saba salvar vidas no las tena todas consigo, probablemente volva a ser cada vez ms consciente de las limitaciones de los conocimientos que pudiera poseer. Nosotros confiamos ciegamente en lo que nos dicen los mdicos, pero muchas veces ellos slo pueden esperar a que la naturaleza haga su trabajo. No es necesaria la autopsia -dijo el mdico del hospital-, con el informe mdico bastar. En cualquier momento pueden venir a recoger el cuerpo. Gracias le dije-. Doc, vamos regresemos al cuartel a informar al comandante. Al llegar al cuartel informamos al comandante de la mala noticia, quin se comunic a la comandancia de la Divisin, quienes dispusieron que esta noche se realice un velatorio con cuerpo presente en el cuartel y que maana por la maana pasara a recoger un helicptero el cuerpo, que debera estar preparado en un atad. Los preparativos fueron relativamente rpidos, al soldado fallecido se le visti con un uniforme y calzado nuevos del almacn. Lus, el oficial de abastecimiento consigui un atad decente de una funeraria, as como los candiles y otros muebles necesarios para un velatorio decente que improvisamos en la sala de reuniones del batalln. A partir de las cuatro de la tarde se estableci un turno de guardias que lo acompaaran durante toda la noche, relevndose cada hora hasta maana a las nueve de la maana, cuando se supona que llegara el helicptero para llevrselo y enviarlo para hacer la entrega a su familia. A la hora de la comida me volv a encontrar al Doc que se haba encerrado en su habitacin toda la tarde, aprovech para romper el hielo: Doc, y cmo estn los del hospital? Siguen igual, no creo que haya muchos cambios, Humire es el que estaba peor.

252

La Tuberculosis
Tenas razn. No es que yo tuviera razn, era una realidad evidente que todos saban, pero ya sabes, lo mejor es mirar a otro lado y que las cosas sigan su camino. Pero no te pongas as Doc, estas cosas pasan en todas partes, no slo aqu. Eso es lo que me da ms de pensar, me diera la impresin que vivimos en un mundo de estpidos, controlados por imbciles, para beneficio de mediocres. Oye, cambiando de tema, no crees que habr problema por la muerte del soldado Humire. Problema? Por supuesto que no, ha sido algo totalmente natural y fortuito. Cmo que natural y fortuito? Acaso no recuerdas que todo empez con el entrenamiento fsico? No, esa no fue la causa dijo el Doc-, tal vez se adelant un poco la fecha de su muerte, pero sta ya estaba escrita y llegara ms pronto que tarde. Y eso cmo lo sabes? Porque ya estaba escrita aqu -me dijo levantando la carpeta de cartn que llevaba en su regazo y sacando la radiografa del enfermo. Y qu se har con los otros dos que tambin estn enfermos? A esos se les dar de baja de inmediato del servicio. Estn totalmente incapacitados para la vida militar. No podemos contar con ellos. Pero Y su enfermedad? Se les dar un certificado para que cuando regresen a sus pueblos lo comuniquen al Ministerio de Salud y los incluyan en los programas de atencin contra la tuberculosis, si tienen suerte se recuperarn. No se puede hacer ms. Al da siguiente, despus del desayuno, el helicptero apareci puntual y aterriz en el improvisado helipuerto que habamos construido en el patio exterior del cuartel. Todo fue muy rpido, al bajar las revoluciones del rotor porque no apag los motores- y disiparse la nube de polvo que se levantaba, el grupo de cuatro hombres que haca de escolta acerc el fretro y lo embarc por la puerta posterior. El helicptero aceler y se elev rpidamente con direccin a la sede de la divisin. Las

253

La Guerra de los Tenientes

tareas en el cuartel volvieron a la normalidad. Regresando a la comandancia nos encontramos por el camino con Lus que estaba cargando en un camin los muebles utilizados en el velatorio para devolverlos a la funeraria. El doctor se le acerc y le pregunt si necesitaba entregar a la funeraria algn documento, como el certificado de defuncin. No Doc, no es necesario, ya habl con el dueo y slo me pidi que le devolviera sus muebles temprano porque los necesitaba para hoy. Esto hasta que te reclame que le paguemos por el fretro dije yo. Pagarle? Pero si no debemos nada, ayer por la tarde se le pag todo. Estas cosas son caras dijo el Doc-, si no es mucha indiscrecin Nos puedes decir cunto cost este velatorio? Bueno Doc, lo del alquiler de muebles no es gran cosa, lo que nos cost es el fretro que tuvimos que comprar el mejor que haba, los otros eran francamente fesimos y de mala calidad. No puedes entregar un cuerpo a una familia en esas condiciones. Al final entre todo nos ha costado algo as de poco ms de doscientos dlares. Doscientos dlares! Y el comandante ha tenido que costear todo? pregunt el Doc. Costearlo? No, ayer mismo hablamos con la comandancia de la Divisin comunicndole los gastos y de inmediato nos hicieron la transferencia de fondos explic Lus. Cmo que te han enviado as como as el dinero? deca el Doc sin dar crdito. Pues claro Doc, En qu puedes estar pensando? Cmo no van a enviar el dinero?! Es un gasto imprescindible!

254

La Fiesta del Pueblo

Hay veces que la vida nos trae situaciones inesperadas, particularmente estando en un entorno alterado por una violencia irracional. De todas formas, y a pesar de ello, la poblacin trataba de hacer su vida el da a da lo ms cercano a lo normal. Muchos pensaban que an se poda lograrlo y casi lo conseguan. Despus del medioda, estando de servicio, me diriga al comedor de oficiales luego de haber verificado el reparto del rancho a la tropa. No haba llegado a l cuando un soldado de servicio de guardia me da alcance y me dice: El Mayor lo llama, mi teniente. Dnde se encuentra? En su oficina, en la comandancia. Como estaba en mi camino aceler el paso, ingres a la comandancia del batalln y luego de sacudir el polvo de las botas me dirig a su despacho, probablemente quiera que le informe del estado del rancho del da de hoy. Mi mayor, buenas tardes. Me llamaba? Yo?... Ah, s, s pasa que quera hablar contigo. Tengo algo para ti me dijo mientras tomaba entre sus manos un papel que ley unos instantes en silencio. Conoces Pariavilca? Pariavilca? No es ese pueblo que est a poco ms de tres horas caminando de aqu y donde preparan miel de abeja? dije recordando aquel pueblo no del todo aislado, relativamente cerca de la base del batalln y que por esta razn no dispona de

255

La Guerra de los Tenientes

una base propia, tampoco de un puesto policial. S, ese mismo. Veo que lo conoces bien. Mejor as. Necesito que prepares una patrulla y te desplaces hasta all yo me puse de pie y me acerqu al mapa que estaba colgado en la pared y seal el camino a utilizar. Puedo ir por la carrozable que parte desde aqu, en dos o tres horas llego caminando dije mirando los alrededores del destino indicado en el mapa para tratar de adivinar el siguiente lugar hacia dnde saldra despedido luego: a las punas que estaban al este o a las pampas que tena al oeste? Quizs hasta las bases del norte? S, es una buena decisin asinti el Jefe de Operaciones. Y de all a dnde voy? pregunt para tener idea clara de lo que me esperaba. A dnde irs? A ninguna parte, te quedas all. Slo quedarme all? En ese punto no recibir instrucciones para algo ms? No, slo te quedas all. Te quedars una semana y luego regresas me respondi, pero yo saba que no poda ser tan fcil, haba algo que no me estaba contando, cul sera el truco? Mira sabes que el veintinueve de Julio es da de Santa Marta? Santa Marta? No, pero casi coincide con fiestas patrias. Exacto, pero me interesa el veintinueve, porque es el da de Santa Marta, la patrona del pueblo de Pariavilca, y como t bien sabes son las fiestas patronales del pueblo. Aqu en mis manos tengo una carta enviada por el alcalde del pueblo y la comisin de festejos en la que piden al batalln que resguardemos el pueblo en esas fechas. As, volvamos a un tema recurrente en aquellos aos de violencia del terrorismo: las poblaciones normalmente estaban alertas a la llegada de Sendero organizndose en rondas campesinas, pero cada vez que haba alguna fiesta, ya sea la fiesta del pueblo, Semana Santa, la candelaria o cualquier otro acontecimiento que creara expectacin y relajo en la poblacin, Sendero Luminoso aprovechaba para incursionar y vengarse con ventaja ante el descuido de la poblacin y el alcohol que haban bebido en su celebracin, particularmente por las noches. Muchas veces la fiesta terminaba en una masacre donde los muertos se contaban por docenas. Recordaba un pueblo casi extinguido donde

256

La Fiesta del Pueblo

un viejo se acordaba las fechas exactas y da de la semana en que fueron atacados tres veces hace varios aos: siempre caan en das de fiesta. Maana partirs para Pariavilca, permanecers en l toda la semana hasta que hayan terminado las celebraciones, luego te avisaremos para que regreses. Por ser bastante cercano el pueblo a la base del batalln, Arturo, el oficial de inteligencia, ve poco probable que suceda algo, pero igual iremos, ms que nada para tranquilizar a la poblacin. Al da siguiente partimos del cuartel aproximadamente a las ocho de la maana, no tenamos prisa, el recorrido sera tranquilo siempre y cuando mantuviramos las habituales medidas de seguridad para los desplazamientos. La maana era ligeramente fresca, pero el sol que se asomaba por las montaas adverta que pronto hara calor, especialmente en esa parte del valle. De tanto en tanto pasaba a nuestro lado algn camin con productos de la zona para llevar al mercado, lo normal para esa poca del ao. Luego de una hora llegamos a un tramo del camino donde a su vera haban unas chacras o pequeos campos, donde se estaba preparando la tierra como se vena haciendo desde hace generaciones: con chaquitacllas o arados de pie, filas de grupos de personas en trabajo comunal, cantando alegres, probablemente familiares trabajando en conjunto para crear los surcos. Nunca antes lo haba visto y me qued un momento observando su arduo y lento trabajo. Me extra que esta gente an mantenga tan arraigadas estas tradiciones. Se me ocurri que era un mtodo totalmente ineficiente para los estndares agrcolas actuales. Eran campesinos que ya estaran derrotados ante la competencia de cualquier otro campesino de cualquier otro lugar del mundo que haga la misma labor con un mnimo de tecnologa y mecanizacin. No dije nada, probablemente me hubiera sido difcil explicrselo y, peor an, seguramente tampoco tenan alternativa. Nada conseguira arruinndoles el da recordndoles que slo estaban sembrando pobreza. Faltando poco para llegar al pueblo escuchamos unas voces que nos llamaban desde lo alto de unos cerros cercanos, eran dos personas que gritaban y agitaban los brazos, pero no entendamos lo que queran decirnos, viendo ellos que tampoco nosotros reaccionbamos descendieron por la ladera del cerro a

257

La Guerra de los Tenientes

toda velocidad, eran dos muchachos, que venan hacia nosotros. Aydennos por favor! La Ramona est mal! Hay que salvarla! repetan una y otra vez. Estando ms cerca pude ver que eran jvenes, s, pero no nios. Probablemente tuvieran catorce o quince aos pero con tan mala nutricin aparentaban menos. Y quin es la Ramona? Un familiar tuyo? No, es una vaca de la comunidad, est atrapada en el fango y puede morir. Aydennos. Y dnde est? Est arriba, en la laguna Yanacocha. En la laguna Yanacocha?! Ests demente! Eso esta muy lejos. No seor, no es muy lejos. Tiene que ayudarnos. S est lejos para m, me aparta de mi camino respond, una cosa era dar una ayudita y otra desviarnos de nuestra misin. Por favor aydennos, si lo hacen les regalaremos leche ofreci en un vano intento de que cambisemos de opinin, que no pensaba hacerlo. Toribio se acerc a mi lado y en voz baja me dijo: Mi teniente, nos ofrecen leche! imagnese lo que sera beber despus de tanto tiempo un poco de leche: tibia, fresquita, con su nata alucinaba Toribio mientras se le haca agua la boca-. La laguna Yanacocha no est muy lejos y a lo sumo nos retrasar un par de horas en nuestra llegada al pueblo. Usted dijo que no haba prisa. Cmo que tanto tiempo sin tomar leche? Acaso hace unas horas no acaban de desayunar? Mi teniente, nos dan leche de soja, eso no es leche de verdad replicaba Toribio. Entiende que no estamos para salvar vacas, nuestra misin es otra. Pero mi teniente, acaso no est dentro de nuestra misin prestar ayuda al pobre, al dbil y al desvalido? No, Toribio. Esa puede ser la misin de Robin Hood o la de Batman, pero no la nuestra, y te falt aadir a los niitos hurfanos. Por favor, aydenos a salvar a la Ramona. No sea malo, buaaaaa -reclamaba el pastor ajeno a la discusin sobre el alcan-

258

La Fiesta del Pueblo

ce real de nuestra misin. Y as, entre ante tanta insistencia del par de pastores que pedan auxilio para su vaca y Toribio que quera probar leche de verdad aunque sea por ltima vez antes de morir, tom una decisin bajo mi responsabilidad: iramos a rescatar a la vaca Ramona. La laguna de Yanacocha estaba slo a media hora de camino remontando unos cerros entre los cuales caa un pequeo arroyo que naca en la laguna misma. Esta laguna, como casi todas de los andes tenan un origen glaciar y su fra agua se alimentaba de las lluvias, nieves o granizo que pudiera caer en las partes ms altas de la cordillera. Como ya tena algo de tiempo en la zona poda entender el significado de sus nombres, as Yana significaba negra y Cocha, laguna, por tanto su nombre en realidad era Laguna Negra. Cosa curiosa era que en los aos que trabaj en la sierra conoc no menos de cinco Yanacochas porque en general estas eran oscuras debido a que reflejaban un cielo que en aquella elevada altitud era ms azul que celeste. Cuando llegamos pude darme cuenta de lo sucedido: era una zona alta de pastos y alrededor de la laguna haba un grupo importante de vacas de propiedad de un pueblo cercano, pastando en las inmediaciones haba aproximadamente unas treinta o cuarenta. La laguna estaba a mitad de su capacidad, exista en su extremo un dique que represaba agua para abastecer a la ciudad, pero como estaba en mal estado se tuvo que drenar el espejo de agua para los trabajos de mantenimiento y con ello reduca el nivel del agua, dejando a la vista un amplio terreno de su fondo, conformado de una capa de sedimentos y fango. La vaca Ramona se haba adentrado en ese terreno y haba quedado atrapada con sus patas hundidas en el barro. Mientras contemplbamos la escena y pensbamos en la mejor manera de sacarla de su precaria situacin, escuch una voz que me deca: Lo primero que tenemos que hacer es enviar a un soldado para que ate la cuerda a los cuernos de la vaca dijo el pastor que ya haba asumido el papel de director tcnico del rescate. Cmo que enviar a un soldado para amarrar a tu vaca?! Anda y t mismo la atas y ojal te cornee el trasero para que te sigan viniendo ideas frescas! Y as el pastor se acerc a la vaca, que de lo asustada que esta-

259

La Guerra de los Tenientes

ba mova su cabeza con desesperacin a todos lados, y con ella sus afilados cuernos. El pastor hizo un lazo corredizo y al tercer o cuarto intento logr enganchar ambos cuernos, con lo que ahora ya tenamos una sujecin firme. Lo primero que intentamos fue jalarla directamente hacia terreno seco por la parte ms corta, pero por la posicin de la vaca poco nos falt para que le partisemos el cuello. Cambiamos de tctica y observamos que sera mejor tirar lateralmente para tratar que se recostara sobre un lado y que las patas se desatasquen. La solucin dio sus frutos mejor de lo esperado, porque al ladearse el peso se distribua y ya no se hunda en el fango, al comienzo el animal estaba nervioso y se retorca, pero cuando vio que era arrastrada lejos de la trampa se dej llevar. Aunque es necesario reconocer que esto a costa de gran esfuerzo de todos causado por el peso y la friccin, el que menos tena la cara roja y las manos ardiendo de sujetar y tirar la spera cuerda de camo. Estbamos progresando adecuadamente y en ello lleg un grupo de gente con prisa, segn decan eran del pueblo del que pertenecan las vacas y tambin venan a rescatarla al mando de su alcalde que dijo llamarse Javier Otiniano; como nosotros ya tenamos el trabajo bastante avanzado su gente se acopl a la tropa ayudando en tirar de la cuerda. Luego de un ltimo esfuerzo llevamos al animal a un terreno que pareca ser lo bastante firme y al soltar la cuerda y sentirse aliviado el animal se incorpor sobre sus cuatro patas, tan tranquila ella como si no hubiese pasado nada. La alegra corri entre nosotros, los pastores y los pobladores que aplaudan del logro, le habamos salvado la vida al pobre animal, y lo mejor de todo: estaba satisfecho, habamos hecho el bien sin mirar a quin, como mandaban los evangelios, s seor. Gracias seor deca Javier Otiniano. No tienen de qu agradecer -respond. Y cundo nos dar la leche prometida? pregunt entusiasta Toribio que ya quera cobrar su recompensa. Leche? De qu leche habla? De la leche que nos prometieron sus pastores. Javier Otiniano hizo llamar a los pastores y les estuvo hablando algo en quechua que no entend, pero por el tono de conversacin y la cara de asustados de los pastores se deduca de una reprimenda por algo que haban hecho. Finalmente los

260

La Fiesta del Pueblo

despach y se dirigi a nosotros. Disculpen este incidente, pero lo que les ofrecieron los pastores no es posible, aqu no hay vacas lecheras, todas las vacas que han tenido becerros estn en un corral cerca del pueblo y lejos de aqu, por tanto no podemos entregar lo ofrecido. No se preocupe, nosotros lo hicimos por ayudar y eso es suficiente, adems el hecho que la vaca est sana y salva ya es bastante recompensa Verdad Toribio? S, mi teniente responda Toribio con la cara de consternacin de quien se le haba ido de entre las manos algo que deseaba mucho. Muy bien seores. Toribio! Que se equipe la patrulla que continuamos. Esperen, esperen, los acompaar hasta la carretera. All abajo vive un compadre mo y tiene una vaca que es lechera, quizs nos pueda dar algo insisti Javier Otiniano, quien al parecer haba asumido como suya la deuda contrada por los pastores. No, no seor. Olvide lo de la leche. Ya le dije que no importa, nosotros tenemos todava mucho que caminar y usted seguro tiene cosas que hacer, as que all lo dejamos. No queremos molestarlo ms. Pero si no es molestia, adems yo tengo que bajar de todos modos adelantndome a los pastores que luego me alcanzarn con la Ramona. Los pastores bajarn con la Ramona? inquiri Toribio intrigado S, necesitamos llegar al pueblo antes de las dos. Y para qu quiere llegar al pueblo antes de las dos? Es que a esa hora cierran el matadero. Cierran qu? El matadero, seor. Llevamos a la Ramona al matadero municipal. Cmo que al matadero?! O sea que nos has hecho venir a salvar a tu vaca para que luego la lleves al matadero! S, seor. Ya le dijimos que estamos muy, pero muy agradecidos. Y por qu no sacrificaste a la vaca all mismo y nos ahorrbamos tanto lo? pregunt enfadado porque sospechaba que me estaban tomando el pelo.

261

La Guerra de los Tenientes

Porque si hacemos eso nos pagarn mucho menos por su carne, la carne del matadero municipal est certificada. Adems que tendramos que cargar la carne hasta el pueblo explic dando lgica a su comportamiento. Pero como yo mismo pens eso de hacer el bien sin mirar a quin, no me quedaba otra que quedarme callado. La columna parti sin perder ms tiempo, acompaados de Otiniano que nos iba contando historias de su pueblo mientras avanzbamos. Si la subida no fue difcil, la bajada fue muy fcil y pronto llegamos a la carretera, en la cual estuvimos casi media hora hasta llegar a un pequeo casero al que Otiniano seal como el lugar en el que viva su compadre y, a pesar que le dijimos que no nos deba nada, insisti en presentarnos al compadre porque segn l las deudas son sagradas. Para suerte nuestra el compadre se encontraba cerca y sali pronto a recibirnos saludando con efusin a todos. De su apariencia llamaba la atencin la sudorosa camiseta blanca llena de agujeros, su sombrero de paja viejo y rado y su prominente barriga. Otiniano le explic al compadre que le interesaba que nos diera un poco de leche, que no se preocupara porque l se comprometa devolvrsela. El compadre no puso ningn reparo, la palabra de su compadre vala su peso en oro, as que accedi gustoso a colaborar. Y cunta leche quisieran? nos pregunt, pero nosotros no sabamos que responder Cunto podra dar una vaca? Un par de vasos para cada uno de nosotros estara bien? sugiri tmidamente Toribio. Un par de vasos? Slo un par de vasos?! Que sean tres para cada uno! aadi con entusiasmo el compadre mientras todos nos felicitbamos por su desprendimiento. Acompenme y les dar su leche y sali hacia la carretera seguido por todos nosotros. Cosa extraa porque crea que el establo estara cerca de su casa, pero en vez de ello camin hasta un recodo del camino y luego entr en una casa con el portn abierto. Cuando estuvimos dentro vimos que era en realidad una pequea tienda de pueblo, donde haba de todo un poco, con los productos colocados en improvisadas estanteras de madera y grandes sacos apoyados en el suelo, adems de un gato indiferente que servira para espantar ratones.

262

La Fiesta del Pueblo

Hola Juan dijo el compadre al que se supona era el tendero. Hola, buenos das. Tienes leche? pregunt, lo cual ya me extra porque segn tena entendido por lo dicho por el compadre nos iban a dar leche fresca de una de sus vacas. Por supuesto. Cunto quieres? Pues dame unos cuatro kilos dijo mientras sacaba del bolsillo de su pantaln unos billetes arrugados. Un momento! Qu es esto? interrump la transaccin, desde cundo la leche se compra por kilos? Se hizo un silencio en la tienda, el tendero me miraba con extraeza y el otro compadre permaneca con los billetes en la mano, mirando a su otro compadre como pidiendo explicaciones. Y cmo la quiere comprar? Yo no la quiero comprar, ni quiero que compren nada. Se supona que el compadre nos invitara leche fresca de su vaca. Y a tu pregunta: la leche se compra por litros, como se hace desde que el mundo es mundo, como Dios manda. Haberlo dicho Jefe! dijo con su permanente sonrisa el compadre del compadre que continuaba con sus billetes arrugados en las manos-. Pero no es posible, mis vacas dan leche slo para sus becerros y no me tomo la molestia de ordearlas... Mucho trabajo! Es mejor venir a la tienda y comprar la leche que est baratsima explicaba, pero yo no comprenda cmo la leche de la tienda estara ms barata que la que l pudiera ordear gratuitamente de su vaca. S, seor aada el tendero-. Adems es de buena calidad, comprubelo usted mismo. Ver que no miento. Y de un solo movimiento puso sobre el mostrador de madera una gran bolsa de papel grueso de unos veinticinco kilos abierta por un extremo, en el que se poda ver leche en polvo, y en la parte de media de la bolsa una gruesa inscripcin: Donacin de la Comunidad Econmica Europea y ms abajo Prohibida su venta. Ests vendiendo donaciones que se suponen son para la gente necesitada? pregunt. Pero ambos se quedaron mirndome en silencio, como tratando de comprender la parte que no era correcta.

263

La Guerra de los Tenientes

Adems no se puede vender Qu dice aqu? les pregunt sealando la inscripcin de la bolsa. Tendero y compadres se acercaron y lean las inscripciones que sealaba como si las hubieran visto por primera vez en su vida, moviendo los labios como cuando los nios aprenden a leer. Cuando terminaron de hacerlo se quedaron mirando la bolsa para luego el tendero preguntarme: Y cul es el problema? Cmo que cul es el problema?! No te das cuenta que est prohibido? Prohibido? No, ya no es prohibido, a mi me la vendieron unos seores que vinieron en un camin. Adems es legal porque la pagu al contado. Eso s, a un precio que era imposible resistirse dijo sealando las dems bolsas de papel y tela que tena amontonados en el piso de su tienda. Y as poco a poco pude distinguir que toda su tienda estaba surtida de leche, trigo, azcar, aceite y dems productos cuyo origen eran las donaciones que llegaban del extranjero y que alguien se las venda. Pero el problema en realidad era que esas donaciones, enviadas seguramente con las mejores intenciones, hacan en la zona ms dao que bien, tirando por los suelos los precios de los productos del campo y haciendo que sea mucho ms rentable para cualquiera ir a pedir la racin que le corresponda que les regalen que trabajar; de esta manera los pobres se hacan ms pobres perdiendo sus medios de subsistencia. Sin contar con la cadena de corruptelas que habra entre funcionarios del gobierno e intermediarios. La prctica habitual, continua y repetitiva de ello haca que el tendero y el compadre no sean capaces de ver lo ilegal del asunto. An as, ya antes yo haba observado con extraeza en un pueblo que luego de recibir estos alimentos donados, que algunas personas en vez de utilizarlos para su consumo y el de sus hijos lo empleaban para alimentar a sus animales como gallinas y cerdos. Una da le pregunt a un poblador porqu haca eso, ya que a todas luces sus desnutridos hijos lo necesitaban ms que su cerdo, y me respondi que lo haca porque los alimentos estaban contaminados. Contaminados? pregunt. S, los pases adelantados slo nos envan comida malograda. Estos alimentos son los que estn contaminados con la radiactividad de Chernobyl, por eso nos lo regalan.

264

La Fiesta del Pueblo

Chernobyl? Quin te dijo eso? Nadie, pero todo el mundo sabe que es cierto. Cmo que todo el mundo lo sabe? Alguien debi decirlo. No lo s. Pero de que estn contaminados s estoy seguro. Lo anterior sacaba a luz algo que tambin ayudara a entender a los problemas e idiosincrasia de los pobladores de la zona, y as de medio pas: la ignorancia y la falta de educacin los haca frtil caldo de cultivo para las ms disparatadas historias que alguna vez escuchara. No era extrao encontrar a padres de familia que no vacunaban a sus hijos en la creencia que las medicinas estaban malogradas o porque los pases ricos los enviaban para esterilizarlos y que no tuvieran ms hijos. Muchas veces los das de vacunacin se convertan en verdaderas redadas policiales en bsqueda de padres que deberan llevar a sus hijos. Hasta yo mismo tuve una vez que pedirle a un enfermero que me aplicara la vacuna que estuviera colocando a los nios para convencer a los padres de que no eran dainas. Llegamos al pueblo de Pariavilca poco despus de la una de la tarde, entramos por el acceso que daba a la carretera y que nos conduca directamente a la nica plaza con que contaba. De acuerdo a lo coordinado, nos dirigimos al local municipal donde ya nos esperaba el alcalde, quien haba tomado las previsiones del caso para hacer nuestra estada llevadera. Nos dijo que nos hospedaramos en el edificio anexo al colegio, en lo que se suponan talleres para clases de carpintera, pero que an no estaban en uso debido a la falta de presupuesto del Ministerio de Educacin. Lo mejor de todo es que era un edificio de material noble en el cual podamos permanecer sin la incomodidad de la lluvia o viento que por las tardes muchas veces se desataba en aquella poca del ao. Nos present a un seor que era el encargado del colegio y que haca las funciones de portero, limpieza, vigilante y muchacho de los recados, al cual seguimos para llegar a nuestro hospedaje temporal. El colegio estaba en la parte alta del pueblo y tena un cerco perimetral color verde claro, y en la parte central un grupo de aulas organizadas en forma de U y que daban la forma a otro patio interior, que se supona era el principal. Nosotros estaramos en unas aulas un poco ms cerca del portn de servicio lateral. En nuestro camino al colegio pasamos por la posta mdica del pueblo, dependiente del Ministerio de Salud, en cuya

265

La Guerra de los Tenientes

puerta se encontraba el nico sanitario que atenda, de apellido Vlez. Yo conoca a Vlez de antes ya que por este pueblo pas muchas veces en mis salidas de patrulla hacia las bases del norte. Llegando organizamos el local, Toribio se encarg de establecer dos puestos de vigilancia: un centinela en el portn y otro en la parte de atrs del colegio que daba a un descampado deshabitado. Por la noche se tendran tres puestos. Instalamos nuestra estacin de radio con frecuencias FM para enlazar con la estacin de radio del batalln. Para cocinar el encargado nos prestara una pequea cocinilla de keroseno que l mismo utilizaba para preparar sus alimentos. Estbamos esa misma tarde en las actividades administrativas preparando lo que se suponan unos das de descanso, con breves intervalos de guardia en las calles del pueblo, cuando el centinela de la puerta del colegio ingresa y me dice: Mi teniente, tiene visita. Visita? Ser el alcalde que quiere coordinar las actividades del da? Dile que pase. Pero quienes entraron no eran el alcalde y su comitiva sino dos mujeres jvenes acompaadas por un hombre. Buenos das, en qu los puedo ayudar? Buenos das, mire, nosotros somos maestros de educacin primaria del colegio y venamos a pedirle un poco de ayuda. Y en qu los podemos ayudar? Mire, como pasado maana es el da de la patria vamos a hacer unas actividades donde los nios canten, reciten poesas y realicen bailes tpicos. Para ello necesitbamos acondicionar el patio con las sillas y montar un estrado. En ese caso no hay problema, designar a tres soldados que los ayuden aprovechando que ya estamos el colegio. Gracias, y nos faltara el decorado. Bueno, supongo que harn lo habitual en estos casos: cintas rojiblancas, banderitas y otros. Pues all est el pequeo problema ya que no disponemos de fondos para comprarlos. Pues a mal rbol se arriman, tampoco tenemos dinero. Pero lo de la ayuda para acondicionar el patio sigue en pie. Estaremos agradecidos -dijeron despidindose. Una vez que se fueron llam a Toribio y le pregunt:

266

La Fiesta del Pueblo

Te acuerdas de Vlez, el sanitario del pueblo? S, ese tipo flaco con camisa blanca que siempre est en la puerta de la posta mdica. Exacto, acompame. Recorrimos las calles de tierra que nos separaban de la posta, pero antes que hubisemos avanzado mucho se nos acerc una seora reprendiendo a quien pareca ser su joven hija y arrastrndola de la manga de la camisa. Ahora vas a ver! le amenazaba. Seor, seor deca dirigindose a m-. No es posible que esta muchacha sea tan irresponsable! La verdad es que ya me estaba fastidiando que los pobladores me vengan con cada problema, como si yo fuera quien tuviera que solucionar sus asuntos personales. Para no ser descorts me limit a prestar odo en silencio a lo que deca la seora. Esta muchacha no tiene arreglo! insista, mientras que yo trataba de adivinar el asunto. Pero mam, ya soy mayor! reclamaba la chica. No eres mayor! Slo tienes diecisis aos! Fjese! Usted cree que con diecisis aos puede estar con un novio?! me preguntaba, pero an no vea la causa de la discusin. Te vas a casar? le pregunt a la chica. No! Cmo me voy a casar! No pensars vivir en pecado? Por supuesto que no! Si recin estamos de novios una semana! Entonces Acaso tiene esto algo de malo? pregunt a la mam. Cmo no va a tener de malo?! Y si sale embarazada! Tiene slo diecisis aos y qu nos haramos! esto ya se estaba saliendo de madre, pens, pero antes de decir nada se me adelant la hija. No mam, no puedo salir embarazada. Recuerda que el Carlos es hermano aqu el dialogo se haca ms confuso con los lazos familiares, as que trat de averiguar algo ms sobre estos pervertidos capaces de cometer incesto. El hermano de quin? Tuyo? Hermano! Hermano! Hermano de la iglesia seal la mam. A los miembros de

267

La Guerra de los Tenientes

las iglesias evangelistas que comenzaron a crecer como setas en la sierra les decan los Hermanos, en razn a que entre ellos se daban el trato de Hermano. Y? insist. Cmo voy a salir embarazada si mi novio es hermano? replicaba la hija. No entiendo nada. Mejor aclarmonos dije-. T dices que no puedes salir embarazada porque tu novio es hermano Es cierto? S, no va a tocarme. Cmo que no puede tocarte? Entonces tu novio es hermano o maricn? Eso, eso! deca la mam como diciendo que yo haba dado en el clavo, reanudndose la discusin con la hija que segua con la cantaleta de lo del Hermano. Aprovech la oportunidad de que madre e hija estaban concentradas en su discusin acerca del celibato del tal Carlos y me escabull de su conflicto, continuando por la calle que daba a la posta mdica del pueblo y, como era de esperar, all estaba el buen Vlez con su camisa blanca, apoyado en el marco de la puerta de entrada. Hola Vlez, venimos a visitarte. A m? Acaso se siente mal? No, slo queramos hacerte unas preguntas. Ustedes reciben peridicamente material para las campaas de salud del Ministerio, verdad? S constantemente: tuberculosis, paludismo, diarrea infantil, etc. de todo un poco. Y esos programas para paternidad responsable y educacin sexual? Eso es lo que ms me sobra, nadie lo lee y ni quieren saber de mtodos anticonceptivos. Y eso? Pues que las gentes de estos lugares son as. Los maridos no quieren que sus mujeres tomen nada de eso porque asumen que si lo hacen tendrn carta libre para ponerles cuernos. No hay mejor manera de asegurarse que no te engaen que manteniendo embarazada a tu mujer permanentemente. Pero eso seran muchos hijos, no? S, pero ya ve. Prefieren llenarse de hijos que no pueden

268

La Fiesta del Pueblo

mantener a soportar la sospecha de que puede estar engaados. La ignorancia es rey por estas tierras -dijo el sanitario levantando los hombros. Bueno, eso con las mujeres y para los hombres... Tienes algo? Lo nico que existe son los preservativos, se me estn malogrando porque tampoco nadie los quiere. El tema de los cuernos nuevamente? No precisamente, pero s ignorancia. Pretextos muchos: que no es igual, que les aprieta mucho, que no saben usarlo, etc. Imagnese que algunos no lo usan porque les da vergenza venir a pedirlos, ya han habido casos que queran lavarlos para usarlos varias veces. Amn del tipo que se quej que le causaba escozor e inflamacin. Debera ser alguna alergia al ltex, supongo. No, se lo haba puesto por la maana y pensaba que tena que usarlo permanentemente, como ropa interior. No vea el lo en que se meta cada vez que le venan ganas de mear. En otras palabras tienes un stock disponible. S, en las cajas de all atrs dijo, sealando la otra habitacin. Me podrs regalar algunos? Claro, tome este paquete de tres. No, no. Necesitara un poco ms y me gustara seleccionarlos. Soy una persona exigente. Pues pase y coja los que desee. Toribio y yo pasamos al ambiente posterior de la posta mdica y comenzamos a seleccionar los preservativos y a los minutos ya tenamos un buen lote. Vlez, nos llevamos estos. Te estamos agradecidos. No tiene porqu. Y no se olvide que son de usar y tirar, nada de lavarlos! A los quince minutos ya estbamos nuevamente en el colegio y convoqu a los tres hombres comisionados para el arreglo del local: Seores, en vista que pasado maana es el da de la patria debemos dejar el local digno a las actividades programadas. As que cada uno coja veinte de estos sealando la caja y se ponga a inflarlos a modo de globos para colocarlos en las paredes y prticos alrededor del patio del colegio, siempre intercalando

269

La Guerra de los Tenientes

aquellos de colores, uno blanco con otro rojo. Ya estn tardando! Pero mi teniente son condones -reclamaba uno que no le entusiasmaba la idea. Son igual que los globos y no tienes motivos para quejarte porque no vienen rellenos. As que a empezar, que se me est agriando el alma! Pues mi idea result mejor que lo previsto porque se inflaban ms que los globos y con formas no convencionales, adems de ser mucho ms resistentes; a las pocas horas ya tenamos el arreglo del local bastante avanzado, porque las profesoras se sumaron al grupo de sopladores, y hasta comenc a sospechar que tenan mucho ms experiencia de lo que parecan. Poco a poco el estrado se fue levantando dando un aspecto bastante profesional, bast un poco de pintura y quedaron como nuevos, mientras que a un lado los nios ensayaban una y otra vez banderita, banderita Las puertas del colegio estaban abiertas y constantemente entraban y salan nios; en el momento menos pensado, ya avanzada la tarde, algo o alguien entr como una tromba oscura gesticulando en el patio. Me qued observando y en realidad era una monja de hbito marrn oscuro que levantaba los brazos y haca muecas con unos ojos tan abiertos que casi se saltaban de sus rbitas, mientras giraba sobre s misma mirando las paredes del patio. Mierda! Est poseda! pens-, esto del demonio no eran cuentos y yo tan idiota sin mi catecismo a mano. Quin ha hecho esto! Quin ha hecho estoooo! gritaba la poseda. Profesores, soldados y nios la mirbamos en silencio esperando que se calme o por lo menos se descuidara para clavarle una estaca de madera en el corazn, pero antes que pudiera darnos la oportunidad distingui a las profesoras que estaban cortando escarapelitas de papel y se les acerc furiosa extendiendo el dedo acusador. Ustedes son responsables! Ustedes son responsables de esta aberracin! deca la pobre echando espumarajos por la boca. Los profesores estaban enmudecidos y no saban que contestarles, jams haban visto a alguien tan desquiciado. Hasta que una profesora por fin se arm de valor y le dijo:

270

La Fiesta del Pueblo

Clmese hermana. Qu es lo que le pasa? Qu me pasa?! Cmo pueden ser tan hipcritas! Qu es esto! y dale con lo mismo. Pero Qu es lo que le molesta hermana? preguntaba la otra profesora que segua sin entender el revuelo. Esto, esto y esto! deca sealando todo el patio. Estamos preparando el colegio para que los niitos acten en el da de la patria explic la profesora. Eso ya lo s! No me tomen por tonta! replicaba furiosa- El problema es eso de la pared. Las guirnaldas son de color de la bandera; usted sabe, son apropiadas para la fiesta de la patria contestaba la profesora. Eso no! dijo la monja que de un salto arranc uno de los globos que colgaba de la paredEsto es el problema! exclam mostrando el descomunal preservativo de forma sugestiva usado como globo rojo, el color de la sangre derramada por nuestros hroes, y lanzndolo al suelo como quien se deshace de lava ardiente. Como esta no era mi guerra yo permanec recostado en una de las columnas comiendo una manzana mientras atenda al espectculo, tena pinta que habra un interesante final y la curiosidad me carcoma por dentro. Pero los globitos alegran el local, a los nios les encanta siempre dijo el profesor. No son globos! Son el pecado mismo contra la vida misma! Pero el teniente jefe de la patrulla nos los regal como globos dijo el muy idiota del profesor, metindome gratuitamente en su lo. Ahora entiendo! Todo est claro! dijo la monja, dirigindose hacia m con el dichoso dedito acusador- Oiga oficial! Dnde est su incultura! Quin se ha credo usted para corromper a los dems! al parecer la cultura tampoco era su fuerte. Mire hermana, madre, sor o como se llame no conozco bien esto de los rangos o jerarquas eclesisticas-, en principio no hemos tenido el gusto de que nos presentasen; adems hasta donde yo s nada de lo que se est usando es ilegal y yo sigo sin ver el problema para tanto alboroto. Pues ya debera saber que todos los mtodos anticonceptivos son proporcionados por el demonio, el nico mtodo

271

La Guerra de los Tenientes

aprobado por la iglesia es el natural y si no est de acuerdo para ello est el celibato, las personas deben ser santas hasta el matrimonio! Mire hermana, creo que se le est yendo la azotea un poco. Que est yo o no de acuerdo con los mtodos anticonceptivos es algo que a usted no le debera importar, ni tengo porqu decrselo. Pero an as... Qu tienen que ver los globos con su chchara? Porque usted no es ms que un inconsciente que no es capaz de ver el dao que hace, usted est poniendo al alcance de los dems estos instrumentos de corrupcin del espritu. Peor an, mostrndolos a vista y paciencia de los dems! reclamaba la monja- Ya le dije, slo mtodos naturales! Seora, usted me est haciendo perder la paciencia y esto me est pasando por querer ayudar a los dems. Esos globos ya estn all y si no le gusta pues venga y revintelos usted misma uno a uno, de preferencia a mordiscos que los blancos son de sabor a pltano y los rojos a fresitas en primavera, eso decan las cajas. Visto el cariz que estaban tomando las cosas por los dichosos globos, una de las profesoras trat de calmar los nimos dando una explicacin coherente que pudiera tranquilizar a la religiosa. Hermana, mire, para nosotros esta ceremonia es muy importante, a los nios les encantan este tipo de actividades y existe otro motivo por el cual queremos que salga lo mejor posible: vendr un grupo de seoras que hacen colectas y actividades para conseguir fondos y poder dar libros a los nios de la escuela cuyos padres no pueden comprarlos. Pues me parece muy mal! contest la novicia rebelde ante todo el auditorio de nios que se iban acercando a ver el motivo de tanta discusin de adultos- Esa gente no quiere hacer el bien a los dems, slo quiere figurar y sa ser su recompensa porque no sienten cario por nadie y menos se preocupan por los nios, son slo egostas! Lo anterior termin de colmarme, de todas las tonteras que escuchaba esta ltima rezuma mala leche por los poros, as que le dije directamente: Sor, le suena esto?: Al que escandalice a uno de estos pequeos que creen en m, ms le vale que le cuelguen al cuello

272

La Fiesta del Pueblo

una piedra de molino. Pues parece que no le suena, es Mateo dieciocho seis. Me da la impresin que usted no es muy dada a conocer sus propios manuales. Le agradecer que se retire inmediatamente del colegio y deje en paz a los maestros que ya bastante trabajo tienen. Si las miradas pudieran matar yo ya estara pulverizado por la monja, afortunadamente no era posible, como tampoco era posible darle el jaln de orejas que se mereca. La monja se dio vuelta y se dirigi furiosa hacia la salida, no sin antes murmurar en voz alta como para asegurarse que la oyramos: Esto no se quedar as. Adis hermana y tenga cuidado al cruzar la calle! No se olvide de estas sabias palabras: siempre es mejor dar que recibir! Mejor dar que recibir! le dije en voz alta para que no se le olvide en mucho tiempo. Caray mi teniente! exclam asombrado Toribio-, usted s que sabe de las sagradas escrituras. Eso de que es mejor dar que recibir Qu profundo! Cuanta verdad! Son las palabras de nuestro seor Jesucristo? De Cristo?! No exactamente, para serte sincero se lo escuch a un seor que le decan Mano de Piedra Durn. Dando el incidente por terminado llam a Toribio para dar las disposiciones de la comida de la tarde y el servicio de noche. Mi intencin era organizar grupos de seis o siete que patrullaran el pueblo durante la noche para evitar sorpresas. Para ello era recomendable que los turnos de ronda durmieran por la tarde para estar descansados por la noche, cosa que a la tropa le pareci una excelente idea. Esto de recibir una orden terminante de irse a dormir temprano no se escuchaba todos los das. Estbamos con la organizacin de los turnos nocturnos cuando al poco escuchamos el ruido de un motor y el de un frenazo en la puerta del colegio. Extraado Toribio sac la cabeza por la ventana y me dijo: Mi teniente, creo que vienen a hablar con usted. A todas luces venan a visitarme, pues era una camioneta Land Rover blanca 4x4 nuevecita que hubiera sido la envidia del mismsimo Jesucristo, que slo consigui burro. De ella baj otra monja, esta vez vestida toda de blanco que tena cara de querer cantarme las cuarenta y que era mucho mayor en edad que la otra.

273

La Guerra de los Tenientes

Toribio Con la iglesia hemos topado! le dije susurrando. Usted es el oficial jefe de la patrulla? -me pregunt cuando entr la nueva monja tratando de ser amable y con un acento marcadamente extranjero. S seora, en qu la puedo ayudar? Me he enterado que usted est avalando una mounstrocidad sin nombre. La verdad es que no s de lo que me est hablando hermana. S que lo sabe, no se haga el tonto, y no estoy dispuesta a que se consume una hereja. No en este colegio amenaz. Pues creo que lo tiene mal hermana, ste es un colegio pblico y usted no est en condiciones de disponer lo que se hace o no en l. Si no est de acuerdo puede decirlo el domingo en el plpito, pero quien decide lo que se hace en el colegio en ltima instancia sern los maestros. Parece que no me entiende, la dicesis me ha encargado desde el ao pasado esta zona, y creo que tengo derecho a intervenir porque en estos ltimos meses hemos hecho mucho por los pobres de esta zona, mucho ms que los mismos peruanos. Solo me faltaba esto, que alguien recin venido de no se sabe dnde, venga a darme lecciones sobre cmo ayudar a los dems, mientras que en el da a da la tropa arriesgaba su vida para que esta seora no viviera en el paraso maosta y pudiera regalar sus limosnas con tranquilidad. Para ser sincero su respuesta me jodi mucho y no me puede contener: Esccheme bien madre superiora, lo del colegio es asunto cerrado, ya le dije que es un colegio pblico y no es propiedad particular de nadie y mucho menos de usted o la iglesia, por tanto me siento con derecho de decir que un pedacito de l tambin me pertenece. Y respecto a lo de sus santas ayudas voy a ser muy claro, me da risa lo que pudo haber hecho estos meses porque extranjeros como usted esto ltimo lo enfatic sealndole la nariz- fueron los que trajeron toneladas de odio a estas tierras durante siglos, como si el odio que nosotros ya llevamos dentro no nos fuese suficiente, y ahora viene con que le agradezcamos por regalarnos unas migajas de amor, que por lo que a m respecta se los puede guardar en el lugar que mejor le quepa. Y an no he terminado, porque el discurso que ya veo que piensa darme sobre los mtodos anticonceptivos ya me lo co-

274

La Fiesta del Pueblo

nozco: que los pobres sean santos, no importa que tengan hijos que no son capaces de mantener, se hundan cada vez ms en la miseria y estn rejodidos hasta los huesos, lo importante es que sean santos. Mi respuesta enfureci an ms a Sor Jodienda que nos lanz una mirada de fuego, se dio media vuelta y luego de tres pasos en direccin a la salida se volvi y alzando el brazo sentenci: Dad al csar lo que es del csar y a Dios lo que es de Dios! Toribio se qued mirndola y sin apartarle la vista me dijo susurrando: Mi teniente, qu es eso de lo del csar? No estoy seguro Toribio, parece que habla en clave de misterio, pero creo que se refiere a las veintitrs pualadas que le dieron al pobre emperador romano cuando lo mataron. Algo me dice que esta monja es subversiva. S, claro, ya deca que estamos plagados de curas comunistas. No vio el domingo de Semana Santa ese cura vestido todito de rojo? Era el cardenal, Toribio. Ese no es rojo. Los conflictivos son estos que andan quemando libros y condones. Una ltima orden, Toribio. Diga, mi teniente. Coloca en la entrada del colegio una guirnalda de cabezas de ajo. No quiero ms visitas indeseadas. S, mi teniente. Al da siguiente en el pueblo ocurri algo inesperado para nosotros, pero esta vez por lo bueno que nos corresponda: por la maana el centinela me avisa que tena visita, supuse que las Hermanitas de la Caridad ya no insistiran en el tema de los condones y que probablemente sera el alcalde u otro para seguir coordinado sobre las actividades del pueblo, pero al salir me encontr con Javier Otiniano, el mismo del episodio de la vaca, y dos ayudantes que llevaban entre ambos una olla grande, cubierta con unos paos, la cual cogan por las asas. Buenos das seor Teniente. Buenos das, vienen a la fiesta del pueblo? No, no seor. Nosotros somos de otro pueblo y tenemos otro da para nuestra fiesta, el da de San Venancio, que es un santo de verdad milagroso y no como Santa Marta que slo les trae desgracias a estos dijo sealando al pueblo. Entonces Qu los trae por aqu?

275

La Guerra de los Tenientes

Venimos por usted, para que vea que no somos malagradecidos por ayudarnos con la vaca le hemos trado un pequeo presente. Yo saba que no era correcto aceptar regalos de los pobladores, en principio porque nos limitbamos a hacer nuestro trabajo y adems esto luego podra derivar en malas interpretaciones y se lo hice saber, an cuando la curiosidad de lo que haba en la olla me roa por dentro. No seor, no nos desprecie, por lo que ms quiera. Mire que en verdad estamos agradecidos y le hemos trado algo pequeo y diciendo esto retir los paos dejando ver una tupida cubierta de ramilletes de albahaca y perejil. Vienes a regalarme perejil? No, no. El perejil es para que se mantenga fresca la carne y diciendo esto levant la cubierta mostrndonos unos buenos trozos de carne de res, yo calcul de siete a ocho kilos. Irresistible desde todo punto de vista. Mira Otiniano, ya te dije que no podemos aceptar regalos, pero tratndose de ti y de tu gente, a la que apreciamos mucho, haremos una excepcin. Pero slo por tratarse de ti. Est claro? deca mientras a Toribio se le salan los ojos y al centinela se le haca agua la boca. Gracias seor, no sabe cunto nos halaga usted. Otiniano se despidi, no sin antes arrancarnos la promesa que visitaramos su pueblo, lo cual se lo aseguramos. Como lo que nos haba trado alteraba todos nuestros planes de rancho, que hasta ese momento era sopa de trigo, hice llamar a la tropa, la cual estuvo reunida antes de un minuto. La noticia de la carne fresca se haba corrido a la velocidad de la luz, ms an cuando la poca fuente de protenas eran machas secas que haba que remojar toda la noche para poder tragarlas. Seores, una buena noticia. Por agradecimiento a nuestra desinteresada labor para rescatar a su vaca, la gente del pueblo nos ha enviado este obsequio de ocho kilos de carne. En vista de ello acepto sugerencias para su preparacin. Qu tal si hacemos un lomito saltado? pregunt tmidamente alguien. Lomito saltado! Lomito saltado! En qu cabeza se le puede ocurrir usar ocho kilos de carne para un lomito saltado! Entonces Una parrillada! exclam otro.

276

La Fiesta del Pueblo

No, parrillada no. Olera mucho, eso atrae a moscas y curiosos, siendo estos ltimos los ms molestos. Tambin podemos hacer una sopita con Sopita! Sopita! Pero que vulgar eres hijo mo! Sin aspiraciones nunca llegar a ser alguien en esta vida! Una pachamanca estara bueno sugiri Toribio. Muy bien Toribio, t si que tienes futuro. Haremos una pachamanca de las que harn historia! Levantar la mano todos los que saben preparar una pachamanca! orden para seleccionar a los cocineros, pero todos se quedaron inmviles, nadie dijo nada. Nadie sabe hacer una pachamanca? pregunt nuevamente, pero la tropa se miraba entre s y slo haban movimientos de cabeza negativos. Cmo es posible que nadie sepa hacer una pachamanca si la mitad de ustedes son de la sierra? pero slo el silencio responda. Cosa curiosa era ver que tradiciones arraigadas como esta se iban perdiendo poco a poco. An no conozco el motivo, pero supuse que sera un lento proceso de prdida de identidad que a todos nos afectaba en mayor o menor medida. Por lo menos habr alguien que haya comido una pachamanca verdad? esta vez dos manos se alzaron. Suficiente, no hay problema, yo les ensear la tcnica afortunadamente de nio haba visto cmo preparaban una en casa de unos tos y lo recordaba, no sera demasiado difcil. Toribio!, toma nota: necesitamos palas y picos, lea, mucha lea, mantas viejas, papas, zanahorias, habas, maz tierno, sal y piedras, mejor an si son piedras redondas y planas de ro. Toribio reciba la orden y de inmediato comisionaba a la tropa para conseguir lo necesario, en parejas para facilitar la labor. No haban pasado cinco minutos y ya no quedaba nadie. Y cmo prepararemos la carne? pregunt Toribio, tocando un punto crtico: una cosa era preparar las piedras y el entorno y otra la carne, y para ese asunto no me acordaba del truco. Necesitaramos ayuda externa. Toribio, baja al pueblo y pregntale a Vlez si conoce a alguien que nos pueda ayudar en ello dije y Toribio baj al pueblo raudo quedndome slo en colegio con el operador de radio y el centinela. Para sorpresa ma a los pocos minutos comenz a regresar la

277

La Guerra de los Tenientes

tropa con los requerimientos, los primeros en llegar fueron los que traan pico y palas, luego el grupo de cuatro que traan las piedras en varios viajes desde una pequea quebrada de ro. A los diez minutos aparecan los de la lea, un par traan lea seca ya cortada y atada, deduje que no la haban preparado ellos mismos pero tampoco pregunt de dnde la sacaron, ese era un buen mtodo porque si alguien reclamara algo me permita negar sin mentir. En menos de media hora ya tenamos casi todo, sobre todo verdura fresca que tena toda la pinta de estar recin arrancada de algn huerto. La primera tarea era cavar el hoyo que servira de horno natural, dos soldados iniciaron el trabajo, necesitaramos uno de un metro de dimetro por medio de profundidad, afortunadamente el entusiasmo provocado por la promesa de la carne fresca haca que el trabajo progresara rpidamente. Ya lo tenamos casi listo, cuando por la puerta lateral apareci el cuidador del colegio quien se acerc al vernos trabajando con las herramientas. Seor, seor est usted haciendo un hoyo? S, claro. Ya lo ves. Y para qu cava un hoyo? Esteeee es algo importante. Estamos cavando para para para una letrina! invent porque saba que lo de la pachamanca en el colegio no le iba a gustar nada. Pero en medio del jardn de juegos? Jardn de juegos? Bueno s, es necesario. Es que a m no me parece una buena idea porque Cmo que a ti no te parece?! T eres ingeniero? Sabes eso de los vasos comunicantes? Eh? Eh? No, pero Nada de peros, ya vers que bien queda para el lunes. Y ahora vete y djanos tranquilos que me pongo nervioso si me observan mucho cuando estoy trabajando. Andando, ahuecando el ala, adis, chao chao le dije con tal de deshacerme del tipo ese, ya luego vera cmo dejara el jardn en condiciones. Por lo pronto estaba concentrado en nuestra particular lucha por sobrevivir. Mientras el encargado sala por la puerta principal veo a Toribio que entraba acompaado de Vlez y un sujeto a quien no conoca, pero traan en sus manos ollas, cuchillos y otros implementos para cocina. No caba duda, el buen Toribio haba

278

La Fiesta del Pueblo

cumplido su misin. Mi teniente, le presento a Don Gregorio, tiene un pequeo restaurante junto a la carretera. Es primo de Vlez y l, a su vez, me lo present. Dice que nos ayudar a preparar la pachamanca y ha venido con todo lo necesario dijo mientras nos mostraba las ollas con las cosas que segn l seran necesarias. Muchas gracias Don Gregorio, pero sepa que no podemos pagarle por su trabajo y usted debe estar dejando de lado su restaurante, nosotros slo queramos que alguien nos dijera cmo se prepara. No es molestia, yo hice mi servicio militar all en Puno, hace casi veinte aos y me gusta recordar mi poca de soldado, adems no demorar, esto quedar listo en media hora. Mientras Don Gregorio troceaba la carne con un enorme cuchillo sobre una pequea mesa, yo estaba con la tropa organizando la olla de la tierra. Colocamos unas cuantas piedras limpias en el fondo como una primera capa. Luego, calentamos las piedras en una fogata a alta temperatura durante por lo menos una hora, hasta que quedaban al rojo. Estbamos provistos de buena cantidad de madera para lograr mantener el fuego al mximo. Es comn que algunas piedras revienten debido al calor, para evitarlo vertamos sobre ellas constantemente agua con sal. Era muy importante la correcta eleccin de las piedras, las mejores eran de las orillas de los ros, aquellas que son redondeadas y lisas, esas que han sobrevivido a los golpes del agua y de la vida. Don Gregorio dijo que la carne ya estaba troceada y faltaba slo sazonarla, para ello extrajo de una bolsa de plstico sal, pimienta, vinagre, y unos ramilletes secos de una planta cuyo extremo albergaba unas bolsitas de semillas negras. Me dijo que era achiote y era el ingrediente con el cual se hacen los colorantes naturales rojos para alimentos que vendan en los mercados. Revisando su bolsa, observ que le faltaba el aceite para el aderezo y tuvimos que enviar un mensajero para avisarle de ello a su esposa. En tanto, el grupo de la pachamanca ya estaba avanzando con lo suyo: agregaron una primera capa de piedras muy calientes y luego echaron las papas, colocando unas cuantas piedras calientes encima. En la segunda capa se aadi el maz tierno, las zanahorias y unas pequeas latitas rellenas de habas. Conforme

279

La Guerra de los Tenientes

colocbamos las capas las cubramos con hojas de peridicos humedecidas ya que no contbamos con las hojas de pltano que realmente se utilizaban, cubrindolas con capas de tierra para concentrar el calor. Por la puerta del colegio lleg la mujer de Don Gregorio con una botella de aceite, seguida de sus dos pequeas hijas. Cuando entraron no puede menos que quedarme observndolas: las hijas tendran cinco o seis aos, eran bonitas, con un pelo largo, ondulado y muy negro, negrsimo; adems de que eran mellizas, lo que no siempre era muy frecuente ver en estas tierras. Pero lo ms llamativo eran sus ropas, ambas llevaban iguales vestiditos preciosos, planchados y muy bien arreglados, contrastando notablemente con los dems nios del pueblo y de toda la zona- que generalmente utilizaban ropas viejas que haban heredado de sus padres o hermanos, y que los mismos padres en su desidia no remendaban los huecos y rotos, dando un lamentable aspecto. La madre tampoco me dej indiferente, era muy joven pero extremadamente delgada y plida, no era fea, ms me impresion sus hombros, levantados de forma antinatural hacia arriba. Esto ya lo haba visto antes en muchos campesinos de la selva, cuando una vez se lo coment al Doc me dijo que era seal de tuberculosis, me habl de un sndrome cuyo nombre nunca llegu a memorizar. Por algn motivo, probablemente por esto ltimo, cuando la salud me pareci ver reflejada en la cara de la pobre mujer el rostro de la muerte. Nunca dije nada. Mire usted continu Don Gregorio-, el aderezo se prepara con el aceite, sal, un poco de vinagre, algo de pimienta y lo ms importante, lo que dar ese color especial y sabor diferente: el achiote diciendo esto ltimo comenz a deshacer las cscaras de los ramilletes secos dejando caer unas semillitas de color negro. Esas semillitas negras? pregunt. No son negras, son rojas, ya lo ver me corrigi, juntando todas las semillas y molindolas sobre la mesa con una piedra redonda, dejando un polvillo color ladrillo oscuro. Luego cogi ese polvo y lo verti sobre el aderezo constituido en su mayor parte de aceite; para sorpresa ma, al tomar contacto con el aceite ste torn de color a un rojo sangre intenso, no lo poda creer. Cmo dijo que se llamaba esa planta?

280

La Fiesta del Pueblo

Achiote, lo traen de la selva, y como le dije, con eso hacen los colorantes para alimentos. Y debe ser cara, supongo. Cara? No, que va. Crece en la selva como mala hierba, puede recoger toda la que se le antoje a la vera de los caminos Finalmente agregamos la carne aderezada en trozos en las pequeas ollas y aadimos una ltima capa de piedras calientes, la cubrimos con una manta vieja y finalmente una gruesa capa de tierra seca. Dejando a la vista un montculo en el suelo por el cual a veces escapaba un poco de humo. Lo dejaramos as por tres horas. Don Gregorio se despidi y baj al pueblo, en agradecimiento le dijimos que una vez tengamos la comida preparada le enviaramos algo para l y su familia. A las dos de la tarde, comenzamos a retirar cuidadosamente la tierra, cuando llegbamos a las capas de alimentos retirbamos las piedras sudando, el calor concentrado en la tierra haca que fuese un verdadero horno a pesar de haber pasado tantas horas. Poco a poco fuimos retirando la comida y las verduras horneadas, colocndolas sobre una manta en el jardn. Y as ya tuvimos lista nuestra deliciosa pachamanca, la cual comimos as directamente, con las manos, como Dios mandaba. Pocas veces en mi vida he logrado comer un banquete tan suculento como para recordarlo hasta hoy. El viernes veintinueve fue la celebracin del da del pueblo. Empez muy temprano con una misa en la iglesia que estaba totalmente abarrotada. Slo se hacan misas en ocasiones especiales como esta pues no se contaba con un prroco permanente. Terminada la misa se sac en procesin a Santa Marta, la patrona del pueblo, que hizo un recorrido por las diferentes calles. Siendo la ms vistosa cuando avanzaba alrededor de la plaza principal donde muchas familias haban construido alfombras de ptalos de flores con hermosas representaciones de jardines, retablos y otros. Terminada la procesin empez la fiesta en s, que consista en bailes animados por bandas armadas de trompetas, tubas y bombos; como suelen hacer en estos pueblos. Esto continu as hasta muy avanzada la tarde y para terminar oficialmente la celebracin se hizo una corrida de toros en la plaza, que en realidad era una corrida de vaquillas donde cada improvisado trataba de mostrar sus habilidades, que no eran muchas.

281

La Guerra de los Tenientes

No falt el tpico borrachn que envalentonado por el alcohol trataba sin mucha fortuna de hacer algn quiebre a la vaquilla, la cual terminaba hacindolo volar por los aires ante la risa general del pblico. Peor fue cuando la mujer del borrachito al ver el espectculo que haca su marido lo sacaba a patadas del ruedo. No sabamos si al pobre le dola ms el trasero por la corneada de la vaquilla o el amor propio por las patadas de la mujer, ms probablemente por lo ltimo. A las seis de la tarde se terminaron oficialmente las celebraciones, pero mucha gente se qued por las calles bailando con alguna de las bandas a las que pagaban de su propio bolsillo. Otros, los ms, beban alcohol como si fuera a acabarse el mundo. Nosotros permanecimos en la base provisional todo el da, desde nuestra ubicacin cumplamos con creces nuestra misin y, aparte de yo bajar por la maana a la misa y a la procesin, no participamos. Con ello nos ahorraramos problemas. Al caer la noche le dije a Toribio que bajaramos al pueblo para una pequea ronda, nos acompaaran dos soldados ms. Quera saber si las celebraciones se prolongaran mucho ms o ya estaba terminado todo, me preocupaba que alguien de las rondas campesinas que estuviera de guardia en la entrada del pueblo hubiera bebido alcohol y pudiera hacer alguna tontera con su arma, aunque ello casi nunca hubiese sucedido. Bajamos al pueblo y antes de ir directamente a la plaza caminamos por las calles altas del pueblo, como haciendo un recorrido previo. Habiendo andado un cuarto de hora observbamos los estragos que hacan los efectos del alcohol en estas gentes, eran las ocho de la noche y casi todo el pueblo estaba borracho o en proceso de serlo. Las ocho eran una hora muy tarda, teniendo en cuenta que estaran bebiendo desde el medio da. As se acostumbra en estos pueblos. Por ello, los libidos sin contencin afloraban y creaban una cantidad de discusiones y altercados, la mayor parte entre conocidos y hasta en miembros de la misma familia. Habamos caminado unas tres cuadras y pasbamos por una zona donde la iluminacin no era muy buena, cuando omos un alarido desgarrador de una mujer que sala corriendo de la siguiente puerta, seguido de alguien que al traspasar el vano tropez y cay de bruces al suelo y no pudo evitar que otro se le viniera encima golpendolo salvajemente. Yo al escuchar el gri-

282

La Fiesta del Pueblo

to de la mujer me apart; el soldado que iba detrs de m encendi su linterna para ver mejor lo que suceda. Al iluminar a la mujer nos asustamos porque estaba con parte de la cara ensangrentada de una herida que le naca en el cuero cabelludo y que al ver la luz gritaba: Lo va a matar! Me va a matar! Quin te ha hecho esto?! -pregunt. l, l ha sido! -gritaba sealando a uno de los que seguan enzarzados en su pelea rodando por el suelo, pero que yo no lograba identificar cul de los dos. Vas a ver como lo dejo a ese abusivo! -dijo Toribio dirigindose al par del suelo. No por favor! No le haga nada a mi marido! A tu marido no le voy a hacer nada, sino al otro sinvergenza! No, no! El otro es mi compadre! -dijo la mujer complicando ms la situacin, ya que a estas alturas no sabamos quin pegaba a quin. Toribio! Que separen a ese par de salvajes y que me digan que carajo sucede! Separarlos fue relativamente fcil, bast arrastrarlos de los pies hacia afuera para que se dieran cuenta que lo nico que hacan era repartir puetazos al suelo. Dime Qu ha pasado? Quin o porqu te ha hecho esto? -le pregunt nuevamente a la mujer. Ha sido el Martn -vaya respuesta, pero no le dije nada porque el aliento de la mujer tambin denotaba que haba bebido alcohol. El Martn es mi marido -dijo sealando a uno de los dos que vesta una camisa celeste antes de convertirse en color tierra. As que tu eres el que le gusta pegar a su mujer! No? -le reproch al muy sinvergenza. No seor, yo le estaba dando su justo castigo por estar arrequejuntndose con este miserable se justificaba sealando a su esparring. As que tu eres el galn de las mujeres casadas! Verdad? No seor, yo slo vengo por las tardes a la casa de mi compadre y su mujer siempre me invita caldo de gallina. As que tu eres de las que invitan caldo de gallina a sus compadres! Cierto? -la situacin ya pareca bastante ridcula. No seor, es mi marido que cada vez que bebe se pone as

283

La Guerra de los Tenientes

de celoso, me pega y a todos los que estn cerca, como al compadre. l y mi marido son muy amigos y mire como han terminado, hasta me ha reventado una botella de cerveza en la cabeza dijo levantando con orgullo una de sus trenzas. Visto lo visto, comenc a intuir que esto pareca un tpica pelea de borrachos, este no era mi problema pero como tampoco poda dejar pasar por alto la situacin les di un sermn a los tres del porqu no debern beber as y que tampoco podan estar pelendose entre compadres, ni entre marido y mujer. Los tres me escuchaban en silencio pero como seguan tambalendose por efecto del alcohol dud que mis palabras sirvieran realmente de algo; as que para terminar el asunto les ped al marido y al compadre que se dieran el abrazo de la amistad y que se disculparan sinceramente, poniendo como testigo al niito Dios. Lo cual hicieron apenados. El soldado Macario, que tambin nos acompaaba, recogi un zapato que en medio de la refriega se le haba salido al marido y amablemente se lo entreg, ponindole una mano en el hombro mientras le deca: clmate viejo, ves como s se puede vivir en paz con todos? Mientras el borracho asenta como diciendo que tena razn. Pero en el momento menos pensado el marido, sin aviso previo, le descerraj un cabezazo en la frente al pobre Macario que slo atin a cogerse la cabeza tratando de entender lo que haba ocurrido, mientras que otro soldado sujetaba al marido para que evitar que volviera a hacerlo. Nosotros nos quedamos en silencio ya que por lo imprevisto y rpido del suceso nadie atin a decir nada. Pero Macario, una vez recuperado de la tremenda conmocin, se me acerc y descolgando su fusil que llevaba al hombro me dijo: Mi teniente, sera tan amable de hacerme el favor de coger un momento mi fusil? -mientras me lo extenda para que yo lo tomara, y antes de que yo mismo pudiera entender para qu lo haca, Macario se abalanz sobre el marido, que minutos antes haba hecho el abrazo de la amistad bajo la atenta mirada del niito Dios. Y en menos de dos segundos ya tenamos otra bronca de un par que revolcaban en el suelo. Lo nico que haba cambiado era que Macario haba tomado el lugar del compadre, pero igual los golpes se repartan con furia. Ya comenzaba a entender del porqu tanta pelea: el buen marido era de los que se ponan violentos bajo los efectos del

284

La Fiesta del Pueblo

alcohol. Cosa curiosa era ver que ambos pgiles, mientras rodaban por el suelo, slo se repartan puetazos a diestra y siniestra, sin darse patadas. Para los que no saben, los habitantes de la sierra slo pelean as, a puo limpio -Macario era de Cajamarca-, a diferencia de los de la costa, para los que todo vale: desde escupitajos hasta patadas entre la entrepierna. Yo ya estaba perdiendo la paciencia y orden nuevamente que los separaran ya que a todas luces era una pelea totalmente desigual desigual porque si bien ambos repartan puetazos, siendo los de Macario los ms acertados, al buen marido le hacan poco efecto. El alcohol actuaba como un potente anestsico que le permita asimilar uno a uno los golpes que le llegaban a la cara con matemtica precisin -otra cosa sera preguntarle al da siguiente- y Macario ya daba muestras de cansancio y de dolor en los nudillos. Cuando por fin los separaron les recrimin esa actitud, especialmente a Macario que no actuaba correctamente, y ms an al tarado del marido, cuya cara deforme se iba hinchando conforme le iba hablando, y poco falt para que comenzara a rerme cuando le vi un ojo cerrado con el prpado superior izquierdo del tamao de una pelota de tenis, la nariz como un nabo de la que caa un moco sanguinolento y el labio inferior asemejando al hocico de un caballo, colgado mostrando su dentadura incompleta. No s si los dientes que le faltaban eran producto de esta pelea, la primera o alguna otra, yo no vi ningn diente por el suelo, aunque con la poca luz que haba era difcil saberlo, pero todos los indicios apuntaban a que aquella sera una ardua noche para el ratoncito Prez. El infeliz slo atin a decir: "Yo slo me defenda del compadre" Silencio! Mira lo que has provocado con tu bocota! La prxima vez ser mejor que te metas la lengua al culo... no, mejor no, es mejor que te la metas ahora mismo... Hazlo ya! Y el pobre diablo sac la lengua y se la mordi entre los dientes ensendomela, creyendo que as cumpla mi orden. Djate de hacer tonteras! Toribio! Vmonos de aqu! Y mientras nos marchbamos escuchamos al marido hacer un comentario de algo as como que ramos unos abusivos con la gente pobre. Como yo ya no quera problemas con el idiota aqul, hice como que no escuch, pero cuando llevbamos media cuadra caminando le ped a Toribio que me trajera al

285

La Guerra de los Tenientes

compadre. Oye, compadre. La verdad es que no quera decrtelo pero creo que es muy grave. Qu cosa? Seor. Es algo que me ha dicho el Martn y no s si debo decrtelo. Dgame noms, seor. No se preocupe. Pues el Martn anda diciendo por todo el pueblo que eres maricn. Y antes que pudiera echar ms lea al fuego, el compadre ya haba salido corriendo hacia donde estaban marido y mujer, que ya se haban amistado dndose besitos. El compadre parti raudo sin decirnos nada, aunque recuerdo que puso una cara como de querer partirle el occipucio a su amigo de toda la vida. Y as continuamos nuestra ronda mientras a lo lejos escuchbamos los alaridos que daban marido, mujer y compadre en su nueva y monumental bronca. Mientras caminbamos estuvimos comentando sobre lo acontecido, lo normal era que este tipo de fiestas de pueblo terminaran en este lamentable estado. Quizs la causa de todo esto fuera que el alcohol era su nica va de escape, pero yo creo que es algo cultural. El alcohol siempre estuvo presente en estas gentes, en las crnicas se comentan las grandes borracheras que los habitantes de estas tierras hacan para cualquier celebracin. No, no bastaba beber alcohol. El objetivo era consumir hasta no dar ms, hasta quedar tendidos por las calles y hasta que los perros los orinen. Seguimos caminando y llegamos hasta una esquina de la plaza del pueblo, el paisaje era el mismo que ya venamos presenciando por las calles. En la misma esquina de la plaza nos topamos con un borrachn que estaba sentado en el suelo hacindonos seas. No quise dejar pasar la oportunidad para dar una leccin a Toribio y a los soldados que me acompaaban, as que nos acercamos al pobre desgraciado que estaba en el suelo. Seores! Miren esto! Qu vergenza de espectculo! Todo un pueblo sumido en el caos, la degradacin y el desenfreno del alcohol. Se han perdido todos los valores! dije, mientras el borrachn nos miraba gesticulando. Qu les parece! Gentes que debieran estar trabajando y velando por sus familias, han quedado atrapadas por la

286

La Fiesta del Pueblo

depravacin! Pero quin tiene la culpa de esto?! Fcil es saberlo: El vicio! Es as como el alcohol y la coca han llevado en estos siglos a este lamentable estado de embrutecimiento y a la decadencia de esta raza, que una vez fue noble y fuerte! dije sealando al infeliz del suelo, quien pareca ajeno a la leccin de moralina que estaba impartiendo. Es ms, ste alz su botellita ofrecindosela a Toribio con su sonrisa bobalicona y balbuceando incoherencias. Toribio, con una mirada torva, se sinti ofendido por tan obscena propuesta en medio de mi discurso y antes de que pudiera detenerlo Zaz! Le propin un golpe en la cabeza con los nudillos, que de no haberla tenida bien pegada al cuello hubiera salido rodando, tanto as que el pobre qued inclinado cogindosela con ambas manos. Toribio, no! No puedes ir as por la calle pegndole a la gente! Lo siento, mi teniente, pero no pude soportar lo que este inconsciente estaba haciendo. Y sin darme tiempo a que pudiera hacer comprender a Toribio su mala accin escuchamos la voz de una mujer que gritaba y vena corriendo hacia nosotros: No le peguen! No sean abusivos! No le peguen! Es mi hermano! volvi a gritar al llegar a nosotros. Toribio, que no quera ocasionar ms problemas se disculp diciendo que lo haba hecho porque el hermano era un maleducado, ofrecindonos alcohol as, sentado en el suelo. Ni siquiera poda mantenerse en pi. Eso no es motivo! gritaba la indignada mujer mientras sealaba unos palos en el jardn de la plazal no est de pie porque no puede caminar, es cojito! Miren, esas son sus muletas! Diablos! El pobre borrachn no poda caminar y por ello estaba en el suelo, no por el alcohol, y lo mismo debi haber pensado Toribio que trat de justificarse de algn modo diciendo: Pero mujer Acaso no ves lo borracho que est tu hermano? No ves que slo balbucea incoherencias el desgraciado? Es que no se dan cuenta que tambin es mudito! Buaaaa! clamaba la mujer con mucha indignacin rompiendo a llorar.

287

La Guerra de los Tenientes

Yo mir a Toribio con una cara de cagadus hemus, eso de ir por all repartiendo a cojitos y muditos como que no era muy tico. Y slo me qued decirle que se disculpara antes de que nos metiramos en ms los. Toribio lo hizo de todo corazn pero el pobre cojo segua cogindose la cabeza, mientras que la hermana lloraba desconsolada. Finalmente, para demostrar su propsito de enmienda, Toribio entr a la tienda ms cercana y compr tres botellas grandes de cerveza que entreg al cojo borrachn quien, al ver el regalo, mud su expresin de congoja al de alegra gesticulando con entusiasmo los brazos abiertos, hacindome recordar al mudo de los Hermanos Marx, mientras que la hermana se deshaca de llanto. Concluido salomnicamente y de forma feliz el incidente, decidimos que lo mejor era regresar a nuestra base provisional y dejar que en el pueblo se partieran la crisma sin ayuda nuestra, que no la necesitaban ni la agradeceran. En el camino a nuestra base Toribio me confes su preocupacin por lo sucedido, el remordimiento lo embargaba y, a pesar del regalo, no estaba del todo tranquilo. Usted cree que se pondr bien? De quin hablas? Hablo del cojito ese, al que le di un coscorrn por igualado. No lo s, sabe Dios cul sera su enfermedad para llevar muletas. No me extraara que de nio hubiera tenido polio, en ese caso lo tiene difcil. No hablaba de sus piernas, hablaba del golpe que le di en la cabeza. Creo que se me pas la mano Oy como son? Pareca una calabaza hueca. Ah, eso. No te preocupes, para maana temprano no sabr si le duele la cabeza por el golpe o por la resaca de la borrachera respond tratando de minimizar el incidente. Y si realmente le hice dao? insista preocupado el buen Toribio. No te preocupes, vers que para maana ni se acuerda. Adems no creo que le haya afectado mucho, es cierto fue un poquitn aparatoso, pero no grave. No has escuchado eso que los seres humanos slo usamos el diez por ciento de nuestro cerebro? No, y eso quin lo dice? Lo dicen los cientficos, y esos saben mucho. Ahora, imag-

288

La Fiesta del Pueblo

nate que del golpe le machacaste un veinte por ciento de sus neuronas, smale el treinta por ciento atrofiadas por el alcohol y date un margen de seguridad de neuronas muertas por causas imprevistas, quiz, por ejemplo otro veinte por ciento. Neuronas muertas por causas imprevistas? Qu causas imprevistas? Qu s yo Toribio!, puede ser cualquier cosa como por que lo destetaron antes de tiempo. Cualquier motivo puede ser vlido. Est bien, no se enfade. Ahora, si sumamos el montante de neuronas muertas o inutilizadas llegamos a un setenta por ciento, lo que deja an un impresionante treinta por ciento de neuronas hbiles para su uso. Y cree que ser suficiente? Pues claro, compralo con el diez por ciento que antes ni siquiera usaba. Este seor todava es una fiera intelectual en potencia. Quin sabe si ser el futuro Steven Hawkins de esta tierra. Y eso de ser Esteban Joaqun, que dice, es bueno? Pues claro Toribio, eso de ser Esteban Joaqun es muy bueno. Lo conoce todo el mundo. Las fiestas del pueblo concluyeron pero la orden de repliegue no llegaba, es ms, luego de hablar con el oficial de operaciones me dio a entender que por la tarde recibira nuevas instrucciones de detalle. En la comunicacin radial de la noche el oficial de operaciones me explic mi nueva misin aprovechando que yo estaba en una zona adelantada: debera abastecer con vveres a la patrulla del subteniente Secada. Yo no saba que su patrulla estuviera cerca, y en verdad no lo estaba, pero mi patrulla se encontraba a slo un da de camino de donde se supona estaba l. El oficial de operaciones me comunic que los vveres nos los enviaran por carretera aprovechando los camiones de comerciantes que iban al pueblo y que nosotros deberamos entregrselos sin falta. Antes de terminar la comunicacin el oficial de operaciones puso nfasis en que nadie, por ningn motivo, debera conocer que bamos a abastecer a aquella patrulla y mucho menos hacer algn comentario sobre su ubicacin. Segn lo indicado, Secada se encontraba en la parte superior

289

La Guerra de los Tenientes

de la quebrada Yarina, casi llegando a la puna o cordillera. Me dijo que nosotros subiramos por ella, y que para pasado maana Secada nos estaran esperando. Eso fue todo, la verdad es que adems de no conocer que Secada estaba all, tampoco me imaginaba el motivo. Pareca extrao, la quebrada Yarina era un amplio corredor entre dos filas de montaas que descendan desde una zona inhspita de la cordillera y desembocaba en el valle, pero muy al norte, en una zona poco poblada, a mi entender no haba nada que controlar. Ms extrao an pareca que su patrulla estuviera varios das en el mismo lugar como para necesitar suministro de vveres. Ya tendra tiempo de enterarme. Al da siguiente, poco ms del medioda, lleg un camin de una mujer que era comerciante, nos salud y luego de entregarnos un sobre cerrado cuyo dorso deca Slo para ser abierto por Stte Secada nos indic la carga que deberamos hacer bajar de su camin: unas bolsas de fideos, algo de arroz, azcar, leche en polvo, manteca de cerdo y latas de atn. En verdad no era mucho, unos treinta kilos de vveres secos que en total daran para alimentar a doce hombres unos diez das, de donde asum que Secada todava permanecera un tiempo en el lugar donde se encontraba. Llam a Toribio y le expliqu nuestra tarea, saldramos poco antes del amanecer del da siguiente, los vveres los repartiramos en las mochilas de la tropa para distribuir el peso y mantendramos por el momento el local donde estbamos descansando, en principio regresaramos al pueblo y si lo ordenaban nos replegaramos al batalln recin al da siguiente. Insist en que deberamos ir lo ms ligeros posible, evitaramos llevar mantas y trataramos de hacer el trayecto de ida y vuelta todo en el mismo da, no pensaba pasar una noche en el inhspito lugar en donde se encontraba Secada y tampoco quera que la noche nos cogiera a medio camino de la quebrada. Tal y como fue organizado, partimos a las cuatro de la maana, a esa hora caminas muy rpido para no enfriarte, de modo que para las nueve ya estbamos al pie de la quebrada que tenamos que remontar. Hicimos un alto de casi media hora, donde desayunamos pan con aceitunas y advert a la tropa que una vez iniciada la marcha no nos detendramos hasta la segunda o tercera hora de camino, cuanto ms avancemos mejor sera para nosotros.

290

La Fiesta del Pueblo

Establecido el orden de marcha iniciamos la subida, dos exploradores a cincuenta metros y el resto en una columna. Desde que empezamos la subida no volvimos a ver a persona alguna, era un paraje bastante abandonado, seal que no era muy recomendable. Como muchas otras partes, el hecho que estuviera abandonado no significaba que hubiese sido as siempre, de tanto en tanto encontrbamos pequeas casitas de barro derruidas, abandonadas hace ya mucho; adems que tenamos el camino de herradura perfectamente distinguible, indicio de que fue utilizado durante muchos aos. Cuando se transita continuamente por estas sendas se genera una erosin de la tierra por las pisadas de hombre y animales, desprendindose aquella que es blanda y suelta, dejando mostrar una abundancia de guijarros y compactando el resto de la tierra que impide que la vegetacin la cubra con facilidad hasta mucho tiempo despus. El ascenso era de una pendiente no muy pronunciada pero s continua, facilitando el progreso, a las dos horas estbamos a buena altura y bastante arriba respecto al fondo de la quebrada, de la cual se distinguan rocas enormes, aviso de lo que arrastraba el agua en poca de lluvias; las paredes de la quebrada eran bastante pronunciadas, felizmente no tendramos que avanzar hasta la ladera opuesta que tenamos enfrente nuestro, bajar y subir nuevamente sera fatigoso. Conforme avanzbamos podamos ver que en muchas partes tenamos unos riscos que dominaban nuestra posicin y nos hacan sumamente vulnerables a una emboscada, ya entenda la razn por la cual muchos no se animaban a transitar por esa zona. Definitivamente yo no la hubiera tomado si es que no tuviera la certeza que la patrulla de Secada se encontraba al final de la misma y nos daba cobertura, sera temerario. Conoca a Secada, era de una promocin posterior a la ma y responsable de sus actos, un tipo de los que se puede confiar; si no hubiera sido l probablemente me planteara otra ruta. Conforme pasaban las horas la vegetacin se haca ms pobre, tornndose amarillenta y desapareciendo los arbustos bajos, as como la profundidad de la quebrada se haca cada vez menor, seal que ya nos acercbamos a su extremo superior o naciente como quiera verse mejor. A las dos de la tarde llegbamos a la parte alta de la cordillera, mantenamos nuestra ruta en la quebrada que ahora se haba convertido en un amplio valle de origen glaciar en forma de una

291

La Guerra de los Tenientes

ancha U, de poca profundidad y con nacientes rocosas a cada lado. Pocos minutos despus los exploradores avisaban que ya avistaban a la patrulla, pero cuando yo llegu slo encontr a un soldado con guantes y pasamontaa que nos haca seas, del resto de la patrulla ni rastro, por ms que mir hacia todos lados. Dnde est el subteniente Secada? Y la patrulla? Estn todos en el refugio, sgame mi teniente y llegamos. La patrulla sigui al solitario soldado que nos haba recibido, pero inmediatamente nos apartamos del camino y comenzamos a subir a campo traviesa hacia un promontorio rocoso que tenamos a nuestra derecha, nos tom casi diez minutos en llegar, an no veamos nada hasta que nos seal una estrecha abertura vertical entre las rocas que nos llev al interior del promontorio, que estaba rodeado de rocas altas de forma extraa, constituyendo una cavidad cerrada con techo abierto, una especie de castillo natural, probablemente formado por el capricho del hielo, cmo lo encontraran? Una vez dentro pudimos ver al conjunto de la patrulla, estaban descansando algunos y otros calentndose alrededor de la improvisada cocina que haban montado a base de latas. Entre ellos sali Secada que me salud con alegra al vernos. Mi teniente, cunto gusto de verlo por aqu! Lo que ve en el hornillo es lo ltimo que nos quedaba para comer! Ha llegado justo a la hora del rancho! Oye Secada, el gusto es mo. Te traigo los vveres para unos diez das, adems de este sobre con algo que te envan de la comandancia dije mientras le extenda el sobre de papel. Un sobre? De qu se trata? Se me ha ordenado no saberlo me limit a responder utilizando una vieja frmula, mientras Secada rasgaba el extremo del mismo y extrajo un papel que ley unos instantes en silencio, para luego volver a doblar el mensaje y guardarlo en el bolsillo de su camisa. Secada, tengo curiosidad Qu carajo haces aqu? Ah, aqu. Yo espero. Ya sabe como Carlitos Gardel Fumando espero a la mujer que yo quiero respondi con una sonrisa. Comenc a pensar que con tanto tiempo aqu en medio del fro el pobre haba terminado tronado. Esperas? A quin esperas en este sitio donde no hay nada

292

La Fiesta del Pueblo

ni nadie? A Sendero. A Sendero? Qu cosas dices? Mi teniente, mejor comemos que se hace tarde y se enfra el delicioso rancho, y le contar lo que hacemos aqu. Al hervido de arroz que tena en su lata y era la el men del da, aadimos un poco de harina para espesarlo, leche en polvo y azcar que traamos, lo removamos con un palo y ya tenamos un sabrossimo arroz con leche, que quienes han caminado nueve horas agradeceran como un gran manjar. La racin no era abundante pero donde coman doce podan comer veinticuatro. Una vez sentados en una piedra con nuestra racin, Secada me comenz a detallar su misin, que consista en montar una emboscada a Sendero, la verdad es que luego de escucharla la idea pareca buena, pero el mtodo descabellado. Mire mi teniente, esta zona desolada y abandonada es el lugar ideal para el transito de las columnas de Sendero, fuera de la vista de curiosos y de nosotros; esta quebrada es uno de los lugares de paso para remontar la cordillera. T lo has dicho, uno de los lugares, no el nico. No puedes montar emboscadas en todos los pasos posibles indefinidamente a la espera de que a Sendero se le ocurra pasar por tu puerta. No es prctico. Slo hay tres pasos, yo cubro dos. Por tanto mis probabilidades de xito son altas. Cmo que cubres dos? De aqu slo cubres la entrada a la quebrada. Es que el otro paso est ms al norte pero su naciente es otra quebrada que se domina desde el cerro que tenemos al frente. Mi patrulla es pequea slo catorce hombres, aqu nueve, uno en aquella roca de arriba que divisa el valle y es quin los vio a ustedes casi media hora antes de que llegaran, y adems tengo a cuatro hombres en un observatorio cubierto en el cerro que le dije, podemos descubrirlos a casi un kilmetro de distancia. An con los argumentos de Secada no me pareca que la puesta en prctica de su idea fuera lo mejor, sinceramente no crea que pudiera dar resultados. Y quin te orden que hagas esto? A m? Nadie

293

La Guerra de los Tenientes

Cmo que nadie?! T no puedes montar alegremente emboscadas por estos sitios sin una orden. Es una historia larga, y se la contar: hace poco ms de dos meses, desde mi base, me enter de un paso transitado por Sendero, claro que era slo de odas de lo que se rumoreaba en la poblacin. El paso estaba asombrosamente cerca de la base pero a nadie se le ocurri inspeccionarla, y yo lo hice. Y los encontraste? Por supuesto que no. Lo que encontr era mucho ms importante: muchas huellas y basura. Desde cuando la basura es importante? Desde que me dieron la pista ms reveladora: la basura consista en bolsas vacas de comida, envolturas de chocolatinas y ropa vieja que haban abandonado. Y? Me enter que el da anterior haba habido un asalto en la carretera por Sendero, con varios camiones retenidos y saqueados; deduje que los restos que haba eran de comida que haban consumido despus del robo y ropa que aprovecharon en renovar. Esto me dio una idea: si yo pudiera montar una emboscada en el paso que facilita su huda los sorprendera en el momento que estuvieran ms desprevenidos cuando creyeran que todo sali bien y relajaran la vigilancia. Pero entre asalto y asalto poda pasar mucho tiempo, no puedes estar eternamente en un lugar insist para hacerle ver que no me pareca un buen procedimiento. Por supuesto que lo pens. Pero yo tena la ventaja que estaba relativamente cerca del camino, as que instru a los pobladores que nos dieran aviso lo antes posible cuando ocurrieran estos hechos, mientras durara el asalto si fuera posible. Entonces yo saldra con mi patrulla pero no a perseguirlos ni al lugar donde ocurra el asalto; me dirigira al paso y montara una emboscada que ya tendra ensayada con la tropa. Y funcion? El siguiente asalto ocurri tres semanas ms tarde, nos avisaron mientras jugbamos un partido de ftbol en la base, nos dijeron que el asalto an continuaba as que salimos volando al punto acordado, no perdimos ni un minuto, la mitad de la tropa an estaba vestida con ropa de deportes, yo mismo usaba zapatillas, slo nos colocamos las hombreras y salimos cada uno con

294

La Fiesta del Pueblo

su fusil. Nada de armas colectivas. Pero antes de salir recibimos una noticia preocupante: las rondas campesinas se nos haban adelantado al enterarse del asalto y salieron en su bsqueda, encontrndolos en la carretera, inicindose un pequeo enfrentamiento que Sendero prefiri evitar por ser un grupo reducido, retirndose del lugar con lo poco que haba tomado. Eso estrope el plan, verdad? Era lo ms probable, supuse que no llegaramos; me arriesgu y orden que no llevsemos las granadas de fusil y slo tres cargadores por hombre para ser ms ligeros. Partimos corriendo, el trayecto es de casi hora y llegamos en menos de media, eso s, con el corazn y lo pulmones que se nos salan por la boca. Cuando estbamos llegando alguien los divis An no haban entrado a la zona de emboscada, eran slo cuatro y estaban a unos seiscientos metros! No perdimos tiempo, tenamos poco menos de diez minutos para preparar todo, felizmente estaba ensayado y todos conocan su puesto detrs de unas rocas que habamos designado. Nadie disparara sin mi orden. Estbamos en ello cuando pas alguien pidiendo una baqueta para su fusil Nuestros fusiles no estaban limpios! Habamos patrullado la noche anterior y an no los habamos limpiado, el can del mo mismo estaba lleno de tierra, as que en los tres o cuatro minutos que nos quedaban el que menos trat de hacerle una pasada de baqueta con trapo, ya era tarde y asum el hecho de que probablemente estropearamos algn arma. Slo eran cuatro? Me sorprendi que fuesen tan pocos, pero era lo que haba. Yo tena un viga en la parte alta que nos haca seas con la mano de la distancia a que estaban, ya haban llegado y nosotros permanecamos tras las rocas, desde nuestra posicin no los podamos ver y esperbamos que entraran a la zona de emboscada, cosa que hicieron, pero hubo algo que nos rompi los esquemas: no venan juntos, por delante iban dos armados con escopetas y a unos quince metros otro con una ametralladora, el cuarto ni sabamos donde estaba. No se enteraban de lo cerca que ustedes estaban? Nada, la tropa saba que no haba que disparar. Queramos capturarlos vivos a todos. Los dos que iban por delante por fin nos sobrepasaron, estaramos a su vista. Dos soldados que estaban ms cerca se asomaron por un costado de las rocas y

295

La Guerra de los Tenientes

apuntndoles les dieron el alto, los tipos quedaron totalmente sorprendidos por nuestra aparicin y permanecieron inmviles mirndose estupefactos con las escopetas en las manos. Los soldados les reiteraron que no se movieran y que dejaran despacio las armas en el suelo y fue cuando el tercero, que supusimos era el jefe y an no veamos lleg. Los capturaron a los tres? Que ms hubisemos querido! El jefe no tard en darse cuenta de lo que suceda, a pesar que estaba varios metros ms atrs de los dos primeros, y cuando vio que dudaban en bajar las armas grit: No se rindan! Y arm su ametralladora, no me qued claro si era para dispararnos o para castigar a los que podan rendirse. Slo lleg a disparar un tiro al aire porque se desat una balacera donde murieron los tres, inclusive los dos primeros que cuando comenzaron los gritos intentaron huir, no llegaron ni a dos metros de donde estaban. Cayeron con sus armas an en las manos. Y el cuarto? A ese jams lo encontramos, estaba muy retrasado y probablemente se escabull al or los disparos, pero eran ms, probablemente seis o siete. Cmo lo supiste, si ya estaban muertos? Luego hicimos el recorrido inverso, a menos de un kilmetro encontramos abandonadas cajas con alimentos que haban robado. Parece que los que llevan las cargas estaban ms atrs, definitivamente era una partida logstica. Recuperamos las dos escopetas de los que iban delante, una ametralladora modelo MGP que haba sido de la polica y un revlver dijo Secada, fue cuando puso su mano en la cartuchera que llevaba al cinto y en vez de extraer su pistola Browning reglamentaria sac un revlver negro pavonado que me mostr. Yo lo tom, era un treinta y ocho, color negro y can largo, a un costado del armazn tena grabado el escudo de la Guardia Civil del Per. Ya sabamos su origen. No entregaste las armas? Claro que s, slo que el revolver lo entregar antes de irme, djame por lo menos disfrutarlo. Pero lo ms interesante no fueron el revlver ni la ametralladora, sino las escopetas. Las escopetas? Qu de interesante puede tener una escopeta?

296

La Fiesta del Pueblo

La escopeta nada, hablo de lo que haba o mejor dicho no haba en ellas. No te entiendo. Cuando se recogieron las armas, la tropa me las entreg pero not algo raro: a diferencia de la ametralladora y el revlver, las escopetas no tenan municin. Pregunt por ella y me dijeron que no haba. Hice revisar a los muertos y tampoco la tenan guardada ni en sus bolsillos ni en sus mochilas, esto a pesar que los caones an olan a plvora quemada. Luego de pensarlo un rato nos dimos cuenta que los dos de adelante simplemente no tenan municin, la haban consumido toda haca poco contra las rondas campesinas que los haban sorprendido. Por ello no reaccionaron cuando les dimos el alto, de otro modo probablemente nos hubieran disparado al vernos. Triste final para ellos, lamentablemente la suerte no se puede almacenar. Quiere decir que fuiste el primero en emboscarlos. Supongo que s, pero djame decirte algo que me impact y no se lo he contado an a nadie. Cuando todo termin y recogimos las armas estuvimos reunidos con los muertos delante de nosotros. Pero haba algo que no me encajaba en el cuadro que tenamos ante nuestros ojos, como si estuviera fuera de lugar. Qu no encajaba? Lo pens varias veces, y luego de un rato lo hall eran los muertos. Los muertos? S, los muertos no encajaban. Tenan ropa nueva! Eso no encajaba! Ropa nueva? S, era algo extrao. Nosotros estamos acostumbrados a ver este escenario, pero siempre, sean quienes fueran, los muertos tienen ropa vieja, sucia o muy usada. Eso va para nosotros mismos, cuando un soldado cae su uniforme est desgastado. Pero estos no, tenan ropa nueva, la que haban robado momentos antes. No perdieron el tiempo y se cambiaron con lo que haban cogido. Imagnate que haba uno en el suelo al cual le colgaba an la etiqueta del precio de la camisa. Te hablo as porque ni siquiera a nuestros familiares los enterramos con ropa nueva, lo hacemos con ropas formales, muy cuidadas y limpias, pero no a nadie se le ocurrira comprar nuevas. Fue algo extrao.

297

La Guerra de los Tenientes

Por lo menos tuvieron un entierro decente, con ropas nuevas aad, tratando de ser gracioso. Ni creas, a los infelices los enterraron con ropas ms viejas an. Cuando todo termin hice llamar a las rondas campesinas para que nos ayudaran a trasladar los cuerpos a la morgue de la ciudad. Para ello tuvieron que improvisar camillas y llevarlos en hombros; en el camino, cada vez que hacamos un alto para descansar y sin que yo me diera cuenta, los ronderos intercambiaban sus ropas viejas con la de los fallecidos que estaban nuevas, sobra decir que lo primero que les cambiaron fueron los zapatos. Luego de un rato veo a uno de los camilleros que llevaba puesta una camisa nueva de la cual colgaba la etiqueta del precio Era la misma que momentos antes me haba llamado la atencin! Felizmente no estaba manchada con sangre. Le pregunt por qu haba hecho eso y me contest con una naturalidad y lgica irrefutable: porque el difunto ya no la necesitara. Y la verdad es que tena razn, los ronderos no reciban nada a cambio y no me extraara que el pobre tuviera que trabajar todo un mes para comprarse una camisa nueva. Pero de la emboscada no conseguiste mayor informacin? No, ya te dije. Los tres murieron, aunque cuando nos acercamos haba uno que an estaba vivo, no dur nada el pobre. Dijo algo? Casi nada, apenas susurr algo sobre que Den XiaoPing era el maldito traidor, y expir. Sabe usted quin era? Para serte sincero te dir que aparte de que era un chino, no s mucho ms. Bueno. Como le dije, esa fue mi experiencia. Ya entiendo, pero lo que sucedi esa vez fue algo poco planificado, muy diferente a lo que tratas de hacer ahora dije retomando el rumbo de la conversacin inicial. Es cierto, cuando el comandante ley mi informe le pareci fuera de lo comn y me mand a llamar. Le expliqu los detalles y se mostr interesado, mxime cuando le plante organizar emboscadas ms elaboradas, como la actual. Me postul como voluntario y acept encantado. A partir de ese momento podemos decir que tengo carta libre. Y ha vuelto a funcionar? No, pero a decir verdad esta sera la tercera que la preparo. La anterior la hice por el otro acceso a la cordillera, la que

298

La Fiesta del Pueblo

hablamos hace un momento. Ya la descart, estuve dos semanas y no pasaron por all. Y qu te hace pensar que no pasaran por all? Y si pasaron un da despus de que te fuiste? No lo hicieron, asaltaron en la carretera y pasaron por otro lado cuatro das antes de que yo regresara, casi seguro por esta quebrada. Y volvern a pasar exactamente dentro de cinco das, el prximo viernes, mire lo he marcado en el calendario dijo mostrndome con orgullo un pequeo calendario de bolsillo donde estaba sealada con bolgrafo rojo la fecha predicha. A m me pareci que todo lo que deca Secada estaba fuera de lugar, simplemente no poda ser, salvo que tuviera una bola de cristal. Pero qu dices? Cmo puedes afirmar eso con tanta seguridad? Es muy fcil, Sendero, como nosotros, comete errores muy graves y el que han cometido los pondr en serios aprietos. Se lo explico: el da doce de mayo asaltaron a comerciantes que iban a la feria de del pueblo que est al final de la carretera lo conoce? S, ya s de cul me hablas. Bien, contino, robaron muchas cosas, pero entre ellas se llevaron treinta kilos de arroz y all est la clave. Clave? Cul clave? Mire mi teniente, los peruanos al igual que los chinos somos los nicos que comemos arroz todos los das sagradamente, llueva o truene, en la riqueza y en la pobreza; siempre comemos arroz Por qu hacemos tamaa tontera? No lo s. Pero lo que s s es que Sendero come arroz igual que nosotros. Ahora bien, cuando supe que haban robado treinta kilos de arroz slo me qued esperar al prximo asalto que sucedi el veintiocho de mayo, lo que quiere decir que les dur diecisis das. Ello significa que su consumo diario es de un kilo novecientos gramos aproximadamente, con lo cual ya tena el rendimiento diario para calcular cundo necesitaran hacer el siguiente asalto. Un momento, tu clculo adolece de un agujero. No conoces el consumo diario de una persona, te basas en suposiciones. Lo que usted dice no es relevante para mis fines. Me basta con conocer el consumo diario global. Pero para que vea que

299

La Guerra de los Tenientes

tambin pens en el tema le dir que podamos asumir que el consumo por persona sea igual al de la tropa sumando arroz y cereales, es decir entre cien y ciento cincuenta gramos diarios. Extrapolando estos valores podemos calcular que la columna de Sendero es de un grupo constituido por entre diecinueve y trece personas. Vindolo de esa manera el planteamiento de Secada pareca impecable, poco ortodoxo, pero con mucha lgica. Aunque, a decir verdad, por algn motivo no me llegaba a convencer del todo, as que insist en el tema. Entonces cmo predices la fecha actual? Para el tercer asalto, el cual yo ya saba la fecha probable mont la emboscada en la quebrada que est ms al norte, pero los perd porque no pasaron por all. Pero cuando habl con la polica me dijeron que los comerciantes denunciaron el robo de cincuenta kilos de arroz. Eso significaba que les durara veintisiete das, cuatro semanas exactamente y fue lo que pas. Yo no mont la siguiente emboscada porque esas fechas estbamos desarrollando la operacin que el pasado mes orden la comandancia, pero el asalto volvi a ocurrir puntual y religiosamente. Adivine cuntos kilos robaron. Ni idea. Exactamente cuarenta kilos, o sea veintin das. Tres semanas ni ms ni menos. Ya entiendo. Pero el da veintin se cumple el siguiente lunes, no el viernes que t predices y tienes marcado en el calendario. Hay un desfase de cuatro das adelantados. Esa es mi deduccin, tendrn que bajar el viernes y no el lunes siguiente. La feria del pueblo es el sbado y los vveres deben tomarse antes de su venta, cuando los comerciantes estn de ida: el viernes. Pueden venir antes de la fecha lmite pero no despus, el hambre es mala consejera y hace malos negocios. Caray Secada, me has impresionado. Jams lo haba visto de esa manera. Pero si es para el prximo viernes Por qu llevas tantos das aqu? Quera asegurarme que no bajaran la semana anterior y adems me gusta reconocer el terreno en donde voy a trabajar. Ya hice ensayos con todos los escenarios posibles: en esta quebrada o en la otra, si estn de bajada o de subida, etc. Pero tu patrulla es slo de catorce, imagnate que tus clcu-

300

La Fiesta del Pueblo

los son correctos y la columna es de diecinueve. Vaya sorpresa que te dars encontrndote en notoria desventaja. Pareciera que s, pero tenga en cuenta que en la columna de Sendero no todos son fuerza principal. Adems segn tengo entendido los que asaltan no son ms de seis, no tiene sentido exponer a toda su columna por vveres. Yo asumo que sern los seis de siempre, medianamente armados y con mandos de segundo nivel. Segn esto tendr una ventaja de dos a uno con la ayuda aadida del factor sorpresa, sin contar con la ametralladora. Entonces, cuando bajen a saquear los camiones de los comerciantes habrn cometido su primer error ser previsibles cierto? En realidad habrn cometido su segundo gran error. Segundo? Y cul fue el primero? Haber quebrantado la ley dijo Secada mientras encenda un cigarrillo y esto ltimo no me lo esperaba escuchar. Y hace mucho fro aqu? Ni se imagina, pero protegidos del viento por las rocas se hace soportable. Para dormir utilizamos este montn de paja bajo esta saliente de roca dijo sealndola-, si nos envolvemos en las lonas de las carpas la humedad no penetra. No continu con la charla, ya se haca tarde y sera mejor partir antes que nos cogiera la noche por el camino. Orden a Toribio que se equipara la patrulla y salamos en cinco minutos. Finalmente al subteniente Secada le dese mucha suerte y que todo fuera a salir bien, con un abrazo nos despedimos. Ya me contara luego que tal le fue. Descendimos hasta el camino de herradura por donde habamos llegado y avanzamos a paso rpido, las mochilas estaban aligeradas, el camino era en descenso y tenamos prisa por regresar. Mientras caminbamos pensaba en lo que haba estado conversando con Secada, la verdad es que era un oficial con mucha iniciativa y para hacer esto se requera de una determinacin y tenacidad rayando en la tozudez. Efectivamente era la primera vez que nosotros tendramos la iniciativa, seramos los que elegamos el lugar y la hora. No ramos los que esperbamos en las bases impasibles hasta que ocurriera algo. Pens que si slo la mitad de los oficiales fueran como Secada otro gallo nos cantara, las cosas seran diferentes.

301

La Guerra de los Tenientes

Otro aspecto que rondaba constantemente por mi mente era del misterioso Den XiaoPing, no era la primera vez que su nombre se me presentaba por estas tierras, pero siempre era el culpable de todo, el maldito traidor, el personaje cuyo nombre se repeta una y otra vez, ubicuo como l solo y omnipresente. Sinceramente ignoraba quin era o la monumental cagada que hubiera hecho para hacer que sus problemas los trasladen hasta aqu que, hasta donde a m me afectaba, ya me tena con las pelotas hinchadas. Definitivamente tendra que informarme un poco sobre el sujeto ese cuando regrese al cuartel, quizs preguntndole a Arturo, el oficial de inteligencia, o al Doc que eran personas ms cultivadas que yo, me sabran despejar la duda. Llegamos al pueblo con las primeras sombras de la noche, me extra ver gente que bajaba en grupos hacia la plaza principal a esta hora, pero no hice demasiado caso. Llegando se tomaron las disposiciones para el rancho de la tarde y en el nterin aprovech para asearme. Cuando sal del servicio me encuentro con Toribio que me haba estado buscando. Mi teniente, hace un momento estuve hablando con la gente que pasaba hacia la plaza. Adivine quin se ha muerto. Muerto? Aqu? Quin? Don Gregorio. Don Gregorio? El que nos ayud con la pachamanca? S, el mismo. Y qu le pas? Cuando estuvo con nosotros estaba bien no? No s. No me dijeron qu sucedi. Bueno Toribio, despus de rancho bajaremos un momento al pueblo para presentar nuestras condolencias ante la familia lo cual era lo menos que podamos hacer y era justo tratndose de una persona a quien conocamos poco pero que fue amable con nosotros. Terminado el rancho de la tarde y ya organizados los turnos del servicio nocturno de guardia, bajamos Toribio, dos soldados y yo a la plaza del pueblo casi a las nueve de la noche. Cuando llegamos no nos fue difcil encontrar la casa de Don Gregorio, nos la indicaron los primeros transentes con que nos topamos. Esta estaba en la bocacalle que daba acceso a la plaza. Llegamos a su casa, en cuya parte delantera, que haca de restaurante de carretera, con cuatro pequeas mesitas haban montado un im-

302

La Fiesta del Pueblo

provisado velatorio con Don Gregorio en su cama. No entr, no lo consider necesario, y en vez de ello permanec en la puerta donde haba algunas personas charlando, entre ellos a Vlez que era familiar de Don Gregorio. Luego de saludar a los que estaban all le pregunt a Vlez qu haba sucedido para una muerte tan inesperada. Don Gregorio falleci de una lcera gstrica. lcera gstrica? No saba que alguien se poda morir de eso. Es la primera vez que lo oigo. Y cmo ests tan seguro? Porque ya de hace un tiempo que l lo saba, a comienzos del ao pasado se quejaba de malestar, acidez y dolor abdominal; siempre se quejaba desde antes pero en los ltimos meses se acentu. Un da fue a visitarme y le aconsej que fuera a un hospital de la ciudad. En el hospital un doctor le diagnostic la lcera. Y el tratamiento? Le dieron algo para la acidez y una dieta, pero no ms. Ya no volvi porque ir al hospital le llevaba cuando menos dos das: uno para ir y otro para regresar. Caray, y yo que pensaba que eso de las lceras eran cosas insignificantes. Nunca escuch que una lcera te mate. A Don Gregorio no lo mat la lcera, se muri desangrado. Explcame cmo es eso. Ayer por la noche se puso mal, con mucho dolor. Pero esta maana me tocaron la puerta a las seis de la maana los vecinos diciendo que Don Gregorio se haba puesto peor. Fui a verlo y se estaba desangrando. Desangrando? S, la lcera es una herida interna en el estmago, puede llegar un momento en que esta se abre totalmente y aparece hemorragia digestiva, perforacin u obstruccin que hace que la sangre salga hacia adentro es decir hacia la va digestiva y como sabe esta slo tiene una va de salida. Por all comenz a salir la sangre, mucha sangre. Y no podas hacer algo? Yo? Un simple sanitario de pueblo? No tengo el conocimiento ni los medios. Con la prdida de sangre sobreviene un shock hipovolmico o hemorrgico, como no hay forma de contenerla hay colapso cardiovascular que conduce hacia la muerte. Y el pobre sin poder hacer nada.

303

La Guerra de los Tenientes

Yo tena la esperanza que la hemorragia se detuviera espontneamente, a veces sucede. Luego lo podramos enviar al hospital de la ciudad. Pero ya ve, no se pudo. Haca una noche bastante fresca como para estar de pie, alguien entr y sac varias sillas metlicas para tomar asiento, llegamos a ser un grupo de diez o doce hablando de todo tema menos de Don Gregorio, como suele hacerse en todos los velatorios. Para hacer ms amena la espera, uno del grupo trajo un plato de maz tostado que cada uno iba picando como aperitivo, mientras escuchaba con atencin la historia del narrador de turno. Entre los granos de maz haban dos o tres de color negro que quien coga en su distraccin por estar oyendo el relato estaba en la obligacin de reponer un plato nuevo de maz, eficaz mtodo para pasar toda la noche. En la segunda ronda me toc el grano de maz negro, pero como en aquel momento mis bolsillos estaban ms vacos que nunca Vlez se ofreci a reponer la racin. Fue en ello que sali la mujer de Don Gregorio con un chal de lana negro sobre los hombros. Me puse de pie y le expres mis condolencias del caso. S seor, ayer noche ya se quejaba. No pudo dormir nada. En la madrugada se puso peor y comenz a perder sangre por abajo, as, como mujer. Yo la escuch y aparte de reiterarle mis condolencias por tan triste momento no agregu nada ms, adems yo qu tena que decir? Siendo ya casi las doce de la noche me levant y me desped de los asistentes, ya era tarde, haba sido un da largo y haba que descansar. Antes de irme pregunt dnde sera el entierro y me contestaron que en el cementerio del pueblo. Ese de all arriba dije sealando el pequeo cementerio que durante el da se divisaba en una loma en la parte de atrs del pueblo. No, ese es el cementerio antiguo. Slo lo utilizan los que no son del pueblo y los pobres. El cementerio actual est hacia el ro dijo Vlez, pero ya era tarde y no estaba con ganas de or ms historias. A qu hora ser el entierro? Por la tarde, as dar tiempo a los albailes preparar la tumba respondi, pero a m me pareci que todo un da sera mucho para excavar un hoyo, salvo que fuera un lugar rocoso.

304

La Fiesta del Pueblo

Al da siguiente baj despus de las tres de la tarde y la gente con que nos encontrbamos nos indic que ya haban llevado a Don Gregorio al cementerio. Nos dirigimos all directamente. No fue difcil llegar ni estaba lejos. Se encontraba en una parte baja que daba al ro y se llegaba por una salida desde la carretera. Haba una cantidad importante de gente, tal vez entre cuarenta y cincuenta. Cuando llegu pude entender lo que queran decirme cuando Vlez me dijo que los albailes tenan trabajo. El atad no sera depositado en un hoyo sino en una especie de nicho individual que haban montado sobre el suelo, el cual consista en una base de cemento y sobre l un cubculo hecho de paredes de ladrillo que tambin servan de semibveda, cuyo extremo abierto se utilizara para introducir empujando el cajn. Me pareci curiosa la forma de entierro, pero al dar una mirada alrededor observ que era una costumbre generalizada en aquel cementerio. Como del trabajo de construir el nicho an quedaba algo y a pesar que los albailes sudaban tratando de darse prisa deduje que todava faltaba para la inhumacin, me acerqu a Vlez para buscarle la conversacin. Curiosa forma de construir los nichos verdad? Los nichos? Ah, s, aqu se usa este estilo. Siempre se us as me respondi sealando a los dems nichos que haba alrededor, de diferente tamao y color, pero en trminos generales de la misma forma . Mire, ese que usted ve all atrs es el de la Rita. Rita? Cul Rita? Hace unos aos cuando empez el problema con Sendero Luminoso, la Rita era uno de ellos, decan que era de los dirigentes, a poco de empezar la subversin hubo un tiroteo entre Sendero y los Guardias Republicanos que custodiaban una retransmisora, all no muy lejos de aqu y ella muri. Y eso cundo fue? Ya hace mucho tiempo, antes que viniera el ejrcito. Pero sigo con la historia de la Rita, porque cuando muri la trajeron a este pueblo sus familiares para enterrarla y lo hicieron all. En ese nicho? Exactamente, la enterraron. Pero al amanecer del da siguiente nos dimos con la sorpresa que toda su tumba estaba pintada de rojo, alguien lo haba hecho durante la noche como para desafiar a los dems y rendirle homenaje por ser de Sende-

305

La Guerra de los Tenientes

ro. Probablemente algn infiltrado, en aquella poca haba muchos. Y as se qued? Claro que no. La noche siguiente escuchamos una explosin y nadie quiso salir de su casa, por la maana al bajar vimos que alguien le haba colocado un petardo de dinamita a la tumba de la Rita hacindola pedazos. Y supieron quin fue? Nunca, los familiares volvieron a reconstruir su tumba. Pero ya a nadie se le ocurri volver a pintarla. Al poco su familia se fue del pueblo y nunca ms volvimos a saber de ellos. No tengo que decirle que todo el pueblo estaba asustado. Me acerqu a la tumba y estaba bastante abandonada, sin nombre ni seas particulares que la identifiquen. As que eso era lo que quedaba de la camarada Rita, pens. Estaba en ello cuando escucho que haba un movimiento en el cortejo, al parecer ya estaba listo el nuevo nicho e iban a proceder a enterrar a Don Gregorio. Me acerqu al grupo y observ que un par de personas colocaban el cajn sobre el nicho, antes de introducirlo. Era un atad rectangular improvisado que el carpintero del pueblo haba preparado durante toda la noche con toscos tablones de madera recin cortada y hmeda. Alguien, previsoramente, haba trado algunas sillas, cinco o seis, para los familiares y las coloc a un lado. Pude distinguir a la mujer de Don Gregorio que se sent en una de ellas luego de hacer sentar a sus dos hijas, las mellizas, que no permanecieron mucho tiempo sentadas pues se bajaron y comenzaron a corretear por entre las tumbas, sin seguir la ceremonia por ser muy pequeas. La mujer me vio y me pidi que tomara asiento en una de las sillas vacas, en principio no me pareci lo propio no teniendo yo mayor relacin familiar con el difunto, pero en vista que nadie ms se sentaba lo hice, aunque slo sea para dar un poco de volumen al estrado oficial. En vista de que no haba sacerdote que oficiara la ceremonia, sta fue lo ms sencilla e improvisada posible, se limit a un Padrenuestro. Pero antes de introducir el cajn, un hombre joven que luego me enter que tambin trabajaba en la posta mdica de Vlez pero en el turno nocturno, cogi una silla y se par sobre ella para dar el responso o discurso. No fue muy largo, habl un poco de Don Gregorio y en vez de continuar en

306

La Fiesta del Pueblo

ello se puso a fustigar a todo el pueblo por sus actitudes, rencillas, chismes y todo aquello que es comn en los pueblos pequeos, en particular cuando afectaron en vida a Don Gregorio. Y para que les quedara claro que el dao estaba hecho les dijo que, en todo caso, ya era tarde para arrepentirse porque uno de sus vecinos ya se haba ido para siempre. Dems est decir que todos permanecieron callados. Terminado el discurso se procedi al entierro, que consisti en introducir el cajn por el extremo abierto del nicho empujndolo. Inmediatamente los que hacan de albailes comenzaron a colocar los ladrillos para sellar definitivamente la sepultura, esto tom un rato y mientras ello suceda yo observaba distrado a m alrededor. Para mi sorpresa descubr que las nias de Don Gregorio estaban jugando detrs de mi silla en el suelo con una mueca y unos trozos de madera, cuando mir con ms detenimiento observ de reojo que la mueca era una de estas copias de mala calidad que asemejan a las Barbies, y que con las tablillas las nias hacan una pequea cajita, ms me conmovi cuando las vi que lo que hacan en su juego era introducir su mueca por un extremo de la caja tal y como lo haban visto hacer hace unos momentos con el cajn de su padre. Hasta donde s, creo que fui el nico que prest atencin al incidente ya que todos los dems asistentes estaban atendiendo a la ceremonia de la inhumacin. Nadie ms se dio cuenta de ello. Pero cada vez que bajaba la miraba poda ver a las dos pequeas nias concentradas en su juego, ajenas al futuro incierto, probablemente negro que les tocara vivir y que yo no quera conocer.

307

El Abandono
De todos los aspectos de esta guerra, el ms perverso consista en que despus de varios aos nadie pareca saber como terminarla, que no era igual a decir que nadie deca saber como terminarla. Ya haban pasado unos aos y las tropas se iban relevando ao a ao, y siempre llegbamos a la misma frmula de aprender desde el comienzo. Evidentemente esto hubiera sido comprensible los dos o tres primeros aos -no quiero ni imaginarme como lo pasaron-, pero no justificable para despus, particularmente con un enemigo poco adaptable a nuevas circunstancias y cuya principal carta era el someter a la poblacin al terror. Sus victorias militares eran mnimas o nulas, sin embargo, da a da cedamos terreno y la presencia de un estado, ineficiente e incompetente, pero estado al fin, era cada vez ms efmera. Antes dije que su principal carta era el terror, probablemente era cierto pero no menos cierto lo era con la invalorable ayuda de enfrentarse a quienes no ramos capaces de reaccionar apropiadamente, empezando por un gobierno torpe e indiferente a lo que suceda en lo ms profundo del interior del pas. Para mediados de abril se nos convoc a todos los oficiales aptos para el mando de patrulla, es decir, capitanes, tenientes y subtenientes, para una conferencia en la comandancia de la Divisin respecto a los objetivos a alcanzar aquel ao. La convocatoria corresponda a una orden transmitida por radiograma donde se incida en la importancia de la misma. Todos deban estar presentes dados los temas a tratarse. Huelga decir

309

La Guerra de los Tenientes

que los convocados estbamos de acuerdo. Para el da anterior a la fecha indicada ya estbamos preparados para asistir en el primer grupo de oficiales organizado, entre los que recuerdo estaba el Teniente Coronado, dos aos ms antiguo que yo, de artillera. Coronado era una rara avis en este lugar, como uno de los mejores de su promocin tena todas las cartas para evitar la Zona de Emergencia, pero l no lo hizo. En vez de ello siempre estaba en primera lnea pero de ningn modo era un temerario y menos un imprudente; es ms, lo consideraba uno de los pocos que sopesaban cada situacin nueva, un pensante. Cuando se enter de la convocatoria fue el ms entusiasta debido a que cuando llegamos a comienzos de ao nadie nos dijo nada sobre lo que ocurra ni de lo que se tena que hacer. En la prctica, segn l, esto haba pasado de ser un problema nacional a un conjunto de pequeas guerras que cada jefe de patrulla o base llevaba como mejor poda o quera, pero que no haba un planteamiento estratgico real; actualmente slo existan objetivos difusos sin metas tangibles. Las palabras Pacificar la zona o Defender la constitucin tenan poco sentido e irrelevantes para quienes patrullaban, y mucho menos para la poblacin que viva bajo la zozobra de Sendero y sus amenazas. Al da siguiente partimos en un convoy que nos permiti llegar en tres horas a la comandancia de la Divisin, justo a tiempo para recibir la charla prevista. Esta sera en un aula grande preparada para la ocasin y, adems de nosotros, tambin haba otros grupos de oficiales de otros batallones, a unos los conoca y a otros no, pero no hubo tiempo de charlar mucho, la reunin empez pronto. Hizo su ingreso un comandante a quien yo no conoca y se present solamente con el nombre de comandante ZZ. Ms de uno se sinti intrigado por esto, pero pronto lo olvidamos cuando comenz a hablar. En principio nos dijo que estbamos convocados para uniformizar criterios respecto a la lucha contrasubversiva, que hasta ahora no tena un rumbo fijo. Todos asentimos a esto ltimo con un murmullo en la sala, hasta que continuando con su charla nos dijo que esto era ms que necesario ya que nosotros, refirindose al auditorio, no ramos capaces de entenderlo ya que l haba recibido un curso en Francia. Evidentemente este comentario estaba totalmente fuera de lugar, pero pareci no importarle, pues segn l le daba licencia para opinar de todo y

310

El Abandono
de todos. Al principio comenz a hablar sobre la vida en las bases, los patrullajes y otras cosas, a veces hablaba sobre alguna operacin conjunta o de seguridad, y as de temas dispersos. Coronado que estaba sentado a mi lado lo escuchaba con atencin y observaba, de tanto en tanto, un libro que el expositor tena entre sus manos. Sabes qu libro tiene en sus manos? me susurr. No logro ver el ttulo, pero parece un manual. El orador continu con su discurso, cada vez que poda insista en que la responsabilidad de que las cosas no vayan bien en esta guerra recaa en nosotros por incompetentes, y hasta se propuso restregrnoslo por la cara: Como que tengo razn, hace unos das llegu a ese convencimiento. Y lo puedo demostrar dijo sealndonos. No saben a indignacin que sent cuando el lunes pasado hubo un corte de luz en la capital pero no entendamos que tena que ver eso, a trescientos kilmetros, con nosotros. Cuntos de ustedes han dado cumplimiento al plan Luciferino Alfa Beta? pregunt al auditorio que evidentemente no contest, porque hasta donde yo llegaba a saber nadie conoca la existencia del tal plan de maricielo o como se llame, al menos yo ni lo haba escuchado nombrar. Ven?! Ven cmo tengo razn?! Saben cul es el plan Luciferino Alfa Beta?! Claro que no! se pregunt y se contest a s mismo. El plan Luciferino Alfa Beta es un plan para dar seguridad a las torres de alta tensin que llevan energa a la capital! Lo s porque lo escrib yo mismo con mi puo y letra hace tres aos cuando trabaj aqu! Cada vez que se corta la luz, clamo al cielo y digo: Dios mo! He arado en el mar! Ahora las cosas ya se estaban aclarando, el plan Luciferino Alfa Beta lo escribi l y le dola que nadie le hubiese hecho caso, pero lo ms probable no fuese por desidia, sino porque la escasez de suministros ms bsicos haca que ni siquiera hubiera presupuesto para comprar papel de oficina, obligando a los furrieles a echar mano de cuanto papel reusable existiese por una cara, y no haba mejor fuente de materia prima que los papeles del archivo del ao anterior, probablemente el tal plan Luciferino Alfa Beta se hubiese convertido en un Parte de rancho, para luego terminar sus das como papel higinico, ya

311

La Guerra de los Tenientes

que habamos instituido el reciclaje hasta lmites extremos; los de Greenpeace nos adoraran. Mientras esto ocurra, Coronado, ajeno a las implicancias del plan Luciferino Alfa Beta, haca todos los esfuerzos posibles para tratar de averiguar sobre el libro que el expositor traa entre manos. Al parecer era muy importante pues no lo soltaba en ningn momento. Probablemente pens Coronado- era un manual de lucha contrasubversiva trado de su curso en Francia, aunque esto tampoco tena mucho sentido. Es ms, alguien sabe por qu el plan en mencin se llama as? Piensen un poco, y si tienen una mnima mentalidad deductiva-inductiva desarrollada podrn saberlo. Algn voluntario? pregunt, pero nadie dijo nada, slo el silencio de la sala. Veo que ni siquiera son capaces de deducirlo, as que les har la vida ms fcil: Luciferino viene de Lucifer, el ngel de la luz, y los luciferinos son los amantes de la luz y esto se relaciona con el mantener la energa elctrica que ilumina nuestras ciudades y a sus habitantes. Ven que era fcil deducirlo? Es ms, es tan sencillo que el nombre se lo puso mi esposa cuando me vio preparando el plan slo esto nos faltaba, pens para mis adentros, que su mujer sea la que confeccionara los planes, una cosa era preparar la sopa y otra un plan de operaciones. La verdad es que nos ha impresionado mi comandante, muy inteligente y audaz de su parte. Y a qu podemos atribuir la segunda parte del nombre? Eso de Alfa Beta pregunt una voz que provena exactamente de detrs de m, cuando gir para ver quin era me encuentro con el Teniente Snchez, a quien conoca de haber trabajado con l en el sur. Snchez era el tpico personaje que acuda a la adulacin para compensar su escasez de cualquier otra destreza. Cierto es que como adulador era un autntico plomazo; de todos los defectos que alguien poda tener este era el peor porque generalmente los aduladores se parecen a los amigos tanto como los lobos a los perros. Muy acertada observacin tenienteee Teniente Snchez, Snchez Escobedo mi comandante aadi presuroso Snchez. Se lo contestar, ya que veo que en el auditorio hay por lo menos una mente despierta que presta atencin. Lo de Alfa Beta representa una continuidad con progresin aritmtica de razn

312

El Abandono
uno, es decir, es la alegora de las torres de alta tensin que van una detrs de otra. Ven como todo tiene su lgica? Terminado el episodio del plan Luciferino Alfa Beta el orador se centr en la parte importante de su discurso y con tono solemne dijo: Seores, hay algo indispensable que ustedes deben saber dada su gravedad: Hemos dispersado nuestras fuerzas! Claro que todos permanecamos callados. Qu significaba aquello de que habamos dispersado nuestras fuerzas? S seores, nos hemos dispersado por todo el territorio estableciendo bases y patrullando da y noche Un error! cuando nuestras mejores ventajas son la movilidad y la potencia de fuego y no le estamos sacando provecho Qu se hizo de la infantera motorizada? De las compaas de morteros? Y de la aviacin? Nada! cuando dijo esto muchos intuimos que no bamos a estar de acuerdo. No se supona que lo que necesitbamos para ganar la guerra era lograr el control territorial y el apoyo de la poblacin? Les puedo demostrar continu- que una estrategia exitosa es emplear todos nuestros batallones en conjunto para lograr una abrumadora superioridad numrica sobre el enemigo. As, por ejemplo, si organizamos una operacin como la que les voy a plantear -y comenz graficar en la pizarra una serie de esquemas que representaban ataques frontales con amplios envolvimientos, estos encuadrados por lmites entre batallones, compaas y secciones; adems de zonas de reunin, posiciones adelantadas y todo tipo de smbolos y abreviaturas que representaban contraataques y reservas que eran puestas en movimiento para dar proteccin a los flancos y en suma, todo aquello que pona en evidencia que a su lado Rommel era un beb de pecho y Napolen un imbcil. Lleg un momento en que la pizarra era un galimatas de rayas y crculos que segua aadiendo como si estuviera posedo. Entre raya y explicacin continuaba con sus detalles estratgicos, aderezados por ancdotas personales y aadiendo que si en Francia esto o en Francia lo otro. No importando que no tuviese nada que ver con el tema de la exposicin. En un descuido que tuvo para limpiarse las manos de tanto polvo de tiza acumulado dej el libro al alcance de la vista de Coronado, quien al identificarlo me tom de un brazo y me dijo: sabes qu libro est

313

La Guerra de los Tenientes

usando? Coronado me cogi desprevenido y le repliqu: De qu libro hablas? De se que tena en sus manos y de donde al parecer saca todas sus ideas. No, no lo s. Debe ser de algn gur en esto de las guerras No dice que ha estado en Francia? No, nada de eso. Lo que tiene es el ME- El ME-! Pero si ese manual era completamente intil. Era un manual que alguien confeccion a comienzos de los aos sesenta, quiz apremiado por lo sucedido en Cuba, es decir estaba pensado en una guerra externa o en movimientos guerrilleros como los castristas. No era el caso de Sendero Luminoso, porque su tipo de accin no estaba contemplada en los manuales del ejrcito. Los que lo habamos ledo sabamos que desde que planteaba la guerra interna como un combate de focos guerrilleros no haba ninguna semejanza con Sendero, que segua la lnea militar propuesta por Mao Tse Tung de guerras prolongadas y con fuerzas poco expuestas. Evidentemente esto lo saba Coronado que levant la mano para preguntar, interrumpiendo la exposicin. Si, diga teniente. Mi comandante, veo que usted est utilizando como referencia el manual ME- Cierto, complementado con mi experiencia algn problema? Es que ese manual tiene casi treinta aos y est desfasado porque tod Qu me quiere decir? Qu usted sabe ms que yo? repregunt el orador con un tono de fastidio. No, yo comentaba sobre el manual que Ya le dije que est ampliado y mejorado por mi experiencia, no olvide que estuve en Francia. Mi comandante, yo slo deca sobre el manual, pero ya que trae el asunto de Francia No s, usted sabe, Indochina, Algeria, como que como ejemplos no son Mrenlo! Mrenlo! Por gente como usted no estamos ganado esta guerra! de pronto comenz a decir en voz alta sealndolo para que todo el auditorio se fije en CoronadoDios mo, as no llegaremos a ninguna parte! Es el vivo ejemplo de la derrota!

314

El Abandono
Coronado se qued sorprendido por la reaccin del expositor, simplemente se haba limitado a hacer una pregunta, la cual, por algn motivo haba cado mal. Usted sabe por qu es importante este manual aunque como dice est desfasado?! Quiere saber?! Quiere saber?! Eh! Se lo dir: porque establece una Doctrina de accin, y no como ahora, sin rumbo ni direccin. Me entiende? Doctrina! No importa cul, mientras exista! D-o-c-t-r-i-n-a! Pero mi comandante, si yo no estoy contra eso. Lo que yo digo es que esa informacin est desactualizada y Doctrina! Doctrina! clamaba el expositor levantando en alto el manual, recordndome a los antiguos inquisidores de la fe. Coronado se sinti molesto y ofendido por la actitud, lo estaban acusando injustamente por hacer una pregunta, en la cara se notaba, y procedi a refutar los argumentos presentados. Mi comandante, la organizacin mxima de Sendero Luminoso es a nivel pelotn o fracciones del mismo, no tiene sentido atacar con batallones. Ellos nunca darn la cara, es imposible mantener el secreto para una operacin de tal envergadura, simplemente se replegarn a sus escondrijos o, peor an, se diluirn entre la poblacin civil utilizndola como escudo. Y eso dnde est escrito?! Quin se lo ha dicho?! Usted ha estado en Francia?! preguntaba a Coronado pero sin darle tiempo a responder, as que se dirigi a la audiencia. Necesito ideas! Ideas y luz! Vamos seores! Mi comandante, podemos hacer empleo de la caballera que nos permite libertad de movimientos en terrenos agrestes dijo entusiastamente alguien que pensaba que esto sera mas o menos como una guerra contra los Sioux. Muy bien! Ya veo que reaccionan! Quin se atreve! Y el empleo de blindados nos dar proteccin contra las armas de pequeo calibre dijo otro. S, s! Sigan! deca con una sonrisa de satisfaccin, viendo que su mensaje haba calado. Poco despus comenzaron a llegar toda clase de ideas disparatadas, la cual ms peregrina. Pareca que la reunin haba degenerado en esas de sectas religiosas, poco faltaba que alguien se pusiera de pie y comenzara a gritar: He visto la luz! He visto la luz! Mientras que otro caa al suelo convulsionando y los dems en coro exclamaran

315

La Guerra de los Tenientes

Alabado sea el seor! La verdad es que la reunin se iba de madre. La nica conclusin a que llegu era que este seor no tena la respuesta par ganar la guerra. La respuesta estara en cualquier parte menos en su obsoleto manual. Supusimos que alguien le haba dado la orden de dar esa clase y la haba preparado como hubiera podido o, lo que sera peor an, que realmente se estuviera creyendo sus palabras. -Y las granadas de artillera de 122 pueden batir objetivos a veintin kilmetros! -dijo Snchez para no quedarse atrs y figurar en la reunin. Qu hablas t? -le dije voltendome hacia l- Si ni siquiera sabes porqu caen las granadas del cielo. Claro que lo s -respondi mirndome enojado-. Me tomas por un ignorante? Las granadas caen por efecto de la gravedad... y an si no existiera la gravedad igual caeran porque pesan un montn. Coronado, que tambin era artillero, le lanz una mirada que poco falt para fulminar al buen Snchez por la barbaridad que acababa de decir, tanto as que se le quitaron las ganas de continuar proactivo con sus ideas. Tampoco faltaron los aportes de ideas para alcanzar la victoria de nada menos que del teniente Ferrn quien deca que la artillera tambin sera til para iluminar el campo de batalla. La historia del teniente Ferrn era muy curiosa, aunque no nica: a comienzos de ao, durante los cambios de colocacin, llegbamos en diferentes vuelos los oficiales a la comandancia de la Divisin, en espera de los convoyes que nos trasladaran a nuestros respectivos batallones. Para cuando yo llegu ya ramos unos cuantos, cuatro o cinco, que normalmente permanecamos juntos a la espera de rdenes; entre ellos estaba el teniente Ferrn, un ao menos antiguo que yo y que por el apellido sabamos que era pariente, sobrino para ser ms precisos, del jefe de la Divisin. Un da cualquiera, el segundo da para ser ms exactos, Ferrn desapareci y no lo volvimos a ver hasta la llegada del convoy dos das ms tarde. Cuando estbamos preparando los camiones, porque adems de nosotros tambin se recogan suministros y vveres, vimos al buen Ferrn con una tablilla contabilizando sacos de papas en el almacn. Un capitn del grupo que estaba con nosotros se le acerc y le dijo que ya

316

El Abandono
estaba el convoy listo y que partiramos en dos horas, Ferrn le contest que ya no ira, que de la comandancia de la Divisin le haban ordenado terminantemente contra su voluntad segn nos dejaba entender- que se quedara en la comandancia y asuma el importantsimo cargo de oficial de rancho, vamos, de cocinero para ser ms concretos. Nosotros nos quedamos mirndolo en silencio, no haban pasado cuarenta y ocho horas y nuestro batalln sufra su primera baja. El nico que luego hizo un comentario fue el teniente Coronado quien dijo: Ser mejor as, no quiero tener a mi lado a esa clase de gente. Al cabo de una hora y en medio del desorden generalizado la reunin se dio por terminada. As como as, sin una conclusin, directiva clara o una moraleja cuando menos. Mientras salamos, alguien pregunt al expositor: O sea que usted estudi en Francia haciendo el curso de Estado Mayor? Estado Mayor? No, no. El curso que hice fue de TRIEM respondi causando la intriga de los que se iban reuniendo a su alrededor. Y de qu trata ese curso de TRIEM? TRIEM significa: Tcnicas de Redaccin de Informes de Estado Mayor respondi orgulloso. Y para redactar esos informes es necesario un curso de un ao? Un ao? Claro que no. Fueron dos semanas. Saliendo de la reunin le pregunt a Coronado la impresin que tena, me contest ms desalentado que decepcionado: Esta reunin, clase, charla o como la quieras llamar no tuvo ningn sentido; esta es una guerra que no se gana con balas. Pensars como todo el mundo que es una guerra de ideas, ideas polticas, cierto? Eso lo sabemos todos y es una frase de clich. No, tampoco. sta tampoco es una guerra de ideas. Cmo que no es una guerra de ideas? Acaso no ves que son maostas? Cada vez que hacemos una captura encontramos toneladas de propaganda poltica: panfletos, el libro rojo de Mao, etc. Qu me dices? Que no son ideas polticas. A lo mejor lo sea para un pequesimo grupo de la direccin de Sendero Luminoso. Pero

317

La Guerra de los Tenientes

para la gran mayora es slo una excusa, excusa para el pillaje y el robo; a esos no les interesa el marxismo, el comunismo, el maosmo ni cualquier otro smo que les metas. Piensa que ms del noventa por ciento ni siquiera ha terminado sus estudios primarios o secundarios. Qu carajo crees que pueden entender del materialismo dialctico? Lo mismo que t y yo: nada! Pero eso que me dice es una opinin personal, una suposicin suya, no? No. Te lo explico, antes de venir aqu trat de entender contra qu bamos a combatir. Me inform de todo esto del marxismo y su variante el maosmo chino. Luego de un tiempo cre que estaba bastante documentado como para mantener una discusin de cierto nivel con cualquier mando de Sendero. Y? Que tuve la oportunidad hace unos meses. Te acuerdas que en marzo capturaron a Marino, el mando poltico de la zona sur? La verdad es que no. Pero siga que lo escucho. Bueno. Yo no lo captur pero viendo la oportunidad que se representaba ped autorizacin para interrogarlo. Pens que me lo negaran pero para sorpresa ma aceptaron. Fue una reunin de ms de dos horas bastante decepcionante, el mando poltico no tena ni idea de poltica. Todo su conocimiento se basada en frases hechas que se las haban hecho repetir una y otra vez. Pero incapaz de organizar un conjunto de ideas coherentes. Y cmo llegaste a esa conclusin? Te pondr un ejemplo clarsimo: En un momento del interrogatorio sac a relucir las citas del presidente Mao una y otra vez. Aprovech para preguntarle si saba que Mao Tse Tung estaba muerto hace muchos aos. El tipo ese de Marino se puso furioso, que estbamos mintiendo, que eran bravuconadas de los revisionistas liderados por el maldito traidor de Den XiaoPing para hacernos dudar de la inevitable victoria que ya estaba cerca. Luego de escuchar a este mando me qued claro de que no era una guerra de ideas polticas. S pero esto no explica el nivel de violencia a que hemos llegado. Yo pensaba que lo del maosmo y la revolucin lo justificaba. Pero si no es eso entonces Qu? All est el punto. Y es la base por la que podemos ganar la guerra. Me explico, yo creo que ha quedado claro que no son las

318

El Abandono
ideas polticas lo que mueven a la gente, por tanto es ilgico combatirla por ese frente. Lo que sendero logrado, y hay que reconocer que lo ha hecho muy bien, es canalizar el resentimiento profundo y ancestral de las personas contra el sistema en que viven. No hay que ser muy inteligente para palparlo, por ello siempre trata de eliminar toda organizacin o elemento que pueda representarle competencia empezando por las autoridades locales, alcaldes por ejemplo o propietarios de haciendas. S, algo explica. Explica, pero tambin es un modelo agotado, son pocos alcaldes los que quedan y menos los propietarios de haciendas. Entonces quedan los pequeos propietarios, aquellos que tienen mseras parcelas que apenas les da para vivir, pero suyas al fin y al cabo. Los verdaderos problemas se han presentado cuando han tratado de socializar esas tierras. Sabas que existen dos tipos de campesinos? Dos tipos? Primera noticia. S, estn aquellos que tienen tierras y los que no. Claro que a ti y a la mayora de gente les pueden parecer igual de pobres, pero no lo son. Los segundos son temporeros y van de un lado a otro como mano barata trabajando para los primeros en cosechas o poca de siembra. Como puedes suponer sus ingresos son nfimos y su vida tanto precaria como miserable. Estos fueron los ms fcilmente captados por Sendero, les ofrecan igualdad y tierras para todos. Pero los propietarios fueron ms difciles, una cosa es que le quiten a otros y otra que te la quiten a ti. Para estos ltimos se emplea el terror: mata a uno y aterrorizars a mil. Y eso Sendero lo ha puesto en prctica. Bueno, entonces qu propone? Lo mejor sera organizar y armar a la poblacin. Hazlo y vers como se pondr fin a la expansin de Sendero. Has visto como en los pocos lugares donde se han organizado las rondas campesinas la calma se ha vuelto a imponer. En otras palabras: que la misma poblacin proteja lo que es suyo, verdad? El ser humano es as, siempre lo ha sido. Antes te perdonar la muerte de su padre que la prdida de sus bienes. De dnde sacaste eso? No lo invent. Lo dijo Maquiavelo hace mucho y vaya si tena razn. No hemos cambiado nada.

319

La Guerra de los Tenientes

Bien, supongamos que hacemos todo esto. Dnde quedamos nosotros, el ejrcito? pregunt. Pues se es otro punto importante. Nosotros no pintamos en nada en este asunto. Cmo que no pintamos en nada! Despus de lo que estamos pasando! Es que primero tienes que entender que la subversin no es un problema de guerra, sino interno. Los ejrcitos no estn creados para combatir enemigos interiores, es decir, a su propia poblacin, sino exteriores. Y te lo puedo demostrar: Algo de lo que aprendiste en la Escuela Militar ha sido aplicable aqu? Pues, pensndolo bien poco o nada. La subversin es netamente un problema policial, puede ser maysculo pero no deja de ser un problema policial. Para ello la polica est mejor preparada que nosotros: saben de leyes, interrogar, investigan y as todo aquello que nosotros no hacemos. Bastara con capturar a los mandos principales y vers como toda la pirmide de la organizacin terrorista se desmorona, no existe una base popular. Te tengo que recordar que la polica fracas antes que nosotros sustent bastante contrariado. S, fracasaron. Pero fracasaron porque no les dieron los medios adecuados, los abandonaron a su suerte, y tampoco exista un andamiaje legal que los soporte. Esos miserables chupatintas del Congreso de la Repblica no servan ni para eso. Es ms, los policas hasta fueron desautorizados por su mismo jefe: el Ministro del Interior, quien afirmaba que no exista terrorismo, que eran cuatro gatos que robaban ovejas o abigeos; no s si lo deca por ser extremadamente cndido o porque era un completo imbcil, ms probablemente por esto ltimo. Cuando la situacin se les desbord de las manos fueron desesperados a pedir ayuda a la Marina Qu carajo pintaba la Marina aqu? y como esto segua creciendo llamaron al ejrcito, metindonos en este problema cuando ya haba estallado. En otras palabras dije resumiendo- este es un problema de corazones y no de ideas polticas. Exacto, adems piensa que si no fuera as estaramos perdidos. Qu puedes ofrecer como idea poltica a la poblacin en contraposicin al maosmo de Sendero? Democracia? No me hagas rer, esta mierda de democracia que tenemos se limita a

320

El Abandono
convocar elecciones cada cierto tiempo en donde salen elegidos cada vez ms cretinos, mangantes, ladrones y toda esa ralea que gobierna al pas para su beneficio. T crees que la poblacin es tonta? Si hubiera estado en sus manos hace tiempo que los habran linchado dijo Coronado enfadado y, en honor a la verdad, en esto ltimo tena toda la razn. El capitn Orrego que estaba con nosotros y permaneci escuchando en silencio durante toda la conversacin finalmente apunt: Oye Coronado, muy bonito todo lo que dices pero ten cuidado, no olvides que hay quienes detestan a los soldados que hacen preguntas. Luego la conversacin deriv a otros asuntos, porque mientras haban oficiales que estaban en su tercera estancia en la Zona de Emergencia haba otros quienes an no iban por primera vez y, tampoco se poda poner en el mismo rasero a los que iban porque todos no estaban asignados a unidades de combate. Entre los mltiples premiados estaba el capitn Orrego, quien no entenda cmo poda ya estar tres veces aqu mientras otros no haban venido una sola. Nos cont que trat de hablar con el oficial de cambios, pero como ste no supo darle explicaciones se limit a decirle que vena porque la patria se lo peda. Orrego estaba a un paso de solicitar audiencia con la seora esa, pues sospechaba que quien lo enviaba era otro tomando su nombre. Como nos vio reunidos, el teniente Ferrn se acerc a saludarnos haciendo una broma acerca del triste estado en el que se encontraban nuestros uniformes, mientras que l llevaba uno nuevo de almacn. Como era de suponer, su chiste cay como nombrar la soga en casa del ahorcado. Coronado no se pudo contener y le hizo saber que su uniforme tambin estara desgastado si hubiera tenido los huevos suficientes para estar en nuestro batalln. Por supuesto que esto le doli mucho a Ferrn que no entenda que las palabras sinceras normalmente no son amables y trat de replicar al teniente Coronado alzando la voz, pero antes que termine fue interrumpido por Coronado. Mantenga su lugar teniente Ferrn. Lo hago, mi teniente. Slo cumplo rdenes. Me lo creo! Las rdenes de su to! No le permito que insine que estoy evadiendo mi respon-

321

La Guerra de los Tenientes

sabilidad se defenda Ferrn. No lo estoy insinuando. Te lo estoy diciendo en la cara, nuestro batalln es una unidad de combate y era un batalln de infantera, sin embargo yo soy artillero, este seor dijo sealndome- es ingeniero, y as ms de media corporacin; sin embargo usted que es de infantera en vez de estar a la cabeza de la tropa est contando papas y pesando arroz. No lo escog yo. Me nombraron. ndate con ese cuento a otro lugar! Ferrn lleg a la conclusin de que no iba a sacar nada en aquella discusin que l mismo haba propiciado con su comentario, as que se retir enojado con rumbo a su cocina. El silencio se hizo en el grupo luego del giro que tomaron las cosas, as que trat de conciliar nuevamente la conversacin. Mi teniente Coronado, me parece que se le pas un poco la mano al tratar con Ferrn. Dejmosle el beneficio de la duda al menos. Sabes? Una cosa es que lo diga y otra que me importe, y en realidad no me concierne demasiado porque pase lo que pase la vida tiene la persistente costumbre de poner a todo y a todos en su sitio. Pasaron los das y de la tan cantada ofensiva no qued mucho, el empleo de la aviacin no pas de un ensayo de bombardeo en una pampa a doce kilmetros al norte del cuartel. Se utilizaron dos aviones A37 en vuelo rasante con bombas de gravedad, que caan dando tumbos en el aire y explotaban con un enorme estruendo, destruyendo todo a su alrededor, menos el blanco que se haba pintado en el cerro por lo menos los dejaremos sordos, murmur Coronado-. Peor lo pasaron los observadores avanzados que dirigan el tiro y casi quedan pulverizados por la imprecisin de las bombas; regresaban con los pelos de punta diciendo que la prxima vez su puta madre iba a dirigir el tiro. Coronado y yo nos mirbamos incrdulos, era como matar moscas a caonazos. Emplear aviacin contra cuatro desarrapados armados con escopetas! Pero lo que realmente hizo cambiar de opinin sobre el empleo de la aviacin no fue la falta de coordinacin tctica sino cuando la Fuerza Area pas la factura del combustible de los aviones, lubricantes, viticos de los pilotos y un largo etctera

322

El Abandono
que no s si llegaba hasta las bombas empleadas. Para terminar, el tiro de gracia a la ofensiva lleg cuando comenzaron las peticiones sinfn de los jefes de batalln para poder cumplir las rdenes que se iban emitiendo: solicitaban calzado para la tropa que no lo reciba desde el ao anterior, uniformes, vveres extra, raciones de campaa envasadas, dotaciones adicionales de combustibles para los vehculos y todo aquello que sea necesario para llevar una operacin militar como Dios y el mnimo sentido comn manda, y que hace meses no veamos o recibamos con cuentagotas. Amn de repuestos de todo tipo para los motores de los vehculos, para los fusiles, particularmente para aquellos cuyos caones estaban inutilizados; municiones de toda clase, bengalas, cohetes, granadas de mano, etc. Al ver en la comandancia de la Divisin que sus rdenes provocaron un aluvin de requerimientos de todo tipo, se resolvi emitir un radiograma con carcter de Muy Urgente: De: Comandancia de Divisin Para: Comandantes de Batalln Ref: Orden de Operaciones Nro Ante las continuas e insistentes peticiones de suministros y combustibles por parte de las jefaturas de batalln, este comando se ve en la obligacin de poner en su conocimiento: 1. Las jefaturas deben tomar conciencia que estamos en un proceso de intensa y mxima austeridad en nuestra institucin, que se hace extensivo a todo el pas debido a la grave crisis econmica. 2. Este alto comando slo dar trmite aquellas peticiones que considere indispensables, establecindose drsticos procedimientos de fiscalizacin en su empleo y verificacin de necesidad. 3. Las peticiones debern tramitarse por el conducto regular y sern atendidas de acuerdo a la disponibilidad de medios y en el tiempo que este alto comando considere conveniente. 4. La falta de los medios solicitados no son bice para el correcto cumplimiento de la misin. Este comando recuerda que los jefes de batalln que para cumplir la misin encomendada debern desplegar la mxima iniciativa y creati-

323

La Guerra de los Tenientes

vidad para suplir los medios no proporcionados. Exhortndoseles a cumplir la misin con el patriotismo y abnegacin que la situacin amerita. En otras palabras, para quienes no estn acostumbrados al leguaje militar, lo que deca el bendito radiograma era que a partir de ese momento cada perro se lamera la herida como poda, porque de todo lo pedido, los jefes de batalln no veran jams nada de lo solicitado, de la misma manera que no eran capaces de ver sus propias orejas. Que no hubiera los mnimos medios para montar una ofensiva como la que se describa ni se necesitaba-, no era excusa para no seguir emitiendo rdenes relacionadas a la misma, particularmente cuando se aseguraban de que no habra pedidos de suministros. Estas llegaban numeradas Nro 36 37 38 etc. Y estaban redactadas desde el Cuartel General con un lenguaje elaborado pero totalmente desconectado de la realidad. Imaginbamos que quien las escriba terminaba con una especie de orgasmo tibetano cada vez que colocaba el punto final. Si no se organizaba un asalto anfibio no era porque no haba cmo llevar el agua de mar a los andes, sino por temor a que la marina nos pase la factura del combustible consumido. En general sentamos que se llevaba una doble guerra: una contra Sendero Luminoso y otra ms despiadada contra el presupuesto, siendo esta ltima la ms cruel y el dirimente de todas las disputas. No exista el concepto costebeneficio, lo nico que importaba era gastar lo menos posible. Conforme pasaban los das, el gobierno de la nacin, jaqueado por la atroz crisis econmica que l mismo haba desbocado, recortaba ms y ms los presupuestos hasta casi llegar atar de pies y manos a las fuerzas que combatan a Sendero. Un da, a mediados de mayo, a alguien en el Cuartel General se le ocurri la brillante idea de que se poda economizar medios replegando las bases alejadas, ya que de ese modo no habra gastos de transporte, desplazamientos, adems que el calzado y los uniformes duraran ms y as un largo etctera que al parecer antes nadie antes se haba percatado. El nico pequeo problema era que no se tena en cuenta que esto implicaba abandonar a manos de Sendero Luminoso territorio que haba costado mucho controlar; peor an, las poblaciones afectadas perderan ese

324

El Abandono
nico vestigio de estado-pas que representbamos, teniendo en cuenta que desde hace varios aos las autoridades civiles como gobernadores, alcaldes y funcionarios de salud haban huido o muerto. Alguien dijo que traspasramos el control a la Polica Nacional, pero estos estaban en peor situacin logstica que nosotros, manteniendo puestos policiales a veces de seis o siete hombres. A las dos semanas lleg un radiograma a nuestro batalln disponiendo el repliegue de tres bases, la primera de las cuales ya haba sido desactivada hace por lo menos dos aos y nadie en el Cuartel General se haba preocupado en actualizar esta informacin, la segunda no era propiamente una base sino ms bien una patrulla permanente que sala cada tres das de la sede del batalln para dar proteccin al nico puente que nos mantena comunicados con la capital del departamento, por tanto no haba nada que desactivar y, por ltimo, la base de Carhun que era la ms alejada, a ms de tres mil metros de altura y que estaba en una zona verdaderamente crtica: a por lo menos cuatro horas de camino a la trocha carrozable ms cercana y en medio de pequeos poblados que antes haban sido golpeados dura y repetidamente por Sendero. Segn recuerdan algunos, la base se Carhun se estableci debido a la imposibilidad de poder dar asistencia y auxilio a las poblaciones de la zona en un tiempo razonable, muchas veces pueblos enteros haban sido masacrados y a la comandancia no llegaba la noticia hasta uno o dos das ms tarde. Esa noche, luego de la cena, el comandante convoc reunin de oficiales para estudiar la situacin. Aquella vez slo estbamos disponibles en la comandancia ocho oficiales, adems del Doc, que como oficial mdico no poda participar de las operaciones. Luego de exponerse la situacin, el capitn Caballero, que haba estado como jefe de la base de Carhun por tres meses, dijo que su repliegue no era posible sin perder el control de todas las alturas del departamento; lo mismo dijo el alfrez Cano quien confirm que toda la poblacin actual del pueblo y de sus alrededores eran de los pocos que se haban mantenido fieles a la legalidad, Sendero se los cobrara. Los dems oficiales que no habamos estado jams en aquella base slo opinbamos lo evidente mirando las cartas de la zona colgadas en la pared: la prdida de esa base significaba abandonar territorio de las

325

La Guerra de los Tenientes

alturas y los accesos a la selva, a la postre nos quedaramos en control de ciudades y valles, nada ms. Y que tal si mantenemos el control desde la base ms cercana, la de San Juan de Llocha? pregunt el comandante tratando de mantener alternativas viables que le permitieran cumplir la orden. No es prctico, mi comandante respondi el alfrez Cano-, en el mejor de los casos son tres horas caminando, que no parecen ser mucho, pero se hacen a travs de esta garganta de kilmetro y medio que asciende entre esas cumbres, un lugar ideal para preparar emboscadas o simplemente bloquearnos con unos cuantos tiradores. La alternativa segura sera rodear el cerro Yanawilca y eso son ms de dos horas adicionales. Las evidencias dejaban claro que abandonar Carhun no era posible sin correr gran riesgo, algo que yo creo que el comandante tena claro de antemano, pero que prefiri que otros se lo confirmasen desde otro punto de vista, as que hizo terminar la reunin. Al da siguiente el comandante del batalln pidi una conferencia por radio con el oficial de operaciones del Cuartel General, ste era un comandante que ya haba visitado varias veces el batalln y algunas bases relativamente cercanas. La conferencia fue rpida, el jefe del batalln expuso las razones por las cuales no se consideraba conveniente el repliegue de la base de Carhun. El jefe de operaciones le replic con varios argumentos que ya habamos evaluado el da anterior, pero finalmente tambin l mismo qued convencido de lo poco adecuado de evacuarla, tanto as que pidi no cortar la transmisin porque inmediatamente se lo explicara al Jefe de Estado Mayor para dejar sin efecto la orden. Varios minutos despus el Jefe de Estado Mayor estaba en la radio furioso, el Jefe de Batalln previendo una acalorada conferencia hizo salir de la estacin de radio a todos, incluyendo al operador, quedndose a puerta cerrada. Luego de quince minutos sali de la habitacin con un gesto de evidente disgusto de a quien le han cantado las cuarenta y nos dijo lacnicamente: La base de Carhun se repliega cuanto antes, no se habla ms. Por la tarde habl con el Doc, quien tena bastante confianza con el comandante, y me coment que el Jefe de Estado Mayor

326

El Abandono
estaba enojado porque segn l nuestro batalln se resista a cumplir las rdenes de la comandancia, y le advirti al comandante que no volviera a contradecir una orden, porque siendo un insignificante comandante de batalln no tena la visin de conjunto de las operaciones, que el Estado Mayor saba lo que haca y cuando se termina de exponer un plan no se admiten modificaciones. Al da siguiente se comenz a organizar el repliegue de la base de Carhun, el cual en resumidas cuentas sera simple: el capitn Orrego nos llevara en camiones hasta un pequeo pueblo de la carrozable a unas cuatro horas de camino de Carhun, en ese lugar tambin estara el Alfrez Cano con un grupo de hombres, quien conoca la zona y en un par de das se encargara de reunir acmilas para poder replegar el material pesado de la base como municin, bateras, afustes y otros; mientras que yo y mi patrulla subiramos con un gua para llegar lo antes posible a Carhun y colaborar con el capitn Salvador, jefe de la base, en la organizacin del repliegue. No queremos que la poblacin se ponga nerviosa cuando se entere que evacuamos, as que la preparacin para replegar la base se har con el mayor sigilo posible, que tu patrulla ayude a la de la base en preparar todos los brtulos, cuando lleguen las acmilas cargan y se repliegan de inmediato nos advirti el comandante-; cuando crean que ya tienen todo listo avisan por radio al capitn Orrego y ste les enviar a Cano con las acmilas. Tal y como estaba organizado, dos das despus llegamos al pueblo que servira de punto intermedio para la carga de los camiones, el capitn Orrego inmediatamente me orden que me dirigiese a Carhun con mi patrulla y al alfrez Cano que proceda a reunir los animales. Yo part con un gua que era arriero de la zona y, que segn Cano era de confiar porque lo conoca; ms an, las acmilas con las que l subira pertenecan a familiares suyos. Antes de partir, como ya era costumbre se repasaron todos los procedimientos de seguridad para estos casos y se revistaron las armas, no queramos sorpresas, pero adems hice nfasis a la tropa para que no comentaran bajo ningn concepto el motivo de nuestra patrulla con la poblacin. Como la carrozable utilizada por los camiones era de una antigua mina, esta llegaba casi a los dos mil seiscientos metros de

327

La Guerra de los Tenientes

altura, por ello ya nos habamos ahorrado bastante de la subida pero no de caminar; a la altitud que nos encontrbamos el ambiente era permanentemente fro. Nosotros bamos cubiertos con unos capotes de pao verde que abrigaban algo pero que alguien no tuvo la mejor idea de adquirir slo de tamao S y nos dejaba descubiertos los muslos y parte de antebrazo. Como slo sera por poco tiempo tampoco le dimos mayor importancia y le ped al sargento Toribio que alargsemos el paso lo ms que se pueda, quera llegar a comer algo caliente a la base. El paso a la puna o cordillera fue relativamente rpido y avanzbamos deprisa entre pequeos charcos de agua, una que otra laguna de fondo negro al pie de montaas y entre muchas pequeas lomas amarillas y negras con casi nada de vegetacin en medio de un viento fro y seco. No bamos por un sendero claro que hubiera sido un camino, pero el arriero nos dijo que no haba problema, l conoca la zona. Como estbamos con prisas, pasamos por alto el descanso de la primera hora de marcha y seguimos as hasta la segunda hora en la que decid hacer un pequeo alto de diez minutos en los cuales el que menos aprovechaba para arreglar su equipo u orinar, que con el fro las ganas venan prontas. Era curioso observar el chorro de orina que en medio del fro emita un humeante vapor cuando tocaba el fro suelo. El soldado Viera, no teniendo nada mejor y til que hacer, se puso a orinar escribiendo su nombre en una pequea pared rocosa cercana, muchos le recriminaron que se ponga a mear tan cerca pero otros se acercaban asombrados preguntndose cmo diablos haba conseguido colocar el puntito de la i. Pasados los diez minutos nos comenzamos a reagrupar, pero al hacer las cuentas nos percatamos que faltaba uno. Quin falta? preguntaba Toribio. El soldado Chambilla, mi sargento contest alguien. Y dnde se ha metido? Est tras esa roca, le vinieron ganas de hacer aguas mayores. Hey Chambilla! Ya terminaste?! grit Toribio. An no mi sargento! fue la respuesta. Date prisa! Que partimos! Mientras tanto, Toribio se encargaba de dar las ltimas indicaciones para el orden de marcha; pero los minutos pasaban y

328

El Abandono
Chambilla no regresaba. Qu estar haciendo ese? Centeno! Vaya a ver qu le pasa a Chambilla, seguro se le acab el papel higinico y el salvaje es capaz de acabar con una inocente plantita orden Toribio impaciente por la demora que a todos nos afectaba ya que el fro iba calando. Centeno fue tras la roca y luego de un rato que no volva, se asom diciendo que mejor vayamos donde estaba l porque Chambilla no se encontraba bien. Fuimos todos y lo encontramos sentado en la hierba casi doblado con muy mala cara cogindose el vientre con las dos manos. Qu le pasa Chambilla? pregunt. Que luego de los primeros minutos de descanso sent un apretn en mi vientre y pens que eran ganas de ir al bao y me vine aqu, pero como ve, estaba equivocado. Slo es dolor y me viene peor a cada momento. Bueno, descansa un poco y te esperamos un momento dije mirando alrededor buscando un mejor lugar para detenernos que esta tundra vaca, pero no haba nada. Los minutos pasaban y Chambilla lejos de mejorar empeoraba sin saber nosotros el motivo y, segn veamos, el dolor se agudizaba por momentos, tanto as que el pobre ahora estaba tendido en el piso en posicin fetal gruendo. No haba pasado mucho cuando Chambilla comenz a retorcerse y a gritar de dolor, el que menos de nosotros se asust, empezando por m mismo que no se me ocurra nada para aliviarlo, y lo peor de todo es que estbamos a medio camino, as que igual tardaramos en llevarlo a uno u otro lugar, pero en el estado que estaba difcil era pensar en ello. Lo que empez con un pequeo dolor de estmago ahora era un brutal clico. Hubo un momento que hasta llegu a pensar: este se muere. El arriero que hasta ese entonces haba estado ajeno a lo que pasaba se acerc y miraba al pobre Chambilla por el suelo. Tiene clicos de gases por la altura dijo. Ests seguro de ello? pregunt. S, son clicos. Seguro comi algo pesado antes de venir agreg muy seriamente. Y qu podemos hacer? Lo mejor en estos casos es darle una infusin a base de Chillka sentenci.

329

La Guerra de los Tenientes

Qu es eso de Chilca, Chillka o como se llame? La Chillka es una plantita que crece en las partes altas y se utiliza en infusiones para estos casos. Es buena, pero no debe tomarse mucho porque entonces se vuelve mala. Y t crees que curar a Chambilla? Si seor, de eso no dude, es santo remedio. Bien, bien. Entonces dmosle la infusin. Si seor, se pondr bien reiter el arriero asintiendo con la cabeza el que yo haya confiado en su sabio consejo, pero no hizo nada ms. Como el arriero no daba muestras de pasar a la accin, le pregunt preocupado: Bueno Y? Y qu? respondi. Que por qu no le das la infusin esa de Chillka que dices? Pero De dnde voy a sacar yo la plantita esa? me replic el muy tarado. Acaso no eres t el que est dando la idea! S seor, pero yo no he dicho que tenga la planta y segn veo por aqu tampoco crece dijo estirando el cuello para asegurarse que no se le escapaba nada del terreno que nos rodeaba. Carajo! Entonces no des ideas intiles si no hay esa planta! Y ahora qu hacemos?! No se enfade, seor. Otro remedio bueno es la orina. La orina? Si seor, la orina de caballo tambin es buensima. De no ser porque lo dijo en tono serio hubiera pensado que el tipo me estaba tomando el pelo. Perdona, pero si no te has dado cuenta Tampoco hay caballos a los alrededores! Pero el alfrez Cano puede que haya conseguido los caballos, si mandamos un mensajero con una botellita podremos conseguirle la medicina a Chambilla dijo Toribio, mientras Chambilla segua retorcindose en el suelo ajeno a lo que tratbamos de conseguir, y yo trataba de imaginarme cmo carajo se puede convencer a un caballo para que orine en una botellita. Nuuuu seor sargento, eso no sirve, para que funcione la orina tiene que estar fresquita, recin hecha, de preferencia tibiecita indic con mucha gravedad el arriero. Oye arriero de los cojones, hace un momento sospechaba

330

El Abandono
que me estabas tomando por tonto, pero ahora estoy seguro. Bueno seor, no se enfaaaade, para todo hay solucin en esta vida. Podemos probar otra cosa para ayudar al soldadito; como le dije lo de la orina es buensima pero si no tenemos de caballo podemos usar su propia orina. La de Chambilla? S seor, aunque yo prefiero usar la de caballo, ya le dije que es la mejor. S seor. Toribio! Ya escuchaste lo que dice el arriero, que Chambilla se tome su orina. Toribio se acerc a Chambilla que se haba desequipado y tena su mochila a un lado, la abri y luego de rebuscar sac un jarrito de plstico verde que utilizbamos para el caf o el desayuno. Ahora ya tenamos el dnde, slo faltaba el cmo, as que Toribio le orden a Centeno que ayudara a Chambilla a orinar en el jarrito. Pero la cosa se pona ms complicada de lo que pareca porque Chambilla, dentro de sus retorcijones, slo atin a desabotonarse el pantaln y poco ms, mientras que Centeno trataba de mantener el equilibrio con el jarrito para que en el momento que salga la orina sta caiga en el envase y no salga disparada por cualquier lado. Estuvieron as un rato hasta que Centeno se convenci que eso no iba a funcionar y me dijo: Lo siento mi teniente, pero no sale nada de nada. Chambilla no puede ni orinar del dolor. Ya escuchaste, arriero, tu nuevo mtodo tampoco sirve! le dije culpndole. Pues en ese caso, que ya se convierte en un caso crtico, puede tomarse la orina de cualquiera, pero slo porque es un caso crtico dijo, enfatizando esto ltimo y levantando un dedo en seal de advertencia, mientras yo segua perdiendo la paciencia. Ya escucharon! Necesito voluntarios para que le den de beber su orina a Chambilla! dije, y para asombro mo toda la patrulla alzaba la mano con una sonrisa morbosa. Tarados! Y todava lo toman a broma! Toribio, que venga alguien que sea amigo de Chambilla y que llene el jarro! Pocos instantes despus ya tenamos a uno llenando generosamente el jarrito de plstico verde de Chambilla, me parece que fueron casi tres cuartos del total con una abundante espumita blanca, que me haca recordar a cuando se sirve cerveza en

331

La Guerra de los Tenientes

esas ferias alemanas. Ya lo tengo, mi teniente. Pues dselo t mismo, luego Chambilla ya te pedir cuentas. Y as, poco a poco dieron de beber a Chambilla la milenaria medicina natural del arriero. Yo creo que debido a la desesperacin no puso reparo en ello primero con sorbos cortitos y luego con un gran trago para que pasara cuanto antes. Finalmente hizo un gesto con la mano como que ya era suficiente y que no quera ms y murmur algo. Qu ha dicho Chambilla? Dice dice que est feo. Pues claro que estara feo! Que se lo diga al arriero que trae esas ideas descabelladas! Pasados unos minutos, para asombro de todos, los retorcijones de Chambilla se fueron espaciando y hacindose ms leves; lo notbamos en su rostro y en los suspiros de alivio que daba. Al cuarto de hora haban cesado del todo aunque el pobre Chambilla estaba hecho polvo. Pues la verdad es que el remedio del arriero surti efecto, y eso considerando que era la solucin de emergencia y no la original cuyo ingrediente era la orina de caballo. Ms tarde pensando en el tema me dije si me pona en contacto con algn laboratorio importante con la frmula secreta podra fabricar a escala industrial la medicina milagrosa, que me convertira en millonario de la noche a la maana. A partir de ese momento tratamos de reorganizar la marcha, pero con el inconveniente que Chambilla no estaba del todo recuperado de los clicos que lo inutilizaron y que tampoco podamos abandonarlo. Luego vimos que Chambilla poda caminar pero con ayuda, as que repartimos entre todos sus cargas: mochila, fusil y hombreras entre los dems y l viajara libre de peso apoyndose en alguien. An con ello no podra mantener el paso que yo deseaba tener para la patrulla y tuvimos que reducirlo a casi a caminata de paseo, lo que prolongara ms an el tiempo de la marcha. Luego de casi media hora llegamos por fin a un pequeo sendero bastante marcado en el suelo, en algunos tramos empedrado que debi utilizarse desde tiempos inmemoriales a juzgar por la profundidad de las huellas y el desgaste de las piedras. Lo que no cambiaba era el paisaje que no contena ni un

332

El Abandono
alma, slo el viento seco y fro. A veces el sendero transcurra paralelo a un pequeo arroyo de agua cristalina y con bordes de hierbas bastante altas; la experiencia nos deca que no era bueno beber directamente de ella, porque de lo fra que estaba el agua lo ms probable sera que terminramos afnicos y con dolor de garganta. Aparte de esto, todo lo que nos rodeaba se reduca a pastos amarillos, piedras con lquenes y pequeos cerros. Cada cierto tramo observbamos alguna construcciones abandonadas, generalmente pequeos corrales de forma circular construidos con piedras junto a lo que supuse podran ser viviendas pero no eran ms que pequeos recintos de no ms de dos metros de largo con los muros de piedra a media altura ya que los techos que no existan debieron ser bajos, bajsimos para nuestros estndares. El denominador comn es que pareca que todo haba sido abandonado hace ya tiempo a juzgar del musgo negro y verde que se haba acumulado en la superficie de las paredes; aparte de ello no haba ningn otro indicio de quines haban sido sus moradores ni qu fue de ellos. Alguna vez podamos encontrar entre la maleza, que creca protegida del viento por las paredes, a alguna planta que bien pudo ser del huerto de su antiguo propietario, como por ejemplo de huacatay que habran utilizado en los aderezos de la cocina. Pero lo que siempre me pregunt era que a quin se le ocurrira vivir en este pramo alejado de todo. Al cabo de una hora adicional y luego de remontar una ltima colina, pudimos tener ante nuestros ojos a una distancia razonable el pueblo de Carhun. Lo correcto hubiese sido decir un asentamiento poblado ms que pueblo, porque la visin que tenamos an a esta distancia era un grupo desordenado de construcciones de barro en medio de una amplia depresin. Era difcil distinguir detalles ya que todas las casas eran de barro y ninguna tena pintura, eran eso: de barro y de color barro. Los techos, a diferencia de otros pueblos, estaban hechos de paja seca que acentuaban el color triste de la zona. No existan calles o algo que se les parezca, por lo menos no pude identificarlas y lo nico que daba un aspecto diferencial era un pequeo campo de ftbol de tierra que slo tena una portera de palos. A un lado, no muy alejada y sobre una pequea colina estaba la base militar, con un aspecto tan triste como el pueblo mismo. Era muy pequea y de la cual sobresala un torren semiderruido

333

La Guerra de los Tenientes

que haca de puesto de observacin. No exista nada ms. Para llegar recorreramos una suave y amplia pendiente que finalmente nos llevara al mismo pueblo, cosa que nos tom menos de diez minutos. Para acceder a la base el camino ms corto era cruzar por en medio del pueblo y eso hicimos, no deseaba prolongar innecesariamente la marcha. Cuando cruzamos el pueblo era evidente el abandono en que se encontraban estas gentes, todo estaba desvencijado o a medio hacer, era curioso observar las casas que no eran ms que recintos de un solo habitculo, entre las cuales resaltaba una que era mucho ms oscura que las dems, debido a que estaba recin construida y el barro utilizado an tena mucha humedad, an se poda apreciar a su lado el hoyo que los pobladores hicieron en el suelo para extraer la tierra que utilizaron como material de construccin. En general era un lugar deprimente, nada exista de rescatable y la improvisacin era la norma, tanto como para las puertas hechas de trozos de madera atados con cuerdas de lana, como el poco mobiliario que se poda observar desde fuera y que en muchos casos no eran ms que adobes que hacan de sillas o pellejos de oveja usados de suelo, colchn y manta; y cuya higiene, como era de suponer, no era la mejor. Pero de aquel inhspito lugar lo ms sorprendente era la gente, nunca haba visto este tipo de personas a pesar de haberme recorrido medio pas, eran andinos, s, pero de otro tipo: enjutos, flacos y rugosos, con la piel quemada por el fro y el sol de la altura, y de estatura baja. A diferencia de la mayora de los pueblos del Per en la que la poblacin haba occidentalizado su vestuario, en particular los hombres, ellos mantenan hasta cierto grado sus prendas tradicionales: unos ponchos hechos con lana de oveja o alpaca -porque haban ovejas y alpacas pastando en los alrededores-, unos gorros de cuero basto sin forma precisa y, lo ms curioso, todos sin excepcin usaban unas sandalias hechas a mano con cuero de llama llamados llanques, que los pobladores de otras zonas de la sierra tambin empleaban pero a partir de trozos de caucho de neumticos. En general, el vestuario de todos se limitaba a una ropa de color uniforme entre gris y pardo que hacan de aquel lugar un sitio triste, ms aun si caba. Cualquiera que los hubiera visto dira que vestan harapos.

334

El Abandono
Salud a algunos en el camino, pero a diferencia de otros lugares esta gente permaneca callada, no devolva el saludo, simplemente mantenan una mirada fra y distante, a partir de la cual era imposible saber si representaba resignacin, indiferencia o desprecio. Por descontado estaba que nunca diran lo que pensaban, aunque tampoco los entendera porque salvo alguna excepcin slo hablaban y conocan- su lengua quechua. Su fisonoma era tanto ms peculiar si la comparbamos con la de la tropa de la patrulla que en su mayora eran andinos o descendientes de ellos, pero era evidente que no se les parecan mucho Seran estos los verdaderos peruanos? Lo nico cierto es que habitaban estas tierras desde tiempos en los que ellos mismos haban perdido el recuerdo. Antes de salir del pueblo para remontar la colina de la base militar hicimos un breve y ltimo alto para desempolvar las botas, acomodar el equipo, arreglar los uniformes y as dar un aspecto ms presentable al jefe de la base. No nos tomara ms de dos minutos y al parecer yo no era el nico sorprendido respecto a la apariencia fsica de los pobladores, pues mientras los miraba con curiosidad alguien de la patrulla espet: Son chutos, para luego escupir al suelo, usando el trmino despectivo que en la sierra utilizan los pobladores de los valles para referirse a la gente que vive en las alturas y que es sinnimo de salvajes e ignorantes. Usted se calla, y no vuelva a decir esa estupidez. La prxima vez que lo haga me encargar personalmente de hacerle tragar sus palabras, me entendi? amenac al que hizo el comentario. S, mi teniente. Toribio! Tome nota: llegando al cuartel a este hombre le coloca dos das de arresto, as se le quitarn las ganas de opinar sobre los dems. Otro aspecto que sala a luz era las profundas diferencias que haba en el pas: estbamos tan divididos que fomentar ms odios era de torpes. Claro que estos no tenan origen en los odios raciales, religiosos o polticos que pudieron asolar otras partes, como en Europa; estos eran diferentes y ms prfidos: odios cainitas, menudos y de pacotilla, que afloraban ante el menor estmulo del cretino de turno. Cmo se pueden explicar las diferencias raciales en un pas donde todos somos en mayor

335

La Guerra de los Tenientes

o menor medida mestizos? Los del norte y los del sur? Los de la costa y los de la sierra? Ganaderos y agricultores? Ricos y pobres en un pas donde slo hay pobres y extremadamente pobres? Vaya Dios a saber. Empezamos el ascenso por la pendiente que llevaba a la base al tiempo que observ un nio iba al final de la columna dando saltos como marchando feliz con los soldados, ajeno a la actitud del resto del pueblo. En la base ya se haba corrido la voz que estbamos llegando y la tropa comenz a salir presurosa a recibirnos gritando y hacindonos seas, se notaba a leguas que por estos lugares no llegaban muchas noticias, y nuestro arribo sera el acontecimiento ms importante despus de mucho tiempo. Si antes estaba impresionado por la apariencia fsica de los pobladores menos no lo estaba ahora con la visin de la tropa de la base, con sus uniformes sucios, gastados y viejos, aprovechaban cualquier prenda que les pudiera servir de abrigo, como los pasamontaas rados que tenan sobre sus cabezas. Era notoria la gran mancha grasienta que todos tenan a la altura de la parte derecha del uniforme y que era la huella del aceite de los mecanismos del fusil que poco a poco haba impregnando la tela de las camisas. A todas luces el lavado de ropa no se haca muy a menudo, teniendo en cuenta el fro de la zona. Si alguna vez hubiera pensado cmo sera rescatar a unos nufragos esta sera la imagen ms cercana. De entre la tropa sali el capitn Salvador, a quin hasta ese entonces no conoca, llevaba una barba de algunos das, que era oscura, negra y tupida hacindome recordar a un capitn pirata. Sin novedad la patrulla, mi capitn. Pasa, pasa, sean bienvenidos a esta su casa dijo con una amplia sonrisa. Disculpe que llegsemos tan tarde, pero tuvimos un incidente con uno de la patrulla que tuvo un clico y hemos reducido la velocidad de marcha. No se preocupen, ha sido mejor as. Si hubieran llegado antes no tendran listo el rancho. El ranchero me acaba de informar que el arroz ya est listo despus de una hora de coccin. Una hora? No es demasiado para preparar arroz? No, a esta altura el agua hierve a menos de noventa grados y en general cocinar se hace ms difcil. Con menos tiempo el

336

El Abandono
arroz queda semicrudo. Organiza a tu tropa y que pase rancho de inmediato que esto se enfra rpidamente y como usamos manteca de cerdo para cocinar luego es incomible. Al capitn Salvador no lo conoca, pero s saba algo de l: era un capitn antiguo que no provena de la Escuela Militar si no de la reserva. Estos eran oficiales que alguien, ante la falta de personal, improvis en seis meses a partir de estudiantes de colegios militares y cuyos resultados no fueron lo mejor dada su escasa preparacin, estaba claro que era un absurdo, tanto como querer tener mdicos o ingenieros con slo un ao de estudios. Sin embargo, para ser honestos, haba excepciones en los que algunos eran tanto o ms eficientes que los oficiales de Escuela, este era el caso de Salvador. Le segua una buena fama, pero su procedencia era un lastre al que se haba resignado a sobrellevar, por ello lo haban enviado a la peor base de todas. Deseas caf caliente? pregunt el capitn Salvador una vez dentro del recinto. Tiene caf de verdad o es ese aserrn oscuro que reparte la compaa de intendencia? Es caf de verdad, lo traen de la selva y yo mismo lo hago tostar y moler. Es una de mis pocas distracciones en este sitio dijo Salvador con orgullo sealando el hornillo de hierro que haba preparado para tal fin. Pues en ese caso acepto con gusto su invitacin. Y cmo lo quieres? Corto? Capuchino? Bueno, me conformara con uno bien caliente. Caliente? pregunt Salvador para confirmar mi requerimiento. S, en estos momentos me apetece uno que est caliente como el infierno, amargo como la vida misma y negro como el alma del diablo. Eeeeh, se exactamente se me acab la semana pasada, pero este otro no te dejar indiferente dijo cogiendo una vieja cafetera y sirvindome en un jarro de latn. Para mi sorpresa el caf que haba preparado Salvador no estaba mal, tena realmente sabor a caf y yo aprovechaba en coger el jarro con las dos manos para entrar en calor. Bueno mi capitn, ya estar enterado del motivo que me trae. S, ya habl con el comandante. Le advert que no estimaba

337

La Guerra de los Tenientes

conveniente desactivar la base. Tambin se lo dijimos, pero del Cuartel General insisten. No hay manera de hacerles cambiar de opinin. Desde hace cunto est usted en esta base? Ya cumplo cuatro meses en esta. Este sitio es tan inhspito que la nica fuente de informaciones del mundo exterior es la radio. A veces la sintonizo con cualquier emisora de onda media y estoy un buen rato con los auriculares enterndome de lo que pasa en el mundo. La nica pega es que el panel solar que se supona deba mantener cargada la batera de la radio est estropeado y slo disponemos de un dnamo con manivela para generar energa. Ya establec un sistema de castigos entre la tropa, normalmente los castigados tienen que generar energa media hora con la manivela. Ya se habr aburrido de este lugar no? S, y tanto que para salir de la rutina me he patrullado toda la comarca con la tropa. Acompame y te ensear algo interesante respecto a este lugar dijo levantndose de su silla y ajustndose el abrigo en seal que bamos a salir al exterior, yo hice lo mismo. Salimos fuera de la base y descendimos por la loma hasta el pueblo, que efectivamente no era realmente un pueblo si no un grupo de casas construidas sin ton ni son, pasamos entre sus pauprrimas casas de barro y techos de paja, ventanas pequeas con bolsas de plstico en vez de cristales y el humo azul que sala por la puerta debido a que en algunas se estaba cocinando con lea o boigas pero no tenan chimeneas. Algunos nios correteando con los pies descalzos y algn perro de raza mezclada que se le podan ver las costillas de lo flaco que estaba. Cada vez estaba ms convencido que en aquel lugar no haba pobreza sino miseria, que no hay que confundir pues la pobreza an puede tener elegancia. Cuando nos alejamos del pueblo comenzamos a subir una cuesta de pendiente no muy pronunciada que nos llevaba hacia una elevacin situada a unos doscientos metros, mientras caminbamos me dijo sin volver la vista: Ves ese pequeo cerro que est detrs de la base? Yo me volv y le dije que s, era un cerro amarillo, aislado y no muy alto pero ms que la loma donde estaba la base. Pues desde all nos hostigan de cuando en cuando por la

338

El Abandono
noche. Sendero? S, pero no gran cosa un par de disparos o hacen estallar algo para asustar a la gente; lo hacen cada cierto tiempo pero ya ni les hacemos caso. Un da quisieron darnos una sorpresa y prepararon un neumtico de automvil relleno de explosivos que dejaron rodar para que llegue hasta la base. Y qu pas? pregunt sorprendido. Pues nada, que al rodar tom tal velocidad que pas como un blido por un costado de la base y sali dando botes atravesando medio pueblo, para finalmente detenerse en esta pendiente. Y no explot? No, de tanto bote que dio, en uno de ellos el explosivo y el detonador salieron disparados. Nosotros encontramos el neumtico y los explosivos al da siguiente desparramados. As que orden que me trajeran el neumtico y con l hicimos el asiento de la letrina, que antes era de madera y ahora es un poco ms suave, con este fro el trasero lo agradece. Y no tena medios para evitarlo? Me refiero a los hostigamientos. Antes s, antes tenamos un mortero de sesenta emplazado en la parte trasera de la base y tenamos ploteado el cerro, as que a la primera seal de hostigamiento el soldado de guardia sacaba una granada de su estuche de cartn y haca un disparo. Santo remedio porque se les quitaba las ganas de seguir jodiendo. Posteriormente, como saban que tenamos el mortero a veces nos hostigaban desde diferentes lugares del cerro para evitar que los ubicsemos en la oscuridad, pero igual el soldado de guardia haca su disparo, entonces esto se converta en una cuestin de suerte. Un da, a la maana siguiente del hostigamiento subimos al cerro y encontramos una mano. Una mano?! Y de quin era? No lo s, hasta hoy nadie ha venido a reclamarla dijo Salvador alzando los hombros sin detenerse. Y qu pas con el mortero? Slo tenamos veinte granadas y buen da consumimos la ltima. Visto esto envi un radiograma urgente donde indicbamos que el mortero ya no tena municin. A las dos semanas llega una patrulla trayendo los abastecimientos y el jefe de la

339

La Guerra de los Tenientes

misma me dijo que tena orden de llevarse el mortero. Yo le discut que ya haba pedido municin, pero ya a l le haban ordenado que lo repliegue porque si no tena municin tampoco tena sentido que el mortero estuviera aqu. Eso dijeron?! S, pero el motivo principal era que el jefe de la compaa de Material de Guerra estaba en relevo y el nuevo insisti que no se relevaba sino tena los morteros a su cargo a la vista, ya sabes ver para creer. Y desde esa fecha adis mortero dijo resignado mientras no dejaba de caminar hasta que por fin llegamos a la parte ms alta de la pendiente, que era una elevacin que dominaba una extensin enorme de terreno. Bueno, ya llegamos dijo con las manos en la cintura y mirando el amplio horizonte que abarcaba-. Sabes que es esto? No respond sin mucha conviccin. Hemos llegado al fin del mundo, a partir de aqu es tierra de nadie y te voy a explicar porqu este miserable lugar es tan importante. La verdad es que sent curiosidad por lo que me deca Salvador, yo tambin miraba aquel horizonte de ms de ciento ochenta grados que abarcbamos. Como estbamos a ms de tres mil metros las montaas que estaban a nuestro frente y derecha estaban por debajo de nosotros. Lo que s es cierto es que no se divisaba nada que indique el paso del hombre por esos lares. Esto es el fin del mundo volvi a repetir Salvador-, a partir de aqu no hay nada. Yo veo muchas cosas. Me refiero que a partir de aqu no vive nadie, no hay caminos ni nada. No hay pobladores? No. Este es el ltimo pueblo, a partir de aqu nada. Cmo lo sabe? Porque me lo he caminado. Pero eso no es lo importante, esto es lo importante dijo sealando unas montaas bajas que descendan hacia el este-, por all se desciende a la selva a los principales afluentes que luego se convierten en el ro Ucayali, el gran aportante del Amazonas. A poco ms de tres das de camino llegars a algunos poblados que estn al frente del departamento del Cuzco, concretamente a la provincia de La

340

El Abandono
Convencin. Antes de llegar y al norte de esa zona, que ya pertenece al departamento de Junn, es uno de los pocos lugares del pas en el que Sendero a logrado control total, lo que no es mucho porque son poblados mnimos y muchas veces de nativos indgenas Ashaninkas, pero ya han comenzado a sembrar hoja de coca y pronto tendrn recursos financieros importantes para sostenerse. Mientras Salvador hablaba yo trataba de ponerme de puntillas para poder conseguir ver algo de lo que me contaba, pero era totalmente intil por la lejana y las montaas que lo impedan. Y entre nosotros y la selva no hay nada? Nada, o mejor dicho hubo, porque desde aqu bajan dos pequeos caminos de herradura, el primero conduce a una antigua hacienda ya abandonada al inicio de la subversin. Francamente no queda nada, salvo unos cuantos maderos y los vestigios de un par de casas. Alguna vez tuvo importancia porque ese camino de herradura era la va principal por la que se comerciaba a la selva. Cuando construyeron la carretera del sur el camino perdi su utilidad. Y el otro camino? La verdad es que no estoy seguro, ese no estuvo tan transitado en su poca y no es fcil distinguirlo. Un da con mi patrulla tratamos de averiguar hasta donde conduca, pero se bifurcaba en pequeos caminitos que sabe Dios a donde iran. Cogimos al azar uno y seguimos avanzando varias horas, llegando una especie de senda pavimentada. Pavimentada? S, no me lo vas a creer y nosotros tampoco lo hicimos en aquel momento, pero la curiosidad pudo ms y dejamos de lado nuestra misin principal para reconocer el camino. Cuando lo tuvimos cerca era mucho ms extrao an, porque estaba formado de bloques de piedra pulimentada de unos noventa por veinte o treinta centmetros, colocados uno tras otro a una distancia de diez centmetros como si fueran peldaos de escalones, slo que en plano. Estaban muy bien trabajadas, aunque en algunos sitios los bloques estaban partidos o haban sido reemplazados por piedras ms pequeas, pero con una superficie plana que permita un trnsito muy ligero, sin grandes pendientes y bordeando cerros. Bajaba hacia la selva. Y a dnde lo llevaba? pregunt intrigado.

341

La Guerra de los Tenientes

Caminamos por l por algo ms de un kilmetro, pero se adentraba al monte, al principio por pequeos matorrales y luego por un monte seco ms tupido. Lleg un momento que ya no se poda continuar. La vegetacin lo impeda. Tratamos de buscar una ruta alternativa pero no hubo modo. No s hasta donde ira, pero pareca que cuando se construy, muchsimos aos atrs, habra sido importante. La verdad, mi capitn, es difcil de creer todo eso. Pero quin sabe lo que hay en este pas tan poco conocido. Ni nosotros mismos sabemos lo que hay en l. No sern los vestigios del antiguo camino Inca? Ni idea. Pero te seguir contando lo importante que es este privilegiado punto. Al norte dijo levantando el brazo y sealado unas montaas marrones- ya es el departamento de Junn, el centro del pas mismo, es la salida natural a la capital y a la selva central. Entiendo dije mirando el horizonte norte. Y an hay ms, esas montaas que ves all a lo lejos hacia el oeste es el departamento de Huancavelica, una zona minera por excelencia. Y t ya sabes, donde hay minas hay explosivos. Con ello ya tenemos el circuito logstico de Sendero completo. Pues ahora que me lo explica lo entiendo mejor, pocos lugares hay como este que dominen el acceso a cuatro departamentos. No lo hubiera credo. Pero usted no ha recibido visita alguna del Cuartel General donde pudiera haber explicado lo que me est contando? Aqu sobre el terreno las cosas se ven diferentes. Aqu no viene ni Dios fue su lacnica y lenta respuesta. Despus de un largo silencio donde ninguno de los dos hizo comentario me volv y sealando al pueblo dije: Y esos? Si evacuamos la base tratarn de impedirlo, ellos no se benefician de este lugar privilegiado. Apenas subsisten y como peruanos tampoco los podemos abandonar a su suerte. No son peruanos dijo Salvador muy serio con la vista fija en el horizonte, sin voltear a mirar el pueblo que yo sealaba. Perdone mi capitn Qu ha dicho? pregunt desconcertado. Lo que has escuchado, esos que ves all no son peruanos, ni les interesa. Disculpe mi capitn, pero creo que usted ha pasado mucho

342

El Abandono
tiempo aislado en este sitio le respond sin ningn asomo de broma. Pues defneme Qu es un peruano? Supongo que es alguien que haya nacido aqu. No? No, ests equivocado. Eso slo es una coincidencia geogrfica. Entonces? Mira, t crees que ellos entienden el concepto de patria? Habra que preguntarles, pero creo que es algo abstracto y cada cual piensa lo suyo. Bien, iremos por partes: Sabes t cundo el Per pas a ser una repblica? Desde la independencia? No? Usted sabe mi capitn veintiocho de julio de mil ochocientos veint No, no, no! T tampoco lo sabes! Este pas pas de tener un modelo colonial a una repblica ms o menos formal en la dcada de mil novecientos veinte, hasta ese entonces no ramos ms que un pas nominal pero ms parecido a una colonia, donde el presidente apenas tena el control de la capital y de algn ejrcito que le fuera leal y est bajo su mando directo. Pero ms all de su alcance, en las provincias, no estaba bajo su control; cada gobernador tena el mando de unos gendarmes que actuaban a su voluntad y capricho. En este estado de las cosas las leyes no las cumpla nadie, era un pas lleno de caciques regionales revoltosos. En el ao veintitantos el presidente Legua trat de poner orden en el caos y saba que mientras cada quin haga lo suyo seguiramos desestructurados; en aquella poca hizo venir una misin policial de la Guardia Civil espaola para organizar un cuerpo policial a su imagen. El resultado fue un xito, en poco tiempo gran parte del pas estaba en un orden centralizado y no independiente. Y eso de dnde lo sac? Mi capitn. De un libro escrito por un historiador ingls, no recuerdo su nombre pero fue de lo ms instructivo. Los mejores libros de historia del Per lo han escrito extranjeros como John Lynch, Leslie Bethell y otros. Fate de ellos mejor que de los locales. Es un buen consejo y encontrars muchas sorpresas, algunas de ellas no muy agradables. Entiendo pero Qu tiene que ver todo eso de la historia con lo que estbamos hablando de si son peruanos o no?

343

La Guerra de los Tenientes

Lo que quiero decirte es que nos tom algo ms de cien aos en organizarnos como nacin. Poco a poco las provincias se fueron vertebrando como parte de un todo y no hablo de una organizacin burocrtica, sino de las personas mismas. Creo que hoy casi todos tenemos el sentido de la pertenencia, poco o mucho pero lo tenemos. S mi capitn, pero sigo sin entender a que viene todo esto. Ahora te detallo yo soy de la sierra, soy arequipeo y conozco a mis paisanos. Tengo casi doce aos de oficial del ejrcito y me he recorrido medio pas, por lo tanto creo que algo entiendo y tengo con qu comparar. En estos casi cuatro meses he tratado de entender a esta gente que vive cerca de la base, son totalmente diferentes a los pobladores que haba conocido en otros lugares y te digo que son gente extraa que ni nos entiende ni nos quiere. Sabes que estn contra su voluntad en este pueblo? No, no me malinterpretes, nadie los fuerza a vivir aqu pero estn por obligacin ya que es el nico lugar que les da algo de seguridad. Esos que ves all abajo vivan antes dispersos por las alturas en pequeas agrupaciones de casas, preferentemente con sus animales. Pero cuando las cosas se pusieron feas se agruparon en este pueblo, al que no tienen ningn sentido de pertenencia. Sabes de qu viven? Pues no tengo ni idea. Subsisten precariamente con dos nicos medios: ganado y agricultura. S, como media humanidad no? No si los vieras. Cuando hablo de ganado hablo de unas pocas ovejas, aquel que tenga quince ya puede darse de magnate para sus estndares. Normalmente tienen de cuatro a seis nada ms. Pero peor estn los que cultivan porque a esta altitud solo se puede sembrar papas y la productividad del suelo es de lo peor. Te contar una ancdota que me pas cuando llegu aqu: como mi patrulla haba trado tambin las provisiones del mes se me ocurri la idea de intercambiar algunos vveres secos como garbanzos o arroz con productos frescos que en este lugar se reduce a papas. Llam al alcalde y la idea le pareci buena, as que hicimos el trato, l se llev los vveres y qued en enviarnos las papas recogidas del almacn comunal, lo cual hizo al caer la tarde. Cuando las trajeron, el sargento de patrulla que las recibi me llam y me dijo que sera mejor que yo mismo viera

344

El Abandono
lo que nos haban enviado. Intrigado abr los sacos y me encuentro con unas papas ridculamente pequeas, parecan uvas de lo reducidas que eran, ni siquiera vala la pena pelarlas. Me enfad porque pens que nos estaban timando y nos enviaban los restos sin valor de la cosecha, aquello que slo serva para alimentar a los cerdos. Llam al alcalde he hice abrir el almacn comunal, pero grande fue mi sorpresa cuando encuentro que toda su cosecha era como la que me haban dado, su valor comercial debera ser nfimo sino nulo. Investigando observ que sembraban a esta altitud en suelos muy pobres en nutrientes, que se han utilizado por incontables generaciones sin haber recibido fertilizante alguno, smale el fro y ya tienes estas tristes cosechas. Viendo esto los convoqu y en ms de una ocasin trat de convencerlos de cambiar su sistema de produccin o, mejor an, se dediquen a alguna otra actividad ms rentable. Pero ellos slo me escuchaban y no decan nada, al final regresaban a hacer lo de siempre, como si lo que aprendieron alguna vez fuera suficiente. Muchas veces me desesper tratando de entenderlos para saber cmo podan seguir viviendo as, condenados a sobrevivir con una dieta exigua de habas y papas, que no quieran darse cuenta de cmo ha cambiado el mundo a su alrededor, que se aferren a lo que conocen o mejor dicho conocan, para seguir siendo los mismos. Mi nica conclusin es que son una raza aptica e indolente, sin mayores aspiraciones que las del da a da y ajenos a los vaivenes del pas. Sabes que los mismos campesinos de los valles los miran mal? Perdneme mi capitn, pero insisto con todo respeto que creo que tanto tiempo aqu aislado le ha afectado. No, no creas que tengo una visin totalmente negativa de ellos. Por el contrario, tambin tienen sus virtudes, como ser trabajadores incansables o el amor a la tierra; adems han conseguido preservar una cultura, acaso arcaica, pero rica y profunda, herencia de nuestro pasado prehispnico que todos hemos desdeado. Pero entiende, lo que quiero decir es que esta gente vive de espaldas al Per oficial, no existe en los censos ni participa en su desarrollo; slo se preocupan de subsistir con su msero pedazo de tierra y sus cuatro ovejas. No ser que el problema es inverso, es decir que a ellos slo les ha quedado la alternativa de sobrevivir como sea, recuerde

345

La Guerra de los Tenientes

que hasta aqu nadie trajo una carretera, una escuela con un mnimo de calidad o siquiera una posta mdica. Es ms, sin ir ms lejos, usted y yo somos los nicos representantes del pas oficial de que habla, y para colmo estamos de casualidad porque venimos por Sendero y no por ellos. Peor an, maana o pasado maana los abandonaremos a su suerte. Bueno, en eso tienes razn dijo quitndose la gorra para rascarse la cabeza-. Eso es tal como lo dices. Pues entonces me veo en la obligacin de corregirlo, mi capitn. Lo que usted dijo que no sean peruanos no es correcto. Lo suyo sera decir que son peruanos en un pas que no le interesa que lo sean. Exacto! T lo has dicho! Son peruanos pero al resto del Per le importa un carajo que lo sean o que existan! dijo Salvador sealndome, como enfatizando algo que ya le estaba dando vueltas por la cabeza desde hace tiempo y no saba como explicarlo. Y si me permite opinar, hasta donde yo entiendo viven en un ambiente de tierra en el que, dentro de su visin, hay dos bandos que por razones que no llegan a comprender recprocamente se destruyen: el pas oficial y Sendero. Inclusive muchos de ellos creen, o crean, que mantenindose al margen preservarn su comunidad y su cultura, en estos aos las incursiones de Sendero ya deben haber logrado que ms de uno cambie de opinin. Pero como usted afirma, no por ello significa que se hayan identificado con nosotros. Como ya era tarde y el viento comenz a levantarse nos pusimos de regreso a la base para que podamos cenar; el rancho se preparaba con las ltimas luces del da a falta de energa elctrica. Llegando a la base lo primero que hizo Salvador fue comunicarse con la comandancia para avisar que comenzara a organizar el repliegue, y tambin habl con el capitn Orrego para que enve al alfrez Cano con las acmilas de carga. Orrego comunic que Cano partira a la maana siguiente y que probablemente estara llegando a primera hora de la tarde. Eso nos daba todo el resto de la tarde para preparar las cargas y partir pasado maana con el sol. Mientras tanto, se dispuso el desmantelamiento de todo aquello que pueda recogerse. Para ello cont con la tropa de mi patrulla, a poco tenamos una actividad febril en la base que no se detuvo hasta la hora de comer en la

346

El Abandono
que se sirvi sopa caliente, que nos vino muy bien. Ms tarde, mientras estbamos cenando, el soldado de guardia ingres al comedor para comunicar al capitn Salvador que haba gente en la puerta de la base que quera hablar con l. Salvador, fastidiado por estas visitas a horas inoportunas le dijo que les avisara que maana los atendera y que mejor volvieran luego porque estaba muy ocupado. El soldado, en vez de retirarse y cumplir la orden se qued callado y despus de un momento dijo que sera mejor que los atienda porque all afuera le estaba esperando medio pueblo. Salvador se sorprendi de lo dicho y me mir, era evidente que la noticia del repliegue se haba filtrado a la poblacin y su reaccin era la esperada. Se puso de pie y sali a atender a la gente, yo lo segu. Efectivamente en la puerta se haba congregado numerosa gente, la mayor parte hombres pero tambin haba alguna mujeres y en todos se notaba una expresin de entre seriedad y preocupacin. Por atrs se escuchaban algunos murmullos que denotaban enojo. Finalmente el alcalde tom la palabra en representacin de todo el pueblo: Ustedes no pueden irse abandonando la base. Es slo una propuesta del Cuartel General, los preparativos slo son por si al final lo ratifican. No. Sabemos que ustedes se van pasado maana y es por ello que han pedido que traigan las acmilas dijo, mientras Salvador me miraba como diciendo que ya lo saban todo. Miren seores, son rdenes que nos han enviado y a nosotros slo nos queda cumplirlas. Y lo tenemos que hacer. Seor dijo el alcalde en un tono ms conciliador-, usted sabe que no pueden irse sin dejar en peligro a este pueblo y a sus habitantes. Queremos hablar con las autoridades competentes para evitarlo. Buena peticin, pero Quines son las autoridades competentes para esto? Yo sigo sin saberlo, pero si al Jefe de Batalln le haban negado la peticin de la suspensin del repliegue, menos se la iban a conceder al alcalde de un poblado menor. Salvador les dijo que deba solicitarlo a las autoridades polticas competentes porque eso era as, adems vivamos en una democracia donde todos tenan derecho a ser escuchados y protegidos. Fue una sabia respuesta que tuvo que aceptar el

347

La Guerra de los Tenientes

alcalde, aunque ste se qued pensando en cul sera la autoridad poltica competente que le resolviera su problema. Para ellos, cuyo mundo se acababa en los cerros que los rodeaban, no haba autoridad poltica alguna que los hubiese visitado alguna vez, ni conocan los nombres de las mismas. Saba que sera una tarea complicada contactarlos y hacerles comprender de su justa peticin. Y sabe usted, seor capitn, en cunto tiempo podremos hablar con ellos? Pues no lo s. Esto es tarea vuestra y seguro que demorar. Ms no puedo hacer por ustedes, yo slo cumplo rdenes y para pasado maana nos retiramos. Pues el dilogo haba sido intil para los pobladores si pensaron que pidindolo en grupo evitaran nuestra marcha. Luego de unos murmullos se fueron en la oscuridad pero no se dispersaron, porque vimos unas luces que provenan del local comunal. Al parecer se estaban reuniendo para decidir qu hacer. Salvador luego de despedirse estaba furioso, la poblacin estaba al tanto de todo lo que suceda en la base y esto gracias a una filtracin de informacin, quera pensar que slo era una infidencia pero le preocupaba que hubiera informantes entre la tropa. Hizo reunir en el patio interior a todos, incluyendo a los de mi patrulla y les habl de lo sucedido. La infidencia era un asunto grave en estos casos de subversin, pero por ms que pregunt nadie saba nada, ni menos saban de cmo la poblacin estaba al tanto de lo que se preparaba. Lo ms extrao es que los detalles de las fechas y las acmilas se haban tratado hace apenas tres horas por la radio y segn el centinela de guardia nadie haba bajado al pueblo desde la tarde. No quedando satisfecho, y con el enfado an encima, me dijo que averiguara a como de lugar quin estaba proporcionando informacin al exterior. Qu mejor que preguntrselo directamente al alcalde, as que me pidi que le acompaara y con dos soldados bajamos al pueblo en direccin al local comunal, pero ya haba terminado la reunin y tuvimos que ir a su casa, que no estaba ms que en la siguiente esquina. Por fortuna el alcalde an estaba despierto y sali a recibirnos con la esperanza de que habamos cambiado de opinin, pero Salvador en vez de ello fue directo y le pregunt cmo saba que nos marcharamos pa-

348

El Abandono
sado maana. Lo nico que el alcalde atin a responder es que todo el pueblo lo saba. Cmo que todo el pueblo lo sabe? pregunt disgustado Salvador. Pues eso lo saben todos. Pero alguien tiene que habrselos dicho aad para ayudar a aclarar la situacin. Lo saben todos, a m me lo dijo don Rafael Curi, el de la tienda. Vamos, acompanos a la tienda de Curi le orden Salvador y todos nos dirigimos a la tienda del pueblo. Al llegar, la puerta estaba abierta, era una casa de barro cuya parte delantera haca tienda. Entramos los cinco apretujados porque el ambiente era pequesimo alumbrado por una nica vela. Eso de tienda tambin era mucho decir, en unos pequeines estantes de madera de una mirada pude hacer el inventario de todos sus artculos: un paquetito con ocho cajitas de fsforos, tres bolsas de sal, una bolsa grande de fideos a granel, un par de botellas de aceite compuesto, una cesta con media docena de huevos de gallina y una botella de Ans del Mono. Cmo llegara esa botella hasta aqu? El propietario de la tienda sali y al vernos pregunt si necesitbamos algo, pero Salvador le pregunt sin rodeos si fue l quien le dijo al alcalde que nos bamos. Curi estuvo un momento en silencio y finalmente dijo que s, pero sin mucho entusiasmo. Y a ti quin te lo dijo? volvi a preguntar Salvador. Lo escuch por ah dijo Curi que a estas alturas presenta que se estaba metiendo en un lo. Quin te lo dijo? Lo estuve escuchando. A quin? De la base respondi, lo que confirmaba a Salvador que la fuga de informacin estaba en casa. A quin exactamente se lo escuchaste? Al operador de radio dijo agachando la cabeza. Claro, ya estaba claro. Quien tena la informacin ms exacta era el operador de radio, era el que estaba a nuestro lado cuando hablamos con la comandancia y con Orrego. El operador de radio era el cabo Huarca. Salvador lo haba nombrado porque le

349

La Guerra de los Tenientes

tena mucha confianza y pareca muy discreto, sin embargo lo haba decepcionado. Ms an, lo haba hecho a posta porque debi aprovechar un descuido de la guardia para bajar. Y cundo baj el cabo Huarca al pueblo? No ha bajado, lo escuch desde la base. Y cundo subiste a la base? Yo? Yo no he subido a la base, lo escuch desde aqu. Salvador cambi de expresin, no entenda lo que deca aquel tipo. A m me pareci extrao y saqu la cabeza por la puerta para confirmar lo que deca, pero la base estaba casi a ochenta metros y no se escuchaba nada. Qu tontera ests diciendo? le reproch Salvador- Desde aqu es imposible escuchar lo que se habla en la base! No seor, no lo escuch de all afuera. Lo escuch con mi radio dijo Curi sin tratar de ocultar lo que deca. A m me extra que este tipo tuviera la soltura de decir que tena un equipo de radio capaz interceptar nuestras emisiones. Lo primero que se me ocurri es que este era un infiltrado en la poblacin y es quien daba los datos de la base. Salvador tambin debi pensar lo mismo y se puso furioso. Dnde tienes escondido el equipo de radio! Tremelo de inmediato! S seor dijo Curi y yo pens que ira a la parte posterior de la casa para traer la susodicha radio, la fuente de energa y los auriculares con la que secretamente se enteraba de todos nuestros mensajes, como lo tendra cualquier espa que se precie de serlo. Pero en vez de ello se gir y movi la bolsa de papel con los fideos y sac detrs de ella una pequea y ridcula radio de mano a pilas, tan vieja que era de aquellas que tienen un forro de cuero y en vez de antena usaba un trozo de alambre sacado de una percha de ropa. Salvador se sinti decepcionado, como yo. Estara esperando algo ms grande. Pero esto no encajaba porque estas radios de onda media cuya calidad de recepcin era mediocre se sintonizaban en frecuencias comerciales, mientras que la nuestra de AM trabajaba en frecuencias propias, cambindose diariamente y nos asegurbamos de no transmitir en canales que estn en uso. Lo nico que quedaba era que el tendero estuviera todo el da con la oreja pegada a la radio y moviendo el dial de frecuencias hasta que acertase la nuestra.

350

El Abandono
No te creo un carajo le increp Salvador incrdulo. Pero seor, no le estoy mintiendo deca Curi-, mire ya son las ocho y a esta hora siempre hacen la transmisin. Se lo demostrar. Curi cogi su radio y la encendi pero no se oa nada. Como vio que no funcionaba la abri y extrajo un par de pilas oxidadas golpendolas contra la pared. Es para que se recarguen dijo con una sonrisa en modo de disculpa. Volvi a colocar las pilas y esta vez la radio encendi con mucho ruido de esttica. Cogi la rueda del dial que estaba semirota y la gir hasta que sintoniz la emisora de Radio Programas que en ese momento se encontraba emitiendo el noticiero de las ocho, cuando en medio de las noticias logramos escuchar fuerte y clara la voz del cabo Huarca que estaba conversando con el operador de radio del batalln, pero de la conversacin slo se escuchaba la voz de Huarca y no del otro operador: Aqu California, aqu la clida y acogedora Califoooorniaaaa reportaaando. Cambio y al rato Por aqu todos sobando nalgas, repito, sooobando naaaalgas. Cambio deca Huarca con voz profunda, como si estuviera retransmitiendo un partido de ftbol y yo pens que se haba vuelto idiota pues no entenda de qu diablos hablaba. California son ustedes, o sea la base de Carhun. Sobando nalgas significa Sin Novedad, ustedes saben la s y la n explicaba Curi, orgulloso de sus habilidades criptogrficas, mientras Salvador se coga la cabeza con las manos. Sin querer habamos detectado un grave error que habamos cometido y probablemente se repetira en otros lugares: las radios de las bases ms alejadas o aquellas que estaban detrs de montaas que impedan la transmisin directa eran AM; como la operacin y muchos casos hasta la misma instalacin la haca personal que no era especialista en comunicaciones, cada uno haca lo mejor que poda, as en las emisiones apenas entraban en contacto con la otra estacin los operadores calibraban las radios con la mxima potencia de salida para que la comunicacin sea fuerte y clara. Esto tambin tena sus inconvenientes, ya que al usar tanta potencia se interfera con las frecuencias adyacentes particularmente a cortas distancias, tal y como suceda con la radio de Curi. No sabamos desde cuando nuestras

351

La Guerra de los Tenientes

transmisiones haban sido escuchadas ni por quin. Llegando a la base se organizaron los turnos de guardia y se dispuso que todos se vayan a dormir temprano porque desde primera hora comenzaramos los preparativos del repliegue y faltara tiempo para mover y empacar todo. Como no haba para todos lugares para dormir, los jergones de paja que hacan de camas se tuvieron que compartir a razn de dos por cada uno. A la maana siguiente los trabajos se iniciaron a primera hora, a media maana yo estaba verificando el embalaje de la municin en el patio prximo a la entrada, cuando un nio se acerc a ver lo que haca, me fij en l y era el mismo que el da anterior nos haba acompaado en la entrada del pueblo con tanta curiosidad y dando saltos. Me extra que el soldado de guardia le haya permitido entrar y se lo hice notar: Centinela! Un nio ha entrado a la base y est en el patio. El soldado se gir pero cuando vio de quien se trataba me dijo sonriendo: No se preocupe, mi teniente. Es el Kilichu. T eres el Kilichu? le pregunt. S, ese soy yo dijo con una amplia sonrisa. Como al parecer a nadie le importaba que estuviera en la base yo continu en lo mo mientras que el nio me segua mirando sentado en una lata de manteca que utilizaba a modo de silla. Hasta que se me acerc el sargento de la base para consultarme de los vveres que se consumiran de regreso. Luego de contestarle le pregunt: Este nio, el Kilichu Siempre est en la base? S, siempre viene. Es el nico de Sendero que ha logrado entrar a la base dijo soltando una risa. No te entiendo. Le contar la historia: hace ms de ao y medio hubo un ataque de Sendero a un pueblo que est a medio camino de la selva, ahora ya no queda nada de l. Pero los senderistas, adems de cometer sus tropelas, se llevaron a varios nios de su edad para adoctrinarlos y utilizarlos como personal de servicio, como cocineros o para recolectar hojas de coca. Como Sendero Luminoso siempre trabaja con sobrenombres a este le dijeron que a partir de ese momento se llamara Kilichu. Y qu es eso de Kilichu? Veo que no conoce mucho de quechua mi teniente. Kilichu

352

El Abandono
significa cerncalo pequeo. Pero ese no es su nombre, realmente se llama Jos. Y cmo lleg hasta aqu? Cuenta que estaba con la columna de Sendero en la parte que baja hacia la selva y que lo mandaron a traer agua para preparar la comida, pero cuando estaba en ello se form un revuelo porque el jefe se enter que uno de sus combatientes haba desertado llevndose un arma y salieron dos grupos a buscarlo; en esto el Kilichu aprovech para escaparse. Estuvo vagando un par de das hasta que vio a un pastor con sus ovejas y se le acerc. El pastor era de este pueblo y lo trajo. Cuando lo trajeron, nosotros le preguntamos tratando que nos contara sobre la columna de Sendero que lo haba raptado; pero no hubo forma que nos diga algo, simplemente no quiere hablar del tema y slo Dios sabe lo que habr visto esos meses. sa es la historia del Kilichu. Ya entiendo, como el Kilichu no tiene familia y est solo, por eso viene a la base. An as no estoy de acuerdo, este nio debera estar en un orfanato o algo por el estilo, no aqu. Solo? No mi teniente. Tiene familia en el pueblo, su hermana vive all. Al rato el sargento haba regresado y le pregunt si haba pilas para mi linterna, me dijo que no, pero crea que en la tienda del pueblo vendan. Se ofreci a comprarlas ya que l estaba bajando al pueblo porque tena que pagar una deuda antes de irse. Yo le dije que lo acompaara y de paso estiraba un poco las piernas. As bajamos los dos mientras que el Kilichu me segua dando saltitos, al parecer haba algo en m que le causaba gracia. Al llegar al pueblo nos dirigimos a la conocida tienda de Curi donde pregunt a su mujer, que estaba en la puerta, si tena pilas, me dijo que s y me sac un paquete de cuatro pilas envueltas en plstico, no haban sido abiertas pero tenan un poco de xido. Igual se las compr porque no tena alternativa. Al salir de la tienda el sargento de la base me dice: Es ella, sealando a una mujer que pasaba. Ella es qu? Ella es la hermana del Kilichu dijo sealando a una joven mujer de unos diecinueve aos que llevaba un nio pequeo a la espalda, como suelen hacerlo en estos lugares. Aprovech en llamarla y le dije que debera cuidar mejor de

353

La Guerra de los Tenientes

su hermano, el cual debera estar ms en la escuela que en la base. La mujer me lanz una mirada furiosa pero no me dijo nada y en vez de ello comenz a decirle algo al hermano menor en quechua, pareca que lo regaaba y al terminar se fue, dejando al Kilichu en la calle y a nosotros con la palabra en la boca. Me volv al sargento y le pregunt si realmente era su hermana, me dijo que s pero pareca que no y que no entendi lo que le deca. La verdad es que existan muchas familias desestructuradas, y quizs para la hermana el Kilichu era una carga y una molestia, ya que a todas luces ella ya tena su propia familia que atender. A unos metros haba un grupo de mujeres sentadas en el suelo haciendo un semi-crculo hablando de algo, algunas tenan en la mano un huso de hilar lana pero creo que lo tenan para mantenerse ocupadas en algo mientras hablaban. En todo caso, era un asunto que no me incumba hasta que observ algo extrao en una de ellas cuyo rostro estaba parcialmente cubierto por su gorro de piel: tena un rostro demasiado oscuro respecto de las dems. Se lo hice saber al sargento quien le pidi que se quitara el sombrero, y al hacerlo observamos que era una chica negra y joven. No, no era una morena oscura, ni alguna mestiza, era negrsima como una aceituna, con pelo cortito. Sumamente extrao por su indumentaria y porque es sabido que a la gente de esa raza no gusta de venir a la sierra por el fro, prefieren los clidos valles de la costa, es difcil verlos an en las ciudades, Qu hara esa mujer all con esas vestimentas entre gente de una raza tan diferente? Se habra disfrazado? Y t cmo te llamas? Qu haces aqu? le pregunt en castellano, dando por sentado que sabra hablarlo. Pero en vez de contestarme se me qued mirando como si no me entendiera, lo mismo que las otras mujeres del grupo. El sargento que estaba a mi lado me dijo que ella no me entenda, que slo hablaba quechua. Viendo que no pareca convencerme mucho su explicacin aadi: No habla castellano, vive aqu. Siempre ha vivido aqu hasta donde yo s dijo mientras que la chica segua con atencin nuestro incomprensible dilogo. Al observarla detenidamente pude ver que era muy joven, ms joven que lo que yo haba estimado inicialmente, tal vez quince o diecisis aos. Y cmo lleg aqu?

354

El Abandono
El sargento se limit a alzar los hombros, era evidente que no lo saba y, pensndolo bien, a m tampoco debera importarme, as que nos alejamos caminando hacia la base dejando atrs a la chica y su extraa historia que nunca conocer. Por la tarde lleg el alfrez Cano, acompaado de unos arrieros y como bestias de carga traa seis burros y siete llamas, a todas luces menos de lo que habamos estimado y necesitbamos. Inform al capitn Salvador que no haba conseguido caballos pero s tres mulas, pero por la noche uno de los mulos que era medio loco haba pateado a otro y mordido el cuarto trasero a la mula. Prefiri no traerlos porque daran problemas. Advirti que a las llamas no deberan cargarlas con ms de cuarenta kilos debido a que se negaran a caminar, los burros eran ms dciles. Antes de comer, bajamos con el capitn Salvador a hablar con el Alcalde. En resumen podamos decir que como resultado de la reunin de la noche anterior en el local comunal la gente se haba dividido en dos grupos: los que decidieron permanecer en el pueblo y los que preferan irse no sintindose seguros sin la base. La mayora eran los partidarios de partir, cada cual se las arreglara adonde. Nos pregunt si esa gente poda acompaarnos en el camino de regreso. La verdad es que no esperbamos esta peticin y Salvador no opuso ninguna objecin; total, eran libres de irse donde les plazca. Y as llegamos a otra situacin incmoda de los tiempos que se vivan Cuntos de nosotros estaramos dispuestos de abandonar nuestras casas y medios de vida de un da para otro? Supongo que muy pocos, pero esta gente as prefera. Probablemente hacan bien en valorar ms sus vidas que los precarios medios materiales que disponan, o simplemente eran conscientes que lo que posean tena tan poco valor que realmente no perdan gran cosa. Esto sucedi una y otra vez en estas tierras y en aquellos oscuros das. Como precaucin, esa noche el capitn Salvador hizo redoblar los turnos de guardia porque tema una sublevacin de la poblacin, lo cual no sucedi. Ms bien, esa noche no se apagaron las velas de las humildes casas, el que menos preparaba sus cosas para marcharse o la de sus familiares, otros simplemente no podan dormir. Nos levantamos al da siguiente muy temprano para terminar

355

La Guerra de los Tenientes

de estibar las cargas en los animales y organizar la partida, pero hasta casi las diez de la maana no estuvimos listos y se orden formar afuera de la base, en una explanada a media altura de la colina, para pasar la ltima revista y verificar que no faltase nada; adems de organizar la columna de marcha. Ms abajo la poblacin que iba a partir ya tena todo listo y se acercaron a nosotros. De dnde sali tanta gente? le pregunt a Salvador. Son los de siempre, slo que hoy no han ido a trabajar a sus tierras, ni llevado a pastar a sus animales. Hoy estn todos. Encabezando la columna se encontraba el alcalde quien vena directo a nosotros con un par de personajes ms que no haba visto antes. Supuse que quera darnos la despedida y que Salvador quera hacer entrega formal de las instalaciones de la base al pueblo, aunque lo que dejbamos difcilmente sirviera como corral. Hola, Alcalde. Vienes a despedirnos? Ya no soy alcalde, yo tambin me voy. Vengo a presentarles al nuevo alcalde dijo sealando a uno que me dio la impresin que apenas saba leer. Lo nico que se me ocurri era pensar que si el capitn del barco abandona, la cosa debera estar color de hormiga. Ayer noche continu-, nos reunimos todos los del pueblo y se eligieron las nuevas autoridades. Adems estuvimos discutiendo hasta tarde para avisar a las autoridades y evitar que la base se vaya. Finalmente cremos que lo mejor sera redactar un memorial al seor gobierno para expresarle nuestras peticiones. Era curioso escucharles hablar del Seor Gobierno como de una tercera persona a la que habra que dirigirse. No me quedaba claro si el tal gobierno lo tomaban como a una persona o como la abstracta organizacin burocrtica que realmente era. Este es el memorial que el pueblo quiere hacer llegar al Seor Gobierno -dijo extendindome un folio de papel blanco enrollado. Lo tom y desenroll, estaba escrito con tinta azul por alguien que tena una mala caligrafa y una ortografa peor. En la parte de abajo haba una lista de firmas hechas de todos los tamaos y con bolgrafos de tintas diferentes, y esa parte estaba sucia por las manos de los que colocaron sus firmas. En general el documento en s tena una triste presentacin y estaba maltratado

356

El Abandono
por el sudor de las manos de quien lo portaba enrollado. Dej de lado las cuestiones estticas y le di una lectura en silencio. Deca esto: Memorial del pueblo de Carhun y de todos sus pobladores al excelentsimo seor don presidente de la repblica Seor Presidente de la repblica Seor Presidente de los Ministros Seor senador presidente de los senadores del pas Seor Alcalde de la ciudad Nosotros los pobladores todos del pueblo de Carhun y de los pagos anexos de Mochepata hasta llachumayo le enbiamos este memorial para solisitarle a usted seor gobierno que nos ayude a nuestro pueblo y sus pobladores. Al exelentsimo seor presidente de la repblica debemos abisarle que aqu todos los pobladores hemos defendido su gobierno siempre y hemos luchado contra esos malditos senderistas que no nos dejan, el ao ochentacinco fuimos atacados dos veces seor presidente, defendindonos siempre y al seor govierno que da todas las leyes pero los terroristas como son nos dieron hasta con bala. Todos los pobladores de Carhun nos defendimos asiendo correr a esos por eso nos tienen hodio seor gobierno. En nuestro pueblo estamos toditos preocupados seor, porque nos preocupamos siempre, porque han ordenado que se vallan los soldados a otra base cuando estos soldados son de la base de carhun y no de otro sitio. Dejndo a estos pagos sin proteccin y nuestra gente a defendido al seor gobierno. Por eso le pedimos todos. Seor presidente estospueblos conociendo su vondad le piden que hordene a sus ministros por que usted siempre hordena que los soldados buelvan a su base en Carhun que todos en este pueblo se lo pedimos. Memorial firmado por los notables de este pueblo y de todos sus pobladores y tamvin de los anexos de mochepata y yachumayo. Qu es eso de los anexo de Mochepata y Yachumayo? pregunt al capitn Salvador, que tambin estaba leyendo el memorial. Mochepata y Yachumayo eran dos pueblitos que estaban

357

La Guerra de los Tenientes

cerca, los pobladores los abandonaron y se vinieron todos a Carhun. Pero siempre mantuvieron su identidad como pueblos independientes a pesar que vivan en el mismo lugar. Los de Carhun suelen referirse a ellos como los de fuera. Lo ms curioso de todo es que sean del pueblo que sean todos por aqu tienen algn parentesco familiar de uno u otro modo. Est bien dijo Salvador a la comitiva-. A quin piensan entregarlo? se es el problema seal el ex-alcalde-, no sabemos a quin entregarlo. Suponemos que tiene que ser a alguien de la capital del departamento pero ninguno de nosotros se dirige hacia all. Por eso pensamos en que usted podra hacerlo llegar a la autoridad correspondiente. Salvador no dijo nada, se limit a enrollar el manuscrito e introducirlo por la abertura lateral de su mochila. Como ya se haca tarde, Salvador orden partir inmediatamente, los hombres en punta comenzaron a adelantarse y cuando imparta las rdenes al alfrez Cano para que movilizara los animales, se escuch a nuestras espaldas a alguien que haca el comentario en voz alta de que nos bamos porque no queramos pelear con Sendero. Al volvernos vimos que quien haba hecho el comentario era el nuevo alcalde, a quien mirndolo con atencin observamos que se tambaleaba y tena un fuerte aliento a alcohol. Qu has dicho? pregunt muy serio Salvador. Que ahora nosotros solos tendremos que defender a nuestras familias y animales ya que ustedes se marchan dijo, pero era una verdad evidente y no haba forma de refutarla. An as, pens que Salvador se enfadara ante tan tremenda impertinencia, pero en vez de ello, se acerc a uno de los burros que llevaban los bultos e hizo descargar dos cajas metlicas con granadas de mano y las dej en el piso. Tomen, les dejamos esto para que se defiendan. Los pobladores no dijeron nada y hubo un silencio largo y continuado que flot en el ambiente, tanto as que se escuchaba hasta el viento entre la hierba. Lo recuerdo perfectamente porque a esta altitud el aire es enralecido y no existe la contaminacin acstica a la que estamos acostumbrados en las ciudades, ello a pesar que haba mucha gente alrededor nuestro, entre tropa, pobladores adems de los animales. Finalmente

358

El Abandono
Salvador aadi: No se preocupen, regresaremos pronto. Ser cuestin de esperar y vern como todo se arregla dijo para salir del paso. Por supuesto que no era verdad y ellos aunque asintieron no se lo crean como tampoco nosotros, pero sirvi para sobrellevar el incmodo momento. La columna parti, descendimos la colina de la base y avanzamos por el camino que bordeaba el pueblo y nos llevara de regreso. Los que se quedaban se subieron a una pequea loma para vernos partir. Estbamos avanzando cuando veo a mi lado al Kilichu, feliz dando saltos entre la gente y los animales. No saba que l tambin se ira, pero un grito de llamada de atencin que provena de la loma hizo que el Kilichu dejara de saltar y mirara hacia arriba. Quien lo llamaba era la hermana que segua enojada como siempre y cargando a su beb. El Kilichu no dijo nada y se fue, subiendo la loma hacia donde estaba su nica familia. Era curioso ver que nadie deca nada entre los pobladores que se quedaban y los que se iban, no haba saludos, despedidas, manos en alto ni nada. Creo que quienes estaban en la loma tenan envidia de los que se marchaban porque estos ltimos mantenan alguna esperanza, mientras que los que quedaban no tenan a donde ir, ni medios, ni quien los ayudara en esos momentos en que las cosas se pondran difciles, ms difciles an. Alguien una vez me dijo que siempre encontrara un pobre ms pobre que otro pobre, pero pareca que yo por fin haba llegado a conocer el final de la cadena. Estos que se quedaban ya haban pasado el umbral de la pobreza extrema: eran los que estaban jodidos dentro de los ms jodidos. No les importaban a nadie, daba exactamente igual que existieran como que no. Atrs, en el pueblo, quedaran poco menos que cuarenta personas en ese lugar cada vez ms vaco. Luego de la primera hora de camino Salvador y yo vimos que la columna iba con un ritmo de marcha mucho ms lento de lo esperado: mujeres con nios pequeos en brazos, hombres cargados como bestias con unos bultos enormes hechos con mantas, nios que hacan de pastores arreando dos o tres ovejas cada uno y no podan mantener el ritmo de la tropa; aunque sta tampoco se iba de alivio porque cada uno llevaba, adems de la mochila, fusil y hombreras de asalto un costalillo con la ropa de recambio, calzado y

359

La Guerra de los Tenientes

dems objetos personales, aadiendo que habamos repartido la municin del almacn entre todos, trescientos cartuchos por hombre, junto con buena parte de las granadas de mano y de fusil. La columna de marcha se extenda por ms de ciento cincuenta metros, la idea de darle una mnima formacin militar no pasaba ms que por los tres hombres que iban de exploradores cincuenta metros por delante, pero luego era un desorden en lnea, se lo hice saber al capitn Salvador pero l tampoco poda arreglar este catico embrollo, slo nos quedaba rezar para que Sendero no tenga la audaz idea de sorprendernos por el camino, de ser as nos pondra en serios aprietos. Despus de la segunda hora Salvador hizo reducir an ms el ritmo de marcha. La gente del pueblo se estaba quedando atrs. Tuvimos que descargar un burro para sentar a una abuela que apenas poda caminar y colocar en otros burritos algn nio que otro que estaba cansado. Felizmente los pobres animales sacaron a relucir toda su nobleza. De vez en cuando yo sala de la columna y me quedaba a un lado para tratar de visualizar el progreso del conjunto, la imagen que dbamos era exactamente igual a esas fotos en blanco y negro de cualquier guerra en la que se puede ver gente huyendo de una zona de desastre. ramos la imagen misma del desbarato donde la tropa se mezclaba con refugiados civiles, porque realmente eso era lo que eran. Jur a m mismo que si alguna vez estuviera en mis manos impedir otra situacin igual de vergonzosa no dudara en hacerlo. La gente que nos acompaaba no deca nada pero se poda leer en sus rostros como si nos preguntaran: Por qu abandonan ante un enemigo ridculamente inferior a ustedes? Sin siquiera disparar un tiro? Evidentemente tampoco decamos nada. Yo tambin me haca la misma pregunta, creo que nadie estaba en condiciones de responderme en aquel momento... y tampoco hoy. Bastante entrada la tarde, mucho ms de lo esperado, llegamos al pueblo en el que nos esperaba el capitn Orrego con los vehculos, quien tambin se sorprendi al ver nuestra extraa columna. Previsoramente haba preparado rancho para la tropa de las patrullas de Cano, la ma y la de la base pero no para la poblacin que nos segua, ni tampoco tena porqu hacerlo. El ex-alcalde nos pidi si podamos compartir algo de nuestra co-

360

El Abandono
mida con su gente, que estaba tanto o ms cansada que nosotros, pero era manifiesto que no alcanzara para todos, se baraj la posibilidad de slo dar raciones a las mujeres y los nios pero finalmente concluimos que si ya estbamos en ello, mejor era que todos comieran algo aunque sea poco menos de media racin. Y as todos fueron desfilando por las pailas recibiendo media taza de sopa de avena hervida. Otro aspecto no previsto era que con las cargas de la base y la tropa de seguridad de Orrego, los dos camiones quedaron completamente estibados y no haba espacio para toda la tropa, por tanto nosotros tendramos que regresar a pie a la base del batalln desde donde nos encontrbamos, lo que significaba un da adicional de camino. Para pasar la noche nos dirigimos a la base de San Juan de Llocha que estaba a poco ms de dos horas, seguidos siempre por toda la poblacin evacuada de los que curiosamente nadie quiso quedarse en el pueblito actual, quizs por ser un lugar an demasiado cercano a su antiguo pueblo. Pasamos la noche en la base de San Juan de Llocha y muy temprano partimos hacia la sede del batalln, esta vez acompaados con poco menos de medio pueblo porque un grupo de pobladores importante decidi quedarse en el lugar o en sus aledaos para asentarse. Los dems nos seguan por la carretera y en el trayecto, poco a poco, se fueron quedando en los diferentes pueblos por los que pasbamos, buscando algn familiar que los pudiera acoger o algn lugar en el que probar suerte para empezar su vida nuevamente; a la postre, a la base del batalln slo lleg una nica familia que se alojara en las afueras de la ciudad. Dos meses ms tarde de haber evacuado aquel lugar, por la maana lleg un mensaje de radio urgente al batalln, proveniente de la base de San Juan de Llocha, en l se alertaba que por la noche el pueblo de Carhun haba sido atacado por Sendero Luminoso y no se tenan ms noticias. Ante esta situacin el jefe de aquella base orden la inmediata salida de una patrulla de veinte hombres para apoyar al pueblo, pero saba que era ms que probable que trataran de emboscarlos si accedan por la garganta que daba acceso directo a las alturas y dispuso el rodeo al cerro Yanawilca, an conociendo que esto representaba una prdida de valioso tiempo, pero no poda arriesgar impru-

361

La Guerra de los Tenientes

dentemente a su tropa. Como el mensaje lleg muy temprano al batalln se convoc reunin de oficiales antes del desayuno, toda la informacin con que contbamos era el escueto radiograma, el cual no nos podan ampliar hasta que la patrulla que sali en auxilio llegue al lugar e informe. Como medida de precaucin el comandante orden el alistamiento de dos patrullas con la finalidad de iniciar una persecucin de la columna de Sendero si es que fuera posible. Por una asombrosa casualidad, aquel da estbamos disponibles el capitn Salvador y yo porque ambos habamos llegado de una patrulla el da anterior, ambos tuvimos la responsabilidad de organizar nuestras patrullas que, segn estimamos y dadas las circunstancias, deberan llevar una potencia de fuego superior a la normal, cuando menos llevaramos dos ametralladoras. Pasamos toda la maana en el patio exterior revisando una y otra vez el material, frecuencias de radio y mapas a la espera de noticias y de la orden de salida, pero esta no llegaba. Finalmente el comandante sali de la comandancia y se dirigi hacia donde estbamos. Que guarden las ametralladoras y lanzacohetes. Ya no salimos? pregunt Salvador. S, van a salir, pero vayan ligeros porque no habr persecucin. Nos informan que el ataque fue a las cuatro de la madrugada y termin a las siete. Como ya es casi medioda nos llevan demasiada ventaja, sin contar las horas que tardaremos en llegar. Y utilizando helicptero? La puna es un pramo desierto. Tampoco, me dicen en la comandancia que este mes slo haba presupuesto para veinticuatro horas de vuelo y ya llevan consumidas veintids, reservan las dos nicas horas que quedan para alguna evacuacin mdica. Entonces para qu vamos a salir? preguntaba Salvador. La patrulla que est all se est replegando con dos heridos del pueblo. Pero el resto del pueblo ha sido masacrado. Ustedes van a subir acompaando al juez y a la polica para hacer los levantamientos y diligencias legales pertinentes. Ya les avisaron y estn en camino hacia aqu. He dispuesto que dos camiones estn preparados e irn hasta donde puedan con los vehculos, luego desembarcarn y los acompaarn hasta el lugar. Media hora ms tarde ya estaban en el cuartel con nosotros

362

El Abandono
tres policas y el secretario del juez que hara la diligencia, partimos en los camiones tomando la misma ruta de hace dos meses. Cuando llegamos al pueblo donde dejaramos los vehculos nos esperaba una multitud de gente, pobladores de los pueblos aledaos, que se haban congregado y nos decan que nos acompaaran para ir a ayudar al pueblo, aunque todos sabamos que bamos para otra cosa. Ellos llevaban sus herramientas de labranza en la mano. La subida correspondiente y el trayecto por la puna la hicimos sin hacer un solo alto, caminbamos ligeros y acompaados, ya no era la aventura que habamos tenido hace dos meses, muy entrada la tarde llegamos a la ltima elevacin desde donde se poda contemplar el pueblo antes del descenso final. A primera vista pareca igual a como lo habamos dejado, pero conforme nos acercamos podamos ver la verdadera magnitud del desastre: todas las casas estaban desprovistas de techo, eran de paja y les haban prendido fuego, pero como la paja arde rpidamente y sin emitir demasiado calor no ennegrecan las paredes de barro, algunos pocos enseres de su interior se podan ver como platos de plstico, botellas vacas y prendas de ropa; en general todo estaba destruido. Pero el lugar de atencin se centraba en lo que se supona era el campo de ftbol de tierra que haba a un costado, los pobladores que haban llegado poco antes que nosotros estaban juntando los cadveres que descubran, la mayora los encontraron junto al campo pero haba algunos que los recogieron de entre las casas. Los colocaban alineados uno al lado de otro para que fueran reconocidos por la autoridad judicial o familiares. En total eran veintin cuerpos entre hombres, mujeres y nios, lo cul me extra porque recordaba que se quedaron ms de cuarenta. Uno de los pobladores que vinieron con nosotros me explic que no, eran mucho menos, porque luego de nuestra marcha poco a poco tambin se fueron yendo otras familias, quedndose unos cuantos. En ello se pusieron a trabajar los policas y el secretario del juez que comenzaron a redactar unos informes o actas de lo que eran testigos, todo lo hacan all mismo porque segn me contaban no tena sentido llevar los cuerpos a la ciudad para la autopsia, era innecesario: la causa de la muerte era evidente y adems no haba como trasladar tantos cuerpos.

363

La Guerra de los Tenientes

Slo pude ver a algunos de los cuerpos que estaban juntando, pero a simple vista se observaba que todos muertos eran por arma blanca: degollados o con mltiples heridas en la cara y en el torso, algo frecuente con Sendero que lo haca para ahorrarse municin; algunos an estaban con las manos atadas a la espalda y me sorprendi una pobre abuela con la cara hinchada y negra de la golpiza que haba recibido, no me imaginaba el motivo de tanta saa para con ella, difcilmente les pudo suponer alguna amenaza salvo que en el momento del ataque les haya dicho algo que los enfureciera. Estaba contemplando el espectculo pero slo llegu a ver a algunos pocos, ya que escuch la voz del capitn Salvador que me llamaba: T que eres de ingenieros inspecciona la bandera que han colocado en la colina sobre la base, ten cuidado, gustan de colocar trampas cazabobos con explosivos orden Salvador sealando parte alta de la colina. Mir hacia arriba, donde una vez estuvo la base militar, quedaba muy poco, la mayor parte del muro perimetral estaba por los suelos y el semiderruido torren estaba destruido totalmente, dejando en su lugar un montculo de adobes en donde haban colocado un palo a modo de asta con una bandera roja. Sub con la patrulla pero cuando llegamos a la parte alta nos qued claro que no haba mucho que investigar: se haban limitado a tumbar los pocos muros de adobe que habamos dejado, esto era fcil teniendo en cuenta de la precariedad de su construccin, pero ms no podan hacer, supuse que lo hicieron embargados por el odio despus de todos los dolores de cabeza que les originamos en este tiempo, particularmente con el dichoso mortero que disparaba al azar en la oscuridad de la noche. Sobre el montculo que una vez fue el torren haba una esculida caa y cuya supuesta bandera no era ms que una bolsa del plstico roja atada y que inflada por el viento se vea de color rosa, era de esas que muchas veces nos dan cuando compramos pan, pero como toda bandera que se precie tambin tena su escudo que no era ms que un improvisado dibujo de la hoz y el martillo hecho con bolgrafo azul a ltima hora y que le confera un aspecto realmente pattico. No tuve que mirar mucho para darme cuenta que no activaba ninguna trampa como tema Salvador, cog la caa y luego de retirarla la dej caer al

364

El Abandono
suelo y el viento la arrastr ladera abajo con su bandera. Por la parte de atrs de la base, la que estaba orientada al sur, el dao en el muro exterior era menor, quizs porque alguien quiso aprovechar el mismo para colocar con pintura roja una inscripcin recordando su heroico paso por aquel lugar, que literalmente deca: Muerte a los cabesas neGras y sus recalcitrantes meznadas Deng xiaoping maldito rebicionista hijo de perra Viva la cuarta espada del marxismo-leninizmo-maosmo Viva el pensamieto guia dEl camarada gonsa (Aqu se le acab la pintura) Orden el descenso y por el camino vimos los cuerpos de un par de llamas muertas con sus largos cuellos por el suelo, una de color negro y otra marrn, qu dao habran hecho? Cuando regresamos al pueblo la diligencia legal haba concluido y los pobladores que nos acompaaban comenzaron a excavar en la tierra a un lado del campo de ftbol, era indudable el motivo: iban a proceder enterrarlos, cosa que era difcil porque el suelo estaba congelado y duro, ms an si tenamos en cuenta que utilizaban sus herramientas de labranza para hacer los hoyos; el trabajo se haca lento y pesado. Mientras ello suceda y previsiblemente tomara su tiempo dada la cantidad de cuerpos, me acerqu al capitn Salvador para informarle del incidente de la bandera y de paso buscarle conversacin. Mi capitn Recuerda el memorial que hicieron la noche anterior de nuestra partida? Lo recuerdo perfectamente respondi Salvador-, yo personalmente lo llev a la comandancia de la Divisin. En su ingenuidad esta pobre gente se aferraba a un papel pensando que de alguna forma les garantizara algo, ya ve que no les sirvi de nada, nunca les hicieron caso. No es que no les hicieran caso, simplemente nunca lo leyeron. Pero no me dijo que lo llev a la comandancia?

365

La Guerra de los Tenientes

S hace un mes, cuando fuimos por provisiones a la comandancia de la Divisin, aprovech y la llev a la oficina del Jefe de Asuntos Civiles, all me dijeron que como era necesaria la reactivacin de una base era de incumbencia del Jefe de Operaciones, el cual a su vez me indic que eso no era asunto del ejrcito, era un tema netamente poltico y que esto debera ser problema de las autoridades civiles y polticas competentes. Para eso vivimos en una democracia. Y cules eran las autoridades polticas competentes? le interrump. Pues no lo saba, pero como estbamos cerca de la municipalidad trat de hacerla llegar al alcalde, el cul no me atendi, slo habl con un regidor que me dijo que debido a que estbamos en una situacin de emergencia todas las gestiones polticas eran de responsabilidad del Jefe Militar de la zona. Le expliqu que no era as, que vena de la comandancia de la Divisin y me dijeron que ellos no tenan responsabilidad en ese tipo de asuntos. El regidor dud un poco de mis palabras, pero luego de pensarlo un poco me dio la razn, y que el documento yo debera de entregarlo al Congreso de la Repblica, para que una comisin Ad Hoc haga el estudio pertinente y lo presente a la mesa directiva para su revisin luego del perodo de receso vacacional. Pero que, aadi en tono de advertencia, tuviera en cuenta que ese papel no me lo recibiran, que mejor contratara un notario que lo redacte segn los trminos legales adecuados, s seor, eso era lo correcto. Eso o poda solicitar una audiencia con el prefecto del departamento la cual podra demorar porque segn l tena entendido estaba de comisin hace un mes y nadie saba cundo regresara. Al Congreso de la Repblica? Y cmo lo envi? Por supuesto que no lo envi! Qu voy a hacer yo, un simple capitn, en este embrollo de trmites burocrticos! Lo nico que saqu en claro es que nadie quera asumir ninguna responsabilidad y por eso me estaban mareando envindome de un sitio a otro. Adems ya era tarde y tena que volver con los suministros al batalln, que para eso me haban mandado. Entonces qu pas finalmente con el memorial? le pregunt, pero Salvador no me contest, descolg la mochila y abriendo la hebilla lateral sac un pliego de papel enrollado sujeto por una pequea liga de goma color verde. Me pareci ver

366

El Abandono
que era el memorial. Salvador hizo correr la sujecin y despleg el folio. S, era el memorial del pueblo, igual de desaliado y sucio que cuando lo vi por primera vez, con su psima caligrafa, las manchas de tinta y manos en las firmas. Salvador, luego de hojearlo por ltima vez lo dej caer en el pequeo riachuelo que corra a nuestros pies. El papel volvi a tomar su forma cncava y la corriente lo arrastr flotando, no muy lejos, a unos cuantos metros se atasc entre una piedras y ramas. Salvador slo dijo: Vmonos, ya no lo necesitarn. Regresamos al lugar de las excavaciones, los pobladores estaban sudando la gota gorda en los hoyos a pesar del fro. Considerando lo duro del trabajo, concluyeron que mejor sera hacer slo ocho hoyos y enterrarlos de a varios, tal vez en grupos familiares y as lo hicieron. Uno a uno llevaban los cuerpos a los hoyos y se les enterraba en fosas poco profundas, que no llegaban al metro sin cajn, sin nombre y sin duelo. Finalmente comenzaron a trabajar en el hoyo que tena frente a m, primero un cuerpo, y luego otro, ambos de adultos pero que no poda distinguirlos porque estaban envueltos con mantas de lana y amarrados con cuerdas a modo de mortaja. Por ltimo, un poblador trajo entre sus brazos un tercer cuerpo, era pequeo, sin duda un nio. Se me ocurri que quizs pudiese ser el del Kilichu y uno de los cuerpos que ya estaba en el hoyo sera el de su hermana. No lo saba. Tuve el impulso de tratar de averiguarlo pero luego comprend que sera intil y no tena sentido, antes al Kilichu no le import a nadie y menos importara ahora. Ni l, ni su familia, ni su pueblo, ni esta tierra.

367

Eplogo
Varios aos despus, Sendero derrotado y siendo un recuerdo lejano, me encontraba una maana caminando por un parque de la capital cuando vi que alguien detrs de unos arbustos me haca seas. Lo primero que pens es que me avisaba que algo se me haba cado, mir hacia atrs y no haba nada, pero l continuaba con seas. Me fij bien y quien gesticulaba era un jardinero con uniforme verde loro y gorra de visera, que an tena sus tijeras de poda en las manos, quien al ver que yo segua sin entenderle dej su herramienta y comenz a caminar hacia m. Sorprendido por la insistencia del sujeto permanec donde me encontraba hasta que el extrao estuvo a unos pasos de m con una amplia sonrisa, como contento por algo. Cmo est usted mi teniente?! dijo el extrao levantando los brazos y llamndome por mi antiguo grado del ejrcito. Tard un instante, tal vez milsimas, en reconocerlo. Quien me hablaba era el sargento Toribio! Quin lo dira! No lo haba reconocido con su uniforme grande, sus botas de caucho y su gorra que le caa hasta las orejas. Dems est decir que lo abrac, lo ltimo que esperaba encontrarme aquella fra maana era al buen Toribio despus de tantos aos. Extraado por su indumentaria le pregunt por su vida, me cont que estuvo en el ejrcito un par de aos ms, luego se cas, pero con su irrisoria paga de sargento nunca pudo ahorrar nada, pidi su baja e intent buscarse un trabajo decente pero lo rechazaron de todas partes y estuvo desempleado un buen tiempo, hasta que tuvo un hijo, el cual estaba internado por problemas respiratorios en un hospital del Ministerio de Salud; as que tuvo que aceptar el

369

La Guerra de los Tenientes

primer empleo que se le present, que fue ste, de jardinero en una subcontrata municipal con un salario mnimo. Supongo que debi ver en mi expresin la cara de decepcin por todo lo que le estaba pasando, siendo l una persona leal, trabajadora y eficiente, a quien lo enviaron a defender a la patria en momentos oscuros y que ms de una vez expuso su vida por gente a quien nunca conoci y que ahora a nadie le importa. Al final termin de contrmelo con la conviccin de que todo sera pasajero y luego remontara, aunque l y yo sabamos que tendra que empezar de cero. En Chile a esto mismo le llaman el pago de Chile, por lo menos tienen algo para calificarlo. En el Per miramos hacia otro lado, como si nunca hubiesen existido, as somos nosotros: no aprendimos nada y lo olvidamos todo. Has pensado en estudiar algo? le pregunt. No, ya estoy viejo. Tengo veinticuatro aos y una familia que mantener. Si realmente lo hubiese querido hacer hubiera encontrado el modo de evadir el servicio militar como hicieron otros. Luego que dijo esto ltimo hubo un silencio en nuestra conversacin, no esperaba que lo dijera y yo tampoco lo haba pensado. As que para salir del paso slo atin a decir: No te preocupes Toribio, no fue tiempo perdido. Por supuesto que no mi teniente afirm con mucha seguridad. Seguro de lo que dices? Claro que s Otros jams podrn contar a sus hijos que una vez llegaron hasta Huayrac! dijo con una sonrisa. De veras? Y lo mejor de todo Tampoco se comieron al ltimo Paujil que quedaba en la selva! Esto ltimo nos hizo rer un buen rato, hasta que me dijo que tena que ir a otro parque para continuar su trabajo. Nos despedimos con otro abrazo, desendonos suerte para el futuro. l se fue caminado con sus tijeras en la mano mientras que yo permanec un rato ms en el parque. Nunca ms lo volv a ver.

370

371

373