Dsirs d'Ailleurs

Essai d'anthropologiE dEs voyagEs

du mmE autEur
En route pour l'Asie. Le rve oriental chez les colonisateurs, les aventuriers et les touristes occidentaux, Strasbourg, Histoire & Anthropologie, 1995. Tourisme, culture et modernit en pays Toraja, Sulawesi-Sud, Indonsie, Paris, L'Harmattan, Coll. Tourismes et socits , 1997. Les Toraja d'Indonsie. Aperu gnral sociohistorique, Paris, L'Harmattan, 2000 (1re dition : Histoire & Anthropologie, 1997). Tourismes, touristes, socits (sous la direction), Paris, L'Harmattan, Coll. Tourismes et socits , 1998. L'Indonsie clate mais libre. De la dictature la dmocratie (1998-2000), Paris, L'Harmattan, Coll. Points sur l'Asie , 2000. L'autre sens du voyage. Manifeste pour un nouveau dpart, Paris, Homnisphres, Coll. Expression directe , 2003. Voyage au bout de la route. Essai de socioanthropologie, La Tour d'Aigues, ditions de l'Aube, 2004. Nomadisme et autonomie. Les chemins de traverse

de l'errance, Paris, Tradre, paratre en 2004-2005.

Franck Michel

Dsirs d'Ailleurs
Essai d'anthropologiE dEs voyagEs

lEs prEssEs dE l'univErsit laval, QubEc 2004

Les Presses de l'Universit Laval reoivent chaque anne du Conseil des Arts du Canada et de la Socit d'aide au dveloppement des entreprises culturelles du Qubec une aide financire pour l'ensemble de leur pro- gramme de publication. Nous reconnaissons l'aide financire du gouvernement du Canada par l'entremise de son Programme d'aide au dveloppement de l'industrie de l'dition (PADI) pour nos activits d'dition.

Mise en pages : Danielle Motard d.motard@videotron. ca Maquette de couverture : Hlne Saillant

Les Presses de l'Universit Laval 2004 (3e dition) Tous droits rservs. Imprim au Canada Dpt lgal, 4e trimestre 2004 ISBN 2-7637-8183-7 1re dition : Armand Colin, 2000 2e dition : Histoire & Anthropologie, 2002

Contact auteur : crvstrasbourg@yahoo.fr

Site : www.deroutes.com Distribution de livres Univers 845, rue Marie-Victorin Saint-Nicolas (Qubec) Canada G7A 3S8 Tl. (418) 831-7474 ou 1 800 8597474 Tlc. (418) 8314021 http://www.ulaval.ca/pul

Luna

En 856, les Vikings du chef danois Bjorn Jarisida sont en Italie. Ils se mettent en tte de piller Rome. Ils se trompent et confondent Rome avec une petite bourgade voisine, Luna. Ils pillent Luna. Jolie prouesse : ils prennent une table pour un Colise, une placette pour un Forum et un tas de fumier pour une roche tarpienne, voil de grands voyageurs ! Gilles Lapouge, dans Pour une littrature voyageuse, 1999 (1992).

en croire la littrature sur le sujet, de tels personnages [les "prtres" to burake tambolang] n'existent plus. Je fus donc particulirement intress quand Johannis m'affirma qu'il en connaissait un Rantepao et m'emmena le voir. L'homme tait trs maigre et trs g. Sa maison grouillait de chiens et d'enfants. J'abordai la question avec discrtion et par la bande. Les anciennes coutumes m'intressaient et l'on m'avait dit que sa famille s'y connaissait. Il acquiesa. Peut-tre avait-il des informations sur les to burake tambolang ? Il y eut un silence. Il tait gn. "Qui vous a dit a ? demanda-t-il en jetant un regard mauvais Johannis. C'tait mon pre. Je ne sais rien de tout a. (Il avait l'air en colre maintenant.) Je ne veux pas en parler. Mon pre ne m'a rien transmis en dehors d'une chose.

- Laquelle ? - L'amour du chocolat." J'tais quand mme satisfait. Si mon pre avait t tambolang, cela semblait rgler le problme de sa virilit. Johannis, cependant, n'hsita pas torpiller mes certitudes. "N'oublie pas que de trs nombreux Torajas sont adopts. Nous pas- sons notre temps changer nos enfants." Je n'avais donc rien appris dans l'affaire . Nigel Barley, L'anthropologie n'est pas un sport dangereux, 1997 (1988).

Page laisse blanche intentionnellement

Remerciements

Je voudrais remercier ici affectueusement tous les amis qui m'ont aid la rdaction de cet ouvrage, pour leurs conseils aviss et le fastidieux travail de relecture, ainsi que tous les membres de ma famille proche et lointaine, sans oublier tous ceux et celles qui, autour de notre petite mais si riche plante, m'ont permis de mieux dcouvrir les arcanes et les dtours du voyage et plus encore de goter aux bonheurs ingalables de la rencontre et du partage, si loin de l'exotisme de pacotille vendu sur papier glac : Luna et Zlia Michel, David Le Breton, JeanDidier Urbain, Christine Dumond, Nguyn Quang Phong, Yoni Astuti, Join Ginting, Jean-Luc Mathion, Agge Lomo Myazhiom, Alain Dichant, Xavier Fourt, Bassidiki Coulibaly, Kadek DarminiMichel, l'association Droutes & Dtours, les ditions Histoire & Anthropologie et Homnisphres, les Presses de l'Universit Laval au Qubec, et bien sr tous les autres, nomades intrpides ou sdentaires atterrs, mais toujours arpenteurs curieux des sentiers du monde, dont la place ici me manque pour qu'ils soient tous cits. En esprant qu' la lecture de ces pages sur l'ailleurs et sur le dsir qui nous y guide, toutes et tous s'y retrouveront quelque part et, peut-tre, y verront

comme une invitation au voyage, un voyage qui soit tout la fois authentique et passionnel, riche en imprvus. Car l'initiation au voyage emprunte toujours d'tran- ges chemins de traverse qui ne ressemblent en rien une voie toute trace Sans quoi le pas vers l'autre ne se rsumerait qu' une banale mascarade o se dvoilerait, hlas, notre incapacit si grande comprendre nos non-semblables . Ici ou l-bas, chez nous comme chez eux
3

Le voyage commence une fois ferme la porte de son appartement, une fois franchi le seuil qui ouvre sur le Dehors. Le voyage dans le monde, comme le paradis sur terre s'il en est, ncessite finalement autant sinon plus d'efforts de soi que de droits sur les autres, de volont et d'envie de saisir le rel environnant que de dsirs et de besoins de plaisirs faciles, trop rassurants et trop confortables. Fruit d'un long cheminement qui ne se rduit pas seulement une addition kilomtrique, le voyage, parce qu'il reflte la vie et se montre exigeant, se cherche, se dissimule, se laisse dsirer, et surtout, il se mrite tout en se suffisant luimme !

Prface

De la conscience De l'ailleurs l'anthropologie Du voyage

EnqutE
par sur un

sEptimE

sEns

Jean-DiDier Urbain
[] cette puissance qui fait reculer l'espace, qui met l'espace dehors, tout l'espace dehors pour que l'tre mditant soit libre dans sa pense . Gaston Bachelard, Potique de l'espace, 1957.

Dsirs d'ailleurs ou dsir d'ailleurs ? Dans le cadre de cette trange et sculaire affaire qu'est le tourisme - une pratique de la mobilit aujourd'hui si rpandue en contrepoint de notre quoti- dien de sdentaire qu'on en vient ne plus se poser ces questions essentielles : mais pourquoi voyage-t-on ? Qu'est-ce que voyager ? Est-ce le dsir qui est pluriel ou bien est-ce l'ailleurs qui est mul- tiple, avec ces quivoques que le mot aurait pu ne pas avoir ? Car ailleurs, adverbe qui signifie dans un autre lieu , semble venir du vocable ancien ailleur, du XIe sicle, lui-mme issu du latin alior, forme drive de alius, autre , qui a donn alienus et alter, formes qui toutes deux rfrent galement autre et dont dcoulent respectivement les mots alin et altrit 1.

Si donc ailleurs dnote communment un espace extrieur au mien, voquant l'exotisme, notamment dans sa forme plurielle
1. A. Rey, dir., Dictionnaire historique de la langue franaise, Paris, Le Robert, 1992, vol. 1.

Dsirs d'Ailleurs

substantive les ailleurs, puis, avec la Conqute de l'Espace et la science-fiction, ce trs trs Grand Dehors 2 d'o proviennent les extraterrestres, qu'on dit venus d'ailleurs et qu'on nomme justement des aliens, ce mot, tymologiquement, renvoie d'abord l'Autre, sous toutes ses formes, qu'il soit l'autrui, le monde ou moi. Selon qu'il ouvre sur le monde de la solitude ou sur le monde des hommes, l'ailleurs peut natre ainsi de la rencontre, de cet oubli de soi face aux autres, ces htes ou ces indignes qui branlent mes convictions, troublent mon tre, perturbent mes habitudes et qui, transformant ma perception des choses, peuvent mme dissoudre ce qui, jusque-l, avait t pour moi la ralit. Mais l'ailleurs peut natre aussi du choc visuel prouv seul face des sites, des paysages ou, plus largement, face des univers diversement en rupture avec les rfrences esthtiques qui dfi- nissent ma vision du monde. Et puis l'ailleurs peut natre encore du dvoilement de soi, de cette autodcouverte rvlant une autre identit jusqu'alors enfouie en moi, tel un tranger intrieur, clandestin, inconscient ou masqu, dont l'mergence, si l'on peut dire, me met hors de moi soudain en dehors de la certitude de ce que je croyais tre. En ce sens, rencontrer l'ailleurs, c'est aussi, littralement, un vnement qui ouvre sur une exprience extatique - du grec ekstatikos, qui est hors de soi . C'est l, semble-t-il, tout ce qui peut d'emble tre entendu sous l'incipit de l'ouvrage de Franck Michel, qui dbute par cette courte phrase en forme de maxime : Le voyage com- mence l o s'arrtent

nos certitudes . Et l'auteur, trois phrases plus loin, de confirmer sa manire cette interprtation quand il prcise (mais c'est moi qui souligne) : Le voyage invite au dsir de l'altrit autant qu' celui de l'ailleurs C'est que, en son sens gographique, l'ailleurs, celui des lointains ou des antipodes, n'est au fond qu'une des formes possibles de l'altrit : son avatar spatial vident. De ce fait, sans
2. M. Le Bris, Le Grand Dehors, Paris, Payot, 1992.

Prface

lui, le voyage peut en effet ne pas tre; mais avec lui, il n'est pas forcment. Nombre de voyageants et de voyags, circulants ou transports, attestent cet apparent paradoxe. Ainsi Phileas Fogg, ce hros insensible la diversit du monde que Jules Verne dcrit comme un corps grave, parcourant une orbite autour du globe terrestre, suivant les lois de la mcanique rationnelle3; ou encore cet autre Anglais, mais selon Pierre Daninos cette fois, qui est un touriste aussi peu sujet au rhume de cerveau qu' l'motion [et qui], invariable comme son article, traverse la plante telle une petite GrandeBretagne en mouvement4 . Et Franck Michel, au fil de Dsirs d'Ailleurs, dont le lecteur apprciera ds les premires pages la dmarche critique et la dmarche militante qui l'inspire, de revenir sans cesse sur ce clivage - sur cette dclinaison qualitative de l'homo viator. Au monde du tourisme en particulier, mais dans celui du voyage en gnral non moins, elle va du meilleur au pire Bref, l'ailleurs en question n'est pas tant un lieu qu'un sentiment : moins un espace que le produit d'un septime sens . Et s'il est vrai, comme le dit encore peu aprs l'auteur de cet essai passionn, que rien ne vaut plus le voyage que le voyage lui- mme , ajoutons cela cette rflexion liminaire d'Andr Suars ouvrant son Voyage du condottiere : Le voyageur est encore ce qui importe le plus dans un voyage. Quoi qu'on pense, tant vaut l'homme, tant vaut l'objet. Car enfin qu'est-ce que l'objet sans l'homme5 ? . Ds lors, qu'est-ce que voyager ? Est-ce

garder le sens de l'ailleurs , comme le dit Jean Chesneaux6 ? Alors, fatalement, voyager, c'est donc aussi garder, conserver ou entretenir le sen- timent de l'altrit. C'est gagner son procs contre l'habitude , crivit Paul Morand dans Le Voyage; ou encore, c'est fuir son
3 . 4 . 5 . 6 . J. Verne, Le Tour du monde en 80 jours, Paris, Hetzel, 1873. P. Daninos, Les Carnets du Major Thompson, Paris, Hachette, 1954. A. Suars, Voyage du condottiere, Livre premier : Vers Venise, Paris, d. milePaul, 1910. J. Chesneaux, L'Art du Voyage, Paris, Bayard, 1999.

Dsirs d'Ailleurs

dmon familier, distancer son ombre, semer son double7 . Dans tous les cas, gigantesque ou minuscule, antipodique, proche ou mme immobile, voyage dans le lointain ou dans l'ici, voyager c'est restaurer contre le familier la sensation de l'trange : celle du Divers, comme la nomme Segalen8, et reconduire ainsi, sans cesse, la conscience de l'Autre, conscience d'autrui (qu'il soit sem- blable ou diffrent), du monde (qu'il soit mien ou tranger) et de soi (de soi comme un autre ou de soi comme l'autre de l'autre). Contrairement l'Anglais de Daninos, qui reste le mme en voyage, qui demeure ce qu'il est : anglais ! et qui, ne se posant pas la question : Comment peut-on tre persan ? , prfre plutt celle-ci : Pourquoi ce Persan n'est-il pas anglais ? , voyager, c'est devenir autre. C'est devenir tranger, o qu'on soit, c'est-dire partout, et rendre de cette manire toute banalisation du monde impossible. C'est sans doute cela la vrit du voyage. C'est, proprement, s'aliner, verbe prendre ici non pas dans son sens courant de perdre sa libert mais, tout au contraire, dans celui de la retrouver en se faisant alien - du latin alienare, se rendre autre ou se rendre tranger - et en consquence avoir sur toute chose le regard toujours neuf de celui-l. Aussi, qu'on se mfie des sirnes du dsespoir ou de l'ennui, dont le sempiternel chant de deuil clame et

dplore la bana- lisation du monde. Ainsi, en 1929, mais aprs beaucoup d'autres (tels Gobineau, Loti, Barrs ou Segalen, l'instant voqu), Henri Michaux s'est laiss prendre au pige, succombant son tour la tentation de prononcer l'oraison funbre de l'ailleurs. Dans Ecuador, il crit : Cette terre est rince de son exotisme. Si dans cent ans, nous n'avons pas obtenu d'tre en relation avec une autre plante (mais nous y arriverons) l'humanit est perdue9 .
7. P. Morand, Le Voyage, Paris, Hachette, 1927, texte repris et augment en 1964. 8. V. Segalen, Essai sur l'Exotisme, une Esththique du Divers, Montpellier, Fata Morgana, 1978, notes et lettres rdiges de 1908 1918. 9. H. Michaux, Ecuador, Paris, Gallimard, 1985 (1929).

Prface

Mais, moins que nous en ayons en effet dfinitivement perdu le sens, l'ailleurs n'est pas mort et son oraison funbre par les moro- ses, toujours prmature. L'ailleurs ne peut pas mourir tant que nous en conservons le sentiment. La banalisation du monde n'est pas dans le monde mais dans notre regard. Le monde se banalise lorsque survient la perte de cette lueur de l'il, faite d'tonnement et de vigilance, lumire sans laquelle toute ralit, loigne ou voisine, dehors ou dedans, n'est plus cet autre qui m'intrigue et me parle de lui dans sa diffrence et son tranget. Tout est l quant au voyage : dans la conservation de cette lueur et de ce sentiment; dans la prservation de ce septime sens : celui de l'ailleurs, qui nous sauve d'une nostalgie vide de sens (et somme toute facile) qui consiste, comme le dit Franck Michel dans la conclusion de son ouvrage, pleurer une poque imaginaire perdue dans notre lointain pass o le voyage aurait t idyllique et le voyageur ce parfait dcouvreur de terres incon- nues . Cette attitude mlancolique, pour ne pas dire cette aptitude chagrine, n'est pas seulement vaine. Elle est complaisante, strile et narcissique. De fait, si voyager, c'est dfier la banalit du quotidien , comme le dit encore Franck Michel en ouverture, ce n'est pas tout coup le fuir en partant loin, trs loin, dans l'ailleurs exo- tique, l-bas, au bout du monde. Le monde est plein de bouts du monde; l'aventure est aussi au coin de la rue; et voyager, c'est galement affronter le quotidien, transformer sa perception, le restaurer dans sa singularit et, tel

Georges Perec flnant dans Paris en explorateur10, touriste ou ethnologue, en plerin et en tranger, faire encore, sur ce mode et ici, un voyage dans l'tran- get retrouve de l'immdiat11.

10. Cf. G. Perec, Perec/rinations, Cadeilhan, Zulma, 1997. 11. J.-D. Urbain, Secrets de voyage. Menteurs, imposteurs et autres voyageurs invisibles, Paris, Payot, 1998.

Dsirs d'Ailleurs

L'auteur de Dsirs d'Ailleurs ne parle pas de cet autre voyage. Mais ce n'est pas son objet. Son autre voyage lui, qui est au centre de son propos et qu'il appelle de ses vux, se dfinit l'aune du tourisme international, de ses effets, de ses mfaits, de ses erreurs et de ses illusions. L'autre voyage de Franck Michel, c'est l'avnement d'un tourisme responsable, l'instauration gn- rale d'une faon diffrente de voyager, consciente et respectueuse de l'altrit, avec un touriste-voyageur qui, acceptant pour de bon la pluralit des mondes , voyant enfin la vie au pluriel et sortant de soi face l'Autre, change rellement de monde, en voyageant en alien, sinon moins intrus, du moins toujours plus connivent. Par des voies diffrentes sans doute, mais convergentes, l'on en revient ainsi, toujours, au mme problme : celui de l'ailleurs comme sentiment, comme septime sens , non comme espace; et la question cruciale qu'il repose : qu'est-ce que voyager au juste ? Et il me semble alors que nous nous rejoignons, Franck et moi. Le voyage est bien d'abord une affaire de conscience et de sens; et comme je l'ai dit, par ailleurs, voyager, c'est changer d'histoire de vie avant mme de changer de lieu, que l'acte procde d'un savoir, d'un pouvoir ou d'un vouloir. Par-del ou en de de tous les motifs avancs d'ordinaire, prtextes et autres mobiles dicts par la morale sociale du voyage professionnel ou d'agr- ment, ici mane, dans cette connaissance, cette puissance ou cette volont de changement de vie, le dsir d'ailleurs. Alors, dsir d'ailleurs ou dsirs d'ailleurs ?

Pour conclure en rpondant cette question pose au dbut de cette prface, je dirai que si ce dsir est pluriel (sa mani- festation, protiforme) et son objet, multiple, l'envie qui suscite l'un et l'autre est quant elle unique, principielle - o qu'on soit, o qu'on aille. C'est celle de l'altrit. Sans cette envie, l'ailleurs n'est pas. Pourquoi ? cette dernire question, Jacques Meunier apporte sa faon une belle rponse : Le bout du monde est partout. Il s'accommode aussi bien du Cap Horn que d'un fond

10

Prface

de jardin. Il dpend surtout de vos sentiments antipodiques. Il dpend d'abord de vous12 . De l'envie d'altrit dcoulent tous les dsirs d'ailleurs - et tous les ailleurs : tous les objets que ces dsirs se trouvent pour se combler. Ils sont dtermins par cette envie, qui est la condition mme du sentiment de l'ailleurs. La toute premire douane que l'on doit franchir pour tre un voyageur est donc sentimentale; et si d'aventure celui qui s'y prsente, homme d'affaires, touriste ou missionnaire, ne dclare pas ce sentiment, ayant omis de mettre dans ses bagages cet accessoire essentiel du voyage : le septime sens , il n'est en ce cas, en effet, qu'un voyageant ou qu'un voyag - une apparence de voyageur, une forme prive de ce prcieux contenu qu'on peut, l'cart de tout sous-entendu mystique (car ce n'est pas un mystre), appeler l'esprit du voyage . Jean-Didier Urbain

12. J. Meunier, On dirait des les, Paris, Flammarion, 1999.

11

Page laisse blanche intentionnellement

Avant-propos la deuxime dition (2002)

De l'Ducation au voyage et Du respect D'autrui. une voie vers la paix ?

[] partir, prendre la route, c'est vivre fond. C'est se fondre dans le paysage. C'est traverser les apparences et s'habituer aux diffrences . Jacques Lanzmann, Le chant du voyage, 1998.

Septembre 2002 : la plante n'est - dit-on - plus trs sre. Non seulement elle se dgrade grande vitesse mais en plus, s'y aventurer revient risquer sa vie ! C'est du moins ce qu'on nous dit. La liste des pays risques ne cesse de s'allonger et le Quai d'Orsay dcourage les plus tmraires s'embarquer sur des des- tinations juges instables . Mais si la nature se dtriore et si la culture se folklorise, l'urgence de voir ne se fait que plus pres- sante pour nos touristes-voyageurs presss. Cette fois-ci, la course de vitesse est stoppe nette, le besoin de repres et de certitudes dans un monde en proie au chaos a modifi l'ordre des priorits. Pour beaucoup, la question du moment est : peut-on et faut-il encore voyager ? Voil donc un an que l'inscurit est la mode, notam-

ment dans les contres o les habitants possdent des biens et du capital dfendre. Pas tonnant, dans ce contexte, que les pays viter en priorit se trouvent tous ou presque dans ce qu'on appelait il n'y a pas si longtemps le Tiers Monde (et qu'on n'ose plus srieusement appeler Pays en dveloppement ) Voil
13

Dsirs d'Ailleurs

aussi un an que le voyage lointain , d'office considr comme dangereux et compliqu, a la gueule de bois ! Nos contemporains compensent leurs grands dsirs d'ailleurs par les petits plaisirs d'ici. Et l'on redcouvre toujours plus les joies du terroir , de l'glise romane du village d' ct aux coins les plus reculs de la France profonde, sans oublier que l'on constate par exemple un engouement soudain pour la musique traditionnelle corse et les Festnoz bretons, ou encore pour un festival de danse orien- tale ou une exposition d'Arts premiers des peuples de NouvelleGuine Bref, depuis le 11 septembre 2001, le monde n'est plus le mme. La peur et le repli sur soi le rendent plus modeste, plus vulnrable, mais son insaisissable actualit et ses frontires poreuses lui confrent une incontrlable infinit. Une plante soudainement devenue moins ronde et plus carre, succombant hlas un manichisme politique et religieux qu'on n'avait plus connu depuis la fin de la guerre froide. Et le voyage dans tout a ? Il se retrouve confront de nouveaux dfis qui le perturbent plus qu'ils ne l'assomment. Ceci dit, aventures domicile et voyages immobiles connatront peut-tre une nouvelle jeunesse, mais en arrivera-t-on rouvrir les zoos humains comme au bon vieux temps des colonies ? C'est dj fait semble-t-il Sans doute devrons-nous rflchir d'urgence aux mutations en cours, aux nouvelles formes de voyages, de mobilits, d'chan- ges, de rencontres inventer et rinventer. Quant au voyageur qui arpente, tout de mme ou inlassablement, les contours du globe en ces nouveaux temps de doute et d'angoisse, il s'expose plus que jamais la misre du monde, la

rancur de peuples trahis par l'histoire. Exactement comme ce voyageur du chez soi qui se contente de relier quotidiennement son lieu de sjour son lieu de travail, et inversement. La mobilit n'est plus - si elle le fut un jour ? - particulirement dangereuse en comparaison avec le confort rassurant de l'immobilit, et parfois de l'immobilisme. Le malheur frappe au hasard ou presque, et cela n'importe o, ici comme ailleurs. On a tendance, alors que s'installe un mauvais temps sur la terre, l'oublier La fragile libert de circulation
14

Avant-propos la deuxime dition (2002)

des tres humains, du moins de ceux qui peuvent se le permettre, est une fois de plus remise en cause. Pourquoi ? Peut-tre que la raison de ce repli stratgique est sonder quelque part dans la prtention occidentale vouloir dominer et diriger le monde ? Et les affaires du monde ! N'est-il pas criant, aveuglant mme, de constater - impuissants ou plutt indiffrents - l'aggravation du clivage entre d'un ct ces voyageurs fortuns, hritiers des aristocratiques oisifs , et de l'autre, ces damns de la terre et du reste, ces empchs de circuler comme bon leur semble. Tous ces sans quelque chose ! L'poque veut certainement qu'il leur manque toujours quelque chose Autrement dit, ce foss de plus en plus inquitant entre nantis et dmunis qui se promnent sur la mappemonde sans mme s'entrevoir, empruntant d'autres routes, d'autres voies. Touristes et migrants, voyageurs et rfugis, vacanciers et exils, jamais ne se rencontrent et jamais ne se ctoient. N'est-ce pas l, prcisment, o le bt blesse ? ce jour, l'autre du voyageur n'est pas encore un autre voyageur. Le tourisme cessera d'tre diabolis le jour o il reprsentera autre chose qu'une exploitation cono- mique du Sud par le Nord. Ce qui, en dpit des dclaration de bonnes intentions - ces temps-ci trs la mode - n'est sans doute pas pour demain ! L'acte du voyage ne doit pas s'estomper, il doit seulement changer, voluer, ce qui ne sera pas ais ni mme concevable sans transformations radicales de nos comportements forgs par un ethnocentrisme certain, qu'il soit d'ailleurs conscient ou non : repenser notre rapport l'autre, s'interroger sur le sens de notre prsence au bout du monde,

envisager rencontres et changes qui soient rellement dynamiques et mutuelles. Bref, il s'agira dsormais d'apprendre plutt que de prendre, d'couter avant de parler, d'observer au lieu de juger. Le voyageur est d'abord un citoyen quel que soit l'endroit o il se trouve. En tant que citoyen, il se doit d'agir en tre responsable, en respectant ses htes d'un jour ou d'une vie, leur culture et leur environnement. La responsabilisation des voyageurs est au cur mme d'une thi-

15

Dsirs d'Ailleurs

que du voyage dvelopper, diffuser, enseigner. Ici et ailleurs. Et sans compromis douteux Une ducation touristique s'impose par consquent aujourd'hui tous les partants, tous les voyageants, sans doute aussi tous les dplacs, et bien sr tous les voyageurs au long cours. Cela exigera une relle dtermination et volont de la part des professionnels du tourisme qui restent, l'heure actuelle, entirement domins par les exigences mortifres du march : un tel tourisme de rencontre partage que nous appelons de nos vux est - pour l'instant - trop complexe, trop peu rmunra- teur, et concerne trop peu de clients pour les fabricants et autres supermarchs du voyage. En dpit des dclarations d'intentions, rien n'invite vraiment l'optimisme du ct des tenants de l'industrie touristique . Pour voyager - vraiment voyager - il faudra certainement chercher, imaginer et ouvrir d'autres voies, nova- trices et ncessairement alternatives. L'cotourisme est tait ? - l'une de ces voies. Mais, l'heure o l'cotourisme fait bon mnage avec le libralisme, cette voie s'avre dj fortement dtourne de son sens premier, galvaude et exploite, notam- ment par les multinationales du voyage. Il faut aller aujourd'hui beaucoup plus loin Le voyage comme espoir pour une paix durable ? Alors que nous entrons dans une priode de longue instabilit gopo- litique, le voyage reste en dpit de tout - et surtout de ses travers - le meilleur exemple d'une rencontre pacifique. Toute rencontre qui s'assume est aussi une confrontation, partir de laquelle s'entame un dbat d'ides. Voyager c'est rflchir et donc peser ses mots pour mieux porter

son regard. Partir de chez soi c'est relativiser nos jugements trop htifs. L'invasion touristique , si critique par nos contemporains (souvent juste titre), a tout de mme une qualit indniable : elle reste plus pacifique que guerrire ! Jadis, les trois C - conquistadores, croiss et coloni- sateurs avaient voyag avec la croix et le fusil en lieu et place du passeport et du guide de voyage, documents indispensables des touristes d'aujourd'hui. En dpit des mfaits avrs du tourisme, l'change a toutefois remplac le vol, le viol, les abus de toutes
16

Avant-propos la deuxime dition (2002)

sortes; la dcouverte a globalement succd au pillage Nous disons bien globalement De nos jours, le flau majeur est ailleurs : il est chercher - et plus encore combattre - dans les scandaleuses ingalits co- nomiques et sociales qui gangrnent le bon fonctionnement des socits humaines. Tant que les injustices se poursuivront, tant que les autochtones ne seront pas les instigateurs, les dcideurs et les bnficiaires du tourisme sur leurs propres terres, tant que le politique et le social des rgions visites resteront occults par les voyagistes et les consommateurs de cartes postales, les touristes resteront des cibles privilgies aux yeux de tous ceux qui n'ont rien perdre. Entre eux et nous , la voie est ouverte mais troite : c'est en apprenant d'eux, en les accueillant chez nous, en partant leur rencontre et non pas en croisade mme sous les traits d'une paisible croisire - que nous pourrons l'avenir voyager, tout en s'enrichissant du contact des cultures. La roue du voyage ne pourra plus tourner si deux camps se contemplent dans l'attente d'un affrontement : les touristes-voyageurs riches et les rfugis-immigrs pauvres Nul doute que pour parvenir renverser cette tendance et rendre les rapports humains moins striles, il conviendrait de faire l'loge du voyage dsorganis, vaste programme en perspective ! Sans repenser le sens du voyage et notre propre implication dans les ingalits draines par un tourisme international aux yeux duquel le monde est avant tout une marchandise, il n'est gure d'espoir srieux de voir natre demain ce tourisme responsable et durable (les guillemets s'imposent !),

respectueux des environnements naturels et culturels qui constituent - ne l'oublions pas ! - la vraie richesse de notre plante. N'est-ce pas finalement pour ces trsors menacs que nous voyageons avec une ferveur et une frnsie inconditionnelles d'un bout l'autre du monde ? Il faudra bien un jour que le voyageur du futur laisse ses bagages culturels aux siens avant de s'embarquer, et qu'il fasse ensuite le lent mais doux apprentissage, dans l'optique de son propre cheminement, de l'efficacit plus que symbolique du voyage spontan, dsorganis, improvis Pour que l'ailleurs ne
17

Dsirs d'Ailleurs

soit pas un mirage ou une image, pour que l'autre ne se rsume pas au mme vu et revu au travers d'un miroir dformant. Au total, et pour rpondre l'interrogation de dpart, oui on peut encore voyager et il faut se dcider partir si le cur nous en dit ! Mais nul besoin de partir pour fuir Le voyage n'est pas seulement une chance pour la paix et la rencontre, il offre gale- ment des perspectives innovantes et peut-tre salutaires pour une autre mondialisation

18

Introduction

Le got de l'exotisme tue l'exotisme. Le "bout du monde" tait une vision aristocratique de l'espace, et les crivains du voyage ne se sont pas privs de nous dlecter de leurs terres lectives. Maintenant qu'elles sont un bien commun, la porte de presque tous, ils font la moue. Ils crient haro sur l'exotisme. Stratgie classique de la morgue et du sno- bisme . Jacques Meunier, Voyages sans alibi, 1994.

Le voyage commence l o s'arrtent nos certitudes. Le voyage, c'est rapprendre douter, penser, contester. En abo- lissant les frontires de l'inconnu, le voyage, c'est oser dfier la banalit du quotidien, le confort rassurant, les habitudes sculai- res. Le voyage, c'est le passage de soi l'autre, le pont d'un monde l'autre. Le voyage invite au dsir de l'altrit autant qu' celui de l'ailleurs : la rencontre humaine et l'coute des autres sont aussi indispensables l'univers du voyageur que le dpassement de soi marqu par l'effort et la souffrance ou encore la lecture de tous les romans d'aventure et autres rcits de voyage laisss par d'illustres prdcesseurs. Voyager, c'est avant tout regarder autour de soi pour mieux s'oublier, choisir la solitude pour mieux se rapprocher des autres, dvorer le monde des yeux pour mieux en apprcier la grandeur. Et au final, toujours le mme refrain : rien ne vaut plus le voyage que le voyage lui-mme. Ne dit-on pas que voyager s'apprend d'abord en voyageant ?

Voyager, c'est prendre le risque de tout perdre dans un environnement o seuls les gagnants sont vous survivre; c'est perdre ses repres et sa quitude. C'est observer le monde autre- ment que par le bout de son nez ou travers le prisme dform d'un cran de tlvision. En dfiant les ides reues, le voyage
19

Dsirs d'Ailleurs

comme cheminement libre, c'est tout le contraire de juste s'en aller ou d'arriver bon port comme prvu, c'est perdre en stabi- lit pour gagner en harmonie, c'est perdre en vanit pour gagner en modestie. Mme si tel n'est pas toujours le cas, loin s'en faut ! force de regagner l ce qu'il a perdu ici, le voyageur est un per- dant comme un gagnant qui s'ignore Se frotter l'ailleurs, c'est tre heureux comme Ulysse, malheureux comme Rimbaud, c'est ne jamais rester indiffrent aux odeurs et aux rumeurs alentour. Tantt fuite, tantt invitation, le voyage mle le regard la ligne d'horizon. Un voyage - comme le voyage - n'est jamais simple. En pensant qu' on voyage pour regarder, pour entendre, pour oublier, pour ne plus voir , Morand en donnait dj une image peu visible et accessoirement errone; d'autres plus parlants, tel Goldoni, mprisaient le sdentaire et le casanier en affirmant : Qui n'a pas voyag est plein de prjugs ! Certes. Mais cela ne suffit plus Le voyage est la fois usage et usure du monde. L'accs dsormais quasi gnralis aux moindres recoins de notre plante, devenue cet trange village global, n'offre pas sans conditions les cls pour saisir la complexit et la richesse du monde. Pour tous les tres en partance, oser le voyage, c'est vouloir vivre davantage, plus intensment, plus follement, plus lucidement et plus ludi- quement. Oser partir, c'est accepter l'vidence de la diffrence, c'est bien sr replacer l'homme sa dimension simplement humaine et redfinir son rapport la nature. Voyager, c'est avan- cer contre-temps en prenant le contre-pied. Bien voyager exige de s'arrter pour mieux progresser. Voyager, c'est assumer ses apprhensions et ses faiblesses, c'est alors aussi grandir un peu. Le voyage c'est tout cela et bien plus encore. Fuir un monde honni trop connu ou dcouvrir

un nouvel Eldorado imaginaire, les raisons de s'chapper sont souvent na- ves, voire illusoires, mais l'acte de partir est et restera toujours un acte noble ds lors qu'il s'agira d'interroger le monde ou, mieux encore, de le repenser l'aune d'une humanit meilleure. Au cours de l'histoire, les dplacements volontaires ou considrs comme tels ont profondment chang : autrefois vou l'van20

Introduction

glisation, l'exploitation et la conqute, le voyage vers d'autres terres et mers s'est progressivement transform en une dcouverte de lieux insolites et de cultures diffrentes, parfois mme en une rencontre et une solidarit avec d'autres hommes. Aujourd'hui offert tous ou presque, le voyage se mue en loisir, il tend devenir un savant alliage entre un besoin de divertissement, un dsir d'vasion et une volont de mieux comprendre et connatre le monde qui nous entoure. Car l'Ailleurs n'a pas toujours, loin de l, fascin les contemporains. On ne partait pas encore au loin pour mieux revenir sur place ou pour mieux repartir dans notre vie personnelle ou professionnelle, une fois de retour chez nous aprs avoir consomm un sjour tout compris l'ombre de cocotiers spcialement plants au pied d'un luxueux htel o les autochtones ne sont gure convis N'est pas voyageur et touriste qui veut ! Dans l'Antiquit puis au Moyen ge, mais aussi en partie aujourd'hui, partir pouvait signifier ne plus revenir, un aller simple pour une vie - en fait un voyage d'une vie - qu'on n'a pas ncessairement choisie (sans mme quitter le Vieux continent, citons hier les Bosniaques, aujourd'hui les Kosovars, et demain ?) : exils, expulss, dports et autres dplacs de leurs terres, villages ou familles, sont l pour rappeler que l'histoire du voyage ne se rsume pas seulement aux tribulations aventureuses des hros de Conrad, des Marco Polo et des Christophe Colomb, ou encore des Jack Krouac, Bruce Chatwin ou Jacques Lacarrire Ces voyages-l portent certes d'autres noms ! Oserait-on dire que les esclaves noirs d'Afrique enchans fond de cale taient des touristes forcs de visiter les Amriques ? Ou que les boat-people vietnamiens fuyaient leur pays ravag bord d'une croisire en mer de Chine avant de

 visiter les pays occidentaux ? Hugo Pratt, pre du clbre bourlingueur Corto Maltese, constatait avec justesse : Aujourd'hui, on ne voyage plus, on se dplace Ce qui n'est pas sans brouiller la piste des voyageurs qui ne savent plus qui ils sont et qui ils pourraient bien tre : touristes ou explorateurs ? Dracins, excentriques ou vagabonds ?

21

Dsirs d'Ailleurs

Sur de nombreux points, le touriste actuel ressemble beau- coup au voyageur d'antan, quoi qu'en disent les derniers tenants d'une ide pure du voyage rserv une lite autoproclame de spcialistes : scientifiques, crivains, ethnologues, archolo- gues, missionnaires, explorateurs, artistes, journalistes, etc. ce compte, pourquoi ne pas intgrer dans cette catgorie de voya- geurs professionnels les participants-coureurs subventionns du Paris-Dakar ou les anciens hippies confortablement installs Goa ou Katmandou qui vivent dsormais du trafic de drogue ou d'antiquits ? Le voyage n'appartient personne sinon celui qui l'entreprend. Le commerce autour du voyage appartient tout le monde sauf aux voyageurs authentiques. Le vrai voyage, s'il n'a pas vraiment de place pour les considrations conomiques, ne peut faire l'conomie de la len- teur et de la patience, deux vertus s'accommodant de sagesse qui semblent tre tombes dans les oubliettes de la vie quotidienne de l'homme moderne. Mais homme moderne, voyage moderne. homme press, voyage stress. L'impatience requiert une orga- nisation rigoureusement minute et la vitesse suggre un sjour forcment court. Le voyage est un produit qui peut finalement se consommer la manire d'un plat de frites rchauff. Propos vols au gr de rencontres fortuites : Aprs Venise, on fait Pise et Florence, puis on finit rapidement par Rome et Naples, et puis c'est pas grave de ne pas rester longtemps dans un lieu, il y a tel- lement de vols par ici . On se donne et se trouve les raisons de ne pas rester et de faire de la mobilit permanente un art du vivre vite; on circule toujours mais on ne voyage jamais. On justifie ainsi un voyage qui n'en est pas un comme

d'autres s'excusent presque d'aller manger au fast food qui n'est pas un restaurant : Oui, c'est dgueulasse ! mais c'est rapide, efficace et bon march ! . Voil sans doute pourquoi, chez MacDonald's, on peut rgulirement jouer gagner des sjours touristiques aseptiss en Tunisie ou en Thalande. Ce n'est pas du grattage mais du gavage : les gens voyagent en fait comme ils mangent. La boucle est boucle et l'homme moderne n'a qu' bien se tenir en mangeant et en
22

Introduction

voyageant comme il faut . Ou plutt comme on veut qu'il fasse ! Fatalit ou rsignation, les voyages organiss tuent peut- tre le voyage mais ils permettent aussi celui-ci d'exister en dehors des sentiers battus Dcidment, avec le voyage rien n'est plus simple de nos jours et le monde se complique un peu plus tous les sjours. Le voyage est partout, il respire la vie et pue la mort, il suit le cours de la vie comme le trac d'une route. Proust estimait que la vie est un voyage , mais l'adage populaire nous renvoie l'image de la mort : ne dit-on pas communment que mourir c'est faire le grand voyage ? Mais le voyage n'est jamais que son propre voyage. Les dsirs d'ailleurs n'ont pas lieu d'exister sans le besoin des autres. Car le voyage est d'abord une rencontre avec l'autre, une dcouverte de l'ailleurs, une qute libertaire, une plonge dans l'inconnu o se dloge la part d'imprvu, une dou- ble rupture avec la peur des autres et le repli gotique, une lutte acharne contre la scurit et la platitude, contre la banalisation de la banalit du monde. Le voyage exalte la curiosit plutt que la mdiocrit. Il est au bout de toutes les voies, de toutes les expriences, de tous les paysages. Le voyage est surtout un dtour, une farouche dtermination emprunter des chemins mconnus, une atteinte la routine ravageuse, un plaidoyer pour un esprit libre. L'expression d'usage a vaut le voyage signifie en ralit a vaut le dtour . Et le dtour reste ce jour la voie la plus sage, sinon la plus courte ou la plus rapide, pour entreprendre un voyage dans les meilleures conditions. nouveau, un voyage russi et profitable exige un loge la patience et la lenteur. loge l'amour et l'humour aussi. Si le voyage parat propice la matrise de soi et au contrle de la peur d'autrui, il peut aussi ironiquement

appeler la crainte du monde des autres, sinon comment expliquer le familier au revoir - bon voyage - celui qui s'en va Le voyage n'est plus ce qu'il tait, le risque d'y laisser sa peau a tout de mme considrablement baiss depuis quelques sicles : Paris, Bombay ou la campagne irlandaise ne sont pas devenus subitement plus dangereux qu'au sicle dernier ! Les situations changent mais les
23

Dsirs d'Ailleurs

expressions restent. Mfions-nous donc du sens des mots cachs plutt que des passeurs de frontires et des accueillantes popula- tions. Le voyage renvoie parfois au jeu : en prononant les mots bon voyage , on entend galement bonne chance , bonne route , bon vent Il n'y a pas de dsirs d'ailleurs sans dsirs d'aventures, des aventures gniales et tonnantes, souvent jalonnes par autant de msaventures. L'aventure sans msaventure serait-elle encore l' a v e n t u r e ? C elivrevoudraitrapporterunpeudecesdsirs d'ailleurs, de ces mystrieux arpentages d'horizons perdus, qui sont autant de moyens et de prtextes pour mieux partir et con- natre l'autre. l'instar de l'indispensable complmentarit ( dfaut de vraie complicit) entre l'homme et la nature, l'ailleurs n'existe pas sans l'autre, et l'un sans l'autre n'est qu'une terre sans vie ou une vie sans me. Cet ouvrage tentera d'voquer aussi bien le sens et l'essence du voyage, ses formes et ses dformations, les espoirs et les inqui- tudes qu'il suscite, que les motivations des voyageurs avec leurs prjugs et leurs assertions, leurs qutes spirituelles ou matrielles, leurs actes hroques ou odieux, ou encore leurs rapports avec les autochtones et les traditions exotiques et avec leurs semblables, nouveaux aventuriers et/ou touristes organiss. Sur la plante en mouvement, il y a essentiellement, d'un ct, ceux qui partent1 et, d'un autre ct, ceux qui restent2, moins qu'ils ne voyagent par procuration via Internet ou les voyages des autres. L se situe en effet la principale distinction : Marseille comme en pays dogon,

1 . Touristes et voyageurs confondus, ils forment la mme famille, et sous l'une ou l'autre appellation nous intgrerons toujours les deux termes : quel voyageur accepterait de passer pour un touriste sans rechigner mme s'il sait parfaitement que rien ne le distingue d'un autre touriste; et rciproquement, quel touriste n'accepterait pas d'tre pris pour un voyageur au long cours alors qu'il sait fort bien qu'il n'est qu'un touriste comme tous les autres voyageurs en somme. Tout le monde l'exception des touristes-voyageurs, y compris les trangers installs sur place qui passent du statut de touriste celui de rsident, et parfois de clandestin celui de sanspapiers

2 .

24

Introduction

un touriste-voyageur se retrouve en face d'un habitant-autoch- tone, le premier vit mieux de par sa rencontre avec le second, et le second survit grce la prsence du premier Nous essayerons de comprendre en quoi le voyage-tourisme peut contribuer ou non au bonheur des hommes et des pays vivre ensemble sur la mme plante, avec ou sans les mmes droits ? Si le droit au voyage est un droit pour tous, l'accs au voyage reste relatif et restreint, tout comme restent trop flous les devoirs des voyageurs l'endroit des populations rencontres et des milieux culturels et naturels visits. Pourtant, tout laisse penser que, pour paraphraser un crivainvoyageur-ministre illustre de notre sicle finissant, le XXIe sicle sera touristique ou ne sera pas ! Demain, les Papous visiteront la tour Eiffel pen- dant que les Parisiens chercheront quelque jungle oublie pour se mettre au vert, moins qu'ils ne tapent une belote au calme quelque part sur la plante Mars C'est pour demain, dit-on, mais tout le monde ne sera pas du voyage. Et alors que le voyage s'tendra jusque dans les moindres recoins de la terre et mme au-del, les exclus de ce nomadisme volontaire se feront de plus en plus nombreux. l'avenir, les exclus stigmatisant la misre du monde seront des sdentaires; ou des absents des persona non grata - de l'univers du voyage Ils ne seront pas invits participer la fte du voyage pour tous . Les gens du voyage de notre pass n'auront plus rien voir avec ceux du futur.

Ainsi, cette mobilit voyageuse plantaire ne sera plus considre comme un flau social rcurrent mais sera habilement rige en art de vivre universel. Pour l'heure, apprenons dj voyager autrement pour voyager mieux

25

Page laisse blanche intentionnellement

Chapitre

1
De l'errance la
rencontre
Ce fut la premire fois que je logeai chez des indignes dans mon dguisement de pauvresse []. J'allais main- tenant exprimenter par moi-mme nombre de choses que j'avais jusque-l observes seulement distance. Je m'assoirais mme le plancher raboteux de la cuisine sur lequel la soupe graisseuse, le th beurr et les crachats d'une nombreuse famille taient littralement rpandus chaque jour. D'excellentes femmes, remplies de bonnes intentions, me tendraient les dchets d'un morceau de viande coup sur un pan de leur robe ayant depuis des annes servi de torchon de cuisine et de mouchoir de poche. Il me faudrait manger la manire des pauvres hres, trempant mes doigts non-lavs dans la soupe et le th, pour y mlanger la tsampa et me plier enfin nombre de choses dont la seule pense me soulevait le cur. Mais cette dure pnitence aura sa rcompense. Mon vtement banal de dvote ncessiteuse me permettrait d'observer maints dtails inaccessibles aux voyageurs occidentaux et mme aux Thibtains des classes suprieures . Alexandra David-Neel, Voyage d'une parisienne Lhassa, 1990 (1927).

Le voyage est la mode. Mais qu'est-ce que le voyage aujourd'hui ? Un tourisme d'exploration, une expdition vacan- cire, un produit de consommation, une initiation l'ailleurs, une rencontre avec l'autre ? C'est un peu tout cela la fois. Voyager chez l'autre c'est aussi mieux se prparer revenir chez soi : On peut appeler voyage, cette hsitation moderne entre un nomadisme forcen et un dpaysement timide, ce flottement insoluble qui ne fait la part belle l'ailleurs et la fuite que pour mieux se
27

Dsirs d'Ailleurs

replier frileusement sur le petit chez-soi crivent Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut (1979 : 64). Mais voyager, c'est d'abord se risquer l'altrit, la nouveaut, l'tranget, l'inconnu, l'incommensurabilit.

Le voyage aujourd'hui
Nul doute que le terme voyage d'antan n'a plus le mme sens que le mot voyage d'aujourd'hui. Une mutation smio- tique issue d'une transformation en profondeur de la socit. En Occident, le terme voyage - de veiage (1080), provenant du latin viaticum - apparat vritablement autour de 1400. Il signifie, selon la dfinition du Robert, dplacement d'une personne qui se rend en un lieu assez loign . Un sens qui n'a gure chang au fil des sicles, sauf que les moyens, les manires et les envies de voyager ont considrablement volu. Aussi, qu'il le veuille ou non, le voyageur actuel est galement un touriste, mme si rien n'indique franchement qu'il n'en fut pas de mme autrefois. Ce qui ne l'inscrit pas d'emble - ainsi que beaucoup voudraient le faire croire comme pour exorciser leur propre tat de touriste - dans cette catgorie peu enviable et perue comme tant plus proche du mouton de Panurge que du roi Ulysse : le touriste de masse . Entendez, le mauvais voyageur, le visiteur mdiocre et inculte , en fait l'idiot du voyage pour reprendre le titre de l'ouvrage de JeanDidier Urbain (Plon, 1991). Le bon touriste est pourtant loin d'tre ce voyageur mythique et idalis, toujours l'abri du mpris exprim par la tribune du peuple et le temple du savoir. Dans notre imaginaire fantasmatique, l'idiot du voyage est au monde ce que l'idiot du village est au terroir. Bref, un idiot avant

tout. Et un individu suffisant qui passe ct de ce qu'il faut voir et faire Bien voyager n'est pas donn tout le monde, voyager intelligent est carrment rserv aux seuls gens capables Le voyage ne fait pas l'conomie de la lutte des classes et des ingalits sociales ! Difficile en fait de dfinir le voyage et ses adeptes. Car aujourd'hui tout et son contraire mnent et ramnent au voyage. Les initiales VRP signifient bien voyageurs, reprsentants, pla28

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

ciers , et SDF sans domicile fixe , ces deux catgories n'ont fina- lement que bien peu voir avec notre reprsentation du voyage nourrie de Conrad, de Stevenson, de Michaux ou de Krouac, sinon de Tintin et du Titanic D'ailleurs, les VRP et les SDF voyagent rarement cte cte, et mme s'ils le faisaient, ils ne se rencontreraient pas. Ils ne se considrent pas non plus comme des voyageurs tant l'ide et le sens du voyage se trouvent de nos jours associs aux vacances et aux loisirs : les VRP voyagent pour tra- vailler et par consquent travaillent d'abord et voyagent ensuite; les SDF cherchent un toit et en gnral un emploi, ils circulent d'un lieu un autre pour tenter de trouver une solution ces deux problmes intimement lis. Pour les uns, pas de place pour le voyage car leurs ventres sont trop avides, pour les autres, pas de place pour le voyage car leurs ventres restent trop vides. Du VRP au SDF, ce sont deux extrmes de l'univers du voyage qui se ctoient sans se rencontrer et qui s'ignorent en se rencontrant Entre ces deux catgories se dnichent encore de multiples formes de voyageurs, d'exils, de migrants, de badauds. Si les voyages forment la jeunesse - et parfois dforment la vieillesse -, comme le suggre l'adage populaire, l'inverse parat aujourd'hui nettement moins vrai. Les jeunes se dtournent du voyage pour se laisser guider par le tourisme, ils sont nombreux prfrer partir en scurit pour un sjour organis plutt que de s'envoler avec un billet d'avion aller simple vers des horizons inconnus o tout semblera aussi possible qu'impossible. moins que ce ne soit la dmocratisation des voyages, d'ailleurs toute relative, qui les conduit choisir les options classiques , pensant que les les dsertes paradisiaques appartiennent au pass et qu' ce titre, ils prfrent se plonger dans les lectures sres d'autre- fois et les films spectaculaires mettant en scne l'aventure et l'exotisme des bouts du

monde. Cuba par exemple, destination la mode s'il en est, une mince bande de terre borde par des plages de sable fin, des cocotiers, des htels luxueux, accueille l a p l u p a r t d e s v i s i t e u r s t r a n g e r s d a n s l' l e , e t p a s s e u l e m e n t des seniors , alors que le pays regorge de richesses naturelles et culturelles autrement intressantes. Exemple entre mille. ce rythme, l'arbre du voyageur (ravenala) qui abritait celui-ci
29

Dsirs d'Ailleurs

de passage en Afrique ou en Asie, et sous lequel il se reposait l'ombre, se voit largement dpass par le cocotier, plant la hte mais satisfaisant le besoin simple d'exotisme du voyageur tou- jours de passage, dsormais press et parfois mme stress. Si la vie moderne promet chaque jour davantage de bienfaits ceux qui s'y accrochent, elle incite aussi beaucoup de gens quitter l'ici pour se laisser happer par la tentation de l'ailleurs. Quter au-del du portillon de sa clture ou du bout de sa rue, c'est dj mettre en doute notre bonheur de circonstance. C'est aussi partir pour trouver mieux plus loin, quitter le connu pour se plonger dans l'inconnu. Qui mieux que Nicolas Bouvier pourrait rsumer l'ori- gine et le dsir de nos dparts pour l'ailleurs ? Souvenonsnous de ces lignes, clbres aux yeux de plusieurs gnrations routardes, extraites de L'usage du monde : C'est la contemplation silencieuse des atlas, plat-ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne ainsi l'envie de tout planter l. Songez des rgions comme le Banat, la Caspienne, le Cachemire, aux musiques qui y rsonnent, aux regards qu'on y croise, aux ides qui vous y attendent Lorsque le dsir rsiste aux premires atteintes du bon sens, on lui cherche des raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La vrit c'est qu'on ne sait comment nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et dtache les amarres, jusqu'au jour o, pas trop sr de soi, on s'en va pour de bon (Bouvier, 1992 : 12). Mais, ne nous le cachons pas, le voyage est galement une fuite. Fuite en dehors de soi, vers le prochain et le lointain, puis retour vers le proche et le soi. Le romancier Patrick Mercado vo- que cette fuite sa manire : Nous n'avons cess de fuir. La fac. L'usine. La classe ouvrire. La lutte arme. Les femmes aimes. Fuir et abandonner le terrain aux

autres. Aux vestes retournes. l'eau dans le pinard. l'amant. Et aux fachos polis humains (Mercado, 1998 : 63). On fuit on ne sait o pour on ne sait plus quoi. Pour Gilles Lapouge, l'tre humain a sans cesse besoin de mirages pour vivre, mais le voyage n'existe pas sauf au moment fatal du retour o il se transforme comme par enchantement en souvenir. Et l'crivain-voyageur d'crire de ses pairs qu'ils nous fabriquent des lointains, aujourd'hui qu'il n'y a plus de lointains,
30

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

mais seulement du proche (Lapouge, 1999). La fuite devient ici illusion. Une illusion perdue mais toujours retrouve qui trs vite devient tentation. Une fuite peut toutefois s'avrer salutaire pour sortir d'une vie morne et banale, ou simplement normale . Le voyage est en effet, pour qui sait le mettre profit, une formidable ouverture la connaissance de l'autre tre et de l'autre part. Georges Bataille, crivant que la connaissance est l'accs de l'inconnu , montre que tout espoir n'est pas perdu : Monsieur Hulot - celui de Tati et celui de TF1 -, qu'il parte en vacances ou l'aventure, n'est pas une fatalit dans un monde fait d'images et d'imaginaires. Si le voyage forme les petits et les grands, il forge surtout les esprits et duque les hommes en faire rougir la vocation ducative de l'cole. L'cole buissonnire n'est-elle pas dj un appel au voyage ou du moins au vagabondage, parfois mme une invite mieux comprendre l'entourage de la plante ? Le voyage confre une chance pour un savoir partag, une connaissance plus intense et plus intime des cultures et des peuples que de prs ou de loin nous ctoyons. Claude Lvi-Strauss, en annonant un peu vite, mais dans une prose superbe, la fin des voyages, ne pensait certes pas tre l'origine de tant de vocations baladeuses et de voyages ethnologi- ques ou touristiques : mais qui n'a pas un instant eu envie de partir aprs avoir referm Tristes Tropiques (1955), ne serait-ce que pour vrifier personnellement l'exactitude du titre ? Le voyage se provoque sans arrt au gr des prtextes bienvenus et des motiva- tions sincres : aprs la lecture de tel rcit de voyage ou tel roman d'aventure, aprs le tmoignage pittoresque d'un ami, aprs la

retransmission d'un documentaire ou d'un film, aprs avoir surf sur le Web, aprs un spectacle ou un concert, aprs une rencontre avec un voyageur asserment d'ici ou un reprsentant authentifi de l'exotisme de l-bas Sr qu' l'heure d'Internet et de la vogue de toute forme de voyage virtuel, les livres ne suffisent plus nous faire rver l'ailleurs : Les livres referms, c'est la valise qu'il faut boucler. Ne serait-ce que pour aller vrifier par soi-mme; goter aux joies de l'effort et aux surprises de l'imprvu; au plaisir de se
31

Dsirs d'Ailleurs

faire peur, de connatre et de repousser ses limites. Le voyage est une thrapie contre la pense unique, un vade-mecum contre le train-train qui tue plus srement que le changement. Fuite en avant ? Pas si sr, mais pourquoi pas ? Si "partir c'est mourir un peu", rester, c'est s'enterrer beaucoup , prcise, non sans brio, Jacques Lacarrire, dans la prsentation d'un numro du Monde de l'ducation consacr au voyage (mai 1997 : 19). Le voyage a donc beaucoup chang depuis l'poque du grand tour europen, de la flnerie romantique, de l'aventure coloniale, et mme depuis la beat generation et les routards de tout poil des annes 1950 1980 Si on vante aujourd'hui sans complexe les bienfaits du voyage pour tous et ses vertus thrapeutiques, il n'y a pas si longtemps encore, on fustigeait ses adeptes en les jugeant de vulgaires touristes - insulte suprme et mme plonasme aux yeux de nombreux voyageurs - aux murs imbciles ou dpraves. Ce n'est pas jusqu' l'impact du tourisme sur les socits rceptrices, considr jusqu'alors comme globalement ngatif, qui s'est trangement mtamorphos en impact du voyage globalement positif. Le voyage retrouv remplacerait dsormais un tourisme surfait et trop massif ! Le terme touriste est devenu aussi suspect que celui de voyageur est noble. S'il n'est plus aristocrate, mme s'il en a gard le parfum amer, le vrai voyageur aurait par consquent fait son grand retour, aprs avoir t supplant par le touriste, lui-mme succdant au voyageur v n r d' a u t r e f o i s L e t o u r i s t e n e f u t d a n s c e t t e h i s t o i r e - l , comme en de nombreux lieux qu'il sillonne, que de passage. Le voyageur actuel fait-il vraiment autre chose ? Et, si non, est-il encore vraiment un voyageur ?

On peut le penser comme en douter. Il n'empche qu'on n'a jamais aussi peu voyag dans le monde qu'aujourd'hui alors que les voyages n'ont jamais t aussi nombreux, diversifis, populaires ! Le voyage est-il donc encore ce qu'il prtend tre ? Aujourd'hui, la dfinition du touriste se fond dans celle du voyageur. Ce brouillage des pistes renvoie tous les tres en par- tance au mme niveau. Ou presque : le membre du Club Med, l'auto-stoppeur fauch, le participant au raid Camel Trophy, le chercheur tudiant une tribu oublie, le skieur ou le randonneur
32

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

du dimanche Les voil tous regroups sous l'tiquette bienheu- reuse de voyageur quelle que soit la forme donne au voyage en question. De nos jours, l'exprience individuelle s'est commue en expdition collective et la civilisation des voyages tend progres- sivement remplacer celle des loisirs. Comme le rsume Jacques Lacarrire : Source, jadis, de rapt et de profit, l'ailleurs devient source de connaissance avant de muer, de nos jours, en source d'vasion et d'motion. Ni Cook ni Magellan n'ont entrepris le tour du monde dans le seul but de s'extasier ou de s'pouvan- ter, mais, avant tout, pour dcouvrir, connatre, comprendre et relater, ce qui constitue les quatre points cardinaux du voyage (Le Monde de l'ducation, mai 1997 : 21). Dcouvrir, connatre, comprendre et relater sont galement devenus les quatre points essentiels de l'industrie touristique, mme si les rsultats ne sont pas vraiment la hauteur des intentions affiches

dsir et/ou besoin de partir : comment nat et vit Le tourisme ?

Le tourisme ou les tourismes ? Quel travail peuvent fournir les sciences sociales pour nous aider mieux comprendre la place du tourisme dans notre vie et dans celle des autres ? Il nous faut pour commencer revenir aux sources, aux dfinitions, l'volu- tion du tourisme et de ses adeptes dans le temps. Le tourisme est une extension du voyage. Il nat la faveur d'une rvolution des murs une poque donne et sur une partie prcise du globe : le XVIIIe sicle et l'Angleterre. Trs rapidement, le mouvement se rpand et se consolide, le XIXe sicle et l'Europe verront l'affirma- tion du dsir de partir, du besoin de s'en aller. Mais auparavant, les formes migratoires

ont pris de curieux atours dont le voyage d'agrment n'est que le dernier avatar. La migration volontaire ou non, mais toujours voyageuse, n'en est pas moins un voyage qui s'ignore, un voyage qui se pare d'attributs moins nobles car son sens mme en remettrait les fondements litistes en question. En distinguant le simple nomadisme de l'migration et des migrations proprement dites, Thodore Monod note que c'est avec le monde animal que nous trouverons pour la premire fois
33

Dsirs d'Ailleurs

un vritable phnomne migratoire. [] Les migrations animales sont sous la dpendance de l'instinct, celles des hommes chap- pent partiellement ce dernier (Monod, 1993 : 352 et 354). Puis l'auteur de Mhares de placer dans ce contexte sui generis les invasions barbares du Moyen ge, en particulier germaniques et scandinaves, avant de souligner ces mots plus sages : Lent ou prcipit, invisible ou spectaculaire, osmose pacifique ou con- qute brutale, le phnomne migratoire se retrouve partout et en tout temps. En Ocanie, en Amrique, en Asie, en Europe, en Afrique, d'un bout l'autre du monde, qu'il s'agisse d'Eskimos, de Mongols, de Vikings, de Polynsiens, de Touaregs, de Peuls ou d'Aztques, il a brass les populations humaines, et une chelle que nous ne souponnons gure (Monod, 1993 : 354). Aux origines du voyage et du tourisme contemporain se trouvent sou- vent des raisons oublies, dvalues, insouponnes ou douteuses. Quels furent les premiers mobiles des dplacements d'un bout du monde l'autre ? Les grandes migrations rsultent aussi bien des catastrophes naturelles que des invasions historiques, des bouleversements climatiques, politiques ou religieux, des ambitions personnelles, des motifs commerciaux, des plerinages, des besoins et autres dsirs de trouver des trsors enfouis, de la nourriture ou bien des femmes La mobilit perptuelle est la meilleure preuve pour affirmer que la terre n'appartient personne. Sinon ceux qui l'habitent ou qui viennent s'y tablir. Nous n'avons finale- ment jamais cess de bouger. Mme s'il nous semble difficile, voire pour certains impossible, de l'admettre : Nous sommes de trs rcents locataires de notre actuel domicile

(Monod, 1993 : 357). Considrant la migration comme un phnomne biologique, Thodore Monod reconnat - dans un texte crit en 1942 - que ce n'est pas l'impulsion migratoire qui est condamna- ble : Ce qui, par contre, est rvoltant, c'est de voir des hommes civiliss, ou prtendus tels, assouvir leur soif de conqutes par des mthodes dignes de l'ge des cavernes. Et qui, se posant en mme temps pour de loyaux amis de la paix et de la justice, aggravent cette barbarie de tout le poids d'une lourde hypocrisie (ibid.).
34

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

Un texte toujours d'actualit qui rsonne dans une bonne partie du globe. C'est effectivement la course la conqute, la dcouverte, l'exploitation, au profit qui engendrera plus tard ce que nous appelons le tourisme. Si certains auteurs, dont Gilbert Sigaux (1965), font remonter l'origine du tourisme jusque dans l'antiquit grcoromaine, ses racines lointaines, tout au moins en Occident, sont plutt glaner quelque part du ct de l'Eu- rope mdivale et sans doute des croisades, ces plerinages sacrs qui, sous forme de jihad chrtiens, ont inaugur on ne peut plus mal la rencontre entre des cultures diffrentes. La prise de Jrusalem en 1099 ou le sac de Constantinople en 1204 par les croiss en sont de peu glorieux exemples. On retiendra cependant que ces prmices du tourisme, qui sera lanc rellement avec la rvolution industrielle, sont entirement motives par la foi : la religion aura tout au long de l'histoire de l'humanit engendr d'innombrables dplacements de populations, souvent pour le pire parfois pour le meilleur, mais il reste que les glises de toutes sortes ont t et restent de nos jours de rentables et formidables tours-oprateurs Face aux plerins guids par la foi, les compa- gnons du Tour de France au Moyen ge et mme les marchands sillonnant les foires europennes de la Renaissance ne sont que de pitres voyageurs. Quelques auteurs, parmi lesquels Ren Duchet (1949), font concider les dbuts tonitruants du tourisme avec cette priode faste de croisades et de plerinages sacrs; d'autres, l'instar de Marc Boyer (1982), prfrent signaler la prhistoire du tourisme autour de 1815 et le dbut de son histoire vers 1850. Ce n'est seulement qu'un sicle plus tard, avec l'apparition des vacances et des congs pays , que le tourisme connatra son heure de gloire. Un temps de

grce par ailleurs phmre puis- qu'il est aujourd'hui discrdit force de prtendre reprsenter - et proposer un cot modique l'esprit du voyage tous Mais avant d'en arriver l, la rvolution touristique doit beaucoup la combinaison de la rvolution des transports avec celle des communications, puis de tout ce qui aura fait son industrie; tous ces messieurs Cook, Baedeker, Pullman, Ritz, et tous les autres qui donnrent au tourisme ses grands noms sinon ses grands
35

Dsirs d'Ailleurs

principes (Laplante, 1996 : 26). Car sans moyen de transport, sans htel, sans agence, sans guide de voyage, donc sans services et sans confort, le voyageur ou le touriste moderne serait encore un explorateur ! La cration de conditions modernes du voyage a galement contribu faire disparatre la figure de l'aventurier d'antan. Revenons quelques instants sur l'histoire et la sociologie du tourisme et sur les classifications de l'art et de la manire de voya- ger. Le terme tourisme (1841) est n bien aprs celui de touriste (1816). Ce dernier provient de the Tour , terme anglais qui dsignait un voyage d'agrment - un grand tour - effectu en Europe au XVIIIe sicle, en gnral par des jeunes membres de l'aristocratie britannique. Si le tourisme est avant tout l'ac- tion de voyager pour son plaisir1, il se distingue cependant des excursions2 ou des sjours prolongs dans un mme lieu, alors apparents des sjours en rsidence temporaire (gnralement plus d'un an). Cela dit, les dfinitions des institutions et des organismes internationaux prvoient un ventail trs large, acceptant de qualifier de tourismes aussi bien les diverses formes de voya- ges d'affaires que les dplacements des tudiants ou des sportifs, l'exception toutefois des frontaliers. Cette dfinition reste assez vague et tend nous montrer qu'il n'existe pas un touriste type ou une forme de tourisme donne mais des touristes et des tourismes. Par tourisme, on entend donc, entre autres, l'ensemble des activits lies aux dplacements touristiques, mais les dfinitions sont innombrables et varient considrablement selon l'angle d'ap- proche choisi. On peut encore citer les quatre lments majeurs qui dterminent le tourisme : la demande de voyage, les interm- diaires touristiques, les destinations, les impacts; trois lments sont

intrinsquement lis pour dfinir le phnomne touristique en tant que pratique sociale : le loisir, le revenu, le voyage. Au total, le tourisme ne peut se rsumer une industrie, il est gale1. Mme si ce principe tend disparatre et le terme plaisir tre remplac par affaire ! 2. la dure plus courte, souvent moins de 24 heures, et n'exigeant pas ncessairement une nuite passe hors de son domicile.

36

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

ment un vaste ensemble de phnomnes sociaux et, ce titre, il peut tre tudi sous des aspects extrmement diffrents : Cela encourage une rflexion multidisciplinaire qui, partant des complexits du tourisme, est essentielle pour approfondir sa compr- hension (Burns, 1999 : 29). La diversit mme des formes de tourisme est l'image de la pluralit des situations culturelles et conomiques dans le monde. Un tourisme aristocratique ou bourgeois , hrit des lites voyageuses de l'Europe des XVIIIe et XIXe sicles, s'oppose nettement ce qu'il convient d'appeler un tourisme de masse , forme dploye dans de nombreux pays industrialiss et riches depuis la Seconde Guerre mondiale, en Europe, en Amrique du Nord et ensuite au Japon plus particulirement. Ces rgions pri- vilgies , auxquelles viennent peu peu s'ajouter de nouvelles, voient aussi se mettre en place progressivement une dmocratisation du tourisme et du voyage. C e t t e d m o c r a t i s a t i o n s o m m e t o u t e re lativeestvidemment lie l'extension de la civilisation des loisirs et de la dure des congs pays ainsi qu' l'lvation du niveau de vie et de l'mergence, avec les Trente Glorieuses, des classes moyen- nes soucieuses d'accder des modes de vie (et de distraction !) autrefois rservs aux seuls bourgeois aiss sinon la noblesse. Les trois fonctions du loisir, dfinies par Joffre Dumazedier (1962 : 26-27), qui sont le dlassement, le divertissement et le dvelop- pement de la personnalit, sont galement la source non seule- ment des vacances mais aussi du tourisme en gnral. Mme le voyageur intrpide aurait du mal ne pas s'y reconnatre ! Nous a s s i s t o n s a i n s i a u d ve l o p p e m e n t d u t o u r i s m e s o c i a l e t d u t o u - risme familial la porte du plus grand nombre et dont les struc- tures et les

modalits restent fortement lies au monde du travail. Aujourd'hui, le tourisme reste profondment li au travail - cette sacro-sainte priode annuelle de vacance de travail - mme si progressivement la situation semble changer. Dans les discours comme dans les faits, le tourisme pour tous tend remplacer le travail pour tous, souvent l'insu des salaris dont la majorit

37

Dsirs d'Ailleurs

ne sera jamais rmunre pour voyager , ni mme pour autre chose Cette plus grande diversification des types de tourisme justifierait sans doute l'emploi plus frquent du terme touris- mes au pluriel : il est aujourd'hui par exemple trs dlicat de parler de tourisme dans les pays du tiers monde , sachant que ce thme recouvre de fortes disparits et mme des oppositions (Michel, 1998). Certains auteurs, tel P. Cuvelier, relvent ainsi la grande mutation touristique de la deuxime moiti du XXe sicle dans la plupart des pays occidentaux : le tourisme fordiste ou le tourisme de masse a depuis quelques annes cd la place un tourisme que le sociologue nomme post-fordiste ou tou- risme diversifi (Cuvelier, Torres et Gadrey, 1994 : 9108). L'appellation mme de tourisme de masse a beaucoup perdu de son sens mais il est difficile de l'ignorer, tout en s'interrogeant s'il s'agit d'un tourisme volumineux ou d'un tourisme organis, ou les deux ? Les tourismes vert, alternatif et d'aventure ne sontils pas - ou plutt ne deviennent-ils pas - galement de nouvelles formes de tourismes massifs ? Des tourismes qui cependant ne doivent pas occulter le fait que la mobilit voyageuse comme activit ludique et de loisir - cette exprience non ordinaire dfinie par John Urry (1990) - reste profondment litiste, en dpit de la timide dmocratisation voque ci-dessus, l'chelle de la plante : Tourisme populaire, social, tourisme pour tous : les mots sont uss avant d'avoir servi. Car les trois quarts des pays du monde ignorent encore le dpart en vacances rappelle bon escient Marc Boyer (1996 : 116). Dans maints pays, notamment

les plus pauvres, les congs (pays et mme ceux qui ne le sont pas) sont encore diffi- cilement accords par les employeurs locaux et quelquefois tran- gers, y compris dans les secteurs du tourisme. Si des changements s'annoncent dans ce domaine, ils restent le plus souvent de pures dclarations d'intentions, ou minimes et lents entrer en application. Le tourisme montre aussi aux plus dmunis, parfois avec arrogance, ce que sont les richesses, les biens matriels, les loisirs, ce temps libre qui leur est interdit, et, surtout, il les influence
38

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

avec ses attitudes de consommation, entranant par consquent tout un processus tantt d'imitation tantt de frustration dont les populations touches ne voient pas que les aspects positifs. Le voyage est n d'un pressant besoin de changement d'air et d'un vritable dsir d'expriences nouvelles venant rompre la mono- tonie toujours ennuyeuse et parfois angoissante. Un changement de lieu est certes un premier pas pour modifier l'atmosphre mais il ne s'avre pas suffisant satisfaire le besoin de rupture avec un environnement non seulement connu mais aussi touffant et harassant. Le voyage est aussi le rsultat d'un ras le bol de l'ici , ou en tout cas d'une insatisfaction chronique, qui oriente les per- sonnes vers de nouvelles destinations, lointaines de prfrence. La notion de tourisme, exclusivement occidentale l'origine, est troitement lie l'occupation du temps libre, ou plutt du temps durant lequel l'homme n'est pas astreint au travail : comment faire et que faire pour s'occuper ? Le tourisme sera cette nouvelle occupation mais aussi une industrie qui s'intressera dsormais ce temps hors du temps de travail. Car si, aux yeux de la socit industrielle et technologique, l'oisivet spontane conduit au vagabondage, voire la mendicit, l'oisivet organise confre aux vacances ce temps de repos bien mrit qui s'oppose, non sans lgitimit sociale, au temps du labeur bien fait. Tout le monde ou presque s'accorde dire que le repos se mrite et qu'on n'a rien sans rien : par consquent, pour tre autoris ne rien faire, il faut avoir fait beaucoup auparavant Cependant, si comme le suggre Edgar Morin dans sa fameuse prose, la vacance des valeurs fait la valeur des vacances (Morin, 1965), l'oisivet n'est jamais bien perue et le tourisme a horreur du vide, de la vritable vacance (Amirou, 1995 : 268). Le loisir doit servir quelque chose. peine n, le temps libr est repris en main par

la socit industrielle puis de consommation (Baudrillard, 1970). Le temps libre ritre les mmes structures que celles du temps de travail, il n'en est qu'une version non rmunre mais tout aussi socialise. La diversit des formes de loisirs, les vacances en montagne ou la mer, les sjours en famille ou en indivi- duel, l'industrie touristique avec ses services et ses moyens sont efficacement prsents pour occuper et grer le temps toujours
39

Dsirs d'Ailleurs

compt - par la dure et par le budget - des personnes en vacance de travail, en gnral temporaire. Quantit de travaux ont rendu compte de l'mergence du phnomne touristique, de la rvolu- tion des loisirs et du temps des vacances (Lanfant, 1972; Cacrs, 1973; Boyer, 1982, 1996; Sue, 1980, 1982, 1994; Viard, 1984; Dumazedier, 1962, 1988; Gerrand, 1963; Krippendorf, 1987; Corbin, 1995; Rauch, 1993, 1996; Autrement, 1990; et pour le dsir de rivage et de plage : Corbin, 1988; Urbain, 1996). Le temps libre d'hier rejoint le tourisme d'aujourd'hui. Il importe plus que jamais de s'occuper, en se rendant utile si possi- ble, afin de ne pas cder aux sirnes de l'oisivet. Le mot d'ordre partout repris implique de ne pas perdre son temps : le temps c'est de l'argent dit l'adage. Encore une raison supplmentaire de ne pas le perdre. Dans les cits pakistanaises de Lahore et de Peshawar, les grandes rues sont bordes de panneaux portant l'inscription anachronique time is money , sans doute une stratgie gouvernementale pour lutter contre les lenteurs et les retards plus importants qu'ailleurs Qui perd son temps hypothque un peu plus ses chances d'accder une vie meilleure, c'est du moins ce qu'on voudrait nous faire croire ! La vraie marginalit - autrefois comme de nos jours, et pour l'univers du voyage en particulier - rside dans le choix dlibr de l'oisivet. Pour nos contem- porains, l'oisif c'est celui qui refuse de s'intgrer au sein de la communaut et de s'adapter son environnement, d'en accepter les rgles et les contraintes, c'est le fainant, le profiteur, l'incapa- ble, mais jamais le jouisseur, le bon vivant, l'picurien, l'exemple accompli de la flnerie vagabonde du monde. Pourtant, le voya- geur curieux s'extasie facilement

devant le saddhu qui arpente les villes sacres indiennes, le marabout ou le griot qui parcourt la campagne africaine, ou le bonze thalandais qui mendie sa ration quotidienne de nourriture Notre regard se transforme selon notre vision du globe et de ses diffrences. S'avouer oisif dans nos contres c'est se vouer la vindicte populaire. N'a-t-il donc rien faire celui-l ? diront les affairs et les stresss en tout genre, mais aussi tous ceux qui se plaignent que le temps s'coule trop vite et qu'ils ne peuvent pas en profiter suffisamment. Le mpris cache bien maladroitement la jalousie. Car les plus critiques sont
40

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

aussi les plus envieux. force de vouloir tout faire on en fait trop, et trop vouloir en faire on ne fait plus rien ! On ne voit plus rien non plus, et le monde qui nous entoure nous devient tranger. Alors jalousie ou mme vengeance contre celui qui ne fait rien, c'est--dire rien de concret, rien de productif, rien de vendable, rien de palpable ? La reconnaissance sociale et la richesse par- gne ou gaspille sont l - parfois - pour rcompenser ceux qui tournent le dos l'oisivet, comme pour lgitimer le bien-fond de ne plus savoir prendre son temps et de gagner une bataille imaginaire contre lui. Pourtant, celui qui soi-disant ne fait rien, que fait-il donc pendant ce temps libre si ce n'est flner, observer, contempler, couter, lire, discuter, etc., bref tout ce qui rend la vie plus vivante et plus vivable ? Aujourd'hui, rares sont ceux qui voyagent avant tout pour le plaisir - et leur plaisir. D'ailleurs, le peut-on encore ? Surtout, avec le culte de l'argent et la multipli- cation des loisirs, les raisons de partir ne manquent jamais : sport, nature, art, culture, gastronomie, repos, fte, etc. Finalement, le voyage sans but, pour le seul plaisir ou pour la qute de survie, semble aujourd'hui comme hier rserv d'un ct aux riches rentiers et de l'autre aux vagabonds mendiant sur les routes l'image de la dchirure du monde. Jusqu' la rcente re du tourisme, le voyage tait rserv une lite dont les membres possdaient la fois du capital et du temps; une situation qui n'a pas vraiment chang avec l'av- nement du tourisme de masse, notamment en ce qui concerne les voyages lointains. Comme le soulignait dj l'conomiste Thorstein Veblen il y a exactement un sicle, le loisir est une consommation gratuite de temps et ne doit son existence qu' l'expression affiche et fire de patrimoines et de richesses que certains fortuns exposent d'autres qui le sont moins (Veblen, 1970). L'envie de partir est parfois lie l'envie

d'en dcoudre avec son milieu social et ses problmes locaux ou personnels : ainsi en tait-il sans nul doute de ces aristocrates anglais du XVIIIe sicle qui, en rupture de statut et sur le dclin historique, partirent pour chercher refuge dans un ailleurs idalement plus prserv : partir c'est aussi quitter ce qu'on a perdu ici pour le retrouver ailleurs ! Au chapitre des autres motivations, on relvera galement : Aller
41

Dsirs d'Ailleurs

frquenter leurs semblables qui n'ont pas (encore) perdu autant de pouvoirs, aller s'difier aux pieds des ruines d'autres grandes civilisations du pass, se livrer de plus en plus aux raffinements nouveaux de l'esprit, de la science, diversifier de vieilles for- mes de loisir comme la chasse, etc. (Laplante, 1996 : 17). Au XVIIIe sicle, le temps libre fut occup avant mme que sa notion n'exista et, comme aujourd'hui en d'autres lieux que l'Occident (et parfois en Occident mme), il tait socialement inavouable de partir simplement pour occuper ce temps libre; de tels dpla- cements pouvaient apparatre alors comme des errances. Le plaisir de voyager n'tait pas encore une raison de voyager (Laplante, 1996 : 18). Il n'est d'ailleurs pas certain qu'il ne le soit jamais vraiment devenu depuis Si le tourisme nat avec l'ide du voyage pour tous, il apparat surtout la faveur de l'extension europenne de la civilisation des loisirs. La demande d'une forme de voyage plus confortable et sans risque crot ds la fin du sicle dernier. Et l'envie de voyager se traduit de plus en plus en besoin personnel : pour se soigner (les cures thermales), pour se conserver (culte et entretien du corps, sports), pour se prlasser, se divertir et s'instruire (stations bal- naires, dcouverte de la nature et de la culture, randonnes en montagne). Le tourisme deviendra au XIXe sicle un excellent lieu de reproduction d'images dj rvolues mais toujours dsi- res. Il reproduit, pour en quelque sorte la poursuivre sous une autre forme, souvent mme jusqu' nos jours, l'ide d'une socit aristocratique qui survivrait aux foudres de l'Histoire. En ce sens, le tourisme est le prolongement d'un mode de vie aristocratique et litiste indniablement vou la disparition. Mais son efficacit symbolique reste ce jour intacte. L'volutionnisme et le romantisme propulseront galement sur les routes du

monde les scien- tifiques en qute de vrits nouvelles et les crivains tombs sous le charme de la nature divine et de la mystrieuse et passionnante altrit. Viendront ensuite, au fil de l'acclration du cours de l'histoire, les congs pays, les vacances, le progrs technique puis technologique, la voiture, l'avion, Internet, etc. Les changements survenus sont la mesure des dfis venir en matire de gestion du tourisme et de rflexion autour de l'art du voyage. Trs - voire
42

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

trop - rapidement, le tourisme s'affirmera comme une industrie prometteuse et fructueuse. l'aube du troisime millnaire, le tourisme est la premire industrie mondiale, brassant un chiffre d'affaires de prs de 3 000 milliards de dollars US, soit un peu plus de 16 % du produit intrieur brut mondial. Les flux avoi- sinent en l'an 2000 les sept cents millions de touristes interna- tionaux. Environ une personne sur quinze travaille actuellement, de prs ou de loin, au service du tourisme. Mme en priode de crise ( mutation semblerait plus adquat) conomique, le tourisme est une affaire qui marche dont les affaires remplis- sent aussi bien les caisses des tats que celles des particuliers. Un exemple, la France, premier pays receveur de touristes trangers au monde : en 1954, il y eut quatre millions de touristes trangers arrivs dans l'Hexagone; ce chiffre s'levait en 1998 soixantedix millions. En hausse d'anne en anne, les recettes touristiques pour la France s'levaient quelque 175 milliards de francs pour 1998. Une fantastique et incontestable manne pour l'image et l'conomie d'un pays. Mme si le tourisme international, s'apparentant au schme du commerce mondial, voit 90 % de ses recet- tes retourner dans les caisses des pays du Nord Mais le mythe reste en partie intact : d'un bout l'autre du monde, le tourisme apparat comme une vritable panace en dpit des consquen- ces parfois dsastreuses, lies au dveloppement touristique trop rapide et trop anarchique, constates en certains endroits au cours des dernires dcennies. Alors que l'hdonisme tend s'imposer devant le dclin de la rigueur religieuse, le voyageur apparat comme le parfait reprsentant d'un monde en pleine mutation. Il s'attaque ses propres traditions pour mieux dcouvrir celles des autres. De cette qute, la vision du monde des uns comme des autres s'en verra transforme, adapte, rinvente et

reformule. Des besoins nouveaux mergent et des envies de voir et de savoir, donc de comprendre mais aussi de prendre, surgissent de part et d'autre de la plante. Mais le regard d'ailleurs n'est pas celui d'ici, et l'ouverture de certaines socits rpond la fermeture - et la fermet - d'autres socits. Il en va ainsi du tourisme comme de l'hospitalit. N de l'idologie du progrs et vecteur de la
43

Dsirs d'Ailleurs

modernit, le tourisme visite le pass et la tradition. Il existe grce la prise de conscience de l'avance technologique et de ses consquences, rapides et invitables, d'une socit sur une autre; il vit ici grce la survie ailleurs, sa raison d'tre pour les uns nat trop frquemment de la raison de disparatre pour les autres. On l'aura devin, le tourisme a besoin pour vivre de tout et de son contraire : des villes et des campagnes, des gratteciel modernes et des pyramides antiques, des riches et des pauvres, des civiliss et des sauvages . Bref, il a besoin d'un Nord comme d'un Sud. Et mme si le Sud regorge d'lots richissimes faire plir d'envie nos chmeurs et nos exclus3, et le Nord de poches de pauvret capables de susciter l'indignation de tous les abbs Pierre4, c'est plutt le Nord qui se rend dans le Sud. Pour fonctionner, le tou- risme a un besoin vital de gens riches - ceux qui visitent - et de gens pauvres - ceux qu'on visite tant donn que le monde ais voyage aussi bien dans le Nord que dans le Sud et que le monde pauvre ne voyage ni dans le Nord ni dans le Sud. partir de ce constat, il est videmment bien difficile de parler srieusement de dmocratisation du voyage sans guillemets ! On notera au pas- sage que parmi les destinations originales la mode ces dernires annes figurent la Birmanie, le Laos, la Namibie, le Guatemala et Cuba : pays pauvres aux rgimes durs, loin d'tre des modles de dmocratie, mais lieux priss par les voyageurs occidentaux. La pauvret exotique fascine et nous est plus tolrable du simple fait de son tranget, de son loignement gographique et de son authenticit culturelle L'inacceptable nos portes se transforme soudain en acceptable une fois franchies d'imaginaires frontires. Des fron- tires plus mentales que politiques, et plus culturelles que natu- relles. En

Occident, discuter de cette pratique touristique choque s o u ve n t d a va n t a g e q u e d e l a p r a t i q u e r d e f a c t o .Letourisme,

3 . 4 . Combien sont-ils les touristes se rendre Brunei ou au Bahrein ? ce propos, un rcent Guide du Routard sur les banlieues parisiennes ou une politique ultra-scuritaire New York (Harlem et le Bronx ont t rcemment nettoys !) ne suffiront sans doute pas lancer de nouvelles destinations touristiques dans ces sites plutt dserts par les visiteurs

44

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

qu'on le veuille ou non, nat galement de ce besoin malsain d'al- ler constater ailleurs qu'on n'est finalement pas si mal chez soi, d'aller regarder les autres pour en conclure qu'on n'est pas si mal- heureux qu'on le pensait Heureusement, le tourisme ne nat pas que de ces motivations : il se fonde quand mme parfois sur le dsir de voir et de comprendre l'autrement et l'autre part. Mais l'ingalit de la rencontre demeure le plus souvent en dpit des bonnes intentions des uns ou des autres. Il n'est par ailleurs plus rare que des habitants du Nord visitent des villages du Sud o les hommes sont depuis belle lurette partis chercher du travail dans les pays du Nord. Et si les premiers sont des touristes, les seconds restent des travailleurs, parfois des tudiants et des exils, mais deviennent rarement des touristes Selon chaque cas, chaque poque et chaque lieu, le touriste jouit d'un statut extrmement variable. Un statut finalement bien plus envi par les dshrits du Sud que par les nantis du Nord, o le touriste n'accde que rarement la rputation surfaite du vaillant voyageur.

Faons de voyager et Formes de tourisme

La figure du voyageur est aussi multiple et complexe que peut l'tre sa faon de voyager. Autrefois comme aujourd'hui, le pire des voyageurs cohabite avec le meilleur des touristes. Et inversement. Qu'ont en effet en commun le crois massacreur en Terre sainte au Moyen ge et le plerin qui se rend de nos jours pacifiquement Saint-Jacques de Compostelle ? O sont les simi- litudes entre le touriste sexuel actuel qui retourne rgulirement Manille et Varadero et le voyageur organis passionn des minorits philippines et de la rvolution cubaine ? Les ressem- blances entre ces mondes sont certes minimes mais elles ne sont pas non plus nulles tant donn que le basculement d'un monde l'autre - du

pacifiste au guerrier, du passionn au passionnel, du curieux au pervers - est parfois plus proche qu'on ne le croit. C'est bien connu, les limites thiques et philosophiques s'estom- pent plus facilement avec le passage des frontires. Ce que l'on dit ici ne correspond plus avec ce que l'on fait l-bas. Loin de nous les rgles ne sont plus les mmes, et, pour beaucoup, le voyage
45

Dsirs d'Ailleurs

autorise ailleurs ce qui est strictement interdit ici. Sur ce point prcis et sur les capacits dployer en vue d'enrayer l'extension de cette singulire manire de voir, aussi malsaine que nfaste, repose l'un des dfis majeurs du tourisme de demain. Personne ne peut certes s'riger en donneur de leons et personne ne peut non plus s'affirmer comme tant le voyageur exemplaire; au mieux peut-on tenter de pratiquer l'art du voyage sous sa forme la plus respectueuse, avec humilit et subtilit, avec un rel esprit d'ouverture et un authentique sens du partage. Les formes de tourisme suivent les modes forcment phmres du voyage. La nature et l'aventure sont en vogue, le spirituel a le vent en poupe, la culture est devenue une valeur marchande efficace, etc. Trop us et trop critiqu, le modle des 3S - sea, sex & sun - tend aujourd'hui tre progressivement remplac par un modle plus respectable domin par le dveloppement personnel et la dcouverte culturelle. Mais il n'y a pas de quoi pavoiser car l'ancien modle si dcri reste encore majoritaire comme l'at- teste le contenu des brochures touristiques et les statistiques de ventes des grandes agences de voyage. Dans un monde obsd par le besoin de scurit et satur d'images de violence, le tourisme enclav et protg connat un essor sans prcdent, y compris -ce qui semble plus tonnant - chez les jeunes. La rencontre avec l'autre reste souvent un prtexte plutt qu'un objectif. Le tou- riste-voyageur aime se donner bonne conscience ! Voyager libre- ment et sans contraintes est encore plus difficile aujourd'hui avec la

course la montre autour de la plante, sciemment orchestre par les voyagistes et relaye par l'opinion publique voyageuse. Qui n'a entendu un jour ce genre de rprimande : Comment, tu n'es pas encore all au Npal ? ou Vous n'avez pas visit cette glise alors que vous n'tiez qu' deux pas ? L'accusation de voyager hors des sentiers battus du tourisme officiel n'est jamais trs loin. Et ce, malgr une frange de rsistants , ceux qui res- tent l'afft de la petite curiosit, de la coupure du quotidien qui s'bauche devant la porte d'entre du voisin de palier, ceux qui restent bouche be en empruntant le pav dlav d'un vieux pont de pierre ou qui restent de marbre devant un grand manoir rcemment restaur, ceux qui remplacent les guides aseptiss
46

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

par des livres de voyage, ceux qui prfrent partager des ides nouvelles autour d'un caf plutt que d'entasser de vieilles bo- tes de chaussures remplies d'inoubliables photographies jaunies par le temps, ceux qui partis au loin ne sauraient se contenter de l'exotisme de faade qu'on leur propose, ceux qui privilgient le ludique au rentable, l'observation l'appropriation Mme pour ces rfractaires du voyage indolore, pour ces reprsentants du tourisme sans prjugs, la voie parat bien troite. Comme le souligne Marc Aug : Mais, on s'occupe d'eux : en ville, des imitations de campagne tropicale - avec jacuzzis et temprature constante - leur proposent leurs services; des parcs d'amusement, un peu partout en Europe, se glissent, sur les cartes routires, dans l'entrelacs cod des voies de communication, comme s'ils taient de vraies villes ou de vrais villages. Et si, dans un ultime et mritoire effort, ils essaient d'aller voir par eux-mmes les lieux de leur choix (et non de les laisser venir eux comme les y invitent la tlvision et les spcialistes de l'"entertainment"), ce sont encore et d'abord des images qui les y accueillent (Aug, 1997 : 11-12). l'instar des derniers peuples oublis qui se visitent travers le globe, la libert de voyager est en voie de disparition. Le monde devient tel qu'on nous le montre et non plus tel qu'il est. Si l'industrie du voyage s'intresse en gnral davantage aux portefeuilles de ses clients qu' leurs motivations relles, ces derniers, du fait de leur passivit au dpart (et parfois de leur agressivit au retour), ne font pas toujours preuve de bonne volont quant expliquer - voire connatre - les mobiles de leurs prgrinations. Ils ne partent pourtant pas ou presque plus pour le simple fait de partir. Quitter aujourd'hui un environne- ment familier s'apparente une entreprise risque. Cela malgr un certain engouement actuel, explicable

essentiellement pour des raisons conomiques, pour les voyages de dernire minute o aprs avoir dcid d'aller au Prou on achte finalement des billets pour l'gypte. Mais mme dans ce cas, on ira voir le Sphinx et les pyramides, le Machu Picchu ce sera pour la prochaine fois Quand la magie du voyage s'estompe, l'univers avide de la con- sommation prend rapidement le relais. Acteur d'une socit o le culte de l'individu atteint son apoge, et face l'afflux touris47

Dsirs d'Ailleurs

tique qui manifestement le drange, le touriste opte dsormais plutt pour le voyage la carte, forme de sjour personnalis qui redonne l'impression de vivre ce voyage unique tant dsir. De nos jours, l'adepte du voyage accumule bien plus de sjours qu'autrefois; ses voyages sont aussi plus courts et plus organiss, ce qui laisse peu de place l'imprvu. Jadis, on pouvait partir une fois tous les cinq ans pour quelques mois, aujourd'hui on partirait plutt tous les cinq mois pour quelques jours. Mme s'il convient de douter de la validit de toute classification, notamment en ce qui concerne les candidats au voyage, quelques dfinitions des diffrentes formes de voyage nous permettent de mieux apprhender globalement ce phnomne migratoire volontaire que reprsente le tourisme. Mesplier et Bloc-Duraffour considrent deux catgories touristiques majeures : balnaire et nautique (le tourisme littoral est quantitativement le plus important dans le monde), montagnard, rural, autres for- mes (tourismes de sant, urbain, d'affaires, culturel ou religieux) (1995 : 21-24). De la mme faon, l'entre tourisme dans un dictionnaire, nous pouvons distinguer six types de tourisme : balnaire, climatique, montagnard, rural, de sant, culturel et religieux (Brand et Durousset, 1995 : 472-473). Ces classifications, toutes invitablement arbitraires, donnent seulement un aperu gnral du phnomne touristique. Des valuations classificatrices pr- sentent des perceptions divergentes, tantt vrifies, tantt ala- toires. Robert Lanquar observe que la plupart des classifications du tourisme ne retiennent qu'un critre ou deux caractrisant soit le touriste, soit le voyage (1985 : 68-69). Des critres qui, son

avis, peuvent se rsumer ainsi : catgories de revenus, modes d'or- ganisation du voyage, caractristiques du voyage, quipements utiliss, et motifs du voyage. Pour Valene Smith, il existe cinq types de tourisme : ethnique, culturel, historique, environnemental, rcrationnel (Smith, 1977 : 2-3). Il faut reconnatre ici qu' l'exception de la dernire catgorie, les diffrences existant entre les quatre premires sont particulirement floues et souvent corrlatives. En effet, la visite de vieilles maisons traditionnelles dayak ou bretonnes diss48

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

mines au fond des bois ou au bord de la mer ne relve-t-elle pas autant, au sens o le conoit Smith, du tourisme ethnique, culturel, historique et vert ? Difficile, en tout cas, d'entreprendre ici une quelconque classification. Nelson Graburn a galement propos une typologie qui mrite aujourd'hui d'tre repen- se; l'auteur distingue deux formes diffrentes de tourisme : le tourisme culturel et le tourisme naturel (Smith, 1977 : 26-28). Graburn distinguera plus tard aussi le tourisme de vacances du tourisme d'preuves . L'opposition culture-nature laquelle se livre Graburn est manifestement trop marque, de plus en plus de voyageurs pratiquant dsormais le tourisme culturel ou naturel tout fait indistinctement, sans mme parfois tre capables d'en comprendre ou d'en faire la diffrence. Il est vrai qu'avec la vogue actuelle du tourisme rural et cologique, qui s'ajoute au succs dj croissant du tourisme culturel, les nuances sont toujours plus difficiles tablir. Vu le prix que cote son voyage exotique, le touriste moderne prfrera aussi cumuler plusieurs formes de tourisme afin de rentabiliser au mieux son priple. En ce qui nous concerne, nous formulerons une typologie sensiblement diffrente. Nous observons deux grandes catgories touristiques (tourismes de divertissement et tourismes culturels) qui correspondent d'ailleurs deux clientles relativement sp- cifiques et distinctes. Une troisime catgorie, nettement moins importante, concerne les tourismes d'affaires. Cette structure gnrale, videmment discutable l'instar de toute tentative de classification, se prsente de la manire suivante : Tourismes de divertissement : tourisme balnaire, tou-

risme de croisire, tourisme de montagne, tourisme sportif, tourisme de distraction; Tourismes culturels et naturels : tourisme ethnique ou ethnologique, tourisme historique et archologique, tourisme d'aventure ou de dcouverte, tourisme vert ou cologique, tourisme industriel, tourisme fluvial, etc.; Tourismes d'affaires. Le tourisme est aujourd'hui un phnomne de civilisation la fois indniable et incontournable. Sa place apparat dorna49

Dsirs d'Ailleurs

vant essentielle dans l'avenir des socits et de leurs populations. L'volution constante des manires de voyager, du tourisme li- tiste et aristocratique au tourisme de masse puis au tourisme dit alternatif, est tributaire des questions conomiques, sociales et gopolitiques. Souvent plac juste titre au banc des accuss, le tourisme, notamment du fait de ses impacts ngatifs dans les pays rcepteurs, a t fortement critiqu au cours des annes 1970 et 1980 (Smith, 1977; Kadt, 1979; Socits, 1986; Cazes, 1989, 1992). Certaines tudes n'ont toutefois pas hsit focaliser leurs critiques sur les seuls mfaits quitte ne plus voir dans le phnomne touristique qu'alination, exploitation et atteinte aux liberts (Laurent, 1973; Ash, Turner, 1975; Lain, 1980; Aisner, Plss, 1983; Demers, 1983; Rossel, 1984; Le Monde diplomatique, 1980, 1988). Avec les annes 1990, le tourisme cesse d'tre d i a b o l i s e t c e l u i q u i l e p r a t i q u e s e vo i t m m e , modestement, rhabilit. Mais cela ne semble pas encore suffire pour que le tou- riste veuille bien accepter de sortir de l'anonymat. Si le tourisme, avec ses chiffres prometteurs (recettes, flux) et ses effets discutables (acculturation, dpendance, folklorisation), ainsi qu'avec le rle qu'il joue sur l'ethnicit ou la politique, attire autant qu'il i n t r i g u e l e s c h e r c h e u r s e n s c i e n c e s s o c i a l e s , l e s v oy a g i s t e s o u encore les accueillis et les accueillants , force est de consta- ter qu'en Europe la recherche universitaire dans ce domaine, en France surtout, reste bien en retrait compare aux nombreux tra- vaux raliss dans les pays anglo-saxons, notamment en Amrique du Nord et dans la rgion Asie-Pacifique. Ce n'est que depuis les annes 1990 que des ouvrages publis en langue franaise et rdigs par des

chercheurs franco- phones commencent aborder plus sereinement ce fait social total et international sous l'angle de la sociologie et plus modeste- ment de l'anthropologie. Des disciplines voisines, telles que l'co- nomie et surtout la gographie, avaient dj explor depuis plus longtemps le tourisme, notamment dans une perspective dve- loppementaliste. Deux dbats alimentent aujourd'hui la rflexion touristique : le premier aborde le clivage entre un discours (globalement ngatif ) sur les touristes et un discours (globalement positif ) sur les flux et les recettes touristiques; le second traite du
50

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

dcalage entre un discours (ngatif ) sur les effets du tourisme et un discours (positif ) sur les formes de tourisme dit alternatif et/ ou durable. Ces questions devront l'avenir sans nul doute tre revues sous un angle moins passionnel et moins rducteur. Mais elles tmoignent de la complexit du phnomne civilisationnel qu'est le tourisme. Le tourisme international ne reprsente ni une invasion du Sud par le Nord ni un imprialisme incontrl et gnralis. Ambivalent par nature, le tourisme peut redonner vie un vil- lage comme il peut guider une population vers la mort. Son interprtation dpassionne doit faire fi de tout manichisme. Il ne constitue pas moins, en maints espaces tropicaux, la dernire corde de l'arc colonial avec son cortge d'exotisme et de domina- tion des marchs et des esprits. Une volution est en cours mais son long cheminement sera lent et difficile. En particulier pour les accueillants actuels dont tous ne sont pas logs la mme enseigne. Certains sont mieux lotis et prpars que d'autres, ce qui laisse dj augurer d'un avenir meilleur. C'est un premier pas en avant mettre au bnfice du tourisme international. Mais les rsultats divergent profondment selon les lieux et les situations touristiques Si demain nous devenions tous touristes - et donc tous htes - la situation fortement ingalitaire ce jour en matire de vie touristique (comme de vie en gnral) s'en verrait notoirement amliore. Mais ne rvons pas. Et plutt que de s'acharner critiquer une nouvelle fois le tourisme international dans ce qu'il a effectivement de contestable, une orientation cer- tainement plus constructive consisterait rflchir la meilleure manire de transmettre une bonne ducation touristique au visiteur-vacancier-voyageur actuel, et de penser plus intelligem- ment les nouvelles

formes de dveloppement local lies au monde du voyage. Les touristes sont toujours plus nombreux dcouvrir la diversit et la richesse du patrimoine culturel et naturel de la plante. Ils sont de plus en plus spcifiques et exigeants. La massification de ces dplacements volontaires bouleverse ga- lement les structures et les modes de vie de nombreuses popu51

Dsirs d'Ailleurs

lations htes, en particulier dans les rgions les plus vulnrables sur les plans cologique et culturel. Les socits mettrices et surtout rceptrices vivent dsormais souvent du et par le tourisme international. Une situation nouvelle et fort dlicate qui, mme si elle peut s'avrer globalement bnfique, n'est pas sans poser un certain nombre de problmes et plus encore d'interrogations sur l'avenir des peuples concerns et leurs opportunits en matire de dveloppement intrinsque et autochtone. Les touristes diffrent considrablement les uns des autres, certains devenant trs susceptibles sur des aspects aussi opposs que le confort des htels d'accueil ou l'authenticit des villages traverss Quant la gestion des impacts ngatifs lis au tourisme, elle chappe, volontairement ou non, aux touristes comme l'in- dustrie du voyage, la tche tant dvolue aux populations rceptri- ces ou aux tats en charge de les administrer. Les responsabilits des uns et des autres, des acteurs et des actifs du voyage, sont redfinir dans une optique plus humaine en ce qui concerne les relations entre les personnes et plus quitable pour le partage des recettes. ces problmatiques redfinies doivent rpondre des solutions adquates et renouveles, et dans le secteur du tourisme comme dans d'autres - la recherche ou l'universit par exemple - elles sont trouver pour tre efficaces l o parfois on s'y attend le moins. Georges Balandier n'a que trop raison lorsqu'il crit dans l'avant-propos indit Anthropo-logiques : Dans la phase actuelle de la grande transformation, tout se joue de moins en moins sur le terrain des institutions et de plus en plus sur celui de la socialit et des initiatives microlocales (Balandier, 1985 : 17). Le XXIe sicle sera le moment

opportun de la mise en place repense de ce vaste champ d'exprimentation des voyages de l'avenir.

regards sur une identit ambigu : qui est Le touriste ?

Malgr la jeunesse et les carences encore videntes - tant mthodologiques qu'pistmologiques - de la discipline, l'an- thropologie du tourisme a toutefois donn lieu un bon nombre de travaux novateurs. Le tourisme a ainsi t tudi sous divers angles, il a t entre autres vu comme une qute d'authenticit
52

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

et de soi (Mccannell, Urbain), comme un plerinage ou un voyage sacr (Graburn, Amirou), comme un jeu (Cohen, Laplante), comme une exprience de la postmodernit (Urry), ou encore comme une conqute nocoloniale du Sud par le Nord (Krippendorf, Graburn, Cohen, Boutillier, Cazes) ou comme un fait social international (Lanfant), etc. Mais gnralement, c'est davantage l'angle du tourisme qui est abord que celui du tou- riste; l'tude de l'industrie, de son fonctionnement et plus encore de son dysfonctionnement ont pour l'heure largement prvalu sur l'analyse des consommateurs de voyages qui sont aussi des adeptes de l'ailleurs et des dfricheurs de territoires. Le touriste, bien plus encore que le tourisme, souffre d'une image dfavorable qui perdure dans le champ des scien- ces humaines en dpit de ces modestes avancements. Comme le souligne Jean-Didier Urbain, parlant son sujet d'un racisme ouat entretenu par nombre d'intellectuels : C'est dans la littrature ethnologique que la critique du regard touristique est particulirement vidente ; pourtant, en plus de constituer l'ob- jet d'un travail passionnant, le touriste est surtout le sujet d'une ethnologie ncessaire l'interprtation de notre propre socit (Urbain, 1991 : 83, 106). Si le tourisme se voit condamn sans arrt, le touriste l'est encore davantage. Non seulement par ceux qui s'autoproclament voyageurs et se sentent dpossds par ces mdiocres nomades temporaires du loisir tant mpriss, mais aussi par ceux qui les accueillent dans les villages du bout du monde ou dans nos stations d'essence aux abords des aires de repos autoroutires Et puis la critique la plus virulente des tou- ristes provient certainement de ceux qu'on attendait peut-tre le moins : les autres touristes. Qui est touriste et pourquoi le devient-on ?

Qui est le touriste ? Le touriste est-il d'ailleurs forcment touriste ? Touriste ou voyageur ? Le discours touristique l'preuve de la socit mdiatique et de consommation, comment s'articule-t-il ? Ces thmes et d'autres mritent des claircissements car ils sont indispensables la bonne comprhension la fois des identits du touriste comme du chercheur, du visiteur comme du visit, ainsi
53

Dsirs d'Ailleurs

que du processus touristique en cours dans nombre de socits. Le touriste, en tant que plerin ou vacancier temporaire, rpond des pratiques culturelles et des comportements sociaux qui lui sont propres : il vit les rites et les rythmes du temps des vacances ou de l'exploration, dans un espace lointain ou proche. En ce sens, des aspects aussi diffrents que l'image, l'exotisme, la qute de l'autre et celle du mme dans le regard de l'autre, font partie intgrante des pratiques quotidiennes de la vie touristique, faite de besoins et d'envies, de souffrance et de bonheur. Le touriste est un personnage secret dont on sait finalement peu de chose. Si ce n'est que peu d'entre nous dsirent lui ressembler. Pourquoi tant de haine ? Dans un article ancien mais rest clbre, titr Le tourisme jug , Olivier Burgelin avait dj pu remarquer que l'on jugeait bien plus les touristes qu'on les tudiait (Communications, 1967 : 65-96). Le discrdit l'encontre des touristes ne date pas d'hier, et le discours ngatif accablant qui l'assne est sans doute n avec l'apparition - l'ingrence ? - du premier touriste. La sou- daine et embarrassante prsence du touriste, surtout compter du XIXe sicle, s'apparente fort une indsirable intrusion dans l'univers du voyage, dont le beau rle avait jusqu'alors t jalou- sement dtenu par le voyageur. Sans s'y tre prpar, ce dernier subit de la part de ce nouveau venu une forme de concurrence qu'il juge dloyale car ouverte plus de candidats. Trop, beau- coup trop de candidats au voyage Et toujours plus avec le temps qui s'coule. On ne voyage plus aujourd'hui par simple plaisir, pour rien ou sans mobile apparent. Le voyageur sans but que fut le touriste d'antan - mais cela reste un mythe plus qu'une ra- lit - s'est mu en voyageur press de rendre service et d'attein- dre un objectif clair pralablement fix : rdaction d'un journal,

exposition de photographies, rencontres avec des personnalits ou des amis, intrts pour l'art et la culture, visites de muses, com- ptitions sportives, stages artistiques, sances de dveloppement personnel, participation des spectacles de danse, de thtre ou de musique, etc. La liste est loin d'tre exhaustive. Tout voyageur contemporain possde dsormais un but, mme s'il reste ina- vou afin de perptuer le mythe du voyageur parti sur les rou54

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

tes par pur hdonisme. L'exemple emblmatique le plus frappant est sans conteste la mise en scne des voyageurs qui s'excusent de faire des photos5. Le touriste tait autrefois rare et souvent un adepte du dplacement volontaire, ludique et sans but rel sinon celui de la qute du plaisir. Sa prsence dans des contres lointaines ou en des lieux situs l'cart des terres de plerinages classiques tonnait, voire inquitait. Ce touriste alors unique le devient videmment moins au fur et mesure que ses semblables s'en- gagent dans cette mme voie originale . Cet hdoniste cde progressivement la place au touriste moyen qui se caractrise principalement par sa capacit se reproduire en srie. Au fil du temps, les motivations et les objectifs des touristes changent et se diversifient. Nombreux sont ceux qui circulent plus qu'ils ne voyagent pour rpondre des besoins, des envies, des deman- des, des manques. Le dplacement perptuel et volontaire a progressivement remplac l'installation temporaire et spontane caractristique d'un certain type de voyageurs et non de villgia- teurs. C'est tout le contraire pour la villgiature proprement dite, souhaite et prvue de longue date, dont les formes actuelles sont en vogue auprs du public vacancier occidental. Notre poque d'incertitudes, frileuse plus d'un titre, privilgie la sdentarit au nomadisme parce qu'elle exige un besoin criant de scurit et de confort et qu'elle excre le (vrai) risque et le doute (de soi).

5 .

De faon quelque peu provocatrice, on peut rapprocher la figure de certains photographes de celle des chasseurs, mme si le photographe-rapace reste un tueur pacifique et symbolique. Il en va nanmoins du photographe jusqu'au

b o u t i s t e c o m m e d u

chasseur mme si ses proies sont des images, parfois des visages. On prend avec soi son appareil photographique, non pour le porter mais pour s'en servir, comme d'autres achtent des armes feu : la camra comme le fusil sont acquis pour tre utiliss, pas toujours bon escient d'ailleurs, mais ces armes ne sont pas - contrairement ce que peuvent avancer leurs propritaires - l pour un au cas o ou un on ne sait jamais Il existe heureusement des photographes - amateurs ou professionnels - dont les cibles et les objectifs restent trs loigns de ceux des chasseurs. La photographie, l'instar du voyage, est ambivalente : elle peut tre destructrice ou humaniste.

55

Dsirs d'Ailleurs

La relative dmocratisation du voyage a galement annonc sa professionnalisation. Celle bien sr des touristes mais plus encore celle de l'industrie touristique qui doit se montrer capable de faire face une situation nouvelle et en constante mutation. Devant une clientle toujours plus encline se dplacer plutt qu' se rencontrer, le march s'est galement adapt, non sans habilet Le voyage n'est pas encore devenu un travail pour tous mais, ceux qui possdent un emploi rmunr, il reprsente l'indispensable complment. Le vacancier s'oppose - le temps des vacances - au travailleur de par sa vacance temporaire de travail, et le chmeur dmuni n'aura par consquent pas son sjour vacances . Mme si ses congs de travail peuvent se prolonger au point de dpasser les priodes de prsence au bureau ou l'usine de nombreux salaris La plupart des touristes voya- gent effectivement pour se reposer et, ensuite, pour se distraire. C'est le terreau du tourisme dit de masse. Les congs pays con- sacrent cette situation en instituant en quelque sorte le temps du repos, voire des vacances obligatoires : on se repose aprs un an de labeur, on s'amuse et se dtend pour changer d'air, on en pro- fite ventuellement pour s'instruire et se cultiver. Aprs ce temps scrupuleusement compt et comptabilis, on retourne frais et dis- pos au travail. Pour mieux travailler et de faon plus rentable ! Le tourisme et ses stratgies de dveloppement ne sont pas exempts de perversit. L'espace du globe s'est si considrablement rapetiss en un sicle que ses habitants ont l'impression d'tre tous voisins, une situation qui se vit ici ou l en plus ou moins bonne harmonie. Le temps, lment moteur de la socit technico-industrielle, se trouve aussi rduit peu de chose : compt, court et programm, le temps des vacances rappelle inexorablement le temps du travail, ses rythmes comme ses pauses. Pourtant,

partir en voyage reste un impratif dans l'imaginaire de nos contemporains les moins sdentaires : Partir est un devoir de citoyenconsomma- teur rappelle Rachid Amirou (1995 : 25). Il faut voyager pour se sentir bien, mme si pour cela on devient momentanment un touriste, figure mprisable et banale de soi que l'on observe auprs de notre semblable quelque part dans l'ailleurs. Le touriste
56

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

n'est-il rien d'autre qu'un mauvais voyageur, qu'un idiot du voyage ? Au moment o nous nous dirigeons petits pas vers un monde peupl de touristes - mais peut-tre plus habit que visit ? -, vers une touristification de la plante (Michel, 1998 : 9-16), si tre touriste est une honte, alors nous avons tous ou presque honte de nous-mmes. Le mpris que le touriste a de lui- mme n'est qu'une reprsentation supplmentaire d'une forme de racisme ordinaire. Il n'a d'gal en intensit que l'admiration fige et constante de la figure imagine du voyageur. La seule manire de surmonter cette honte n'est-elle pas d'essayer, modestement, avec un peu de posie et beaucoup de volont, de devenir un meilleur touriste et d'accepter son semblable investi de la mme condition ? Et pourquoi pas se mettre l'coute de cet alter ego et un jour partir sa rencontre, le visiter chez lui ou l'accueillir chez soi ? L'autre n'est pas qu'au bout du globe, il est aussi - et peut- tre surtout - ct de nous, avec nous, en nous. Les types de touristes sont aussi divers que les manires de pratiquer le tourisme. Tzvetan Todorov suggre une classifi- cation originale des diffrents types de touristes. La description du touriste moyen parat assez bien reprsenter l'archtype du touriste occidental actuel : Le touriste est un visiteur press qui prfre les monuments aux tres humains []. La rapidit du voyage est dj une raison sa prfrence l'inanim par rapport l'anim []. L'absence de rencontres avec des sujets diffrents est beaucoup plus reposante, puisqu'elle ne remet jamais en ques- tion notre identit; il est moins dangereux de voir des chameaux que des hommes []. Le touriste cherche accumuler dans son voyage le plus de monuments possible; c'est pourquoi il privil- gie l'image au langage, l'appareil de photo tant son instrument emblmatique, celui qui lui permettra d'objectiver et d'terniser sa collection de

monuments. Le touriste ne s'intresse pas beaucoup aux habitants du pays; mais, son insu, il les influence (Todorov, 1989 : 378). En outre, T. Todorov distingue, dans les portraits de voyageurs qu'il brosse dans son ouvrage, dix cat- gories : l'assimilateur, le profiteur, le touriste (peru selon l'auteur surtout dans le sens de vacancier ), l'impressionniste, l'assimil, l'exote, l'exil, l'allgoriste, le dsabus et le philosophe. D'une
57

Dsirs d'Ailleurs

certaine manire, tous les types ici recenss peuvent appartenir un groupe plus vaste dans lequel figurerait l'ensemble des tou- ristes potentiels. Franois Ascher propose, pour sa part, un essai de typologie suivant la demande touristique internationale entre 1973 et 1984; il distingue trois types : les touristes de luxe , les touristes actifs , les touristes captifs (Ascher, 1984 : 73-84). Robert Lanquar distingue quatre principaux profils touristiques : le sdentaire, le sdentaire mobile, l'itinrant, le nomade; puis d'ajouter fort justement que l'impact du tourisme sur les com- munauts d'accueil varie selon le type de touristes (Lanquar, 1985 : 69). Plus rcemment, Jean-Didier Urbain, renouvelant notre perception de l'univers des voyages dans le champ des sciences humaines et parvenu au bout de sa trilogie sur le tourisme, a minutieusement dconstruit le mythe du voyageur force d'arguments en lui assignant quatre figures plus ou moins distinctes, mais pouvant l'occasion aisment se recouper : le voyageur, le touriste, le villgiateur, le clandestin. Sous sa plume et en appelant notre imaginaire littraire du voyage, ces quatre personnages portent respectivement les noms suivants : Fogg, Passepartout, Cruso, Nemo (Urbain, 1991, 1994, 1998). Didier Masurier, prolongeant cette approche et partant de l'tude de la situation sngalaise, distingue trois figures du nomadisme de loisir : le villgiateur, le visiteur, l'itinrant (Masurier, 1998 : 93). D'autres typologies clbrissimes dans le petit monde de la sociologie du tourisme, anglo-saxonnes et innovatrices dans le domaine de la recherche en tourisme, ont t avances par une dizaine d'auteurs depuis les annes soixante-dix. Nous retiendrons ici celles de E. Cohen en 1974 et de V. Smith en 1977. Cohen relve qua- tre types distincts : le touriste organis de masse , le touriste individuel de

masse , l'explorateur voyageant hors des sentiers battus, l'aventurier marginal (the drifter) ou celui qui recherche la nouveaut et l'originalit tout prix et vite absolument le contact avec les touristes . Smith propose sept catgories, prolongeant de fait l'analyse de Cohen : les explorateurs, les tou- ristes litistes, les touristes hors des sentiers battus, les touristes inhabituels, les touristes de masse rcents, les touristes de masse,
58

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

les touristes charteriss (Burns, 1999 : 44-46). On observe clai- rement que ces deux typologies - la seconde encore davantage que la premire restent particulirement subjectives (et ce titre sont videmment plutt indicatives de tendances globales), tant les catgories s'embotent les unes dans les autres; mais ces classifications certes arbitraires ont eu leur poque le mrite de poser les jalons d'une rflexion sociologique sur le tourisme, notamment en ce qui concerne les impacts sociaux, culturels et conomiques. Elles furent de ce fait l'origine de l'anthropologie des tourismes et des voyages. Nous devons enfin une typologie plus furtive - et scientifiquement illicite - Jacques Lacarrire qui distingue au moins treize faons de voyager, mme s'il ne retient pour lui-mme que le voyage-rencontre du treizime type : le voyage d'affaire (celui du reprsentant), le voyage d'amour (limit deux et le plus sou- vent Venise), le voyage civil forc (l'exil, le dplac, le dport), le voyage militaire forc (guerre), le voyage d'aventure (l'explo- rateur), le voyage d'agrment (tourisme), le voyage clandestin (espionnage), le voyage scientifique (archologue, gologue, ethnologue), le voyage militant (tournes lectorales l'le de la Runion par exemple), le voyage missionnaire (prtre et plerina- ges). quoi il convient d'ajouter le voyage du diplomate et celui de l'enseignant ou technicien en poste l'tranger qui tiennent, selon des proportions variables pour chacun, du voyage d'affaire, du voyage officiel et du voyage missionnaire (Pour une littrature voyageuse, 1999 : 105-106). Quant au seul voyage qui vaille selon l'auteur - le bernard-l'hermite ou le treizime voyage - il se dcline comme suit : voyage au ralenti, flnerie,

musardise . Beaucoup de touristes ressentent aujourd'hui le besoin de se procurer des ouvrages expliquant au plerin moderne gar la complexit des dmarches entreprendre, les caractristiques des agences de voyage, les modalits et les ventuelles garanties des voyages tout compris , etc. L'industrie du tourisme est aujourd'hui devenue gigantesque et son fonctionnement n'en est par consquent que plus difficile grer et matriser. cette volution s'ajoute encore la plus grande exigence de qualit dont
59

Dsirs d'Ailleurs

font tat aux voyagistes des touristes de plus en plus difficiles et conomes. S'accepter comme touriste-voyageur n'est dj pas vi- dent, organiser ensuite son priple dans les meilleures conditions n'est pas une activit de tout repos ! Le tourisme est un business, le touriste devient un homme d'affaires ! O est pass le voyageur sans but, rel ou imaginaire, des sicles passs ? force de trop vouloir lui ressembler et force de se multiplier, ses imitateurs l'ont pouss dans sa tombe ; il a disparu sous le poids d'une trop forte demande Il y a un quart de sicle, Arthur Haulot relevait que le touriste tait celui qui voyageait pour son plaisir. Cette dfinition, aujourd'hui rvolue, sauf penser que le plaisir passe par le travail, fera dire l'auteur que le touriste ne se distingue plus du voyageur (Haulot, 1974 : 22). Il va sans dire que si le constat est on ne peut plus juste, il reste bien vain de vouloir le faire accepter par tous les candidats au voyage. Car tous tou- ristes quand ils observent les autres partir, ils deviennent tous voyageurs quand sonne pour eux l'heure de partir De nos jours, il apparat qu'un tourisme que l'on pourrait qualifier de classique cde de plus en plus la place un tourisme plus original et surtout plus exigeant, dans lequel se retrouvent plus volontiers les voyageurs intrigus ou attirs par les destinations lointaines, les expriences vraies et les motions fortes . La qute de l'ailleurs ne va plus sans qute, authentique ou imaginaire, de soi et de l'autre. L'identification du touriste avec son semblable lors de prgrinations exotiques devient tout simplement insupportable de nombreux visiteurs trop heureux l'ide d'tre privilgis et de pouvoir ainsi vivre des aventures forcment uniques. Ce dni ne date pas d'hier : au dbut du XIXe sicle, peine n, le vocable touriste est dj dcri;

aujourd'hui la situation ne fait qu'empirer. Parmi une kyrielle d'exemples, Jacques Bens, dans la revue Roman (n 11, juin 1995), illustre parfaitement ce comportement partag par la grande majorit de la masse voyageuse travers le monde : Je ne suis pas trs attir par la frquentation de mes congnres. Je n'ai pas le sens de l'espce . En rsumant ainsi ce que beaucoup de gens pensent sans toutefois le dire expressment, J. Bens exprime des propos actuels qui d'une certaine manire inaugurent une
60

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

forme de tourisme toujours plus prise : le voyage la carte, dont le sjour est souvent entirement compos ou organis par et pour le futur visiteur qui choisit de cette manire les objec- tifs et les conditions de son priple. Ce refus de l'autre touriste - car le touriste c'est toujours l'autre - conduit la haine de soi, la honte de se voir ressembler celui que l'on dteste : Tout indique que ce sont les mmes individus qui contestent vio- lemment le tourisme quand l'heure est le juger, et qui le pratiquent sans problmes quand l'heure est venue de partir en vacances rappelle Olivier Burgelin (Communications, 1967 : 95). Paralllement cette personnalisation en quelque sorte du voyage, on observe surtout depuis les annes quatrevingt, ce qu'il faut nommer, avec Michel Le Bris, le grand retour de l'aventure (Les Carnets de l'Exotisme, 1991 : 51), un retour que les fabricants de voyage, les experts en communication et autres marchands de rves sauront opportunment exploiter leur manire. L'industrie touristique a dsormais intgr en son sein le commerce fond sur l'aventure (nature, sport, expdition, etc.). C'est le temps de l'aventure pour tous Quelles sont les deux btes noires du touriste ? C'est d'abord la vue de son propre visage dans le regard de l'autre ou cette figure du mme qu'il rencontre sur les chemins tracs du voyage moderne : Plus le touriste se voit en miroir dans l'autre, plus il le dteste (Urbain, 1991 : 91). C'est ensuite le lieu mme o mnent ces chemins que tous ou presque empruntent. Tout le monde critique la surpopulation touristique de Venise ou de Bali, mais tout le monde s'y rend pour ses prochaines vacances Ce que le touriste dteste par-dessus

tout - encore plus que de rencontrer son semblable -, c'est l'endroit touristique, ou dfini comme tel, par excellence : un site ou un lieu dit touristique est immdiatement peru comme trop touristique ; en mention- nant les lieux priss du tourisme international, les guides de voyage prfrent dire que ce sont des endroits incontournables - ne pas rater - au cours de notre passage plutt que d'avouer que le lieu regorge de milliers de touristes, de dizaines de bars au kilomtre carr, de zones balnaires rserves et btonnes Quel touriste, en attente de tranquillit et naturellement merveill
61

Dsirs d'Ailleurs

l'ide de gambader sur la place Saint-Marc dserte au petit matin ou le long d'une plage balinaise immacule, voudrait entendre un autre discours que celui qu'on lui propose tout en lui imposant ? Les rues bondes de touristes et bordes de magasins de souve- nirs, de Ubud Bali ou du cur de la cit vnitienne, inciteraient les voyageurs temporaires se diriger vers des cieux plus clments. Il faut dire galement que le voyageur-touriste actuel n'a pas plus peur du ridicule que de la contradiction. Il en arrive mme cri- tiquer son propre voyage, croire que la libert de voyager - tant vante par la publicit des voyagistes - est toute relative : Oui, je descends la Cte cet t, je sais c'est nul d'autant plus que je n'aime pas cet endroit trop cher et trop touristique, mais il faut bien aller voir ce qui s'y passe et ce qui a chang peut-on enten- dre de la bouche d'un de ces esclaves du voyage dmocratis ! Il existe des lieux qu'on ne peut viter, nous assne-ton longueur de guides et de documentaires. Ces sites deviennent mythiques autant aux yeux des voyageurs qu' ceux des htes, le tout par la grce des mdias et de la mondialisation. Des sites symboliques dpassent ainsi la raison voyageuse. Ainsi, la tour Eiffel, considre juste titre comme l'une des icnes touristiques mondiales les plus vnres et les plus recherches : Cet difice symbolise la fois la ville de Paris et, dans un sens, le tourisme lui-mme []. Il est presque inconcevable de visiter Paris sans visiter ce monument. La question qu'un anthropologue pourrait se poser est "qu'y a-t-il dans cette tour attirant autant de touristes et qui semblent lui vouer une si haute estime ?" (Burns, 1999 : 24). On peut effectivement se le demander ! La rponse n'est sans doute pas du domaine esthtique mais plutt d'ordre symbolique : dans un village recul prs de la frontire sino-vietnamienne et dans la capitale guatmaltque, il m'est arriv au dtour d'un chemin

d'apercevoir trner, en bonne place - en gnral sur ou ct de la tlvision6 - mais dans des

6. En fait, au mme endroit o les Occidentaux placent leurs souvenirs de voyage, des statuettes de Bouddha aux sculptures sur bois africaines, rappor- ts lors de leurs tribulations antrieures.

62

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

habitations de fortune, des miniatures de la Tour Eiffel. Celles-ci ont t, pour les deux cas cits ici, ramenes par des membres de la famille, partis un jour pour telle ou telle raison sur les routes de l'Hexagone. Mais, ironie du voyage, dont le sort n'est jamais jou l'avance, la tour Eiffel en miniature du village nord-viet- namien a t achete sur un march Sagon ! L'identification de la tour Eiffel Paris, et plus gnralement la France, est aussi frquente que troublante : alors que je montrai des villageois indonsiens o se situait la France sur une carte, certains n'ont compris qu'il s'agissait de la France qu'au moment o d'autres ont voqu la tour Eiffel et la Coupe du monde de football 98 (on y reviendra, forcment !) Combien de fois ne m'a-t-on pas demand mon avis sur cette tour, et gare ne pas trop dcevoir les attentes de mes interlocuteurs : on ne brise pas un mythe trop brusquement au risque d'apparatre comme un tratre la patrie ! Une tour qui devient bien plus qu'un monument du paysage urbain parisien : une icne connue et reconnaissable par tous. Les cartes postales, les tee shirts imprims, les imitations tous azimuts de la trop fameuse tour, contribuent encore perptuer le sym- bole et l'lever au rang de mythe touristique. Pour revenir nos exemples de Venise et de Bali, mme son de cloche pour ceux qui se rendent au carnaval italien et ceux qui envisagent de randonner sur les hauteurs balinaises. Nonobstant les tmoignages de ceux qui s'y sont rendus auparavant et qu'ils connaissent pourtant tous peu ou prou : Pendant le carnaval, Venise sent l'arnaque chaque coin de rue, il n'y a que des touris- tes et les habitants fuient la cit et Bali c'est foutu, les touristes ont pris possession des moindres recoins de l'le sont les lieux communs du discours anti-touristique de base. Un discours le plus souvent gratuit puisque les mmes personnes qui professent ces propos

n'hsitent pas, le moment opportun venu, se rendre sur ces lieux jusqu'alors snobs ou mpriss. Ce n'est pas non plus le fruit du pur hasard si l'on dcrit ces sites comme tant incontournables ! C'est la puissance du site face au dsarroi du plerin, ou le voyage forc que l'on entreprend malgr tout , presque contrecur
63

Dsirs d'Ailleurs

Le problme persistant dans l'image du touriste s'observe travers le spectacle mdiocre que nombre de touristes - et de voyageurs - donnent effectivement d'eux-mmes une fois parve- nus sur les bords de la piscine de leur htel tropical. Car s'il n'y avait plus de touristes qui se comportaient comme de mauvais voyageurs , leur image s'en verrait immdiatement amliore. Mais tant que certains touristes reproduiront cette image ngative de moutons idiots qu'on dpossde aisment de leurs devises en leur vendant de la pacotille et qui s'extasient devant n'importe quel folklore artificiel, il ne faut pas esprer voir le touriste arriver la cheville du mythique voyageur. Car la figure du voyageur, comme bon voyageur , est indispensable celle du mauvais voyageur que serait le touriste : en habituel rflexe binaire, cela signifie simplement que le touriste, en s'amliorant, peut un jour, on ne sait jamais, accder au statut envi et privilgi du voyageur. Mais les agences de voyage, en accordant d'emble leurs clients touristes l'pithte voyageur , ne laissent gure de chance ces derniers de s'lever dans la hirarchie voyageuse Premire escale. Les Seychelles. Tous les gus y vont. Dix minutes aprs le dpart, ils sont en tenue. Entongus. Embermudaniss. Ils comparent les "cran total" (Mercado, 1998 : 9). Vou de la sorte aux gmonies, le touriste n'est donc dans notre imaginaire que la face sombre du voyageur. Comment juguler cette vraie-fausse image ? Genevive Clastres, dans sa description du tourisme dans la province chinoise du Guizhou, redonne la place et la parole aux touristes, ces voyageurs comme les autres mais injustement mpriss du simple fait de ne prati- quer que le tourisme : Que pensent les touristes ? Ne sont-ils que des porte-monnaie cervels qui une fois qu'ils ont achet leur voyage n'ont plus besoin de rflchir

puisqu'ils ont fait ce qu'on attend d'eux, faire fonctionner la machine conomique ? s'insurge l'auteur (Clastres, 1998 : 11). Le touriste et le voyageur renferment le meilleur et le pire de l'homme. Mais le touriste a souffert d'un mpris et souvent d'une haine farouche exprims son gard. Les mots et les attributs animaliers jets son visage parlent d'eux-mmes : troupeau, mouton, toutou, etc. L'homme rejoint la bte ds lors qu'il se risque partir (Urbain, 1991 : 27-48).
64

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

Nul doute par ailleurs que les catgories d'antan, trop longtemps reprises par les sociologues, et popularises dans ce qu'elles avaient de plus simpliste, n'expriment plus la ralit complexe des adeptes du voyage. Le touriste, qui a longtemps t considr comme un voyageur amateur de second rang, ne s'oppose plus aujourd'hui un prtendu voyageur professionnel que serait par exemple l'ethnologue, le grand reporter ou encore le baroudeur perptuel et l'aventurier-explorateur moderne. Chacun se reven- diquera comme voyageur et personne n'osera se montrer comme touriste.

Le touriste-voyageur et Le badaud-FLneur
Sans trop revenir ici sur la distinction entre touriste et voyageur, dont l'opposition si souvent mise en avant a fait l'objet de nombreuses analyses, nous pensons qu'il est prf- rable, la manire dont l'ont rcemment soulign, en France, J.-D. Urbain, R. Amirou et D. Masurier, de remettre srieusement en cause les prjugs l'encontre du touriste comme du voyageur. Il faut dsormais rcuser l'opposition classique, toujours d'actualit parmi les nomades du loisir et notamment les noaventuriers , faisant du voyageur un explorateur en puissance non dnu d'intelligence et du touriste un simple badaud min par une mdiocrit rampante. notre avis, la seule opposition qui fasse ventuellement vraiment sens est chercher ailleurs, quelque part entre tourisme et flnerie, les deux termes pris dans leur sens le plus large : le touriste-voyageur d'un ct, le badaud- flneur de l'autre; le premier pouvant facilement interfrer avec le second et rciproquement. Dans L'art du voyage, Jean Chesneaux prsente une distinction similaire tout en conservant les termes de

touriste et voyageur : L'un ne cherche qu' "faire" des lieux dont la liste est tablie par avance; l'autre, mme s'il sait les mrites de tel site prestigieux, laisse venir lui les bruits de la rue, les odeurs des marchs, et jusqu'aux petites annonces de la presse locale. Il va tenter d'"entrer", si rapide que soit son passage, dans la vie simple des simples gens (Chesneaux, 1999 : 65). N'est-ce pas

65

Dsirs d'Ailleurs

l une excellente dfinition, d'un ct du touriste (ou du touristevoyageur), de l'autre du flneur (ou du badaud-flneur) ? Sauf dans les songes et les fictions, le voyageur modle tant rv auquel chaque touriste aspire n'existe pas. Seuls existent, comme en d'autres domaines, les hros et les exploits. Car leurs visages sont connus et les faits exceptionnels dmontrs. Mme si les touristes sont les ternels anti-hros des rcits de voyage, les grands voyageurs du XIXe sicle dont on rdite les carnets de bord et dont on ressort rgulirement les tmoignages les plus anodins ne valent d'une certaine faon gure mieux que leurs ava- tars touristes du XXe sicle. Mais ils dtiennent en quelque sorte le bnfice de l'ge, le temps jouant en leur faveur. Nous parta- geons pleinement ce jugement de Rachid Amirou : Accabler les seuls touristes actuels de tous les maux dont souffre le tourisme international reviendrait faire la part trop belle au voyageur mythique d'antan (Amirou, 1995 : 146). En un sens, le vrai touriste actuel ressemble davant a g e a u v oy a g e u r d' a u t r e f o i s q u e c e l u i q u i s e p e n s e v oy a g e u r aujourd'hui. Effectivement, lequel est le flneur authentique, celui qui se balade sans objectif prcis tout en coutant les sons et en sentant les odeurs alentour, ou celui qui circule de pays en pays la manire d'un parcours de sant ? Le voyageur contempo- rain possde un agenda gnralement bien rempli et le temps de vaquer d'autres occupations qu' celles qui consistent rgler ses affaires , visiter les sites ne pas rater, voir ce qu'il faut voir, croire ce qu'il faut croire, lire ce qu'il faut lire, ne lui est pas imparti car imprvu S'il part faire l'gypte en un mois, il faudra qu'il rentabilise au maximum son voyage, tout

voir et tout faire, ou du moins autant qu'il le peut. Aux antipodes de cette dmarche, le badaud-flneur a tout le temps ncessaire pour p r s e r ve r e t m m e d ve l o p p e r s o n e s p r i t o u ve r t e t r c e p t i f a u x bruits du monde, il compose son priple de petits bonheurs qui, force d'accumulation de petits riens, font la diffrence et forment la quintessence des grands voyages. quoi sert-il de courir le monde si c'est pour le parcourir de la mme faon qu'on se rend au travail ou qu'on dne en famille ? C'est aujourd'hui le voyageur
66

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

qui a rejoint l'image du touriste et non l'inverse. Mme s'il l'a sans doute toujours t dans le pass, mais plus discrtement, le voyageur est devenu aujourd'hui ostensiblement un touriste. Cela d'autant plus facilement que le touriste pense toujours marcher sur les traces du voyageur. Mais les traces des semelles de vent (Le Bris) se sont peu peu effaces. C'est pourquoi le voyageur et le touriste ne forment plus selon nous qu'un mme individu en qute d'ailleurs et d'expriences non ordinaires. Cette figure relativement homogne du touriste-voyageur explique non seulement pourquoi, dans cet ouvrage, nous utilisons souvent indistinctement les appellations touriste ou voyageur sans accorder de diffrence nette de sens l'une ou l'autre, mais surtout que son oppos, qui est aussi son complment maints gards, est trouver dans les figures insouponnes du flneur, du badaud, du curieux, du fouineur, ou encore du rebelle, de l'anticonformiste, du marginal; bref de celui qui prfre le dtour la ligne droite, de celui qui emprunte un chemin escarp plutt qu'une autoroute, de celui qui privilgie le partage d'une tasse de th au safari photo, de celui qui aime dormir dehors en scru- tant les toiles plutt que dans un htel avec sauna et bar, de celui qui choisit son itinraire en fonction du jour, du climat, de l'envie Certes, le touriste-voyageur aussi se retrouve dans ces motivations, mais il ne les aime - et parfois les pratique - que le temps des vacances, il ne les veut que le temps que dure son exprience non ordinaire : il adore dormir la belle toile et se perdre dans la nature mais pas plus qu'il n'adore retrouver un c e r t a i n c o n f o r t , re d c o u v r i r u n u n i v e r s c o n n u e t r a s s u r a n t . I l se distingue du flneur-badaud par le fait que son voyage est d'abord extra-ordinaire (il deviendra ensuite extraordinaire lors- qu'il le racontera !); en revanche,

le flneur-badaud fait du voyage un art de vivre, il y intgre sa quotidiennet, et c'est au contraire la stabilit ou le travail qui reprsentent pour lui des expriences non ordinaires Diffrence notable, le touriste-voyageur prpare et anticipe son priple au point qu'il voyage bien avant de partir (livres, expos) alors que le flneur-badaud se laisse porter par le hasard du voyage et de la rencontre; le premier sait ce qu'il va trouver, voir et photographier, le second ne sait rien l'avance
67

Dsirs d'Ailleurs

sinon par le biais d'approches dtournes et originales de ce qui l'attend une fois sur place; le premier s'est document mais n'aura gure le loisir de s'ouvrir toutes les curiosits compte tenu d'un emploi du temps surcharg, le second ne fera peuttre rien de son temps mais il sera prt s'immiscer dans les moindres recoins d'un paysage mconnu ou de la vie des gens qu'il visite ou plutt qu'il rencontre. Le touriste-voyageur a peu de temps pour faire gnralement beaucoup de choses, trop selon certains; le flneur- badaud a beaucoup de temps pour ne pas faire ncessairement grand-chose, pas assez du moins estiment certains autres Comment ne pas adhrer la dfinition du voyage au ralenti que suggre Jacques Lacarrire pour qui le but d'un voyage de ce type en est l'absence mme : Le but alors d'un tel voyage ? Aucun si ce n'est de perdre son temps le plus frique- ment, le plus substantiellement possible. Se vider, se dnuder et une fois vide et nu s'emplir de saveurs et de savoirs nouveaux. Se sentir proche des Lointains et consanguin des Diffrents. Se sentir chez soi dans la coquille des autres. Comme un bernardl'hermitte. Mais un bernard-l'hermitte plantaire (Pour une littrature voyageuse, 1999 : 106-107). Cela dit, dans notre littrature comme dans notre imaginaire, le voyageur est souvent identifi celui que nous nommons ici le flneur-badaud. Nous prouvons bien des difficults ra- liser et plus encore accepter que le voyageur du pass et du pr- sent soit en fin de compte trs proche du touriste qu'on mprise. Si le touriste ne mrite en rien le mpris dont il est l'objet, le voyageur ne mrite pas non plus l'loge dont il se dlecte trop

prtentieusement. Le voyageur-explorateur qui s'opposerait au touriste-badaud n'est plus ainsi une interprtation suffisante, elle ne l'a d'ailleurs sans doute jamais t. Cette opposition ne se jus- tifie pas davantage que celle qui fait du touriste un mauvais voya- geur. Quant l'expression mauvais touriste , elle reste aux yeux de beaucoup un plonasme Rachid Amirou a montr qu'en pratiquant les bons rites , en sortant des pistes toutes traces, en matrisant son comportement et en tentant de l'adapter aux circonstances exiges par la rencontre avec l'autre et l'ailleurs, le
68

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

voyageur se dfendait d'avoir une mentalit de touriste (Amirou, 1995 : 128). Mais ce voyageur, si persuad de sa spcificit, ne fait en dfinitive que promouvoir une forme alternative et supplmentaire de tourisme, plus respectable peut-tre, mais tout aussi socialise et commercialise de nos jours. L aussi, le voyageur est le touriste. Il se donne des airs particuliers mais rejoint le groupe qu'il dsespre de ne pas voir. On notera qu'en se rfrant incessamment au vrai voyageur d'antan, le touriste actuel crdibilise un peu plus la thse qui fait de lui une vulgaire imitation, une ple copie de son hros mythique. Si la figure du voyageur fantasm apporte effectivement un cadre pratique au touriste, ce dernier prouve bien du mal se dfaire de l'image encombrante de son modle. L'Europe mdivale tait sillonne de routes de plerinage (dont on trouvait la liste dans les bons guides touristiques qui indi- quaient les glises abbatiales comme aujourd'hui on indique les motels ou les Hilton), de mme que nos cieux sont sillonns de lignes ariennes qui permettent d'aller plus facilement de Rome New York que de Spolte Rome. Quelqu'un pourrait objecter qu'au Moyen ge on voyageait dans l'inscurit; partir signifiait faire son testament []; voyager signifiait rencontrer des bri- gands, des bandes de vagabonds et des fauves. Mais depuis un certain temps dj l'ide du voyage moderne entendu comme un chef-d'uvre de confort et de scurit a chou, et lorsque, pour monter bord d'un jet, il faut passer par les diffrents contrles lectroniques et les perquisitions contre les dtournements, on revit exactement le vieux sentiment d'aventureuse inscurit, des- tin vraisemblablement crotre (Eco, 1985 : 73). Aujourd'hui, le monde ressemble celui d'hier, mais les voyageurs fuient les nouveaux mendiants, qui ne sont plus gure des frres, et se barricadent dans leur chambre d'htel pour se

protger des dlin- quants et des misreux. Le voyageur actuel n'est simplement plus celui de jadis, mme si rien ne laisse croire que le nomade aristocrate tendait facilement la main aux plus dmunis Autre prjug qui a la vie dure : aprs le voyage utile serait ve n u l e t o u r i s m e i n u t i l e . C e s o n t p o u r t a n t n o s a ristocratesde
69

Dsirs d'Ailleurs

jadis qui ont popularis l'ide du voyage pour le plaisir, rien que pour le plaisir ! Autrefois utile, le voyage se serait donc t r a n s f o r m e n t o u r i s m e f u t i l e . L e t o u r i s m e p o p u l a i re a u r a i t remplac le voyage aristocratique. La loi du nombre a gch le doux privilge du second sur le premier. Aux Perrichon d'hier et aux Bidochon d'aujourd'hui ne s'opposeraient plus de vaillants dcouvreurs, seulement des crivains-voyageurs friands des plateaux de tlvision, des aventuriers de l'extrme qui feraient n'im- porte quoi afin qu'on parle d'eux, des paums qui sillonnent les routes en qute d'un toit ou d'un emploi Le voyage ne serait-il donc plus que a ? Certes non, mais il n'est plus ce qu'il tait ou plutt ce qu'on pense qu'il devait tre. Le voyage n'est rien sans son exprience, sans la prise de risque qui consiste prendre la route et la mer contre vents et mares. Cette exprience-l, peu de gens, de jeunes et de moins jeunes, se sentent suffisamment aventureux pour la tenter. Chmage et crises diverses justifient les non-dparts et lgitiment la sdentarit, mais le voyage ne se fait pas seulement grce la lecture des livres aussi passionnants soient-ils, la visite des muses exotiques dans nos pays temp- rs, aux soires diapos, aux festivals cinmatographiques africain ou asiatique, au voyage virtuel via Internet, aux dgustations des spcialits culinaires au parfum d'ailleurs, etc. Parler du voyage sans en connatre les vibrations que seule autorise sa pratique buissonnire c'est se tromper soi-mme sur la teneur du monde, c'est comme jouer une comdie dont on n'aurait mme pas lu le scnario. Croire qu'au voyage utile d'autrefois aurait succd le tourisme inutile reste assurment une ide rpandue, y compris par ceux-l mmes qui font commerce de l'exotisme de pacotille. Mais cette ide est plus fausse aujourd'hui que jamais. Quel voyageur, mme organis, ne se targue-t-il pas

dsormais de voyager pour comprendre, pour aider, pour tmoigner, pour rencontrer ? Ft-ce maladroitement, on n'a jamais autant qu' l'heure actuelle dbattu des raisons de partir ici plutt que l, autant justifi moralement ou scientifiquement son dpart pour un ailleurs, etc. Ce serait davantage le voyage inutile qu'il conviendrait d'opposer au tourisme utile. Car le voyage authentique se laisse dsirer l
70

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

o son clone imparfait - le tourisme - ncessite de prvoir. Dans l'opinion, le premier suggre la flnerie, le second la planifica- tion Qui prfrerait la copie l'original ? Personne. Le piratage est cependant entr dans les murs et beaucoup de copies parcourent aujourd'hui la plante dans l'espoir de devenir leur tour des originaux ! La rencontre fortuite ou furtive chre aux voya- geurs ne peut gure rivaliser avec le rendez-vous heure fixe avec les autochtones que doit arranger le guide pour satisfaire le besoin de dpaysement des touristes . Les prjugs ont la vie longue : on ne mlange pas l'amateur et le professionnel, le faux et le vrai ! Il apparat pourtant que l'anthropologue, l'aventurier et le touriste rassemblent les trois aspects d'un mme voyageur. Ce dernier peut regrouper l'un ou l'autre de ces personnages voire les trois la fois. Si l'ethno- logue est toujours un moment ou l'autre un touriste, celui-ci n'est pas ncessairement ethnologue mme s'il peut le devenir. L'ethnologue, explorateur ses heures, s'avre tout de mme tre un voyageur plus acceptable qu'un vulgaire administrateur colonial : voir combien je suis moi-mme impatient avec les noirs qui m'agacent, je mesure quel degr de bestialit doivent pouvoir atteindre, dans les rapports avec les indignes, ceux qui sont puiss par le climat et que ne retient aucune idologie Et qu'est-ce que cela doit tre chez les fervents du Berger ou du whisky ! crivait dj Michel Leiris dans L'Afrique fantme (1988 : 111). L'anthropologue travaille sur les lieux que le touriste visite : cela lui confre un vident privilge rarement accord au voyageur de passage. Cette situation explique aussi en partie l'horreur que reprsente

pour certains ethnologues d'tre assimils, ne seraitce qu'un bref instant, aux touristes groups qui le suivent presque la trace Nous avons essay de montrer ailleurs que les cher- cheurs, y compris les ethnologues quoiqu'ils s'en dfendent assez farouchement, sont galement d'une faon ou d'une autre, un moment ou l'autre, des touristes comme l'attestent aisment les conditions de vie, et parfois mme les comportements de certains, sur ce qu'ils appellent un peu rapidement et sans condescendance
71

Dsirs d'Ailleurs

leur terrain (Histoire et Anthropologie, 1997 : 13-18). Pourquoi ce besoin de marquer son terrain, de s'approprier la terre des autres ? Le chasseur a son territoire de chasse, l'ethnologue son terrain d'tude, le touriste son aire de jeu Comprendre le monde dans sa diversit, c'est accepter de laisser au fond de son garage ou de son grenier ses valeurs et ses repres, parfois mme son pass et ses bagages. Les croyances et les rites des uns ne sont pas ceux des autres, et si certains ont l'ha- bitude de manger froid et mme le sol, d'autres prfrent - par habitude aussi - manger chaud et assis autour d'une table. Que l'on soit simple badaud, touriste organis, aventurier solitaire ou encore ethnologue, certaines attitudes de l'ailleurs nous choquent du fait de leur inexplicable tranget ou nous tonnent parce qu'elles ne cadrent pas avec nos conventions. Chacun de nous, quel que soit son statut de dplac ou de dplacement, ressent un moment donn le foss qui spare notre plante intrieure et notre manire de voir, de croire, de faire, bref de vivre, de cel- les des populations rsidant dans quelque ailleurs mille lieues ou deux pas de nous. Qu'ils soient kilomtriques ou philosophiques, politiques ou conomiques. l'instar de quelques croustillants passages du Journal d'ethnographe de Malinowski, l'africaniste Audrey Richards s'indigne du comportement dsinvolte des jeunes filles lors des rites d'initiation chez les Bemba : L'anthropologue attend pour le moins des primitifs qu'ils clbrent leurs rites avec rvrence. Comme le touriste libre- penseur en visite Saint-Pierre, il est choqu par le bavardage irrespectueux des adultes, par les enfants qui jouent aux galets romains sur les dalles de pierre

(cit dans Segalen, 1998 : 121). Que le sauvage soit bon, c'est un fait, mais qu'il se comporte aussi convenablement ! Ici, l'ethnologue rejoint encore le touriste dans l'incomprhension et l'incapacit d'accepter ses htes tels qu'ils sont et tels qu'ils vivent. La modestie, que forge pourtant le voyage lorsqu'il se rpte, n'est pas donne tout le monde, et s'en croire investi n'est qu'une manire de plus d'en illustrer le manque. Elle permet toutefois d'entrouvrir des portes sur l'autre et l'ailleurs de la faon la plus noble qui soit.
72

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

En 1968, priode faste annonciatrice de nouvelles formes vagabondes de voyage, un ouvrage collectif intitul Voyages autour du monde illustre sa manire comment le voyageur authentique se dmarque cette poque du touriste moyen . On peut lire dans la prface : Que nous partions pour nos affaires ou pour nos vacances, nous n'avons pas le loisir de nous familiariser avec les murs et la vie quotidienne d'autrui. Obligs de nous en tenir le plus souvent l'essentiel, nous laissons chapper la singularit la plus profonde des peuples, des paysages et des cultures. Le vri- table voyageur se comporte tout autrement. Il observe en musant, il se perd dans des ddales apparemment absurdes, comme s'il avait chaque fois la vie entire devant lui : pour une dcouverte, que d'heures et de journes perdues ! Et, avant d'tablir la communication avec les choses et les gens, quelle longue patience ! Il sait que, pour comprendre Istanbul, il doit se faire d'abord turc avec les Turcs; ailleurs, il quittera les sentiers battus, mettant ses pas dans ceux du gographe, de l'archologue, du sociologue ou de l'historien (1968 : 5). Que le voyageur au long cours se fasse historien, ethnologue, sociologue, ou autre chose, est certes un choix d'ouverture d'esprit et d'accs la connaissance, mais cela ne suffit pas faire de lui un vrai voyageur, un bon touriste ou un authentique chercheur. Il lui faut combiner dans le sens de l'altrit les diffrentes vertus de tous, un statut ne valant pas de facto plus qu'un autre. On constate depuis quelques annes, l'image de l'engouement pour la gnalogie et l'histoire locale, l'mergence de voyageurs aviss soucieux d'en savoir toujours davantage sur telle ou telle religion,

sur telle ou telle tribu, etc. Ce voyageur au but clairement dfini ne mnage plus sa peine pour se documenter le mieux possible, entreprendre des dmarches afin de prparer trs minutieusement un voyage d'exploration ou de dcouverte au sujet parfois extrmement prcis. Le succs des voyages thme rend parfaitement compte de cette tendance. Plutt que de criti- quer ce type assez nouveau de voyage, mais reprenant une tradi- tion datant en fait du sicle des Lumires, et de se sentir menac par cet amateurisme qui drange des positions bien assises, l'anthropologie et quelques autres disciplines feraient pourtant
73

Dsirs d'Ailleurs

mieux de se mettre l'coute de ces talents cachs et marginaliss par un systme universitaire, qui est au savoir un peu ce que le touriste-voyageur est l'univers du voyage : un ingurgiteur de savoirs et de paysages prmchs qui passe quelquefois ct de l'essentiel de la vie et des choses. Dans ces conditions, il n'est pas tonnant que le voyage et les sciences sociales aient tant de mal se rencontrer, que ce soit d'ailleurs sur les sites universitaires ou touristiques

de L'autre nous, de nous L'hte

De l'autre nous et de nous vers l'hte, la vritable rencontre n'est jamais patente. En voyage, elle est le plus souvent provoque, donc force et trop rarement spontane; cette ren- contre tant dsire avec les tres d'ailleurs n'est qu'exceptionnel- lement le fruit du hasard, et mme dans ce cas, les ractions du voyageur ne sont pas toujours des plus naturelles. C'est videm- ment en voyageant seul que l'on rencontre le plus facilement son prochain. Il est bien connu, et souvent vrifi, que voyager en solitaire revient ne jamais l'tre. Paul Morand relevait dans ses notes et maximes sur le voyage que si l'on voyage vraiment pour s'instruire, il faut s'en aller seul; il y aura, ensuite, bien d'autres occasions de partir (ou de ne pas partir) deux (Morand, 1964 : 93). douard Glissant rappelle qu'aujourd'hui les cultures atavi- ques cdent la place aux cultures composites et que ce qui est beau dans la crolisation, c'est qu'elle est imprvisible . Le mtissage, la crolisation, l'identit-relation dlivrent des motions for- tes et sont des expriences humaines qui se vivent sans se laisser prvoir. Il en va de mme de la relation entre les voyageurs et les autochtones lors de prgrinations circumplantaires. Le voyage est l'opportunit tant attendue de se prparer l'inattendu, de lui octroyer une place de choix si d'aventure il se trouvait sur

notre chemin. La rencontre authentique se cre d'elle-mme, au mieux elle s'imagine dans la stimulation de la pense, mais jamais elle ne se provoque et ne se dcide l'avance. Andr Gide le remarquait dj dans son Voyage au Congo lorsqu'il rpond par cette sage rplique, j'attends d'tre l-bas pour le savoir , celui qui lui
74

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

demande ce qu'il va chercher l-bas . La relation aux autres a remplac la dcouverte de nouveaux territoires, et la dcouverte des cultures mconnues celle des terres inconnues. C'est dsor- mais sur ce terrain jonch d'humanits disperses que se dessine l'aventure du prsent millnaire. Il n'y a plus de terres inconnues sur les cartes, la tendance, la pulsion culturelle ne portent plus la dcouverte, mais l'enjeu de la relation poursuit Glissant avant de prciser : C'est l'identit ouverte sur l'autre, parce qu'il nous faut nous habituer l'ide - c'est difficile, nous en avons peur, et nous ne voulons pas, et nous reculons - que je peux changer en changeant avec l'autre sans me perdre moi-mme (dans Kand, 1999 : 47-53). S'ouvrir l'autre c'est accepter de douter de soi, se risquer l'altrit c'est la voie qui mne des bonheurs vidents dont les sentiers difficiles restent nanmoins parsems de dangers qui dissuadent plus d'un candidat au grand frisson de la sensation voyageuse du Divers Sceptique sur le sens donner au voyage actuel, et sur le maigre espoir de voir le tourisme rimer avec altruisme, Marc Aug se dsole avant tout de la touristification du monde en marche : L'impossible voyage, c'est celui que nous ne ferons jamais plus, celui qui aurait pu nous faire dcouvrir des paysages nouveaux et d'autres hommes, qui aurait pu nous ouvrir l'espace des rencontres (Aug, 1997 : 13). Cette dception d'un monde trop connu, trop parcouru de la part d'un anthropologue contraste avec la volont des sportifs ou des aventuriers toujours en qute de nouveaux exploits et conqutes : la Socit des explora- teurs franais entreprend depuis la fin du printemps 1999 une gigantesque campagne intitule L'esprit de Bougainville dont l'objectif, la fois scientifique et aventurier, est justement de renouer avec l'esprit

des grandes expditions d'antan. Un for- midable exemple de voyage historiquement guid par un illustre prdcesseur et qui s'affiche on ne peut plus utile : des dizaines de chercheurs participent l'entreprise, et le programme com- prend de l'ethnologie, de l'archologie sous-marine, de la splologie, de la botanique et autres sciences naturelles

75

Dsirs d'Ailleurs

L'altrit : alibi ou passion ? On peut videmment s'inter- roger. Si le besoin de l'autre amplifie le dsir d'ailleurs, la solitude reste le propre du voyageur au long cours. Isabelle Autissier, coqueluche des mdias et aventurire des mers du Sud , comme le titre un article du Monde (5/2/1999), ritre sa manire ces mots sortis de la bouche de tous les aventuriers de l'histoire : tre seule des milliers de milles de tout, c'est tre responsable de ce que je suis; cela me rend plus forte, plus riche, et cela me rapproche des autres car, quand le lien humain devient fragile, il est plus intense. Tout le monde devrait faire cela une fois dans sa vie . Si la solitude permet effectivement de retrouver un autre qui se rarfie, tout le monde n'a pas les moyens d'une telle initiation. Renaud l'avait dj chant en 1983 (Ds que le vent soufflera) : Tabarly, Pajot, Kersauson et Riguidel ne naviguent pas sur des cageots ni sur des poubelles . Et la journaliste du Monde, Bndicte Mathieu, de poursuivre sur Autissier : Un jour, elle voudra arrter; elle continuera voyager et travaillera peut-tre pour une ONG en Afrique . Aprs l'aventure des mers du Sud, l'aventure d'une mre en Afrique ? Dans l'attente de cette ven- tualit, Isabelle Autissier anime une mission radiophonique inti- tule Extrme et science L'aventure individuelle, hroque et mdiatique - n'a pas fini de faire rver nos contemporains. Notre rapport l'autre est souvent nourri de compassion et de gnrosit marchande sans que nous parvenions valuer les consquences directes auprs des populations locales de nos actes et de nos penses. Cannibal Tours, un film

documentaire de Dennis O'Rourke, porte sur les relations entre les touristes (Allemands et Nord-Amricains) et les autochtones (Papous Asmat de Nouvelle-Guine), le tout virant rapidement au tragi- comique dans le sens o les situations, souvent cocasses, devien- nent dplorables sur le plan de l'thique du voyage. Les cannibales ne sont pas toujours ceux que l'on pense ! Le documentaire rvle surtout la terrible msentente et l'incomprhension pousse ici au paroxysme entre ces deux types opposs de populations. Ce film anthropologique est un vritable voyage mtaphysique dans lequel Dennis O'Rourke, non seulement inverse l'ordre ethnographique des choses en filmant les touristes plutt que les Papous,
76

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

mais voit une tentative de dfinition de la place de l'autre dans l'imaginaire populaire, une interrogation sur les vraies raisons, pour la plupart ngliges ou incomprises, qui font que les "civiliss" dsirent rencontrer les "primitifs" (cit dans Le Monde, 24/2/1993). Car le cur du problme de la rencontre biaise rside dans l'impossibilit de s'ouvrir autrui et de s'couter mutuellement. Changer notre regard face un autre regard qui nous fixe est ncessaire si l'on espre aboutir une rencontre authentique. Il s'agit d'uvrer assidment ce que cesse la rduction de l'autre soi. Trop souvent encore, et cela se cons- tate aisment - en tendant l'oreille - l'intrieur des groupes de voyageurs ou dans Cannibal Tours par exemple : l'Autre est l'ennemi, ouvert ou cach; ou bien il n'est rien, ou bien il n'est pas. Certes, nous savons chaque moment son existence, mais chaque moment nos intentions l'occultent, l'oublient ou le refu- sent. Ces intentions ne sont pas la ralit, bien sr, mais elles en constituent une ligne de force, un sens (Jaulin, 1973 : 20). Dans Un Barbare en Asie, Henri Michaux reprenait dj cette ide sa manire : L'homme blanc possde une qualit qui lui a fait faire du chemin : l'irrespect , et montre plus loin que la vision occi- dentale intrinsque de l'ailleurs que se construit le voyageur ne fait pas l'conomie d'un certain aveuglement : Si un Europen est interrog son retour des Indes, il n'hsite pas, il rpond : "j'ai vu Madras, j'ai vu ceci, j'ai vu cela". Mais non, il a t vu beaucoup plus qu'il n'a vu (Michaux, 1967 : 25, 121). Le regard des uns ne correspond jamais au regard des autres. Comme les intrts des uns ne concident que rarement avec ceux des autres. Il suffit d'observer les regards qui se croisent entre

voyageurs et autochtones, en fort quatoriale africaine par exemple, lorsque les touristes sont l'afft d'un gorille - et n'ont que cette vision en tte quitte ne plus rien apercevoir autour d'eux - pendant que les porteurs pygmes s'attardent perplexes ou souriants sur les bananes tranges et les jambes rougies de leurs compagnons d'expdition ! Dean Maccannell considre que dans les socits traditionnelles les hommes ne peuvent survivre sans orienter leurs comportements partir d'un schma fonctionnel mais simpliste
77

Dsirs d'Ailleurs

fond sur l'assertion suivante : Nous sommes bien - ils sont m a l ( Ma c c a n n e l l , 1 9 7 6 : 4 0 ) . C e t t e v i s i o n a u t a n t r d u c t r i c e que dualiste est tout aussi valable dans nos socits dites moder- nes mais restes rigoureusement traditionnelles ds lors que l'on se trouve en face du Bien et du Mal ! C'est prcisment l o les mythes expriment toute leur importance pour vhiculer le plus souvent le vrai partir du faux. Et Louis-Vincent Thomas complte encore ce truisme trop ignor par nos contemporains par cette autre lapalissade : S'il est vrai qu'on ne peut rien faire sans les mythes, il est plus vrai encore qu'avec eux seuls rien ne se fera (dans L'autre et l'ailleurs, 1976 : 327). Dans le contexte du voyage, c'est le mythe de la libert qui se rvle le plus influent, un mythe sur lequel se fonde - et se vend - tout un imaginaire du voyage au rabais. Il n'y a qu' pencher la tte pour dcrypter les slogans publicitaires des grands tours-oprateurs s'affichant longueur d'anne sur les crans de tlvision ou sur les murs des cits Dans un autre ouvrage, Maccannell dcle dans la fivre consumriste qui anime le touriste un processus symbolique rap- pelant le cannibalisme ! Les touristes ne se limitent effectivement plus consommer des biens matriels et autres ressources mais cherchent en quelque sorte s'empiffrer de l'essence mme des cultures qu'ils visitent, s'appropriant ainsi la force et l'esprit des socits et des hommes rencontrs. Cela nous apparat par- ticulirement manifeste quant aux considrations spirituelles et cologiques dans les rgions pauvres. Maccannell estime pour sa part que le touriste-cannibale se construit la possibilit de pntrer un monde extrieur tout en le neutralisant presque aus- sitt : Le cannibalisme, dans le registre politico-conomique, est la production de totalits sociales par l'entremise d'une vritable incorporation de l'altrit (Maccannell,

1992 : 66). Ds 1880, Paul Lafargue, voquant les nouveaux explorateurs-exploiteurs au service de l'conomie-monde capitaliste, fustigeait la conqute ingale des terrae incognitae : Mais les continents explors ne sont plus assez vastes, il faut des pays vierges. Les fabricants de l'Europe rvent nuit et jour de l'Afrique, du lac saharien, du chemin de fer du Soudan; avec anxit, ils suivent les progrs de Livingstone, des Stanley, des Du Chaillu, des de
78

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

Brazza; bouche bante, ils coutent les histoires mirobolantes de ces courageux voyageurs. Que de merveilles inconnues ren- ferment le "continent noir" ! Des champs sont plants de dents d'lphant, des fleuves d'huile de coco charrient des paillettes d'or, des millions de culs noirs, nus comme la face de Dufaure ou de Girardin, attendent les cotonnades pour apprendre la dcence, des bouteilles de schnaps et des bibles pour connatre les vertus de la civilisation (Lafargue, 1994 : 40). Ces anciens explorateurs ont bien quelques points communs avec nos nouveaux aventu- riers . Le monde des voyageurs est dcidment bien vaste. Du touriste au colon (et rciproquement), il n'y a qu'un pas que cer- tains franchissent aisment. Toujours mme, avec plus ou moins de succs. Un touriste qui prend racine en terre trangre, notam- ment lorsqu'elle se fait exotique, peut quelquefois ambitionner d'tre intgr au sein de la communaut autochtone, mais ce transfuge ne va pas sans concessions. Il ne perd pas sa condition de touriste sans perdre un peu de ce qui faisait sa culture; il tire en quelque sorte un trait sur des pans entiers de son ducation et de son pass. Pour sortir de leur condition touristique, certes juge pouvantable, beaucoup de touristes ne sont cependant pas prts renier tout ou partie d'euxmmes D'ailleurs, le plus souvent, le touriste qui s'installe n'en reste pas moins un touriste. Aux yeux des autochtones comme ceux de ses semblables. Du touriste longue dure l'expat , la gamme est tendue mais les ressemblances tonnantes, inquitantes parfois ! Quand le Blanc se dplace dans les pays du Sud, comment pourrait-il oublier ce qu'il est ? Dans son rcit de voyage Madagascar, alors qu'il vient d'chouer au Glacier , Patrick Mercado en dresse un portrait peu flatteur : Vasa : premier mot appris ds mon arrive. Europen, Blanc. Genre ngro de l'autre ct. [] Le mlange

typique des Blancs du tiers-monde. Un touriste rose en bermuda fleuri, l'appareil photo en rection sur le burlingue, exhibe des billets de dix mille et marchande, l'air ravi, le prix des pistaches des gamins au regard soumis. Rassur de trouver plus pauvre. ses cts, une bonne femme, engrosse par la ceinture banane renfermant les passeports, le carnet de vaccination et les cls des
79

Dsirs d'Ailleurs

valoches, sirote un jus de fruit et cogite sur la tourista. Adosss au bar, de jeunes cooprants franais pour la plupart sportifs, la bonne sant indcente, dtenteurs de la culture et du savoir, reluquent, lgrement mprisants, le nouveau. Toujours accom- pagns de ravissantes locales qui les pompent. Joie des play-boys tiers-mondistes. Enfin, dans le fond, loin des lumires, les loosers des tropiques complotent des combines la con. [] Des vasas encravats accompagnent leurs femmes et leurs filles qui rentrent en mtropole. Ils jettent de frquents et rapides coups d'il leur montre, sans doute presss d'aller rejoindre une gamine qui poireaute au Buffet ou au Glacier. Les rsidents se reconnaissent leur porte-documents en croco. Sinon la chemise Lacoste se porte beaucoup chez les "vasas-bosseurs", comme le short fleurs chez les "vasas-baladeurs" (Mercado, 1998 : 26-28, 215216). Cette description n'tonnera plus personne, elle n'en est pas moins consternante. Qui veut voyager loin mnage sa monture rap- pelle un dicton populaire, auquel on pourrait en ajouter un autre : Qui veut voyager autrement change son regard et modifie son comportement LaburtheTolra n'a pas tort quand il s'indigne de l'exploitation ludique de l'altrit : Un autre devient jeu, l'autre n'est plus que jeu, et c'est pourquoi l'ethnologue "hait les voyages et les explorateurs", tels qu'ont t Henri de Monfreid, Keyserling, glisseurs de surf qui malgr ou selon les apparences ne font qu'effleurer la surface des faits, ou d'autres, mprisants ou ddaigneux qui, comme dans le Paris-Dakar, n'invoquent ou n'exploitent l'altrit qu'en toile de fond, en pur prtexte de leurs aventures personnelles, que celles-ci soient romanesques, senti- mentales, sportives, ou intellectuelles (Laburthe-Tolra, 1998 : 104-105). Entre adulation et mfiance, le voyage est multiple et concentre les extrmes. Le voyage offre aussi tout et son contraire : une rencontre organise et finement orchestre situe aux antipodes du globe mais aussi

aux antipodes de la rencontre telle que nous la concevons : De nos jours, les images et les voyages permettent tout un chacun de connatre les contres les plus lointaines et l'homme moderne serrera plus facilement la main d'un Same ou d'un Indien d'Amazonie que celle de son voisin

80

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

de palier crit Daniel Elouard dans Tourismes, touristes, socits (dans Michel, 1998 : 19). L'anthropologie est l'une des rares plantes o la rencontre cimente la profession en lui attribuant tout son sens et, de ce fait, rend l'entrevue humaine plus facilement envisageable. Tom Selwyn (1996 : 21) note qu'il est aujourd'hui accept par l' a n t h r o p o l o g i e d u t o u r i s m e q u e l e t o u r i s m e c o n t e m p o r a i n est solidement fond sur la "qute de l'autre" , et l'autre et le soi s'opposent d'aprs lui pour constituer un ple dynamique partir duquel on peut puiser des informations sur l'art, les raisons et les manires de voyager. La rencontre demeure, toujours selon nous, de l'ordre du possible, pour le meilleur comme le suppose Laburthe-Tolra ou pour le pire comme le rpte Jaulin. L o le premier entrevoit un espoir, le second voit un dsastre : L'ethnologue peut basculer dans le monde de l'autre, y devenir prtre ou fidle, chef ou esclave, s'y marier, y faire des affaires, abandonner pour une vie tout fait autre le domaine du savoir moderne. Le cas n'est pas rare d'Occidentaux qui s'orientalisent (souvent dans quelque ashram) ou qui s'africanisent (je pense l'artiste autrichienne Susanne Wenger, devenue prtresse de la desse yoruba Oshun Oshogbo en Nigeria) (Laburthe-Tolra, 1998 : 17); L'ethnologie est certainement la science avoir le plus particip la mconnaissance des autres, et par voie de consquence notre mconnaissance propre. La mconnaissance des autres n'est pas simplement non connaissance, mais "connaissance ngative", artificialisation de l'homme, mpris de la signification : la Ngation de la Vie incarne dans les actes quotidiens (Jaulin, 1973 : 429). Les deux auteurs

semblent avoir tort et raison la fois, mais de toute vidence les impacts de nos rencontres avec les autres et celles des autres avec nous dpendent encore de la com- binaison de nombreux autres facteurs, et notamment de la singu- larit des terres, des cultures et des peuples concerns. Mais tout compte fait, si la rencontre n'est plus qu'un leurre comme certains l'affirment, se barricader chez soi en fermant ses portes blindes double tour n'est sans doute pas la solution la plus adquate pour rver un monde meilleur
81

Dsirs d'Ailleurs

Pour notre part, nous estimons par-del ces affirmations, parfois premptoires, que la rencontre par l'intermdiaire du voyage induit souvent l'change, le partage, le doute aussi, et mme quelquefois la connaissance, peut-tre plus qu'on ne l'ima- gine, et cela en dpit d'une histoire - en particulier militaire et coloniale - emplie ras bord de relations tronques et spolies autrui. Mais le mtissage des cultures et des hommes est l pour nous (re)donner plus d'espoir que de peur, plus de solu- tions pour l'avenir que de haines entretenir. L'mergence d'une pense mtisse foisonne et le mlange est tous les jours un peu plus visible dans nos rues et sur tous nos crans (Gruzinski, 1999). C'est l aussi qu'il nous faut rejoindre Laplantine et Nouss lorsqu'ils crivent : Le mtissage suppose la mobilit, le voyage, et, cet gard, le hros mditerranen le plus clbre est Ulysse, construction archtypale grecque, mais aussi universelle, de tous les voyageurs, alors que l'antimtissage procde de la sdentarit ou plus exactement de la sdentarisation et de la stabilisation. On peut cependant se demander si la figure biblique d'Abraham n'est pas encore plus reprsentative dans la mesure o celui-ci ne revient pas son lieu de dpart (Laplantine, Nouss, 1997 : 18). Les destinations mtisses existent, se dveloppent mme, certes plus par la force des choses que par une volont affirme, et elles seront demain recherches par un nouveau type de voyageurs Le mtissage a toujours t et reste aux yeux de ses contemporains ml de fascination et d'inquitude, d'attirance et de rpulsion. Hier dj, l'autre n'tait pas toujours trs loign de nous. L'autre n'a pas toujours t le mme; il a chang de visage au sein mme de nos socits : ainsi en France, l'Italien est

devenu le Polonais qui lui est devenu l'Algrien Et tous ne sont pas encore franais au mme titre. Dans sa diversit l'autre est tou- jours autre. Par ailleurs, la diversit des cultures n'est hlas gure comprise pour ce qu'elle est vritablement et l'ethnocentrisme constitue toujours une menace pour son expression. Claude Lvi-Strauss remarque que le barbare, c'est d'abord l'homme qui croit la barbarie , et de relever, aprs avoir redfini la diversit culturelle, l'incomprhension des hommes envers leurs sembla- bles du bout du monde ou d' ct : La diversit des cultures
82

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

humaines ne doit pas nous inviter une observation morcelante ou morcele. Elle est moins fonction de l'isolement des groupes que des relations qui les unissent. [] il semble que la diversit des cultures soit rarement apparue pour ce qu'elle est : un phnomne naturel, rsultant des rapports directs ou indirects entre les socits : ils y ont plutt vu une sorte de monstruosit ou de scandale (LviStrauss, 1973 : 384, 382). C'est la faveur du romantisme que l'exotisme, en Europe, se rapproche de soi - Italie, Grande-Bretagne, Irlande, Suisse, et bien sr Allemagne -, le proche pouvant se substituer au lointain, et, dj (!), l'exotisme se fait quotidien travers le kalidoscope des arts, des mtiers, des cultures, des classes sociales Dans ce contexte, toute uvre se transforme subitement en un voyage dans l'imaginaire et tout crivain apparat sous les traits envis de l'aventurier. Mais l'ide que l'quation je = l'autre doit pourtant pouvoir s'inverser reste, en partie jusqu' nos jours, du domaine intentionnel. De mme que reste actuelle l'ide, jadis en vogue, de partir ou plutt de s'enfuir ailleurs - en gnral le plus loin possible de notre univers connu, dans ce Grand Dehors cher Le Bris - pour se ressourcer, se refaire, se recrer : La richesse d'une personnalit va dpendre de son degr d'ouverture et de sa connaissance de l'univers, autrement dit de sa culture. L'inquitude de l'Occidental le pousse vers le grand large. Il y pche des toiles nouvelles, il en rapporte aussi de quoi alimen- ter de questions sa philosophie, de quoi nourrir sa rforme et sa renaissance (Laburthe-Tolra, 1998 : 104). L'Occidental se ressource force d'accumuler la fra-

cheur des ailleurs et l'hospitalit des autres. Une affiche de l'Office national du tourisme tunisien, placarde dans le mtro parisien et illustrant une crature blonde aguichante sur fond de mer turquoise, ne dit-elle pas le plus clairement du monde : Tunisie, ressource-moi ! Qu'en est-il des autres , de tous ceux qu'on visite longueur d'anne, ceux qui nous observent nous ressourcer ? En mars 1999, lors d'une rencontre associative dans le sud-ouest de la France, portant sur le thme tourisme et dve- loppement , un jeune Malien me suggre une ide qu'il convien83

Dsirs d'Ailleurs

drait sans doute de creuser plus profondment : Si les Blancs qui traversent continuellement mon village se ressourcent et en fait "gurissent" d'une maladie moderne (stress, trop ou pas de travail, problmes sociaux et familiaux, sacr refoul, etc.), alors pourquoi moi, simple villageois, ne pourrais-je pas galement bnficier, du fait de contribuer leur "gurison" (en me laissant prendre en photo, en souriant, en leur proposant un itinraire ou manger, etc.), de quelque chose en retour ? Car moi, en ce moment de passage en France et vu l'accueil qui m'y est rserv, je ne vois pas trs bien de quoi je pourrai gurir . Il n'y a pas encore de retour - y en aura-t-il d'ailleurs un jour ? -, mais il s'agit d'y rflchir afin de le trouver ou en tout cas de le susciter au plus vite. Le voyageur quitte le village bonifi mais le villageois reste frustr, le tourisme ne lui profite pas ou si peu La criante ingalit du monde autorise seulement une partie de l'humanit partir en visiter une autre. Mais tant que l'autre du voyageur (en attendant qu'il devienne son tour un autre voyageur) - le Marocain, le Chilien, le Vietnamien, le Malien - ne viendra pas dcouvrir la France autrement que pour y chercher du travail ou pour y trouver une terre d'exil, l'indis- pensable quilibre propre penser une philosophie du voyage plus humaine ne sera qu'une utopie de plus dans la bote rves. Dans l'attente de voyages plus dmocratiques dont l're ne parat malheureusement nullement s'annoncer, il nous reste parfaire ce qui existe dj du voyage : son industrie et ses adeptes. Pour que le voyage ne soit pas ce faux pas dans la marche vers l'ailleurs laiss gnralement par l'illusion de la rencontre avec d'autres cul- tures et d'autres hommes, la

multiplication des contacts humains anime par un rel dsir de connaissance partag s'avre ce jour rester le meilleur antidote ces dplacements vids de sens si vite emports dans l'oubli par des voyageurs trop imbus d'eux-mmes pour esprer s'ouvrir aux autres. La rencontre en voyage n'est pas faite non plus de montagnes de cadeaux qu'on distribue n'im- porte comment tout le monde ou presque comme pour s'excu- ser d'tre venu. On sait pourtant combien cela fausse la relation : le voyageur n'est plus l pour recevoir mais pour donner, il n'est plus l pour couter mais pour dicter; ce qui compte c'est finale84

Chapitre 1

De l'errance la rencontre

ment ce que rpondent ses htes et non pas leurs avis. L rside par ailleurs tout le danger qui se profile derrire l'image du tou- risme humanitaire trs en vogue l'heure actuelle (il existe mme depuis peu un Guide du Routard humanitaire), dont les projets restent malheureusement encore conus et imagins en Occident. L'un des enjeux futurs consiste concevoir puis donner aux jeu- nes, et mme aux trs jeunes, une ducation au voyage qui prenne en compte la diversit humaine, culturelle et naturelle (Peuples en marche, mai 1998 : 6-8; Grain de Sel, juillet 1998 : 23; Valayer, 1993; Nash, 1996). Pour clore ce chapitre faisant le tour des errances volontaires et des rencontres humaines que suscite la friction l'ailleurs, on soulignera l'impossibilit de saisir le sens du voyage comme on gre une agence de voyage. L'un se dsire en fonction des mo- tions ressenties et l'autre se dcide selon des critres conomiques. Le voyage est dcidment pluriel : les uns prfrent les sous, les autres les gens; les visiteurs expriment des dsirs spcifiques l'op- pos de ceux des visits dont les secrets resteront souvent enfouis. Que de possibilits de rencontres mais combien de rencontres manques, perturbes, incomprises, ingrables ! La difficult grandissante de communiquer entre les humains ne doit pas tuer l'indispensable communication entre les hommes, et nous termi- nerons par ces mots de F. Laplantine et A. Nouss : Le modle de la rencontre n'a rien de l'art du rendez-vous. La rencontre ne s'annonce pas plus qu'elle ne se prpare. Nulle stratgie possible, la diffrence du combat et de la sduction. On n'arrive jamais une rencontre, une rencontre, toujours, vous arrive (Laplantine, Nouss, 1997 : 113). Le voyage doit d'abord tre une rencontre s'il

veut rester un voyage. Avec le besoin de convivialit - une denre devenue rare dans nos contres - le dsir de rencontre se fait plus fort que tout. L'enfermement chez soi et le repli sur les siens conduisent inexorablement les voyageurs, y compris au prix d'efforts considrables qu'ils soient financiers ou psychologiques, quter l'ailleurs le plus loign et l'autre le plus mystrieux ! elle seule, la rencontre devient un voyage en soi. Le motif premier de tout voyage. Car tout cheminement dans le monde est d'abord un regard, un geste, un pas en direction de l'autre, bien avant d'tre
85

Dsirs d'Ailleurs

une redcouverte de soi. Pourtant, si le tourisme de la rencontre est peut-tre le voyage clair de demain, pour l'heure et dans leur majorit, ni les pays rcepteurs ni les professionnels du voyage ne semblent beaucoup s'y intresser. La raison en est simple et double : trop compliqu, trop peu rmunrateur Combien de temps faudra-t-il encore patienter avant de voir s'roder, puis dis- paratre, cet trange esprit de voyage ? L'homme ne peut mrir qu' travers les voyages , dit un proverbe perse

86

Chapitre

2
Rites et pRatiques des
nomadismes
Le voyage moderne est un rflexe de dfense de l'individu, un geste antisocial. Le voyageur est un insoumis. [] On voyage pour exister; pour survivre; pour se dfixer . Paul Morand, Le voyage, 1964.

Il n'existe pas de voyage sans mythe du voyage prlimi- naire. Si le voyage nous dfait plus qu'il nous fait, comme nous le constatons avec Nicolas Bouvier (1992), il se construit et se fait avant notre dpart. Parcourir les atlas et rver d'autres lieux, c'est dj pleinement voyager.

Des mythes Du voyage aux rites touristiques

On s'invente un pays avant de s'y rendre et on imagine ses habitants avant de les rencontrer. La magie du voyage commence en dfinitive bien au-del du simple acte de lacer ses chaussures ou d'acheter son billet d'avion. Partant de L'Iliade et de

L'Odysse, des tribulations d'Hrodote ou des textes bibliques, la littrature universelle a tellement visit des mondes imaginaires que partir pour les dcouvrir de visu c'est se rsoudre puis se consoler de ne rien trouver ! La qute quasi universelle d'un paradis confre au voyage son apparence d'ternit. L'homme n'a jamais cess de tenter de reconqurir l'ambiance paradisiaque mais se contente, en attendant, d'occuper et de parcourir la terre dans tous les sens : L'interruption de la construction de la Tour de Babel contribue la dispersion et la diffrenciation des groupes sociaux. L'Arche
87

Dsirs d'Ailleurs

de No vogue galement bien au-del des contours connus par ses occupants. L'Exode, les rcits guerriers familiarisent les esprits avec le lointain qui relativise distance et temps (Wackermann, 1994 : 15). Les voyagistes proposant la Lune ou l'Atlantide, l'le mystrieuse de Jules Verne ou l'Eldorado de Voltaire feront plus le bon- heur des libraires que le leur ! Mais voil qui est bien mconnatre la symbolique du voyage dont l'efficacit n'est plus prouver. Ainsi, un voyage de l'esprit dans sa chambre emprunte aisment les dtours les plus invraisemblables d'une fabuleuse dcouverte des classiques de la littrature mondiale : un Dictionnaire des lieux imaginaires, qui s'apparente surtout une sorte de guide du voyage imaginaire, nous encourage explorer la plante sur les traces des crivains et des philosophes qui l'ont plus fantas- me que parcourue (Manguel, Guadalupi, 1999). Mais cela n'est qu'un formidable prtexte supplmentaire pour prendre les voi- les ! Bernard Werber a dlaiss un temps ses fourmis pour se con- sacrer au voyage dans un livre o le lecteur, la suite de l'auteur, tente de faire migrer son esprit dans un univers fantastique de la quotidiennet; on voyage ici dans la tte en s'vadant par la lecture, au travers d'une exploration virtuelle qui est une forme de voyage en soi (Werber, 1997). Mais le voyage traditionnel , bien rel celui-ci, rsiste encore au tout-virtuel qui semble peu peu envahir nos socits dboussoles, dsorientes. Arnold Van Gennep, dans son tude classique sur les rites de passage publie au dbut du sicle, relevait que

le voyage est avant tout une qute initiatique dans le sens o s'en aller de chez soi relve dj de l'ordre du sacr. Il voit dans le sacr non pas une valeur absolue mais une valeur indicative de situations donnes : Un homme qui vit chez lui vit dans le profane; il vit dans le sacr ds qu'il part en voyage et se trouve en qualit d'tranger proxi- mit d'un camp d'trangers (Van Gennep, 1909); et l'auteur de rejoindre ici Mirca Eliade lorsqu'il estime que le voyage est en soi un support initiatique puisqu'il permet de renatre Autre et Ailleurs (cit dans Affergan, 1987).

88

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

Mais l'uvre de Van Gennep montre surtout que le voyage est propice tous les dbordements, ce en quoi il rejoint la guerre, la fte ou encore le jeu. Les diffrentes phases du voyage- tourisme correspondent aux rites de passage dfinis par Van Gennep; appliques au voyage, les trois squences s'articulent de la manire suivante : Sparation-coupure = dpart Initiation-isolement = temps du voyage et du sjour Rintgration-agrgation = retour La sparation d'avec l'univers habituel plonge un moment le voyageur dans l'inconnu, accusant la rupture, et dj annon- ciateur des premiers dbordements (comme boire excessivement dans l'avion ou flirter anormalement avec l'htesse de l'air). Mme l'intrieur de cette squence, dans le cadre du voyage qui transporte le voyageur de son domicile sa destination vacan- cire, on peut galement remarquer trois sous-squences relevant en quelque sorte des rites de passage : dpart, vol et transit, arri- ve. On notera aussi que dans le tourisme, l'individu-citoyen est d'abord passager avant de devenir vacancier (Amirou, 1995 : 168). Le voyage n'est finalement jamais autre chose qu'un passage de frontires et une succession de franchissements de seuils L'initiation est le temps du voyage et du sjour sur place, c'est un temps hors du temps et le moment privilgi de l'exp- rience non ordinaire. C'est aussi le temps du voyage (ou des voya- ges, des dplacements) l'intrieur du grand voyage; c'est une priode o l'on se laisse aller tre autre dans l'ailleurs, vivre,

agir et manger autrement. C'est galement plus facile ce moment-l de partir la rencontre de l'autre puisqu'on n'est soi-mme plus vraiment soi et qu'on est un peu autre, ce qui nous rapproche des autres hommes Bref, au cours de cette squence, nous ne sommes plus tout fait nous-mmes et quittons temporairement nos habitudes mais aussi nos restrictions et nos codes de conduite en socit. Tout nous semble soudainement possible puisqu'il n'y a plus de barrires, c'est la porte ouverte aux aventures les plus formidables comme aux excs les plus dplorables C'est sur cette phase principale de tout voyage qu'il s'agit aujourd'hui de
89

Dsirs d'Ailleurs

rflchir pour instaurer, sinon imposer, une vritable thique du voyage respectueux de la nature et des hommes. La rintgration n'est pas toujours aise. Quand on rentre la maison, c'est d'abord le retour la morale en revenant la normale. C'est d'abord la rintgration sociale qui prime. Le voyageur a des passages vide, voire une priode de dprime, il n'est pas encore revenu tout en n'tant plus l-bas ; c'est une nouvelle phase de transition qui ne se passe pas toujours comme on le souhaiterait : retourner travailler, retrouver ses collgues n'est pas chose vidente lorsque l'on a la tte ailleurs ! Il n'est pas facile non plus de parler de son voyage aux gens rests sur place, y compris les plus proches. Car, frquemment, ce qui apparat essentiel ou exceptionnel au bourlingueur deviendra futile ou banal pour les coutants si ceux-l arrivent toutefois faire l'effort d'couter les aventures relles ou imaginaires - mais tou- jours images - du voyageur retourn plus encore que revenu. Et, quand le voyageur opte pour une autre alternative que le retour chez lui, il lui arrive de changer du tout au tout : de lieu, de lan- gue, de vtements, voire de nom et de sexe mme; c'est ce qu'on peut appeler avec Jean-Michel Belorgey les rituels de dsertion et d'enracinement (1989 : 239-272). Edgar Morin parle gale- ment de rites de ressouvenance lorsque l'on refait le voyage la maison : Fuguer, s'enfuir, s'vader, rompre, dserter ou larguer les amarres sont bien plutt comprendre comme des images prenant acte d'une autre dimension rituelle du tourisme : celle de la sparation pralable au rite corollaire d'initiation que constitue la phase d'exploration ou de dcouverte dans le voyage (Morin, 1965 : 245). En qualit d'exprience non ordinaire, le voyage intgre

la sphre du sacr. Mais si tout voyage est par consquent un sjour potentiel au paradis, celui-ci n'est pas l'abri de ressem- bler davantage l'enfer; mais toute exprience non ordinaire est de fait de l'ordre du sacr l o toute habitude ordinaire est de l'ordre du profane. Jafar Jafari (1988) suggre une interprtation alternative celle de Van Gennep tout en s'inspirant d'elle. Six squences la composent : 1) la phase prcdant le dpart o la
90

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

culture du touriste est incorpore sa vie culturelle de tous les jours; 2) la squence d'mancipation, incluant le geste de partir et le sentiment de libration; 3) durant cette squence, le touriste pratique des activits dans un monde anim qui est un espace- temps non ordinaire; 4) la squence du rapatriement, du retour la vie ordinaire; 5) la squence au cours de laquelle l'exprience touristique acquise s'intgre graduellement dans le cours de la vie ordinaire; 6) le temps de l'absence, celui de l'intrim de la vie ordinaire malgr l'absence du touriste de son domicile (cit dans Laplante, 1996 : 80). Les rites touristiques sont nombreux et diversifis, ils sont aussi obligatoires pour nombre d'entre eux. Ils diffrent autant que les voyageurs sont divers. Maccannell insiste par exemple sur les musts touristiques et la quasi-obligation de voir ce qu'il est convenu - socialement, dans les guides ou par les gens via les on dit - d'aller voir : Si je vais en Europe, je dois voir Paris; si je vais Paris, je dois voir Notre-Dame, la tour Eiffel, le Louvre; si je vais au Louvre, je dois voir la Vnus de Milo et bien sr la Joconde. Il y a des millions de touristes qui ont dpens leurs conomies pour effectuer de tels plerinages crit Maccannell (dans Socits, avril 1986 : 20). Des temples de la foi aux temples visiter, les nouvelles fonctions des glises en Europe ne sont plus religieuses mais touristiques. Drle de reconversion pour ces ges- tionnaires du sacr devenus gestionnaires de sites touristiques. Il m'est arriv, dans d'autres contextes gographiques, par exemple dans la province du Yunnan en Chine, de voir des responsables de pagodes bouddhistes souffrir des mmes volutions, mme si leur situation reste

nettement plus dramatique. Aux abords de la ville de Lijiang, les autorits chinoises ont accept au dbut des annes 1990 de rouvrir un monastre bouddhiste cela dans le seul but d'attirer des touristes dans la rgion, de leur faire payer un droit d'entre qui en grande partie leur reviendra, le responsable reli- gieux de ce monastre s'tant simplement mtamorphos en caissier et distributeur de billets d'entre pour les rares voyageurs de passage

91

Dsirs d'Ailleurs

L e s c o d e s e t l e s c o n ve n t i o n s s o n t o m n i p r s e n t s t e l c e voyageur qui arrive dans le dsert marocain : le Sahara, le sable, l'atmosphre particulire, l'hospitalit des Bdouins, la spiritualit, le mode de vie des htes, le fait de grer la chaleur et la soif, l'effort et la lutte entre soi et avec les lments, etc. Ce sont autant de mises en condition relles ou symboliques, avec soi- mme ou avec les autres, qui ncessitent une codification afin que le voyageur puisse atteindre son objectif : terminer le priple dans la meilleure situation qui soit pour ensuite en garder un souve- nir agrable et mmorable. L'espace-temps du travail s'oppose l'espace-temps du tourisme : le premier est profane dans un lieu ordinaire, la rsidence habituelle; le second est sacr et ncessite la qute d'un lieu extra-ordinaire. L'individu passe de sa culture d'origine une culture touristique, processus grce auquel il accde partiellement la culture de l'autre, la culture originale de la socit mise en scne touristique. C'est donc un choc entre trois cultures diffrentes auquel on assiste : celle du voyageur, celle du visit, celle issue de la touristification des deux cultures. Ainsi, contrairement ce que l'on pense souvent, les autres de nos voya- ges nous dcouvrent, l'instar de notre rencontre avec eux, moins tels que nous sommes que tels qu'ils nous voient. Les Peuls ou les Inuits visits, et discutant autant que faire se peut avec un groupe de touristes franais, ne sont pas directement en contact avec la culture franaise, dont ils ne peuvent entrevoir que des bribes, mais avec la culture touristique des Occidentaux. On a pu parler ce sujet de processus de sacralisation touristique dans laquelle ne sont plus toujours identifiables le vrai du faux, l'authentique de l'artifice, la fte rituelle de la mascarade folklorique Tom Selwyn distingue trois thmes mythiques majeurs

explorer (dans Le tourisme international entre tradition et modernit, 1994 : 123-147) : le premier thme considre les relations centre-priphrie qu'on peut insrer dans un cadre idologique de domination et de marginalisation politique, puis dans des rapports de subordination et de dpendance; le second s'arrte aux milieux culturels visits par les voyageurs et aux motivations de consommation et de commercialisation des socits voir manant respectivement de l'industrie touristique, des voyageurs
92

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

et des autochtones; le troisime thme, enfin, dcoule du prc- dent et concerne la recherche de l'authentique dans la ligne des travaux pionniers (mais dj postmodernes) de Maccannell. Les rites consistent aussi bien en des visites obliges qu'en des circuits classiques. Choses faire et sites voir rivalisent au sein d'une comptition acharne pour le voyageur qui cherche se guider. Le parcours parfois quasi militaire - du touriste-voyageur est flch et les objectifs qu'il s'est fixs sont clairement cibls. Si le tourisme n'est peut-tre pas la forme acheve de la guerre , comme le juge un peu vite Marc Aug (1997 : 8), on peut nan- moins dceler quelques frappantes ressemblances entre l'univers du voyage et celui de la guerre : la terminologie par exemple Mais aussi l'encadrement souvent strict, l'organisation rigoureuse- ment minute et orchestre, la cadence des visites et des marches, le matriel et autres stages de survie , etc. Il y a aussi les rites propres au voyageur dans sa fonction temporairement nomade : ainsi, en devenant trekker, le randonneur se professionnalise, il gagne en performance ce qu'il perd en nonchalance; en devenant explorateur, le flneur perd sa libert mais gagne en sociabilit. L'essentiel tant toujours de veiller se rgnrer, mme s'il ne faut pas oublier que le non-ordinaire du touriste se vit dans l'or- dinaire de l'hte (Laplante, 1996 : 92). Le voyage et son univers mdiatique investissent le monde des gens qui ne voyagent pas de fait. Mais, y regarder de plus prs, on constate qu'ils sont de plus en plus nombreux voyager par procuration, par personnes ou par supports interposs. Ces formes de voyage immobile additionnes aux voyages reconnus comme tels sont en augmentation permanente; elles attestent de l'mergence d'une civilisation touristique grande chelle.

Le sacr : Le touriste comme pLerin

l'image du sacr, le voyage suscite attirance et rpulsion, fascination diffuse et terreur symbolique. Comme la religion, le nomadisme volontaire ncessite le partage et la rencontre avec autrui, la construction de ponts et l'entretien de voies qui permettent l'closion de cette relation. Le sentiment d'apparte93

Dsirs d'Ailleurs

nance au monde n'est envisageable que par le regard des autres, et l'existence mme exige de sortir de sa coquille pour s'ouvrir l'tranger. C'est ainsi, entre autres, que l'clatement communautaire des exils de l'histoire a provoqu une cohsion toute preuve entre l'ensemble des membres disperss. Surtout, voyage et sacr se rejoignent dans l'importance commune accorde ce qui relie et dlie, ce qui rassemble et spare : la transgression apparat incontournable tant dans l'exprience du sacr que dans celle du voyage, elle conduit au tabou mais aussi l'accs grce au dtour, ici une spiritualit pleine de sagesse, l une aventure inaccoutume Il y a finalement, ce que le fonds culturel judo- chrtien nous a que trop bien enseign, toujours un dualisme qui se dessine l'horizon : dans notre cas, le routinier s'oppose au transgresseur, le preneur d'aises au preneur de risques. On voit ainsi le premier devenir la figure de la norme sociale et le second celle de l'anormal asocial. Il est noter que l'origine tymologique du terme plerin est le mot latin peregrinus, autrement dit prgrination . Au Moyen ge (Roux, 1961; Verdon, 1999), puis la Renaissance (Margolin, 1987), voyager relve soit du domaine religieux (plerinage), soit du domaine du travail (esclavage, mines, marins), et si d'aventure l'on trouve une autre manire de voyager , c'est exclusivement de voyage forc dont il s'agit (bagnards, dports, exils, ostraciss). ces poques, le voyage tait plerinage ou n'tait pas; la finalit sacre tait indispensa- ble pour l'invitation au voyage. En un

sens, toujours en qute de quelque chose, le touriste est rsolument un plerin lac de notre temps. Michel Maffesoli relve que l'idal de l'homo viator, de l'homme en chemin, est la base du message vanglique. Le Christ, lui-mme, donne l'exemple, au travers du mythe de l'As- cension, qui canonise le dsir de l'ailleurs. Et nombreuses sont les traditions religieuses mettant l'accent sur la ncessaire preuve initiatique du voyage. Ainsi la vie errante est obligatoire pour les moines de l'Inde ancienne. Mais cette errance est toujours vecteur de socialisation, de rencontre avec le Grand Autre, quel que soit le nom qu'on lui donne (Maffesoli, 1997 : 27-28).
94

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

Mais les codes de l'hospitalit ne sont pas toujours ce qu'ils devraient tre ou ce qu'ils sont effectivement ailleurs, chez les Touaregs ou les Papous par exemple. Dans nos socits, lors- que par exemple le pape, une fois l'an au moment de Nol, se croit oblig de dire aux fidles atterrs de recevoir un pauvre (un vagabond, un mendiant, un sans-abri, un chmeur, ou encore le tout la fois) leur table le soir du Nouvel An afin qu'il puisse galement vivre (sous-entendu comme nous , donc comme il faut ) un moment de bonheur, juste un court instant avant de commencer la nouvelle anne aussi misrablement qu'il a vcu et termin la prcdente. La charit chrtienne nous enseigne pour- tant depuis belle lurette qu'il faut aider son prochain d'autant plus s'il se trouve dans le malheur ! Ne serait-il pas naturel pour un bon catholique de laisser sa porte ouverte aux exclus d'hu- manit ainsi qu'aux voyageurs de passage ? Mais ne rvons pas, mme les glises - ces maisons de Dieu - restent dsesprment fermes l'autre en dehors de leurs horaires d'ouverture ! Les gli- ses classiques sont d'ailleurs boudes au profit de sanctuaires plus originaux, plus en phase avec les besoins de spiritualit qui emportent nos contemporains. ce titre, il est intressant de relever une rgle quasi systmatique de l'ordre touristique : la baisse de la pratique religieuse concide avec le succs du tourisme religieux. On se souvient par exemple du succs mdiatico-religieux et commercial de l'exposition du saint suaire Turin, en avril 1998, et des images d'une foule nombreuse venue se presser l'entre du site . La recher- che de l'hte n'a pourtant t que symboliquement fructueuse, la prsence du Christ tant d'abord virtuelle Une virtualit qui intgre toutefois pour certains croyants le rel d'une vie de foi et de passion consacre au Christ. Par ailleurs, les glises, toutes tendances

confondues, ont bien saisi l'occasion qu'elles pouvaient faire du tourisme (plus en adaptant leurs ftes et leurs pleri- nages qu'en rouvrant leurs glises !) un tremplin pour rcuprer quelques mes errantes et les placer dans leur giron religieux (Vukonic, 1996). L'organisation de croisires et de voyages his- torico-religieux dans le Sina, en Palestine, en Armnie, dans les villes saintes, etc., afin de dcouvrir l'espace-temps des premiers
95

Dsirs d'Ailleurs

instants de la Cration, connaissent un succs sans prcdent l'heure actuelle. Ces voyages - souvent des croisires-confrences (Mermoz, Norway) - sont chaperonns par des universitaires prestigieux et/ou des confrenciers clbres, parfois des stars de mdias ou du showbiz ! Dieu, c'est sr, leur a donn la foi, et la religion et ses reprsentations sont plus que jamais la mode, de la cathdrale Notre-Dame de Paris l'glise de scientologie Les sectes, sotriques de surcrot, pratiquent galement ces mmes mthodes depuis longtemps, en promenant - grands frais - leurs adeptes en gypte, au Mexique ou dans l'ancienne Msopotamie la recherche de divers fluides de vie On part ailleurs en qute intrieure pour esprer retrouver ce qu'on a perdu dans le miroir aux alouettes d'une modernit incertaine. Georges Balandier note ce sujet : La modernit prsente est celle des abandons autant que des passages, des tran- sitions. L'obsolescence, l'oubli, le rejet, la dsaffection, l'phmre la dfinissent aussi, et non pas seulement le mouvement par lequel elle effectue ses avances. C'est une priode de renoncement tout autant que de conqute et de victoire de l'indit (Balandier, 1994 : 13). Mais plus grave que la fin des idologies est la ruine de la pense qui l'accompagne et qui trouve une rponse dans l'exploration savante et sacre des ailleurs. Qu'il soit extrme ou non, l'Orient reste l'archtype de ce dsir de ressourcement qui fait du voyage d'abord une qute initiatique. Dans La vraie vie est ailleurs, Jean-Michel Belorgey confirme ce que nous constatons aisment lors d'un priple en Inde, au Tibet ou en Thalande : Plus encore que la terre des despotismes ou des noces, l'Orient est dans l'imaginaire occidental la terre des dieux et des sages (Belorgey, 1989 :

192). Ces voyages sont pleinement consacrs au sacr. On part pour partir sa propre reconqute. Rachid Amirou observe qu'il est bien difficile d'tablir de manire dcisive une dmarcation entre l'origine des voyages et celle des plerinages , et de prciser plus loin qu' un des "mira- cles" dont on est certain Lourdes est constitu par la manne financire qu'offre le flot de plerins (Amirou, 1995 : 68, 72). Le plerinage est une forme d'errance divine o se lit une lecture
96

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

sacre de l'espace et du temps. Il est fait de lenteur, de souffrance, de ritualit, de transcendance, de rupture avec le quotidien, de qute intrieure de soi et de recherche de l'autre. L'ailleurs nous tance comme pour mieux nous convier nous y rendre pour tenter de trouver des solutions l-bas pour rsoudre nos problmes d'ici. Michel Le Bris relve galement cet appel qui nous jette sur les sentiers mythiques du monde : Quelque chose nous manque, que nous ne savons pas, qui nous dchire l'me. Qu'ont- elles d'autre nous dire, toutes ces religions, que ce tourment du cur, et les voies du salut ? Qute mystique, plerinages, explo- rations, conqutes : nous sommes des tres en partance. Et nous gagnerions beaucoup si nous interrogions le tourisme en termes de plerinage (dans Le Monde de l'ducation, mai 1997 : 46). En sjournant dans l'ailleurs, le voyageur moderne cherche tisser du lien social, miner la solitude de son quotidien en Occident, bref raliser ses fantasmes et vivre au loin ce qu'il ne croit plus possible ni mme pensable chez lui. uvre collective avant d'tre une entreprise individuelle, l'art du voyage ne peut faire l'conomie de sa dimension rgn- ratrice, qu'elle soit spirituelle ou psychologique. La purification par le truchement de l'ailleurs n'est plus prouver. Ce que souli- gne parfaitement Rachid Amirou : Un bon priple se compose d'une certaine lenteur et d'une longueur parcourir; plus les con- ditions sont difficiles, plus la route est longue et escarpe, et plus l'illusion de vritablement voyager prend de la force. Traverser un

dsert asiatique ou marcher sur les sommets himalayens donne alors la nette impression d'atteindre les limites de la puret. L'escalade vaut purification, l'espace est rdempteur. Aussi, le tourisme va-t-il faire de l'lvation un lieu de thrapie (Amirou, 1995 : 90). Quatre souvenirs personnels ayant pour cadre l'Indonsie, la Bolivie et le Vit Nam me reviennent pour illustrer le sacr comme thrapie : Java, lors de l'ascension du Semeru (que les lgendes locales associent au mythique mont Mru en Inde, montagne sacre et pilier cosmique par excellence, ce qui n'est pas un vain dtail dans ce qui suit), certaines personnes se font un
97

Dsirs d'Ailleurs

dfi d'escalader le sommet, en dpit de la difficult (pente raide et marche prouvante dans les cendres), du moment (le mieux est de grimper de nuit) et du danger ventuel (ruptions rgulires environ toutes les demi-heures, avec jets de pierres) de l'ascension finale. Mais, aprs l'effort et la victoire du sommet combine celle sur soi-mme, certains trekkers qui en reviennent semblent tout changs, tout obnubils par la force des lments et, en retour, conscients de la petitesse et de la fragilit des tres. Malgr l'puisement vident, ils semblent trangement requinqus : l'un de ces intrpides quteurs du sommet et de soi laisse chapper : C'est l'exprience de ma vie, il faut tre maso pour monter l- haut mais je suis content d'y tre arriv, je crois qu'on ne voit plus la vie de la mme manire aprs a ! Toujours Java, au som- met du clbre sanctuaire bouddhiste de Borobudur, un touriste franais, autour de la cinquantaine, se laisse aller la mditation spontane comme si la force symbolique du lieu le tirait elle, puis se livre la confidence avant de s'effondrer en larmes et de me dire : Je vois la vie diffremment d'ici, jusqu' ce jour je me suis toujours tromp, prfrant accumuler du fric et des voitu- res, assurer ma carrire professionnelle; il faut vite que je trouve une issue pour vivre autrement . Cochabamba en Bolivie, l'occasion de la procession de la Vierge Marie dans les rues de la cit en liesse, un voyageur catalan me glisse l'oreille : C'est fou cette ambiance pour la Vierge, moi je ne suis pas pratiquant en Espagne mais ici je le deviendrai tout de suite, c'est pas pareil ! . Enfin, au nord du Vit Nam, alors que je racontais avec l'aide d'un ami vietnamien des histoires de fantmes et d'esprits malfai- sants un groupe de voyageurs dans une maisonne tha o nous passions ensuite la nuit, certains touristes visiblement passionns se souvinrent de rcits similaires dans l'ancienne Bretagne de leurs aeux ou dans les lgendes celtiques, pendant que d'autres, soudain inquiets

devant la tournure des dbats et des silences lis autant l'atmosphre du lieu qu' la spiritualit diffuse qui sem- ble s'en dgager, se retirrent discrtement de l'assemble par ces mots : Nous, on est fatigu, on va se coucher, votre discussion commence nous prendre la tte, et puis on peut vraiment pas y croire vos histoires dlirantes . Il n'est certes pas ais ni mme
98

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

offert tout le monde d'couter ainsi les gens du voyage raconter la bonne aventure Le voyage introduit en nous le doute et le questionnement. Il y a toujours des voyageurs aux certitudes bien ancres que cette perspective effraie, et qui la nuit annonce de terribles cauchemars Le voyage facilite l'lvation spirituelle autant que l'escalade de la montagne. Toute montagne qu'on visite n'est-elle pas d'ailleurs un peu magique ? l'instar de Jean Chesneaux, nous rpondrons par l'affirmative : Il n'y a pas de voyage authentique sans monte vers les sommets. On voit loin l'horizon, on voit loin en soi-mme (Chesneaux, 1999 : 46). Un constat que ne dsavouerait pas non plus un flneur aguerri des bouts du monde, un sportif averti en vacances, ou un Nicolas B o u v i e r t o u j o u r s p re n d re d e l a h a u t e u r q u e l q u e p a r t e n t re Errance et ternit (1998). Ce genre de discours sur le voyage l'intrieur du voyage est monnaie courante, les rponses aux interrogations mtaphy- siques des uns et des autres sont plus diversifies. chacun sa qute. chaque qute sa forme de rponse, sa voie pour sortir de l'impasse, sa solution pour sortir du tunnel, ou simplement son intrt pour un supplment de bonheur. Le tourisme possde un vritable pouvoir de gurison et ses centres thrapeutiques sont connus de tous : combien de voyageurs revenus - retourns dans tous les sens du terme - d'une circumnavigation plantaire racontent ensuite leur exprience , leur dclic culturel et leur choc civilisationnel , leur traumatisme , puis leur ncessaire radaptation au monde quotidien Cette aventure estivale mais nanmoins au-del du rel n'est pas sans rappeler le phnomne des NDE (Near Death Experience) o l'on rencontre les anctres, o l'on fait le bilan de sa vie, o l'on voyage

aux limites de la mort. Tout voyage de rupture avec notre univers connu est un voyage de lisires, de marges, de frontires, de limites. On joue avec le seuil ultime comme on joue avec la mort prochaine. Sans filet mais avec prcaution. Le franchissement de la ligne n'est jamais loin et serait fatal mme au voyageur le plus tmraire. Un pas de trop que trs peu franchissent.

99

Dsirs d'Ailleurs

La randonne dans la fort de Fontainebleau ou dans l'enfer vert amazonien est plus qu'une simple promenade car s'y rajoute une ritualisation de la marche qui en fait une sorte de plerinage lac. Son organisation, son itinraire et son objectif s'avrent aussi stricts que finement calculs : Les prparatifs y jouent un rle quasi crmoniel. Le choix des chaussures, l'tude des cartes et du climat, la trousse de premier secours, les lunettes, le coupevent ou le bonnet de laine signalent dj un tat d'es- prit. Comme le colporteur d'hier, le randonneur organise son stock et son autonomie (Meunier, 1999 : 99). Le voyage pied marche mieux que jamais mme si l'on ne marche presque plus sans entreprendre auparavant des dmarches prcises pour connatre la meilleure poque de l'anne, l'histoire du pays, la vie des gens et le climat sur place La marche est galement un bon march : marchands de voyages ou de chaussures, de guides et de sacs dos, elle assure la bonne marche des affaires. Car mme si marcher est facile et peu onreux - on peut trs bien marcher bon march ! l'quipement complet n'est pas disponible tous. Il suffit de voir certains trekkers europens ctoyer les porteurs npalais sur les contreforts himalayens pour s'en apercevoir Marcher oblige respirer et le temps qui ralentit incite rflchir, penser, mditer. La randonne est sacre en ce sens qu'elle est pure de ce que la modernit nous impose, elle est aussi sacra- lise par les marcheurs qui en font un art de vivre - la figure mme de la vie (Autrement, La marche, la vie , 1997) - et d'tre contre-courant de ce que notre socit valorise : la vitesse. Ce plerinage lac veut accorder au marcheurtrekker une forme de salut individuel o le Tout ne s'entreverrait qu'en proportion des efforts consentis et des actions encourues. La dlivrance de soi passe inexorablement

par un dtour chez les autres. Chassez le sacr et il revient au galop ou en cou- rant ! Jamel Balhi parcourant pied les villes saintes de Lourdes, Rome, Jrusalem, Bnars, La Mecque, Lhassa, ou les terres sacres du Liban, de Turquie, d'Iran, du Pakistan et du Npal, dcouvre de manire originale la diversit religieuse du monde. Son rcit, Les routes de la foi, retrace son itinraire mais aussi sa qute : la phrase Ce voyage doit rpondre de nombreuses
100

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

questions inaugure l'ouvrage qui se referme, trois cents pages et 18 450 kilomtres plus loin, par ces mots : dfaut de me ren- dre centenaire, la route m'a quelque peu amaigri, et mentalement puis. Je ressens tout naturellement le besoin de rentrer, bien que l'ide d'un autre grand voyage soit toujours bien prsente en moi. Il me faut revenir la maison pour rassembler les morceaux de ma qute (Balhi, 1999 : 7, 292). Le succs rcent du plerinage de Saint-Jacques de Compostelle, long et prouvant1, n'est pas le rsultat d'un regain d'intrt pour la religion catholique, mais pour certains le signe annonciateur d'une recherche spirituelle alternative l'intrieur de la chrtient et pour d'autres l'occasion de reprendre pied avec eux-mmes en sillonnant monts et vaux de France et de Navarre ou seulement de raliser sous forme de dfi un vieux rve d'enfant En fait, le voyageur est plus en qute d'un nouveau sens sa vie qu'en qute de spiritualits lointaines ou proches, mais toujours trangres. moins que les deux, le sacr et le sens, n'interfrent Jacques Meunier dcrit ce ple- rin moderne : Figure part, le marcheur mystique ne s'accorde aucun repos et s'emploie plein temps. Il a fait le pari d'accder la divinit par ses propres moyens. Il cherche l'hallucination. L'illumination. Le satori. C'est un quteur d'ternit. L'esprit de la marche est un ludion aux mille visages. Chacun invente sa voie. quelqu'un qui lui demandait sa religion, Bruce Chatwin rpond : "Je n'ai pas de religion particulire ce matin. Mon dieu est le dieu des marcheurs. Si vous marchez assez longtemps, vous n'avez probablement besoin d'aucun autre dieu" (Meunier, 1999 : 101). Sacr et tourisme ne font pas toujours bon mnage comme nous le confirment les pertes considrables d'ordre culturel ou religieux au sein de nombreuses socits

ds lors qu'elles se trou- vent confrontes au regard de l'autre, la commercialisation

1 .

Il existe en fait au moins cinq itinraires officiels diffrents, partant de Paris, de Namur en Belgique, d'Italie, etc., la plupart dpassant les 700 kilomtres de long; certains plerins s'y rendent plusieurs reprises et empruntent cha- que anne un autre parcours pour rejoindre Saint-Jacques de Compostelle.

101

Dsirs d'Ailleurs

des rapports humains, et au processus de touristification qui menace le bon fonctionnement - ou en tout cas le fonction- nement habituel/normal/traditionnel - de ces socits. Cela dit, il existe des cas plus intressants qui, longtemps, n'ont pas suffisamment retenu notre attention : Hati, par exemple, des groupes de touristes organiss assistent, au Hilton de Port-auPrince, un spectacle vaudou. Les touristes sont persuads de participer une fte folklorique entirement artificielle, alors que les danseurs tombent en transe et communiquent avec les orishas (Urry, 1990 : 100). L o les Hatiens retrouvent une spiritualit en dclin (en partie cause du tourisme), les voyageurs se sentent lss par une folklorisation exagre de la crmonie Difficile pour l'autochtone et le voyageur de savoir et mme de compren- dre que la vraie transe a eu lieu au Hilton devant des dizaines de touristes plutt qu'au fin fond d'un hameau oubli de tous et d'abord des voyageurs C'est le monde l'envers, l'image des paradoxes de la modernit, que les voyageurs - et le tourisme international - commencent dcouvrir. Des situations analo- gues de retournement de regard, qui rendent en quelque sorte la culture aux autochtones et qui par la mme occasion dfinissent les contours d'une culture touristique qui leur est propre et qu'ils contrlent de l'intrieur, sont attestes en d'autres lieux de la pla- nte, par exemple en Indonsie, Bali (Picard, 1992) ou en pays Toraja Sulawesi (Michel, 1997). Le sacr classique est en baisse trs nette dans notre socit mais rapparat sous une forme sauvage dj entrevue par Roger Bastide (1975). On retrouve galement ce sacr au travers d'une structure altre et laque dans le tourisme et l'vasion vers des horizons autres. Le tourisme est ici

peru comme le symbole par excellence de la libert sociale, une perception qui voit germer des rituels d'inversion tels que : le civilis devient indigne , le stress se transforme en repos, et l'inquitude en quitude, la ville est dlaisse au profit de la campagne, les res- trictions et les tabous sexuels font place au fantasme de la libert sexuelle autorisant tous les excs Le temps de l'errance est aussi le temps de la dviance. Graburn, qui distingue galement le tou- risme de vacances de celui d'preuves , de mme que Urry,
102

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

prolongeant tous deux l'analyse sur l'exprience non ordinaire de Durkheim, dans Les formes lmentaires de la vie religieuse (1912), ont tent d'appliquer ce qui vaut pour le sacr au tourisme : le voyage tant ce temps et cette exprience non ordinaires prc- dant et succdant l'ordinaire de l'avant-dpart et du retour. On discerne en fait une coupure trs nette entre le temps du voyage et le temps normal , entre l'exception et la rgle. Tout en sachant que c'est toujours d'une certaine manire l'exception qui fait la rgle, et dans le cas prcis du voyage l'exception qui fait mieux accepter la rgle. On retiendra aussi que le fonds de commerce littraire ou spirituel a beaucoup chang au fil des sicles, mme si l'attrait actuel pour les lectures sotriques et la consultation des textes religieux, sans parler de la mode des pratiques orientales dont tmoignent merveille le succs en librairie du Livre tibtain de la vie et de la mort et les best-sellers du Dala-lama -, ressemble trangement l'poque prcdant l'avnement des Lumires. Ainsi jusque vers la fin du XVIIIe sicle, les souvenirs puiss dans la littrature antique et dans la lecture de la Bible psent plus lourd sur l'imaginaire que les rcits de voyages exotiques (Corbin, 1988 : 27). L'appel en forme de retour vers les tnbres est aussi une tentation partir au cur des tnbres (Conrad) afin de nous ressourcer aux temps premiers et mythiques de l'aube de l'humanit ! La mort, enfin, reste inlassablement le dernier et le seul vrai grand voyage ainsi que nous l'enseignent la plu- part des spiritualits asiatiques. En quittant Lhassa, le coureur Jamel

Balhi, s'autorisant une pause, coute ces propos d'un vieux Tibtain : Tomber malade en plerinage c'est bien, mourir c'est ce qu'il y a de mieux; s'il ne s'est rien pass mieux vaut recom- mencer (Balhi, 1999 : 290). Les plerins sont au voyage ce que les crivains-voyageurs sont la littrature : des quteurs d'ailleurs qui ne peuvent s'em- pcher de laisser des traces crites. Car l o passent des hommes restent gnralement des mots. Dunhuang, dans la province du Gansu en Chine, relais notoire sur la route des plerins bouddhistes, on a dcouvert le plus ancien livre imprim connu, le Stra
103

Dsirs d'Ailleurs

du Diamant, datant de 868. La trace presque indlbile laisse par l'crit authentifie les traces de pas des plerins d'alors comme celles des crivains-voyageurs de nos jours si rapidement effaces par l'oubli et la dgradation du temps Heureusement subsis- tent les mots. Tout voyage est une initiation. Lon Werth, dans Voyages avec ma pipe, crit quelque part je suis un personnage des Mille et une Nuits , l'essentiel n'tant tout compte fait pas de l'tre rellement mais vraiment d'y croire; et l'auteur, voyageur des interstices, de poursuivre : On m'a donn un talisman qui per- met de tout voir sans tre vu . Beaucoup de voyageurs aimeraient en possder un Le voyage est une forme de rponse l'angoisse du lendemain. On peut toujours partir mme sans revenir. Et Nouvelles Frontires, dans sa campagne publicitaire de 1998, a bien senti les inquitudes du prsent en lanant le slogan sui- vant dans le but d'attirer des clients gars comme autrefois on vanglisait les brebis gares : Partir pour mieux revenir Chacun suit sa route et cherche sa voie dans le ddale de l'exis- tence. Alexandra David-Neel trouve son destin en Asie, au Tibet plus prcisment : L'Asie offre A. David-Neel une justification du vide, et une matrise de la fin du dsir. Fuir ce vide c'est aussi fuir une crise que la clbre exploratrice traverse avec des milliers d'autres femmes comme elle une poque qui voit natre la psychanalyse (Autrement, Himalayas , 1988 : 18). Le sacr en voyage est aussi l'occasion de s'arrter sur ce que le voyageur a dcid de sacraliser pour une raison qui peut chapper la Raison : une locomotive vapeur, la gare de Calcutta, le passage

d'un marathonien New York, l'atmosphre du Tour de France dans une bourgade auvergnate, une ferme bio dans les Vosges, une maison bourguignonne aux pierres apparen- tes, le mausole de Lnine, un dfil de mode Thran, le froid trop polaire, le ciel toil dans le dsert, une piqre de mduse, le brame du cerf ou le croassement du crapaud, une belote avec un rfugi kosovar, le vol d'une voiture ou le braquage d'une banque, une manifestation parisienne, une meute de la faim Jakarta ou Caracas, les bibelots en vente devant la cathdrale de La
104

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

Havane ou une cuyre aguicheuse sur le Malecon, etc. Bref, des moments anodins mais intenses o la grande histoire rejoint les petits bonheurs des historiettes de la vie qui prend le temps de s'couler. Ces faits de voyage, qui restent ancrs dans notre mmoire, sont sacrs car ils font un peu partie de nous-mmes. Nous nous sommes rappropri ces moments heureux d'une errance vcue comme pour mieux en saisir le sens, pour mieux en extraire ce qui nous fortifie au prsent. Ces souvenirs nous mar- quent autant qu'ils se remarquent. Ils bornent nos manires d'ap- prhender le monde et ses habitants, ils s'affichent sur les murs intrieurs de nos appartements, dans les albums photos rangs sur les tagres, ils se dclent dans notre accent et notre achar- nement vouloir parler la langue de l'autre, notre bronzage ou, moins phmre, au paludisme qu'on transporte avec nous depuis des dcennies, etc. Le voyage possde bien sr sa part de rituels prparatoires, dont le bouclage de la valise n'est que la phase terminale, ses rites de passage, ses moments de transe et d'preuves, enfin son bilan raconter, son message diffuser, et ses leons retenir. Constamment en qute de relations affectives, le touriste se lie tout naturellement avec l'univers du jeu et de la fte.

Du jeu La fte : La fte Du voyajoueur !

Le jeu rapproche les hommes, et les hommes qui voyagent retrouvent le jeu. En effet, le voyage permet de renouer avec des pratiques ludiques oublies ou dlaisses, en raison de la primaut du travail mais aussi de l'argent - ou de la recherche de travail et d'argent ! -, parfois aussi banales que le jeu de cartes, le fait de jouer au football, d'aller au cirque, de jouer au volley sur la plage ou de se raconter des blagues au fond d'une fort tropicale Edgar Morin le soulignait dj au milieu des annes soixante en

comparant la vie des vacances un grand jeu : On joue tre paysan, montagnard, pcheur, homme des bois, lutter, courir, nager (Morin, 1965). Enfin, lorsqu'il y a du jeu, la fte n'est jamais loin ! Le caractre festif investit tout l'univers du voyage car, sans la fte, le voyage n'est que dplacement. Et on remarquera que les
105

Dsirs d'Ailleurs

lieux majeurs du tourisme international sont gnralement propi- ces la fte, mme artificielle ou commercialise. Les grands sites touristiques, mais aussi les lieux moins courus priss par les voyageurs alternatifs , sont d'abord des lieux de fte, c'est--dire o l'on peut faire la fte, ce qui ne signifie pas obligatoirement qu'on la fera Mais des circuits, fonds sur les seules manifestations festives (les carnavals de Venise, de Ble, de Nice, de Rio, et main- tenant de Salvador de Bahia, ou les kermesses, frias espagnoles, tourisme des pubs en Irlande, Oktoberfest Munich), sont dsormais trs priss par des voyageurs en qute de sensations fortes et de dfoulements plus d'un titre d'ordre thrapeutique. La fte est donc l'occasion d'un dbordement social exception- nellement accept par l'ensemble de la socit afin d'vacuer les frustrations accumules au fil du temps par le travail et le stress, ainsi que par les soucis quotidiens, notamment financiers et affec- tifs, de la vie en Occident. C'est pourquoi la fte est ce moment bni de gaspillage, de dpenses spectaculaires et ostentatoires, de dons de toute nature, de dbauche collective, etc. Une fte qui se mrite est d'abord un acte collectif au service de la collectivit tout entire (Duvignaud, 1977, 1991). Une socit qui sait bien librer le sens de la fte qui elle-mme libre pour un temps compt tous les sens - est une socit qui contrle bien sa population. Cuba en constitue un parfait exemple : alors que les dures conditions de vie des Cubains pendant les longues annes du rgime castriste perdurent, la fte - avec toujours de la danse et de la musique - reste l'un des deux exutoires (avec le sport) offerts une population bout de force. La salsa est mme devenue, avec le cigare et le rhum (mais aussi les femmes), le principal argument touristique pour attirer les voyageurs du monde entier !

Les per formances accompagnent les rites dans les socits dites traditionnelles; elles sont en revanche dsacralises dans nos socits laques et moins holistiques : danses, chants, jeux, expres- sions corporelles ou motionnelles disparaissent sous nos cieux et nos yeux, et nous nous voyons soudain contraints de partir pour retrouver ailleurs le sens de la fte : une fte spontane quoi- que minutieusement organise, mais pas une fte commerciale et
106

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

jonglant avec la mmoire et l'histoire pour en justifier l'existence ! Mais cela n'est videmment pas toujours le cas. En Occident, la fte s'est dsacralise et banalise au cours des dernires dcennies, les gens se tournant alors vers ces spectacles de substitution que proposent les ftes foraines, les temples de la consommation ou les soires prives. Les dbordements se font rares et sont vite canaliss par une socit rpressive qui n'ose dire qu'elle l'est. La rflexion de Roger Caillois, expli- quant que les vacances ont remplac les ftes et qu' une phase de paroxysme a succd une phase de dtente, est intressante plus d'un titre et reste d'actualit malgr son demi-sicle d'anciennet (Caillois, 1993 : 167). Prolongeant l'analyse de Caillois, on arrive distinguer deux entits dont l'une tend se substituer l'autre : les vacances (le tourisme) et la fte (la crmonie sacre). Vacances/tourisme = centripte = chacun part de son ct = c'est la notion d'individu et d'avoir qui prime = il s'agit de s'isoler du groupe = le vide = la fuite = lacit/ profane. Fte/crmonie sacre = centrifuge = tous s'assemblent au mme point = c'est la notion de personne et d'tre qui prime = il s'agit de communier avec le groupe = la plnitude = les retrouvailles = religiosit/sacr. Effectivement, comme le signale Roger Caillois, avec la dliquescence de l'esprit originel de la fte

apparaissent les vacanciers qui deviennent ensuite des touristes et vont voir des ftes comme on regarde un spectacle, l o elles existent encore. Le tourisme est l'envers de la fte : l o nat le tourisme disparat la fte. Sauf si la fte se folklorise au point de devenir commerciali- sable et de satisfaire les dsirs d'une catgorie peu regardante de voyageurs. Les vacances laques viennent graduellement remplacer les ftes religieuses, mais les temps nouveaux laissent apparatre une forte cration de ftes laques, rpublicaines et consumristes en mme temps que les vacances tendent se sacraliser par le biais de l'essor d'un tourisme religieux ou encore du fait que le voyageurtouriste moderne sacralise lui-mme son priple pour le transformer en plerinage. Mme si les lieux saints sont en lui107

Dsirs d'Ailleurs

mme, le besoin de l'autre et de l'ailleurs se fait pressant, et cela reste une qute minemment sacre. Sulawesi en Indonsie, anciennement l'le de Clbes, les Toraja font l'objet d'un engouement touristique internatio- nal, notamment pour leurs clbres crmonies funraires. Les Occidentaux participent quelquefois plus ou moins directement la fte (en offrant des dons ), mais le plus souvent ils assistent, berlus et passifs, au spectacle environnant dont le sens profond leur chappe. Surtout, ils observent, photographient, filment des pratiques religieuses qu'ils ont oublies ou jamais connues. C'est mme avec une certaine mlancolie qu'ils voient les autochtones pratiquer ce qu'ils ne pratiquent plus, jouer lorsqu'ils ne jouent plus, rire lorsqu'ils ont du mal sourire, penser aux autres alors qu'ils se referment sur eux-mmes. Fort heureusement dans ce cas, et l Caillois a tort, la fte ne disparat pas au contact du tourisme, au contraire elle volue, change et se dveloppe mme pour intresser nouveau une partie de la population locale qui au fil du temps s'en tait dtourne. Une situation qui n'empche ni le succs du christianisme et de ses avatars, ni l'affirmation du contrle de l'tat sur les ftes et ce qu'elles rapportent financirement et conomiquement (Michel, 1997 : 185220; Histoire et Anthropologie, 1997 : 7185). Toujours Sulawesi, mais plus au nord du pays Toraja, le lac Poso accueille, depuis 1989, un festival culturel annuel (Lake Poso Festival) dont le gouvernement entend tirer les ficelles conomiques en voulant contrler non seulement

l'organisation logistique mais aussi les domaines politiques et religieux en jouant dangereusement avec l'ethnicit des uns et des autres. Dans un ouvrage collectif consacr aux identits culturelles asiatiques, Albert Schrauwers dcrit le processus de rcupration puis de confiscation identitaire des To Pamona par l'tat et l'glise : les To Pamona, le groupe ethnique tenu en otage de cette politique de dveloppement touristique discutable, risquent de payer le prix culturel en folklorisant leurs rites et surtout en musifiant leur pass. Si le droit coutumier autochtone revient l'tat et la religion locale l'glise, comme cela est de plus en plus le cas de
108

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

nos jours, que restera-t-il demain de la culture des To Pamona tant vante en quadrichromie sur la brochure du festival du lac Poso ? Bien peu de choses, alors que la rgion tentait tout juste d'exorciser son pass rcent aux mains des missionnaires et de renouer avec les valeurs ancestrales. Mme l'appellation To Pamona , qui ne date que de 1973, a t impose par les autochtones pour conjurer l'histoire douloureuse et remplacer la terminologie pr- cdente - Toraja Bare'e - tablie par les missionnaires il y a prs d'un sicle (dans Kahn, 1998 : 203-226). Pour l'heure, il n'est pas sr que le tourisme n'ait aid les To Pamona sortir leur culture de l'oubli, contrairement leurs cousins Toraja plus au sud. Avec le besoin de vivre, la pluralit des mondes l'intrieur du ntre, le retour du sacr et la vague de commmorations - fac- teurs partiellement responsables de dvelopper un voyage de mmoire ou un tourisme du souvenir - qui caractrisent notre poque incertaine, la fte fait un retour en force ces dernires annes. Louis-Sbastien Mercier, dans son Tableau de Paris de 1781, constatait non sans lucidit que toute fte base sur la bfre est immortelle ; aujourd'hui, la fte est de retour avec quel- ques notables changements, mais l'essentiel, note Michel Raffoul, reste que tout est bon pour faire la fte : Peut-tre verra-t-on bientt surgir un carnaval brsilien en version franaise, une Sainte-Catherine revue et corrige, et pourquoi pas une SainteFidle ? (Le Monde, 26/2/1999). On note donc que les ftes voluent, certaines disparaissent et d'autres survivent ou renaissent. De multiples manifestations festives connaissent un engouement surprenant (fte de l'Halloween, ftes

traditionnelles recons- tituant notamment des scnes et des dcors du Moyen ge, SaintValentin), certaines dclinent (fte nationale, ftes de fin d'anne ou de Pques, voire ftes du 1er mai et du muguet), d'autres enfin se crent en dehors du systme consumriste, mme si elles sont rapidement rattrapes par lui : les parades Techno de Berlin ou d'ailleurs, la Gay Pride, les raves-parties, etc. Un emballement qui, une fois passe la vague spontane, rpond aussi une stratgie de consommation et mme de commerciali- sation moins avenante. Les ftes sont ainsi espaces dans le temps et plus spcialises , ce qui convient aux besoins d'une plus
109

Dsirs d'Ailleurs

grande partie de la population. Parmi les nouvelles ftes rcem- ment cres en France, on peut citer : fte du cinma et fte de la musique (au succs dsormais incontest), fte des grand-mres, SaintPatrick, fte des secrtaires, ftes du pain, du vlo, du vin, du Beaujolais nouveau, fte des fleurs, fte des rois, et bien sr Halloween laquelle les Franais accordent une importance assez dmesure On remarque que toutes ces ftes font l'objet de petits ou grands dplacements, de voyages intrieurs et extrieurs. De nombreuses agences de voyage, notamment destination d'un public tudiant, proposent dans leurs brochures de courts sjours sur les lieux ou les environs des festivits, des concerts, des carnavals, etc. Les trekkers des ailleurs peuvent galement se retrouver avec les marcheurs du dimanche dans le cadre de la fte de la randonne (cre en 1994 et se droulant le 21 juin, c'est-- dire le mme jour que la fte de la musique). Enfin, les festivals, les salons et les expositions compltent cet enthousiasme pour des retrouvailles communautaires le plus souvent bienvenues. La fte restaure permet de retrouver une convivialit perdue. Par ailleurs, nous observons l'augmentation de ce qu'il convient d'appeler des comportements notmiques - le ph- nomne de notmie consistant adopter un comportement de jeune adulte ou d'adolescent alors qu'on a dj atteint la force de l'ge ou l'ge mr -; cela est particulirement reprable dans les ftes traditionnelles dans les contres les plus oublies ainsi que, dans une moindre mesure, dans nos ftes de village rinventes. La naissance de l'individu se caractrise par l'affirmation de l'ind- pendance de la personne, capable de s'autodiriger; et le tourisme est une apparition lie et mme due la naissance de l'individu la suite du dveloppement de la civilisation industrielle et de l'intriorisation de la

notion de temps libre. En rintroduisant davantage le ludique et le festif dans l'univers du nomadisme, le voyage garderait tout son sens, et le voyageur ftard et joueur pr- serverait d'autant mieux une thique de l'errance, srieusement menace dans ses fondements, mais ainsi susceptible de ne pas tre trop facilement rcuprable par la socit dominante. Ce nouveau type de voyageur pourrait bien porter le nom de voyajoueur.
110

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

L'espace-temps : Le voyageur comme nomaDe

et Du vacancier au barouDeur

L'espace voir. Pratiquer l'espace, c'est rpter l'exprience jubilatoire et silencieuse de l'enfance : c'est dans le lieu, tre autre et passer l'autre (Certeau, 1990 : 164). Les espaces du voyage sont l'image de la gographie la nuance prs que les voyageurs expriment des prfrences bien particulires pour des lieux prcis ou des terres qui rpondent leur dbordante imagination et leur savoir acquis. On peut dj distinguer trois types d'espaces auxquels correspondent quelques ides types de notre imaginaire du voyage qu'exploitent leur guise, et avec plus ou moins de cynisme, les professionnels du tourisme ainsi que les voyageurs eux-mmes : La ville = au croisement des modernits et au cur de l'homme, la survie; La campagne = nature pure, monde prindustriel et existence authentique, aux origines de l'homme, la vraie vie; Le dsert/la fort = hors de l'humanit, avant l'apparition de l'homme, la vie aprs la mort ou l'autre vie avant la vie. On comprendra aisment que l'amateur d'art et de culture s'attardera plus en ville; celui qui cherche se mettre au vert et pratiquer l'quitation la ferme prfrera videmment la campa- gne; enfin celui qui recherche un trekking au Npal, une mhare dans le Sahara ou une expdition ethnologique chez les Papous,

optera pour le dsert ou la fort selon son intrt. En ce qui concerne ces derniers espaces d'aventure, on relve que le couple fort-dsert renvoie un tourisme de rvlation (religieuse) et un tourisme de l'lvation (personnelle) reposant notamment sur l'importance accorde au mysticisme (initiation, ascse, croyances diverses, extase, etc.). Ce sont des lieux mythiques qui conservent jalousement enfouis leurs secrets et gardent la marque du sacr, des terrae incognitae o l'on se sent tout petit et o l'on a tout apprendre. La vision des voyageurs de ces espaces rvs, la fois terribles et fragiles, est diverse et mme l'origine d'un clate111

Dsirs d'Ailleurs

ment entre deux grandes tendances du tourisme de dcouverte. Les aventuriers de ces lieux de vie o la vie reste dure et la nature inhospitalire font merger les deux catgories de touristes suivantes : ceux qui privilgient le contact et l'authenticit la modernit et au confort, et ceux qui prfrent le contraire. En prenant les exemples du Maroc et de Bali, les premiers opteront pour des randonnes chez les Berbres ou dans l'est oubli de l'le des dieux et des visites originales comme celles des teintu- reries traditionnelles de Fs ou des villages d'artistes balinais au centre de l'le indonsienne, en logeant chez l'habitant ou dans des losmen toujours tenus par des locaux; les seconds, avec leurs dsirs et leurs exigences, s'apparenteront davantage aux profils des touristes plus classiques . Au total, ces deux groupes n'auront pas vu le mme pays, rencontr les mmes personnes, photogra- phi les mmes lieux. Le Maroc et l'le de Bali ne seront pas les mmes pour les uns et les autres Les lieux sont avant tout des lieux de mmoire : n'est-ce pas ce qui intresse tous les tourismes et invitent tous les voya- geurs les visiter, les contempler et clbrer les vnements et les hommes qui leur sont attachs ? En ce temps o l'espace s'est considrablement rapetiss et surtout o son usage apparat plus contrl et donc moins libre, le gographe Michel Roux estime que le seul espace qui existe est l'espace vcu . Selon lui, l'aventure et le tourisme sont des tentatives plus ou moins russies de reprise de souverainet de l'espace; d'ailleurs les immersions temporaires, si chrement payes, dans les dserts de neige ou de sable par exemple, reprsentent l'une des voies pour renouer le rapport l'espace, la nature, aux lments. Nous reprendrons notre compte les deux espaces de la

nostalgie , investis d'un imaginaire particulirement fcond, qui sont ici retenus par l'auteur : la mer et le dsert (Roux, 1999). De Conrad Tabarly, la mer n'a cess de hanter et de fasciner les habitants rests terre. Tout comme le dsert, dont l'tendue - la plnitude du vide -, conte par Thesinger, Monod ou Le Clzio, nous convie habituellement au divin et l'ascse, la solitude extrme ou l'hospitalit lgendaire des peuples nomades, comme pour nous inciter la modestie. Ces deux espaces mythiques et fantasms,
112

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

auxquels il faut rajouter cette extension du dsert qu'est la fort, sont avant tout des espaces extrmes o l'homme n'est plus en mesure de rivaliser. Notre civilisation fonde sur le pouvoir de la force n'a de cesse de nous enseigner les vertus de la puissance et de la comptition pour chapper au dclin et la dchance. Gagner plutt que sombrer. Mais nos espaces extrmes sont de ceux qui forcent le respect, en dpit des saccages cologiques et des exploitations hontes qui touchent ces ultimes sanctuaires d'une plante en mal d'avenir. Jean Chesneaux nous dit que le voyage ne trouve vraiment sa plnitude que dans deux champs ultimes d'itinrance : la fermeture de l'le et l'tendue de la plante , avant de nous inviter mditer sur le sens du dplacement dans l'espace qu'in- duit le voyage. Il nous faut, dit-il, nous interroger sur la nouvelle relation l'espace qu'institue notre poque de dlocalisation conomique, d'ubiquit communicationnelle, de lignes de fuite qu'analysaient Gilles Deleuze et Flix Guattari en invoquant les mille plateaux sur lesquels chacun se pose au gr de ses pulsions. Le voyage, lui aussi, vat-il se dcomposer en pisodes, en escales o l'on se contente de se poser - l'avion devenu si commun nous y invite tout naturellement. Le voyageur va-t-il pouvoir, va-t-il vouloir rsister toutes ces formes de dqualification de l'espace, va-t-il garder le sens de l'ailleurs ? (Chesneaux, 1999 : 40, 218). ces interrogations de notre temps, il n'existe pas de rponses pleinement satisfaisantes. L'ailleurs est un espace autre qui est aussi l'espace de l'autre. D'aucuns en arriveraient pres- que l'oublier ! La Patagonie est ainsi devenue, ces dernires annes, le rve du dernier havre de tranquillit pour des stars - de Benetton Stallone - trop sollicites et mdiatises. Pour ces chercheurs d'oasis de vide et

de calme, la rencontre avec l'autre n'est pas prioritaire, mme lorsque l'on sait que la raret des relations humaines en fait aussi sa qualit. On s'y rend pour se rfugier plus que pour voyager, on cherche se cacher du monde, fuir les camras, et rien de plus propice ces dsirs que la nature aride et immense de la lointaine Patagonie. Haro sur la vertu pre- mire et humaniste du voyage qui consiste une meilleure ren113

Dsirs d'Ailleurs

contre avec les trangers. On est loin de la Patagonie de Chatwin et pourtant il s'agit bien du mme espace rv. Jacques Meunier note ce propos : La Patagonie est un ultime cap d'exil. Cela se lit dans les livres de Bruce Chatwin et de Paul Throux. Cendrars l'avait compris aussi qui disait : "Il n'y a que la Patagonie qui con- vienne mon immense tristesse", et Nicolas Hulot, en intitulant son show tlvisuel Ushuaa (le bourg le plus austral du monde), l'utilise comme mtaphore de l'extrme. Les bouts du monde via les mdias - nous ont rattraps mais qui connat vraiment la Patagonie ? (Meunier, 1994 : 356). Nos espaces ne sont pas seulement gographiques, ils sont aussi imaginaires, mentaux, virtuels, motionnels, historiques, politiques Ils sont encore des espaces de consommation : [Les lieux] jalonnent les itinraires du tourisme en prsentant ce qui doit tre vu ou consomm. Dans ces usages-l, ils ne sont plus gure des territoires o l'imaginaire se fixe et allie, mais ceux d'un imaginaire programm, souvent commercialis, qui alimente la curiosit et les rves des gens de passage (Balandier, 1994 : 28). Dans le cadre du voyage, on remarque que l'espace est plus motionnel que gographique. C'est parfois davantage une impression, une ambiance, une exprience que l'on guette qu'un lieu ou un site que l'on recherche. Et mme si les lieux faire sont prvus l'avance, on prfrera visiter tel parc protg afri- cain pour sa nature prserve, tel village himba ou dinka pour son authenticit suppose, tel muse pour ses collections prestigieuses, tel artisan balinais pour son savoir-faire, telle pyramide maya au Guatemala ou tel site bouddhiste en Birmanie, la maison d'enfance de Marguerite Duras Sadec au Vit Nam ou celle de

Federico Garcia Lorca Grenade en Espagne, etc., plutt que voir la Thalande, visiter l'Amrique du Nord ou faire le tour des villes d'Europe. Au fil des annes les demandes des voyageurs s'affinent et se prcisent. La tendance actuelle serait plutt la suivante : on ne peut plus tout faire, alors autant faire le peu qu'on peut le mieux possible ! L'accumulation des lieux dans un mme sjour reste pourtant imprative, aux yeux de nombreux nomades presss de plier bagage, pour avoir l'impression de russir leur
114

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

voyage. Fouler le sol de l'autre devient ici une fin en soi. C'est la preuve intangible que l'on se trouvait physiquement dans ce lieu tel jour telle heure; le lieu est alors immortalis dans la pellicule pour apporter une preuve supplmentaire toujours utile en cas de litige ! La construction de l'espace touristique, symbolique ou non, est sans cesse changeante. Mme si la conscration par l e p l u s g r a n d n o m b re d e v i e n t l a c o n d i t i o n s i nequanon dela naissance touristique d'un lieu (Amirou, 1995 : 77), les sites viennent nous autant que nous nous dplaons jusqu' eux. La dterritorialisation douce , selon l'expression de Baudrillard, est en marche dans un monde perptuellement en mutation et en mouvement. viter de partir pour s'vader chez soi, se sauver domicile. L'anonymat dans notre socit trop affaire nous y autorise : on peut fuir le monde en courant simplement jusqu'au bout de la rue d' ct puisque personne ne nous reconnatra, ne nous dvisagera, et aucune bonne me ne se retournera devant notre essoufflement paranoaque ! Combien d'errants morts dans les rues de Paris ou d'ailleurs dans l'indiffrence la plus totale ? Une volution qui pntre jusque dans les esprits des voyageurs les plus rticents2. C'est ainsi qu'un touriste franais au Vit Nam, la soixantaine tout juste, aprs avoir t enchant par une croisire dans la baie d'Halong, mais oppress par la foule bruyante alentour et obsd par la salet qu'il voit partout, soumet ironiquement un projet fou mais on sent qu'il s'y verrait bien : Quel dommage qu'on ne puisse pas dplacer la baie d'Ha- long en France, a serait plus sympa et le voyage moins cher ! . Qui sait, un jour ? On dplace dj bien des montagnes

2 .

Le voyage se dissimule dans la quotidiennet jusqu' en imprgner le rythme routinier. Nostalgiques de l'Exposition coloniale aux portes de Paris, cou- reurs de muses en tout genre, quteurs d'exotique domicile comme l'attes- tent par exemple le succs auprs du public parisien de la fte du Nouvel An chinois dans le 13e arrondissement, la parution d'un Guide du Routard Paris exotique pour savourer l'ailleurs chez soi, les parcs thmes, les Center parcs et autres Disneylanderies .

115

Dsirs d'Ailleurs

Le problme aujourd'hui consiste remarquer, accepter l'ide difficilement plausible pour les nomades que nous sommes, que plus on se dplace moins on voyage. Le voyage frntique ne parvient gure dissimuler une sdentarit vidente. Alors, on est rarement chez soi mais jamais trs loin, on s'absente pour observer la faune exotique au jardin d'acclimatation, on quitte sa maisonne pour retrouver celle d'un ami o l'on sera plus tranquille pour travailler ou butiner, etc. Dans un monde o le travail est une denre rare, o l'oisivet reste une menace sociale aux yeux des dcideurs , il faut disparatre pour prouver son occupation. Qui n'a pas entendu un jour ces dires en forme de reproches : Jamais personne la maison, le rpondeur est satur de messages, il doit tre trs occup ! Mais personne n'est dupe, ce voyageur invisible (Urbain, 1998) fait partie de notre quotidien, il est ct de nous s'il n'est pas en nous, il n'est jamais parti longtemps ni trs loin. Mais comment savoir quand et o le retrouver ? La destination o l'on se rend - o l'on se destine, le destin n'est pas loin - peut tre lie un rve d'enfant, un dsir de voir par soi-mme ce que d'autres ont vu et si bien dcrit, des adresses d'amis sur place qui nous incitent au dpart, etc. Mais le lieu d'arrive est d'abord un prtexte pour s'en aller, un alibi pour justifier la bougeotte. Stevenson le notait dans son Journal des Cvennes : Je ne voyage pas pour aller quelque part, mais pour voyager; je voyage pour le plaisir du voyage. L'essentiel est de bouger . L'essentiel est donc de bouger, une raison qui ne semble plus, seule, satisfaire les adeptes du nomadisme de loisirs actuels. Dans l'intention noble du voyage, l'espace parcouru n'est pas seulement le bilan d'une addition kilomtrique, son

intrt ne se rduit pas rallonger les distances mais plutt en mesurer le sens. Un proverbe chinois, tout empreint de sagesse, rappelle bon escient qu' un voyage de mille lieues commence par un pre- mier pas . Ce quoi, privilgiant l'arrive au trajet, Jules Renard ajoute : Il aime beaucoup les voyages. Ce qui l'ennuie, c'est de changer de place (Renard, 1990 : 122). Mais l'accumulation gourmande de bitume ne rsiste pas non plus l'ide commu- nment admise qu'on se forge du vrai voyage, comme le pense
116

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

Jean Delacour dans son blme du touriste : Le touriste est un voyageur qui fait des centaines de kilomtres pour se faire photo- graphier devant un car . Partir au loin n'a jamais empch per- sonne d'tre idiot, et mme de le rester. Mme si le voyage permet d'duquer autrement, et s'il exige de la part du voyageur l'oubli de sa propre ducation, ce dernier est tout sauf sr d'y parvenir ! L'espace n'est jamais que visitable . Il est, comme le voyage quoi qu'on en dise, toujours politique. Nombreux sont les voyageurs la recherche de gens accueillants qui leur ouvrent leurs portes et leur font partager un peu de leur culture, de leurs coutumes, de leurs vies. Combien de ces bourlingueurs jugent - trop htivement et sans nuances - ces populations d'ailleurs plus ouvertes, plus joyeuses, plus humaines, que celles d'ici, celles de notre Occident, celles de nos villes, celles de notre modernit. La pauvret et l'inconfort amnent les gens vers plus de solidarit, plus de ftes, plus de vie. Mais de l dire que la misre engen- dre l'humanit retrouve ou non perdue, il n'y a qu'un pas que nous n'oserions franchir ! Il n'est d'ailleurs pas ncessaire de se rendre dans un pays lointain du tiers monde pour constater cette diffrence de sens dans l'accueil et la richesse. Contrebandier d'ides et passeur infatigable de frontires, Martin Graff relve, l'occasion de ses tribulations danubiennes, le vrai sens du par- cours : En voyageant d'ouest en est on a l'impression de perdre petit petit les avantages du confort bien douillet de l'Occident. Matriellement, la situation se dgrade implacablement, alors que la chaleur de l'accueil est inversement proportionnelle au confort matriel. En remontant le fleuve, c'est l'inverse (Graff, 1998 : 65). La lenteur de notre cheminement vers l'ailleurs met davan- tage en perspective la grandeur de la diffrence de l'autre. La route emporte tout sur son passage sauf

peut-tre quelques stoppeurs rests sur son bord ! Rgis Debray rappelle : Elle a son code, ses panneaux, bornes, flches, et plaques. Elle connecte l'ici l'ailleurs. Le rel au fantasme. Le seuil l'horizon. [] Le pas humain a fait le terroir, le cheval, la nation; l'auto le continent, l'avion la plante Terre, le lanceur spatial, le cosmos. [] Aujourd'hui, parce que nous sommes alls sur la Lune, nous
117

Dsirs d'Ailleurs

rapprenons le terroir (Debray, 1999 : 75). L'espace du globe s'est rtrci mesure que l'on a termin d'explorer ses moindres recoins. L'explorateur des lointains confins devient l'aventurier du march de quartier hebdomadaire comme l'ethnologie tropicale se reconvertit l'ethnologie de proximit. Bref, l'instar d'un tour qui se termine et d'un cercle qui se referme, chacun revient sur ses pas et redcouvre l'exotisme chez soi. Et du chez- soi. Jacques Meunier ne dit pas autre chose lorsqu'il souligne que le bout du monde est partout : Il s'accommode aussi bien du cap Horn que d'un fond de jardin. Il dpend surtout de vos sentiments antipodiques. Il dpend d'abord de vous (Meunier, 1999 : 76). chacun son rve d'ailleurs, chacun sa perception du bout du monde. La recration de lieux et surtout la construction des fins commerciales d'environnements touristiques, y compris d'espaces naturels, constituent des risques dont la porte future reste difficile mesurer. Mais, on peut dj voir et savoir que les milieux naturels et les populations concernes - reconvertis en objets touristiques rsidant dans des espaces touristiques protgs, contrls et surveills - ne sont pas ncessairement les premiers bnficiaires (Urry, 1995 : 171-192) : la campagne, aujourd'hui rinvente partir des exigences citadines (mode bio et tout le reste), peut-elle par exemple oublier l'agriculture, l'levage, l'odeur du fumier sur le trottoir et le chant du coq au petit matin ? Bref, tout ce qui fait qu'elle vit plutt que survit, tout ce qui contribue son existence en opposition au monde urbain (pour lequel d'ailleurs elle fournit quantit de dons de la nature, alimentaires notamment !) Dans les pays du Sud, j'ai rencontr trop de guides autrefois riziculteurs, paysans, leveurs ou artisans pour la communaut - qui dlaissent et dnigrent mme les travaux manuels et le dur labeur dans les champs ou les rizires (avec les faibles revenus qui

gratifient ces travaux), prfrant se tourner (et tout le monde les comprendra) vers des emplois plus faciles, parfois plus intressants, et toujours mieux rmunrs (dans les services, l'htellerie, les restaurants ou les agences, etc.); des champs sont ainsi laisss en friche des mois durant, des rcoltes entires pourrissent sur place en raison de
118

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

l'absence de main-d'uvre locale. Le tourisme durable n'a de possibilit de voir le jour que s'il subsiste des espaces durables Aux yeux du touriste-voyageur, et plus encore du flneurbadaud, ce n'est plus le lieu ou l'espace gographique qui prime mais ce qu'on y trouve. On peut ainsi dplacer un site touristique ou surtout crer partir de rien un espace ludique ou touristique l o personne auparavant ne pensait mettre les pieds. De plus en plus, on fabrique de la sorte des espaces de voyage ou de villgiature o le consommateur se rend comme il prend l'avion pour les Bahamas ou le bus pour l'le de R : Le vritable produit est ce qui est cr de toutes pices dans un espace go- graphique nul, comme l'taient les champs o furent implants Disneyland Paris ou le Futuroscope. Le contenu de ces parcs de loisirs, comme les bulles tropicales, sont artificiels explique Marc Boyer (dans Cultures en mouvement, 1998 : 29). Marc Aug nous claire sur la notion d'espace applique l'anthropologie du voyage : L'espace comme pratique des lieux et non du lieu procde en effet d'un double dplacement : du voyageur, bien sr, mais aussi, paralllement, des paysages dont il ne prend jamais que des vues partielles, des "instantans", additionns ple-mle dans sa mmoire et, littralement, recomposs dans le rcit qu'il en fait ou dans l'enchanement des diapositives dont il impose, au retour, le commentaire son entourage (Aug, 1992 : 109). Pour la plupart des voyageurs, malgr sa futilit apparente, le kilomtrage du voyage reste important, en tout

cas symboli- quement. On croit encore qu'on peut rentrer indemne d'une crmonie de mariage tamoule en plein Paris mais qu'on est inluctablement traumatis de retour d'une expdition botaniste dans la fort de Borno ou d'une course de chiens de traneaux au Nunavut. Rien n'est moins sr, mais l'imaginaire du voyage est ce qu'il est. On ne fait pas table rase des milliers de rcits et de documentaires qui depuis des lustres entretiennent les chim- res de l'ailleurs. Nous restons tributaires des images d'enfance. Aujourd'hui, par exemple, l'Amrique des grands espaces, du Far West, des Badlands et du Grand Canyon, du mythe de la der- nire frontire , continue de cultiver notre jardin de l'imaginaire
119

Dsirs d'Ailleurs

spatial. Les films tels Easy Rider, Paris-Texas ou Arizona Dream, ne sont que la continuation filme du vieux rve d'espace amricain. Mais, en dpit de ces rminiscences, l'Amrique n'est plus aux premires loges de l'imaginaire en vadrouille : l'Asie-Pacifique l'a dj supplante ! Eliane Gandin reconnat qu'aprs l'Amri- que archtype de l'ailleurs ds la fin du Moyen ge et jusqu'au XIXe sicle -, c'est aujourd'hui au tour du Pacifique de bnficier de cette aura : Et surtout l'espace ocanien du Pacifique est mythique parce qu'antipodique. Le ciel toil a ses repres inver- ss et on marche la tte en bas par rapport au monde europen. Cette inversion de l'espace fascine Loti. La situation aux marges du monde connu le rend un lieu propre contenir le Paradis et l'Enfer (Gandin, 1999 : 304). La littrature exotique, de Bougainville Giraudoux, en passant par Gauguin et Segalen, nous a dmontr l'excs que le lointain Pacifique est la reprsentation mme de l'ailleurs. Le lointain, parce qu'il est peu accessible et trop mconnu, conti- nue fasciner en dpit de son rapprochement de nos terres : On rencontre tant de malheureux qu'on a envie de plaindre de n'avoir pas vraiment "fait du chemin" []. Le maillage routier de l'corce terrestre, qui dcuple notre facult de dcouverte, dimi- nue d'autant notre envie de dcouvrir. Domestiqu, le territoire perd en valeurs motives. S'il ne fait plus peur, il fait aussi moins rver (Debray, 1999 : 77, 75). Ce n'est pas le fruit du hasard si tous les voyagistes spcialiss dans l'aventure cherchent dsesprment les derniers lieux reculs de la plante o l'asphalte, le tlphone et l'lectricit restent des rves pour les habitants de ces contres, pour y emmener en circuit organis des groupes de trekkers suraliments et surmodernes ! Les rves des uns ne sont pas ceux des autres. D'ailleurs Rgis Debray - autrefois voyageur- gurillero averti en

Bolivie, devenu voyageur-rpublicain contes- table au Kosovo - confirme que tous les ayants droit au voyage p a r t a g e n t , u n d e g r c e r t e s va r i a b l e , c e t t r a n g e e s p a c e - t e m p s du voyage : La culture du pas apaise les tourments de l'phmre. Ds qu'on met sac au dos et que la chaussure bute sur les cailloux, l'esprit se dsintresse des dernires nouvelles. Quand je fais trente kilomtres par jour, pied, je calcule mon temps en
120

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

annes; quand j'en fais trois mille, en avion, je calcule ma vie en heures (Debray, 1999 : 75). Vritable pied de nez aux grands espaces sacraliss, le voyage immobile n'est pas ncessairement l'antivoyage, il en est plutt une forme originale, le plus souvent subie. Le voyage sdentaire - ce Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre (1795) - est le substitut pauvre du voyage gographique vers l'ailleurs, c'est le voyage offert ceux qui n'ont pas les moyens de partir ou ceux qui rsistent l'obligation de s'enfuir. Mais, par contrainte ou parfois par snobisme, le choix de ce voyage-l n'est pas exempt non plus d'une volont d'appropriation, de rcupration au mme titre que ceux qui partent, de l'esprit du voyage, et notamment de ses dimensions initiatiques. Le voyage est partout, il force l'univers de notre intimit par sa prsence quotidienne nos cts; en ce sens, il devient une ncessit, une obligation, une urgence. Qui ne voyage pas ne vit pas. C'est pourquoi le voyageur en chambre se fait un devoir de s'attribuer le voyage sa manire : Internet, livres, films, tlvision cble, restaurants, habillement, dcorations, modes de vie, initiation au yoga ou au bouddhisme, stage de danse africaine ou cubaine, sorties exotiques , appren- tissage de langues trangres, etc. Une manire de voyager bien singulire qui, si elle venait se gnraliser, enverrait sur la paille les agences de voyage et toutes les branches de l'industrie tou- ristique, mais elle restaurerait aussi l'ide vieillotte selon laquelle on ne serait bien que chez soi Elle rcuse sans mnagement ce proverbe swahili de Zanzibar : Celui qui voyage sans raison apparente n'est pas comme celui qui s'assied sans but prcis, le voyageur en retire toujours quelque chose . Le temps de vivre. Le dsir d'vasion est un

rve qui peut devenir ralit. Le temps du voyage est le temps d'une utopie ralise. En ce sens, le temps libre est d'abord une pense libre, mais il faut se souvenir qu'on s'emporte avec soi partout o l'on va. Le voyage ne peut tre le remde tout mais il peut aider trouver des solutions. Le temps et l'argent, indispensables ceux qui, pour leur ducation, s'engageaient au XVIIIe sicle sur les routes d'un grand tour d'Europe pendant de longs mois, ont
121

Dsirs d'Ailleurs

t remplacs de nos jours par la formule plus lapidaire le temps c'est de l'argent . Paul Morand exprimait dj ses craintes quant aux nouvelles murs voyageuses dsormais indissociables du processus de modernisation de la socit : Autrefois, voyager, c'tait flner. Aujourd'hui, le temps rare est cher, il faut l'cono- miser, donc organiser la flnerie, comme le reste. Des centaines de milliers d'agences ont dsormais pour objet d'exploiter votre paresse pour que, sans gcher une seconde, vous puissiez per- dre votre temps (Morand, 1963 : 26). C'est un changement considrable qui atteste de l'mergence d'une autre civilisation, alliant la production la consommation et le profit la renta- bilit. L'homme ne vient plus qu'aprs la machine et le temps libre qu'aprs le temps du labeur. Il faudra ensuite une rvolu- tion des loisirs pour dgager de nouveaux espaces de libert, au demeurant toute conditionnelle En toute logique, le temps du voyage s'est peu peu court. Sr que l'acclration des modes de transport n'est pas l'unique responsable de la diminution du temps de voyage ! D'ailleurs, l'avion ne nous offre-t-il pas la possibilit d'aller plus vite perdre son temps ailleurs ? Le temps du loisir et du voyage tant d'abord de l'argent perdu , ou qui aurait pu tre gagn en ne voyageant pas ou en voyageant moins, il n'est pas tonnant de voir des Amricains faire l'Europe en huit jours, ou des Franais entreprendre des tours du monde en deux semaines. L'objectif numro un de nombre de voyageurs, fortuns ou fauchs, se rsume dans l'affirmation suivante : voir le maximum de choses en un minimum de temps afin d'en avoir pour son argent Une telle obsession consumriste du voyage est l'image d'une poque voue au culte de l'argent au moins autant qu' celui de l'individu-roi. La solution pour un voyage moins stress et moins press consisterait sans doute prendre de la distance avec nos conventions pour se rapprocher des autres et mieux comprendre l'essence de leurs cultures et

leurs faons d'tre et de faire. Rapprendre les plaisirs de la lenteur pour mieux revenir aux racines de soi comme aux sources du voyage (Sansot, 1998). Le temps n'a cess d'voluer avec le temps. Le calendrier apparat en mme temps que l'agriculture, la mtallurgie
122

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

offrira la possibilit aux hommes de changer le cours du temps. Autrefois - peut-tre encore aujourd'hui dans quelque lot retir de la plante -, le temps de travail quotidien ne dpassait pas quatre heures : Le reste du temps tait consacr des loisirs comme la chasse ou la pche qui n'assurent pas la subsistance indispensable ou des ftes, beuveries, fumeries et dguisements de masques en vue de la prparation de la guerre (Lanquar, 1985 : 15). Le temps profane devient ensuite le temps du travail et le temps sacr celui des loisirs et des ftes, relevant alors essentiellement du domaine religieux. En Occident, les ftes rglent les horloges du temps et la tche de le contrler revient l'glise toutepuissante qui, compter du Xe sicle, va tenter d'imposer ses rythmes aux monas- tres, aux campagnes et aux villes de France et de Navarre. La dchristianisation du temps sera lente et poindra timidement partir de la Renaissance : Dieu n'est plus extrieur au temps estime Jacques Attali (1982) qui poursuit son analyse en dmontrant que, la faveur des Lumires et de l'avnement de la civili- sation industrielle, c'est dsormais l'homme qui tente de dompter le temps en mme temps que l'espace. Mais en se librant du poids de l'glise, l'individu s'enchane aux lois du capitalisme et voit son temps libre d'antan s'effriter jusqu' disparatre. La crise de l'aristocratie - cette dernire perd ses privilges et ses pouvoirs traditionnels lis aux trois fonctions indoeuropennes que sont la religion, la guerre et l'conomie - est l'origine mme du voyage ducatif et d'agrment en Europe. L'Angleterre, nation convertie trs tt au libralisme ds l'aube de la rvolution indus- trielle, ouvre la voie au voyage aristocratique; Alain Corbin voit en elle le laboratoire o se sont invents les nouveaux usages du temps (Corbin, 1995 : 17). Il faut ensuite

patienter jusqu'aux luttes sociales successives - de 15 17 heures journalires de travail sans priode de repos au dbut du XIXe sicle, on passe progressivement 8 heures par jour partir de 1866, la semaine de 40 heures et aux congs pays en 1936, aux 35 heures hebdo- madaires en 1999 - pour retrouver un temps libre chrement pay. La lutte aura t longue et douloureuse aux travailleurs
123

Dsirs d'Ailleurs

pour obtenir - ou plutt conqurir - ce que Alain Corbin (1995) appelle, trs justement, un temps soi . Du voyage pour apprendre au voyage pour se soigner, du voyage temporel litiste et individuel l'aventure matrielle dmocratique et organise, l'art et la manire de voyager sont en mutation constante au gr des conditions socio-conomiques qui conditionnent les avances de nos socits (Cuvelier, 1998 : 17-66). Un temps libre nouvelle formule qui n'est plus seule- ment un temps de rcupration mais aussi un temps consacr la dcouverte et aux loisirs. Mais dans le temps libre, aujourd'hui, combien travaillent de facto ? La flnerie reste subversive et le repos n'est accept socialement que s'il est mrit ! Vou la consommation tous azimuts, lorsque l'individu cesse de produire, il n'a gure d'autre choix que de consommer de la culture ou des loisirs, parmi lesquels figurent le tourisme et le voyage. La notion de temps est variable d'un endroit l'autre, d'une culture l'autre : le temps asiatique ou africain est ainsi diffrent du temps europen ou nord-amricain, encore qu'il existe videmment des disparits videntes l'intrieur de chaque continent, chaque pays, chaque village, chaque famille mme. En Espagne on dne tard et dehors, en Allemagne on dne tt et dedans; au Cameroun ou en Indonsie, on est plus actif six heures du matin qu' deux heures de l'aprs-midi; les Lapons changent mme leur propre conception du temps en fonction de l'hiver qui dure et de l't boral, etc. Le temps a dcidment beaucoup voir avec le temps qu'il fait, le climat, les horaires du lever/coucher de soleil, etc. Le clbre rudit

malien Hampat B relevait ainsi qu'en Afrique des mondes, des mentalits et des temps diffrents se superposent . Alors que l'Occidental a invent le temps linaire et cyclique, dans le contexte asiatique, par exemple, la notion de temps invoque celle de non-temps car, dans l'univers, le temps n'existe pas : ainsi, le YiKing ne parle ni de commencement ni de fin. Pour lui, il n'y a pas de big bang originel comme nous le suggrons de notre ct Pour le voyageur, la notion de temps varie frquemment ds qu'il dbarque dans telle ou telle contre lointaine o le temps lui semble -
124

Chapitre 2

Rites et pratiques des nomadismes

tort - fig. Il en va ainsi lorsqu'il atterrit Luang Phrabang au nord du Laos mais non pas Singapour, o la course la montre lui rappelle plutt Manhattan ou la Dfense ! Le voyage dans le temps est aussi l'un des rves les plus fous des voyageurs les plus ordinaires. Combien de fois ai-je entendu de la bouche de voya- geurs rencontrs au dtour d'un caf d'ici ou d'ailleurs ces paroles rcurrentes : Quand je pars au loin, ce que je veux avant tout c'est retourner au Moyen ge . Sr que l'attrait de la priode mdivale auprs du grand public - rappelons-nous les films succs tels Le nom de la Rose et Les visiteurs entrine encore plus ce dsir de retour au pass, ce besoin de Moyen ge Tout voyage dans le temps est teint de nostalgie. Nostalgie des origi- nes, des premiers temps mythiques, d'une Belle poque, d'une puret perdue, d'o l'adage populaire : Ah, ce n'est plus comme dans le temps ! Mais tait-ce donc si bien autrefois ? Le fait n'est pas de savoir ou de vrifier, encore que cela soit historiquement dlicat, mais simplement d'y croire L'espace a gagn une bataille sur le temps, une victoire peut-tre de courte dure. Mais le grand vainqueur est sans con- teste le sacr, car ici ou l-bas, il interpelle, intresse et sollicite les Occidentaux. Le sacr est dans tout voyage et tout voyage est en quelque sorte sacr. Le besoin de spiritualit est plus criant que jamais dans une socit en droute : le sacr suggre des itinrai- res terrestres allchants pour des voyageurs toujours plus nombreux et plus soucieux d'accder aux mystres des cieux. ct de la fascination mystique et de la qute spirituelle, ce qui compte aujourd'hui c'est le lieu o l'on se rend et non plus le temps

qu'on y passe ! Mme si les temps changent aussi : la villgiature gagne du terrain chez les voyageurs et pas seulement parmi les vacanciers. L'engouement qu'elle suscite n'est pas tranger aux angoisses, aux replis de toutes sortes et au besoin de confort et de scurit que connaissent nos contemporains, et qui traversent nos socits inquites des lendemains incertains et souvent terrori- ses l'image de penser la prsence de l'autre sur notre propre territoire.

125

Dsirs d'Ailleurs

Le temps du vacancier est court et mesur, celui du barou- deur long et dmesur, ou presque. L'un et l'autre n'ont pas la mme aptitude s'adapter aux temps locaux dans lesquels ils entreront ou pas au cours de leurs prgrinations. C'est en cou- rant sans relche aprs le temps et l'espace qu'on ne cesse plus de voyager, qu'on devient de gr ou de force un voyageur perptuel, mais au dtriment d'une forme de voyage alors en voie de dis- parition : la flnerie. Vagabonds solitaires errant de non-lieu en non-lieu pour ne jamais se fixer que sous la contrainte, nous nous transformons progressivement en tres hagards toujours en ins- tance de dpart, en nomades dboussols constamment en par- tance mais que rien, jamais, n'arrte tre toujours en voyage revient videmment ne plus l'tre du tout. Le voyage implique une remise en question de nos croyances et de nos convictions. Changer de climat et de mto ne suffit pas pour goter aux saveurs de l'ailleurs, il faut encore changer de temps, s'adapter aux temps des htes, au temps de l'autre. C'est ce que rsume admirablement Jean Chesneaux dans L'art du voyage : Entrer dans le temps local, c'est d'abord dcouvrir et identifier les rythmes de la journe, les heures o la vie sociale s'veille et o elle s'interrompt, les moments de pause, les horaires des repas (Chesneaux, 1999 : 65). Le musicien et musicologue camerounais Francis Bebey, dans une chanson consacre aux touristes presss mais toujours sduits par l'exotique ailleurs, lance cette allgorique parabole que devraient mditer tous les touristes-voyageurs soucieux de l'altrit du monde : Chez nous, nous n'avons pas de montre, mais nous avons le temps Vivre l'ailleurs au rythme de l'autre c'est ravir son temps en oubliant notre montre. Russir un voyage

c'est rechercher les dcalages. Horaires et autres.

126

Chapitre

3
ImagInaIres de l'autre et prtextes l'exotIsme
Jouir de tout son tre Jouissance qui est l'oppos du confort Sans nergie il n'y a rien. Au dbut de tout, pour que quelque chose commence, il faut une nergie barbare, c'est--dire non clture dans un discours . Kenneth White, La figure du Dehors, 1982.

Ne partons-nous pas toujours sur les traces d'un presti- gieux explorateur, d'un illustre dcouvreur, ou mme d'un gnial inconnu qui aura su mettre profit ses tribulations passes ?

Place et rle de l'image et du texte ou

le voyage comme Prtexte

Le texte comme prtexte. Les prcieux mots laisss par les p r e m i e r s v oy a g e u r s s o n t e t r e s t e n t d e s i n v i t a t i o n s a u v oy a g e cent fois plus allchantes que les publicits en

quadrichromie des voyagistes actuels les plus audacieux. Christophe Colomb, dcouvreur contre son gr de l'Amrique, s'est lanc sur les pas de Marco Polo, et Tzetan Todorov de fustiger son action conqurante et d'en souligner la porte vanglisatrice et colo- niale (ou pourquoi et comment Colomb devient si facilement colon dans le texte ou non !) : Le rcit de voyage lui-mme n'est-il pas le point de dpart, et non le point d'arrive seulement d'un nouveau voyage ? Colomb lui-mme n'est-il pas parti parce qu'il avait lu le rcit de Marco Polo ? (Todorov, 1982 : 21). Combien sont partis sur les traces du marchand italien pour devi127

Dsirs d'Ailleurs

ser le monde ? En 1999, ce sont quatre tudiantes britanniques qui ont fait - dos de chameau et cheval - le voyage mythique de Marco Polo en Asie Le voyage comme prtexte au texte venir ? Si Mallarm a dit un jour, non sans raison, que tout au monde existe pour aboutir un livre , il n'est pas moins vrai que c'est d'abord la traverse puis l'interprtation du monde qui mnent au livre. Comme le prouvent aujourd'hui les nombreuses rditions, les rcits de voyage sont en vogue dans un univers ditorial pourtant en crise. Comment expliquer cet engouement pour les aventures passes sinon par l'absence d'aventures au prsent ? Dans son numro spcial anniversaire de mars 1999, ftant ses vingt ans, le magazine Go titre sa une : Rcits de voyage par cinq grands crivains . Le vrai voyage ne survit-il donc plus que grce aux tmoignages vcus de quelques rares grands voyageurs, hritiers dsigns des explorateurs d'antan ? Dans ce mme numro, Jean Rolin raconte que les No-Zlandais n'en veulent plus aux Franais pour l'affaire du Rainbow Warrior, Jacques Lacarrire rappelle ce que notre patrimoine culturel europen doit au monde mditerranen, et un texte indit de Nicolas Bouvier - disparu en fvrier 1998 - rend compte de son priple automobile en Inde du Sud en 1954-55 : Je n'tais pas mcontent de quitter Delhi o je n'avais pas trouv de travail. J'avais pu en revanche y rparer ma voiture sur la fosse aimablement prte par un mcanicien sikh, dans une courette partage avec son buffle qui m'arrosait rgulirement et gnreusement d'urine crivait alors Bouvier (dans Go, mars 1999 : 164). Un tmoignage, certes passionnant

quoique anecdotique, mais qui donne peut-tre plus envie de lire le voyage que d'aller le vivre. N'est-ce pas justement ce qui plat nos contemporains ? Sont-ils encore nombreux ceux qui voya- gent avec le mme esprit d'ouverture l'ailleurs que Bouvier ? Ce n'est pas sr, malgr les dclarations d'intention toujours bonnes prsenter Les crivains-voyageurs clbres1 et les ethnologues
1. Le Clzio, Meunier, Chatwin, Lacarrire, O'Hanlon, Throux, Lapouge, Bouvier, Sepulveda, Le Bris sans parler de leurs glorieux prdcesseurs, tous les Stevenson, les Conrad, les Krouac, etc.

128

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

reconnus confrent au voyage cet indispensable cachet d'authen- ticit si difficile obtenir pour le plus commun des touristes tout en accordant l'aventure moderne ses lettres de noblesse sans lesquelles celle-ci ne serait plus qu'aux mains des professionnels de l'industrie du voyage Le message passe visiblement trs bien au point o tout le monde l'utilise et l'exploite satit ! Jacques Meunier, ethnologue dfroqu et pote dfricheur d'ailleurs, prsente comme suit les ingrdients du travel writing : Le got du dtail vagabond, l'ironie de soi, le sens de l'autre, la beaut du divers et, en mme temps, par effet d'entropie, par drliction, la vanit des voyages (Meunier, 1999 : 146-147). crire et dcrire la mobilit, mais aussi l'hospitalit, ainsi que l'ont admirablement fait Chatwin avec En Patagonie (1979) ou Le Clzio avec Dsert (1980), renvoie galement au nomadisme et donc la dfense des derniers nomades aujourd'hui srieusement menacs par l'ido- logie sans concession de la sdentarit commune une grande partie de la plante, de la territorialisation tatique forcene. Tout rcit est un rcit de voyage crivait Michel de Certeau (1990 : 171), mais tout voyage est galement un rcit. Christine Montalbetti (1999) insiste sur le fait qu'on voyage d'abord par les livres. Les lectures sont des rfrences avant le dpart en mme temps qu'un loisir apprci en voyage et un complment de connaissance au retour. Avant d'arpenter l'ho- rizon des ailleurs, de mettre ses chaussures de marche ou de prendre l'avion, notre destination se joue parfois sur tel ou tel rcit de voyage ou description gographique ou ethnographique, des lectures qui s'affinent et se

prcisent lors de la phase de pr- paration au voyage. Lire sollicite l'vasion, comme en tmoigne, par exemple, le succs du festival annuel tonnants voyageurs de Saint-Malo prsid par l'crivain-voyageur Michel Le Bris. N'oublions pas qu'on voyage bien avant de partir ! Et bien aprs le retour. L'esprit du voyage s'immisce jusque dans les silences de la vie sdentaire Le succs notable, relativement rcent, du rcit de voyage est proportionnel l'importance de la crise que traverse l'dition en gnral ! nouveau, Michel Le Bris, dans le texte de prsentation du recueil tonnants voyageurs (reprenant le nom du festival et de la collection littraire qu'il dirige), s'inter129

Dsirs d'Ailleurs

roge d'emble : Que serait un voyage sans le livre qui avise et en prolonge la trace - sans le bruissement de tous ces livres que nous lmes avant de prendre la route ? Samarcande, Trbizonde, tant de mots, ds l'enfance, qui nous furent comme des portes, tant de rcits, tant de lgendes ! (tonnants voyageurs, 1999 : 7). Le texte reste souvent le modle suprme du voyage, dans un univers o le voyageur est plus libre d'aller que de penser. Notre regard est sous influence encore plus que notre itin- raire. Nos visions de la nouveaut ressentent le dj vu, ce que nous voyons pour la premire fois nous l'avons souvent vu ailleurs - en lecture, en film, en information, en publicit, en photo - et il conviendrait de parler plus de souvenirs que de visions. Le monde se raconte et se lit autant qu'il se vit. On peut le revendiquer ou le dplorer, mais c'est ainsi. Le voyage est une lecture du monde d'autant plus que la lecture conduit au voyage, non sans plaisir puis au passage. Certes, le voyageur invisible vit cach pour voyager, selon lui, plus heureux; mais il profite de ses moments de disparition pour affiner son regard. Il n'est pas certain pour autant que le regard du voyageur devienne grce la lecture plus autre. Regarder le voyage autrement n'induit pas de le penser autrement pour ncessairement voyager autrement. Mais cela peut nanmoins aider modifier notre vision de l'autre et de l'ailleurs, ce qui n'est dj pas si mal ! Au moment mme o les rcits de voyage - les rditions, les traductions, les publications, mais aussi via les revues telles l'anglaise Granta et la franaise Gulliver, ou mme Les carnets de

l'Exotisme, Roman, Traverses, etc. - font leur perce en France, Jacques Meunier reconnat les ambiguts du travel writing : Le voyage n'est pas seulement un style de vie ou une cole d'criture, c'est aussi un march. La reconnaissance sociale est quelquefois au bout de la route . Mais il reprend presque aussitt la dfense de l'crivain-voyageur : Ce qui serait rdhibitoire pour un grand reporter ou une inconvenance pour un ethnologue, devient une qualit sous la plume du travel writer : l'crivainvoyageur, en effet, est un voyageur qui se regarde voyager. Si ses rcits, sur le mode du journal de bord, se lisent comme des fictions, c'est que
130

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

leur auteur sait mettre en relief la dimension romanesque du rel. Il vit ludiquement sa vie et sa littrature (Meunier, 1994 : 352). Un avis que ne semble pas vraiment partager Jean Chesneaux. pargnant Nicolas Bouvier mais fustigeant non sans bonheur la mode du voyage en littrature, il crit : Avec verve, avec componction parfois aussi, les crivains itinrants de la postmodernit se sont acharns contre le classique rcit de voyage, et derrire lui contre le regard voyageur comme acte social. Ne manquant pas de talent, d'entregent souvent aussi, volontiers diserts et inventifs, leur voyage proprement dit et la relation qu'ils en prsentent semblent se dissoudre dans leur moi-en-voyage . Et de poursuivre son rquisitoire en expliquant qu' force de penser la dconstruction philosophique, la relation entre l'ici et l'ailleurs a perdu sa pertinence, les deux espaces sont frapps de dralisation, et le nous est galement un grand absent au pro- fit de l'ego : Le voyageur aventurier, chauss de ses "semelles de vent", ne connat plus gure que son moi-je. [] Le voyage selon les postmodernes ne serait-il qu'une "structure dissipative", autre mtaphore scientifique fort la mode, un "exercice de dispari- tion" selon Bouvier, bref l'appel mme du vide sinon du nant ? (Chesneaux, 1999 : 235-237). L'auteur de ces lignes, dont nous partageons ici globalement le propos, navigue courageusement contre-courant de ce courant - ayant aujourd'hui pignon sur rue et livres en devanture, ayant t lui-mme il y a encore peu contre-courant - qui s'est lgitimement prononc en faveur d'une littrature voyageuse, mais dont les affirmations anticonformistes sentent aujourd'hui, sinon l'odeur de la rcupration mdiatique, en tout cas ne voguent gure plus contre-courant des effets de mode et des lois du march. Jacques Meunier a finalement bien raison lorsqu'il crit, en 1994, que le voyage est aussi un

march. Le voyage devient depuis quelques dcennies, et plus encore l'heure actuelle, vrificateur d'histoire passe plus faci- lement que producteur d'histoire immdiate : autrement dit, lorsque l'on voyage c'est davantage pour retrouver les images et les motions d'un rcit lu et connu d'un autre que pour vivre une exprience, voire une aventure qui nous soit propre. ce niveau,
131

Dsirs d'Ailleurs

le voyage devient illusion comme si l'on ne voyageait plus que pour mieux se fixer. On remarque par ailleurs que si le livre fait voyager et le voyage fait lire, les deux peuvent encore se rencon- trer sur la mme route. Ainsi, aprs Hay-onWye en Angleterre et Redu en Belgique, la petite cit cathare de Montolieu, joliment dnomme village du livre et des arts graphiques , se consacre en grande partie au monde du livre avec ses librairies, ses artisans du livre, ses ateliers, ses dbats, ses crivains au travail : une spci- ficit qui attire dsormais du monde puisque cent mille touristes sont venus visiter la bourgade en 1998. On voyage ainsi jusqu'au lieu de fabrication, de dpt et de vente du livre, un peu comme si l'on cherchait s'imprgner davantage du climat rgional et de l'aventure littraire par le seul biais des livres. Ici, c'est le livre qui est au cur du voyage, et il est directement prtexte au voyage ! Les gens qui ne voyagent que dans les livres, par les livres et pour les livres ne sont pas rares. Mme si la lecture invite partir sur des lieux enchanteurs, une fois l'ouvrage referm, on passe, parfois sans quitter le fauteuil, aussi facilement du Brsil la Papouasie, que des Cvennes l'Andalousie : il suffit de chan- ger de livre. Les adeptes de cette forme de voyage intrieur sont plus dpendants des rcits imprims que des guides et des cartes gographiques. Ils sont plus dops au caf noir pour lire jusqu'au bout de la nuit qu'au Lariam pour rsister au paludisme jusqu'au bout de leur sjour. chacun son voyage. Celui dans les ttes et celui dans les terres. Mais, prenons garde, le vrai voyageur n'est pas toujours celui qu'on croit : combien de voyageurs en chambre, ces dcou- vreurs sans prtention des mondes

travers la lecture des livres, partent finalement plus loin, plus en profondeur, plus librement que les masses de voyageurs presss de tout faire et de tout voir. Au bout du compte, le sdentaire aura peut-tre dcouvert telle population aux murs tranges et tel site fabuleux l'histoire lgendaire mais dcidment trop touristique, l o le nomade n'aura vu que des villageois dsuvrs essayant en vain de lui vendre quelques menues bricoles et un site archologique dont la restauration approximative laisse au voyageur de passage une
132

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

impression de dception et de dgradation qui le rend perplexe sur les motifs de sa prsence. On pourrait encore ajouter que si ce que l'on lit n'est que rarement le reflet de la ralit et encore moins de la vrit, ce que l'on voit n'est souvent qu'un chan- tillon d'une ralit tronque, qu'une partie d'un monde qu'on veut bien nous montrer tel qu'on le veut mais en veillant toujours ne pas dvoiler - ou alors trs difficilement - les mystres et les secrets qui nous permettraient pourtant de mieux le comprendre. Le monde et ses habitants. Et peut-tre arriver s'entendre les uns les autres en attendant d'arriver s'couter. Les manipulateurs des ailleurs en sont aussi les fossoyeurs. Qui, un jour, n'a jamais enjoliv, ne serait-ce que trs lgrement, le priple de son immersion dans la fort amazonienne ou l'ex- prience de sa rencontre avec des Bushmen dans le dsert du Kalahari ? La tentation est trop grande pour ne pas cder - rgulirement ou exceptionnellement - l'envie de rajouter, d'exa- grer, d'inventer, de mentir, d'arrondir les bords, d'oublier les msaventures futiles et ridicules au profit des aventures utiles et hroques. Le voyageur immobile ou imaginaire ne fabule pas ncessairement plus que l'aventurier des mers et des montagnes dont le rcit oral ou crit qu'il rapporte accumule vnements exceptionnels et gestes victorieux : La victoire est en nous , at-on pu lire rcemment sur des affiches footballistiques, mais le voyageur soucieux de transformer son exprience nomade non ordinaire en vnement extraordinaire n'atteint pas le sommet de l'Everest ou le nirvana Dharamsala : il gagne une bataille interne qui redonne un sens sa vie, la victoire est en lui et sa vie peut recommencer Mais les vritables raisons de cette victoire intrieure sont rarement nonces, seules sont voques publi- quement les actions et les observations insolites et racontables , faisant fi de

tous les faits anodins, voire mesquins qui tissent nos liens quotidiens et cimentent l'authenticit de nos rapports humains. Enjoliver le rcit de vie, c'est travestir sa ralit. Accumulant fabulations, impostures, mensonges, exagrations, paradis introuvables et peuples imaginaires, les aventuriers sont aussi des inventuriers , pour reprendre l'expression de
133

Dsirs d'Ailleurs

Jacques Meunier. Blmant les tricheurs avrs et les menteurs intentionnels, l'auteur de Voyages sans alibi leur rappelle leurs mfaits : Ceux-l sont des faussaires de l'ailleurs et des professionnels du bobard : appelons-les, pour simplifier, les "inventuriers" (Le Monde de l'ducation, mai 1997 : 50). Et si, pour viter la prolifration des inventuriers en tout genre, les crivainsvoyageurs s'effaaient un peu davantage au profit des gens ren- contrs, des faits constats, de la nature et des lieux traverss, bref de tout ce qui cimente l'envie d'crire et de lire ? Un crivain aux antipodes de l'imposture voyageuse, V. S. Naipaul, raconte qu'il lui fallut de nombreuses annes pour saisir que le plus important dans le voyage, pour un crivain, ce sont les gens parmi lesquels il se retrouve. Aussi, dans mes rcits de voyage, dans mes explora- tions culturelles, l'crivain-voyageur se met-il toujours en retrait; les gens du pays s'avancent au premier plan; et je redeviens ce que j'tais au dbut : un agenceur de rcits. [] L'auteur est moins prsent, moins investigateur : dcouvreur d'individus, dnicheur d'histoires, il se tient l'arrireplan, s'en remet son intuition (cit dans Libration, 7/5/1998). En certains lieux, o le consommateur n'est pas submerg par une masse inconsistante de livres nouveaux chaque semaine, le papier imprim revt encore plus d'importance qu'on ne le pense : on lit ce qu'il y a lire, parfois tout ce qu'il reste lire; on lit haute voix et on raconte; on relit, on se lit et on se relit; on se lit aussi les uns les autres pour ensuite dbattre et comparer. Bref, on communique encore par la lecture, grce aux livres et cause d'eux. Au Maroc, je me souviens d'avoir fait le facteur

clandestin avec une pile de romans de Driss Chrabi et d'autres auteurs alors dans le collimateur des gardiens du roi, de mme Guatemala Ciudad o les militaires vrifiaient nos lectures sans trouver nos essais dtourns, de mme encore Medan ou Surabaya o les romans politiques de Pramoedya Ananta Toer taient jusqu' une date rcente mis l'index de la socit par la Rpublique indonsienne. Le livre n'est pas qu'un plaisir personnel mais aussi un instrument collectif qui peut servir la libert. En voyage, les livres circulent autant que les hommes, et des peuples contraints ou volontaires la rencontre sont influen134

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

cs peu ou prou par les lectures des voyageurs. Les livres exercent galement un pouvoir de sduction et surtout de connaissance dont personne n'est dupe : Bali, par exemple, le toute tourne vers le tourisme international, ce n'est pas ou plus la littrature qui doit reprsenter l'le mais l'le qui doit reprsenter les livres; on est l'image de soi avant d'tre soi (Picard, 1992). Une stratgie identitaire, minemment politique, qui pour l'heure russit plutt convenablement aux Balinais. Quant aux crits du voyage, on peut avancer qu'ils sont susceptibles d'ouvrir de nouveaux horizons, de susciter de nou- veaux regards. Par le biais de la dcouverte du globe, du truche- ment des philosophies humanistes, de la sensibilit partage et de la solidarit entre les peuples et les cultures, l'criture du voyage est capable de diffuser et de transmettre le got de l'aventure aux sdentaires et aux jeunes gnrations d'une manire qui lve l'exprience du voyage au rang d'un art de vivre heureux. Voyageur, crivain, anthropologue, personne n'est l'abri de cder au texte pour le texte. Par l'intermdiaire du texte qui quelquefois dfie le contexte, Clifford, Geertz et d'autres ont point les drives interprtatives, avec ses enjeux et ses strat- gies, et mme la prtention tout comprendre de l'extrieur de la part de certains anthropologues. Pierre Bouvier note que l'anthropologue ou le sociologue ne souhaite laisser place qu' un idal dsincarn : l'ouvrage lisse o s'articulent les lments aptes rendre compte d'une ralit dvoile qui nonce la fluidit probante d'un argumentaire. [] L'auteur disparat derrire une textualit "objective" comme lustre (Bouvier, 1995 : 106). Les anthropologues esquivent parfois la ralit du terrain sous pr- texte de ne rendre

compte des ralits de celui-ci que dans une forme scientifique . Leur science est pourtant avant tout une science humaine , non ? force de privilgier le premier terme au dtriment du second, l'anthropologie risque de s'y perdre et sa science de se fondre dans un jargon et une discipline rservs aux seuls spcialistes; il ne restera plus alors qu' ter discrte- ment le mot humaine pour ne plus conserver que celui de science et ainsi intgrer, enfin, la grande et respectable famille
135

Dsirs d'Ailleurs

des sciences reconnues2 . Mais comment et pourquoi confrer l'anthropologie le statut absurde de science dure alors que sa spcificit mme rside dans le fait qu'elle ne le soit pas ? l'issue de son rve africain, Michel Leiris - ethnologue mais aussi crivain-pote - clt en ces termes les notes de son journal, L'Afrique fantme, dans le bateau qui le ramne Marseille : Il ne me reste rien faire, sinon clore ce carnet, teindre la lumire, m'allonger, dormir, - et faire des rves (Leiris, 1988 : 648). Lire, crire, voyager et vivre sont les quatre fonctions qui ne cessent de s'interfrer les unes avec les autres, mais la dernire reste la plus fondamentale, la plus vitale; d'aucuns ne seraient-ils pas en train de l'oublier ? Au bout du compte et de la route, aux yeux de tous les nomades de la plante, il n'existe peut-tre que deux livres essen- tiels : d'une part, celui qui contient le rcit de leur vie trpignante, d'autre part, celui qui contient les papiers ncessaires l'exp- rience puis l'criture de ce mme rcit, bref le passeport : De tous les livres, celui que je prfre est mon passeport, unique in octavo qui ouvre les frontires, missel enlumin de l'poque avionique. Quelques pages encore vierges, seules promesses tangibles de nouveaux voyages, s'offrent potentiellement toutes les images du monde crit Alain Borer dans Pour une littrature voyageuse (1999 : 17). Une belle manire, en quelque sorte, pour affirmer haut et fort que la civilisation du Livre n'est pas (encore) morte et enterre. Elle survit tant bien que

mal grce aux formalits du nomadisme et, accessoirement, grce quelques nomades crivains talentueux ou chercheurs authentiques soucieux de rendre compte de la diversit et de la beaut du monde. De l'imaginaire et de la ralit des mondes aussi. Images voulues, images voles. De plus en plus, les voyageurs se dplacent en des lieux connus, films, documents, photographis, mdiatiss, o tout est fait et mme finement prpar

2. Certains ethnologues et autres chercheurs, les mmes qui hassent si douteusement les touristes lorsqu'ils en aperoivent ici ou l sur leur terrain, attendent ce moment depuis fort longtemps

136

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

pour qu'ils s'y rendent sans trop attendre; l, ils pourront voir ou plutt revoir ce qu'ils ont dj vu la tlvision, au cinma, dans les magazines ou dans les brochures des voyagistes Le voyage (celui dont l'ethnologue se mfie au point de le "har") construit un rapport fictif entre regard et paysage (Aug, 1992 : 110). Mais plus que voir, c'est prendre qui intresse nos voyageurs. Prendre des photos, par exemple, c'est ne plus voir de ses yeux mais travers un filtre et un objectif. Des touristes visitent des contres entires l'il scotch au camscope comme s'ils voyageaient eux-mmes plus travers la vido ou le petit cran que dans la ralit. Le narcissisme pouss son extrme fait que des touristes revenus chez eux montrent leurs photos, commentent leurs diapos et racontent leurs aventu- res en les redorant un public poli et compatissant connaissant dj le contenu des images et du rcit. En fait, le visiteur press voit toujours mal ce qui se passe sur place mais revoit les mmes scnes beaucoup mieux, parfois mme en les recrant, lorsqu'il est de retour du priple et confortablement install dans son univers habituel et quotidien. On le voit, l'objectif des voyageurs rside davantage dans le stockage des informations, dans la volont d'emmagasiner les peuples et les cultures, dans le classement et l'tiquetage des donnes recueillies, et parfois dans l'accumula- tion des moyens de production de ces donnes ! En cheminant au bout du monde, le voyageur se voit dj, ou nouveau, assis dans son fauteuil, avec l'ide que la jeune villageoise dont il vient de tirer le portrait ferait bien au-dessus de la chemine Nul doute qu'une telle relation de voyage dpersonnalise froidement les rencontres humaines, elle fige le temps en le fixant et ne voit plus, ne sent plus, ne ragit plus la vie autour Dans ces condi- tions de rencontre, regards et regardants, observs et observants n'ont gure plus

d'espoir de se voir, de se parler, de se toucher, bref de communiquer (Boorstin, 1971; Sontag, 1983; Debray, 1992). voquant la place forte de la photo dans notre vie, Rgis Debray constate que c'est l'avantage de l'image fixe que de ne pas passer avec sa transmission, d'tre stockable et rptable, hors actualit. Il nous faut regarder le rvolu pour atteindre notre prsent vcu, comme il faut mettre distance l'immdiat, sur un
137

Dsirs d'Ailleurs

mur, bien encadr, pour saisir l'impalpable. C'est le dtour par un ailleurs qui nous ouvre l'ici (Debray, 1999 : 138). Si effectivement voir, lorsqu'on y pense, c'est construire un rapport critique au monde (Dibie, 1998 : 23), photographier et plus encore filmer, c'est par contre prendre en otage l'image - reflet fig ou mouvant de l'existence - de l'autre pour se l'appro- prier. moins, bien sr, que ce vol impuni et dlibr ne soit en fait un lment de partage, c'est--dire le rsultat d'un acte social, amical ou professionnel, mutuellement consenti. Trop d'exemples pris dans le tourisme organis ou indpendant illustrent que le minimum de respect envers les htes n'est pas toujours observ. Ainsi, au pied du monument principal du complexe archolo- gique de Chichen Itza, dans le Yucatan au Mexique, un touriste amricain veut immortaliser la pierre antique sur du papier kodak avec en premier plan le visage d'un petit garon d'un village voi- sin venu vendre quelques bibelots aux trangers : rien faire, le bambin refuse obstinment de sourire pour la photo, ce qui finit par exasprer le touriste frustr qui n'hsite pas l'engueuler puis le chasser violemment Quand sonne l'heure de faire un cli- ch, plus rien ne compte dans la vie de ce voyageur l'exception de son appareil photographique et des objectifs qu'il s'est fixs : viser dans l'objectif et atteindre l'objectif vis. Ceux qui compa- rent le tourisme la guerre (Marc Aug) et l'appareil photo une arme feu (toute la multitude d'excuts par la photo) n'ont pas tort dans ce cas prcis ! Il importe cependant de veiller ne pas gnraliser ce jugement tous les amoureux de la photo. Dans une rcente tude exhaustive consacre aux touristes visitant le Taj Mahal en Inde, Tim Edensor relve que les visiteurs occidentaux font pratiquement tous des

photos au mme endroit; le lieu symbolique duquel sont pris plus ou moins les clichs est celui que le touriste a vu dans les brochures et les catalogues, ou la tl, dans les livres, sur les cartes postales, etc. Il photographie d'abord par mimtisme et ensuite pour se souvenir : La pho- tographie est devenue synonyme du tourisme (Edensor, 1998 : 128-135); ce que John Urry avait dj constat auparavant dans The Tourist Gaze : Le voyage est une stratgie pour accumuler
138

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

des photographies (Urry, 1990 : 139; cf. Rojek, Urry, 1997 : 176-185). J'ai moi-mme, au milieu des annes 1980, t tmoin d'une scne touristique peu glorieuse devant le Taj Mahal : deux voyageurs anglais ont dcid de photographier le monument sans la prsence d'un seul de leurs congnres du voyage, en un mot prendre le Taj sans touristes, sans personne ! Dfi quasi impossible sauf peut-tre venir au milieu de la nuit Ils s'affairent donc pousser assez nergiquement ceux qui s'aventurent inopportun- ment dans leur champ de vision ! Ce qui devait arriver arriva : de jeunes Indiens n'apprcient gure qu'on les oblige se mettre de ct, discussions, lvations de voix et prises de bec se succdent, en vain, car les deux parties se sparent rapidement avant que la situation ne dgnre Les comportements irrespectueux ou simplement maladroits des touristes munis (arms ?) d'un appareil photo ou d'un camscope l'encontre des populations visites sont lgion et connus de tous, ce qui n'empche pas de voir quelquefois ces mmes dnonciateurs se comporter ailleurs que chez eux de la mme sorte. Pour mieux rendre compte de ces images-l de l'ailleurs qu'on ne veut pas voir - les images de soi confront l'autre, mais dans leur forme la plus honteuse , celle du touriste-voyeur - un ouvrage, intitul Quel monde !, livre des photographies de touristes sur les lieux du monde en train de filmer, de photographier, de s'affairer, de visiter, de converser, bref en train de voyager loin de chez eux (Parr et Topor, 1995). La boucle est ainsi boucle, mme si le voyageur n'a sans doute gure envie de se voir tirer le portrait de la sorte ! Le lecteur pourra regarder

les photos de touristes photographiant d'autres gens et d'autres sites, dans les hameaux d'Amazonie, dans les villages reculs de Grce ou dans les grandes cits amricaines. Le voyeur se voyant vu par un de ses semblables parviendra-t-il repenser son rapport l'autre, par exemple lorsqu'il se voit - mme travers un autre - offrir des bonbons des enfants d'un village masa, distribuer des mdicaments quelques Hmong en Thalande, ou encore flirter avec une gamine de douze ans Phnom Penh ou La Havane ? Ce n'est pas sr, loin de l La symbolique de l'arroseur arros est vidente mais elle doit rappeler que l'observateur est toujours
139

Dsirs d'Ailleurs

un observ. Mme si en face il n'y a pas d'appareil photo pour immortaliser l'vnement de cette manire-l. Dans La chambre claire, Roland Barthes prcise que la photographie ne sait dire ce qu'elle donne voir , mais par contre elle fige l'image et fixe le visage, et en arrtant l'vnement, elle abolit le prsent. Son utilisation de l'image peut s'avrer perverse, notamment en falsi- fiant le rel dans le but d'induire autoritairement un dsir : Elle rpte mcaniquement ce qui ne pourra jamais plus se rpter existentiellement (Barthes, 1980 : 156, 15). Outil emblmatique du touriste en vacances et du reporter en mission, l'appareil photographique est ce qui nous permet de voir sur place ce que nous allons revoir une fois de retour de notre priple. La photo nous autorise en quelque sorte deux voyages en un : le premier est au prsent, le second au pass; l'un se vit rapidement, l'autre se raconte tranquillement et peut se rpter loisir. Ne pas faire de photos c'est rater le second voyage, mais peut-tre aussi profiter davantage du premier. L'impratif photographique est une ralit qui peut s'avrer oppressante pour le voyageur : il faut faire des photos de ce monument et de ce temple, de ce march et de cette montagne; il faut photographier comme il faut visiter, le choix offert au voyageur qui voudrait un tant soit peu flner est restreint. Pour se librer des diktats mentaux du voyage, il faudra bientt organiser des formes originales de rsistance ! Ne pas cder aux exigences de l'industrie, ne pas plier devant les injonctions formules l'encontre de ceux qui veulent partir leur gr Je me souviens des routes troites du nord de l'cosse o, intervalles rguliers, une petite place

permet aux plus presss de doubler les plus lents : mon compa- gnon de route automobiliste cossais arrte le vhicule plusieurs reprises dans diffrentes placettes et me lance : Ici, on appelle ces aires de stationnement temporaire les kodak places, car on a le temps de faire des photos, mais pourquoi ne veux-tu donc pas en faire ? Je ne te laisserai pas quitter ma rgion sans que tu n'aies pris au moins quelques clichs Deux semaines plus tard, je me retrouvais en Irlande du Nord, dans le quartier catholique du Bogside Derry (appel Londonderry par les Orangistes), en compagnie de deux amis sympathisants de l'IRA pour enta140

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

mer une sorte de mini plerinage sur les lieux de souffrance des ouvriers locaux dont certains sont morts sous les balles anglo- protestantes. Lorsqu'un de mes amis me souffle l'oreille : L, il faut vraiment que tu prennes des photos car c'est historique ! . L, sous l'amicale menace et l'intrt du sujet, j'ai pris quelques clichs. La photo-souvenir devient photo-tmoignage. Si la photo fige effectivement l'image sur le papier, elle permet aussi d'u- vrer contre l'oubli. Et de devenir, parfois, un formidable outil du ncessaire devoir de mmoire. Enfin, si en Occident la photo s'est banalise par rapport au succs plus rcent des films vido, d'Internet, etc., ou bien s'est spcialise outrance, ailleurs, et en particulier dans les pays pauvres, faire des photos et les montrer en public - en donner aux villageois - reste une crmonie importante et attendue de tous, d'autant qu'il n'y en a pas pour tout le monde. Alors qu'en Occident, le rituel est en voie d'extinction : les photos sont regardes toute vitesse et l'intrt est moindre compte tenu galement de la masse de photos survoler , parfois des milliers. Les Occidentaux qui voyagent beaucoup sont lasss des clichs qui ont fait le bonheur de leurs parents dcouvrant la photographie dans le sillage des congs pays; leurs sujets et leurs objectifs photographiques sont devenus plus exigeants, situs quelque part entre paysages dpaysants et exotismes flamboyants Autre fait notable et grande diffrence entre le Nord et le Sud : les thmes et les sujets photographis, et mme la technique et le cadrage. Sur plusieurs centaines de clichs raliss au cours d'un voyage au Npal, un voyageur n'aura peut-tre aucune photo de lui-mme - je n'aime pas tre sur les photos ! est le leitmotiv - mais, en revanche, il comptera un bon stock de paysages pittoresques et de gens les plus typiques possible; c'est tout le contraire chez les autochtones de nombreuses contres du Sud o,

lorsqu'on a eu la chance de photographier des lieux et plus encore des vne- ments, eh ! bien quand on les visionne on s'attarde longuement sur les membres de la famille ou les amis pris en photo, ainsi que sur quelques sites cls o le photographe figure le plus sou- vent - bizarrement selon le point de vue occidental - devant le monument ou le btiment !
141

Dsirs d'Ailleurs

Un ami vietnamien, de passage Paris pour seulement quelques jours, a ainsi pris une centaine de clichs de la capi- tale franaise. quelques rares exceptions prs, il figurait lui- mme sur toutes les photos, seul changeait le dcor (tour Eiffel, Montmartre, Arche de la Dfense, Beaubourg, mais aussi un caf parisien, une boutique de luxe ou un MacDo !). L'important pour lui rsidait dans les images-souvenirs qu'il allait rapporter Sagon, l'essentiel tant que les membres de sa famille et ses amis puissent identifier le plus facilement possible les lieux sacrs et sacraliss de l'ailleurs. Ces endroits incontournables mais gale- ment prtextes se voir et se revoir soi. La photographie procure avant tout les preuves du voyage. Chez nombre d'Africains, le sacr social de l'amiti se retrouve dans ces photos o la convivia- lit est omniprsente. Ce qui importe, ce ne sont pas les lieux vus ou les terres foules mais avec qui on les a visits et les conditions d'esprit qui ont prsid au priple. titre d'exemple, dans le pays Bamilk au Cameroun, lors de funrailles prestigieuses, de nombreux amis trangers acccompagnent gnralement les organisateurs des manifestations. Les clichs que l'on rapportera de ces festivits, ceux qui retiendront l'attention, ne seront pas ceux qui dcrivent les crmonies, pourtant tonnantes, mais ceux sur lesquels figurent des scnes de vie et surtout des hommes, ceux qui permettront de voir et compter les prsents. Dans ce cas - comme en maints endroits de la plante - la photographie complte, voire entretient l'oralit qui rgit toujours le fonctionnement interne de ces socits. Souvenons-nous de ces touristes organiss de Hong Kong lorsqu'ils nous demandaient de les photographier sur le parvis de Montmartre ou encore de ce couple de Japonais souriants qui posait officiellement sous le portail de la cathdrale de Strasbourg C'est ainsi qu'en Asie les photographes profession- nels, guettant le

client l'entre des parcs ou devant les muses, restent trs demands et apprcis, pour le moment du moins; en Europe, la mode est plutt aux jetables tanches, socit de gaspillage oblige ! L'image qu'on garde de soi et des autres n'est jamais que le reflet plus ou moins flou de l'image de notre moder- nit.
142

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

Qute exotiQue et lien social

De l'exotisme recherch : peut-on devenir indigne ? Face l'invitable perte de ses privilges symboliques en raison de la concurrence dloyale que lui impose le touriste, le voya- geur - ce touriste qui s'ignore - se voit contraint de se replier sur l'originalit et l'exploit afin de se distinguer selon lui de la figure honnie du touriste. Il ne reste en fait au voyageur qu'un choix res- treint pour son Salut : le suicide, la rsignation, le dguisement. Les voyages suicidaires ou fort risque se dveloppent parmi une certaine frange nomade fascine par l'extrme et parfois par le malsain et le morbide; beaucoup de voyageurs s'assagissent au point de se rabaisser , disent-ils, n'tre plus que des touristes moyens ; d'autres, enfin, optent pour le transfuge, le travestis- sement, le dguisement, voire le changement de peau ou en tout cas de vie. C'est en devenant son tour indigne , en se fondant dans l'autre sans pour autant le devenir - l'instar par exemple de Marc Boulet qui s'est successivement mis Dans la peau d'un Chinois puis Dans la peau d'un intouchable, comme le soulignent les titres de ses deux ouvrages -, que le voyageur espre dfinitivement se distancer et se dcaler du touriste. Pour le voya- geur-transfuge, c'est dsormais le touriste qui deviendra le vrai autre . Les aventuriers et les ethnologues restent les figures ida- les - parfois idalises - de ce type spcifique de nomadisme : il suffit de citer Lawrence d'Arabie ou Richard Burton, Ren Caill entrant dguis en arabe dans Tombouctou ou Alexandra David- Neel pntrant dguise en mendiante dans Lhassa

interdite. Cit par Jean-Didier Urbain, le cas de Maryse Choisy est ce sujet loquent : elle se fait passer pour un homme afin d'tre autorise visiter le mont Athos dont l'entre est strictement rserve aux hommes. Pour cela, elle se met une fausse moustache, se munit d'un faux pnis, et se fait mme, soi-disant, couper les seins. Mais il est difficile de tout croire tant l'imposture en voyage - et aprs le voyage (ici aprs que Mme Choisy ait pass Un mois chez les hommes) - n'est jamais trs loin (Urbain, 1998 : 172). L'implication, l'endotisme, le ddoublement, le travestissement,
143

Dsirs d'Ailleurs

la science, l'exploit et tout le reste concdent aujourd'hui aux voyageurs un sursis hant par les images et les regards des tou- ristes qui les scrutent comme des btes curieuses. Se fondre dans la peau de l'autre pour recommencer une vie qui n'est plus vrai- ment la ntre relve galement du dfi personnel, caractristique de notre mentalit occidentale : Les Indiens m'apprendraient vivre comme j'en avais le dsir (Gheerbrant, 1995). L'exotisme peut ainsi conduire l'endotisme - cette forme d'entrisme dans l'univers de l'autre -, et la frontire entre les deux altrits est plus floue qu'on ne le pense. Le basculement du premier vers le second est toujours possible, l'inverse non. Le rve de fusion libratrice n'est jamais loin, il peut aussi se nourrir du besoin social de dis- tinction (Bourdieu) afin de redonner un sens sa vie clate et tenter de retrouver le monde (Le Bris). On remarquera que si le voyageur dcide de s'installer il n'est plus en dplacement; en se sdentarisant il quitte l'univers du voyage, et en se fondant dans l'indigne, il dlaisse son iden- tit d'avant : c'est la villgiature prolonge au cours de laquelle le touriste-voyageur peut ventuellement se faire soit ethnologue, soit indigne-autochtone, soit promeneur-flneur Avant-garde du touriste organis, le routard dsespre de voir les terres oublies devenir des parcours flchs grs par l'industrie mondiale du tourisme : Katmandou, Cuzco, Goa, Phuket, Marrakech, etc., sont autant de noms mythiques dmystifis par les touristes dits de masse venus empiter les terrains d'aventure des voyageurs indpendants. Mais, pour quelque temps encore, on continuera de dfricher de nouvelles voies pour d'autres. N'est-ce pas l une logique toute commerciale du voyage d'aujourd'hui ? Les strat- gies mises en place par les voyagistes spcialiss dans l'aventure prennent en compte l'volution des murs sociales et nomades : le

discours de promotion touristique doit tre clairement antitouristique, mme s'il reste de faade, et rintgrer de l'imprvisible dans le prvisible devient un thme rcurrent dans les nouvelles stratgies voyageuses. Plus on voyage, plus on veut voyager hors des hordes; mais plus on voyage autour du monde et plus on voyage autour de soi.
144

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

L'imposture exotique rside dans la volont d'exploiter l'autre et d'exalter la diffrence. Plus grave encore lorsque trans- parat le refus de l'universel. Ce malentendu, qui profite au mercantilisme touristique, repose aussi sur la rptition de mensonges mille fois dnoncs : en Birmanie, on nous parlera des belles parures des femmes karen mais non pas de la guerre que livrent si coteusement les combattants karen contre la junte militaire au pouvoir; en Inde, on nous vantera les charmeurs de serpents et les balades dos d'lphant, mais on ne nous informera point sur les nouvelles usines chimiques ou le travail des enfants dans les briqueteries; en Indonsie, on nous promnera en croisire autour des petites les de la Sonde sans voquer le sort de la popu- lation esttimoraise. Bref, le voyageur fait bien de s'intresser la gographie et la culture, mais qu'il oublie donc la politique ! Mme vacue du discours touristique, celle-ci est pourtant tou- jours sousjacente, alors pourquoi ne pas en parler - l o c'est justement possible d'en parler - haute voix ? Les voyageurs gagneraient savoir o ils se rendent : n'est-il pas aberrant, et mme scandalisant, de voir des touristes revenir du Kurdistan, du Pakistan, de Chine, etc., en ne parlant que de la beaut des vestiges archologiques et de la varit des spcialits culinaires ? L'ensauvagement est la mode. Comme l'illustrent la publicit, l'art, la musique, l'criture, et mme la haute couture. En janvier 1997, le dfil de Christian Dior laissait voir des man- nequins pares des mmes anneaux que les femmes kayan de Birmanie ou les femmes masa du Kenya. Ces anneaux, tranges et pittoresques, objets de la folklorisation de ces deux peuples, intgrent dsormais l'conomiemonde, le tourisme international et une certaine ide

du dveloppement : leur rcupration mdia- tique, masquant l'exploitation des femmes kayan et masa des fins touristiques et commerciales, reprsente surtout un parfait cas de figure de l'antidveloppement. Il reste qu'en Occident l'ensauvagement intrigue, inquite mais fascine. Il invite au transfuge et consacre l'endotisme. Notons qu'il convient de bien distinguer l'endotisme de l'exotisme : la dmarche endotique consiste devenir l'autre, la dmarche exotique devenir autre. La premire fait l'loge de la substitution et du retournement, la seconde du
145

Dsirs d'Ailleurs

mlange et du Divers. Le dguisement, c'est le besoin d'chapper soi-mme pour se transformer en un autre, ou l'imiter, mais en dfinitive on sait toujours qu'on n'est pas un autre. Ou presque. La volont de se fondre dans la peau de l'autre n'est pas qu'un fantasme occidental mais le rsultat d'une longue et pnible histoire qui a abouti une culpabilisation collective de laquelle nous ne sommes pas encore sauvs . C'est sans doute Michel de Montaigne qui, bien avant Rousseau, a inaugur cette tendance trs contemporaine d'idaliser les autres la lumire de nos pro- pres mfaits : Nous les pouvons donq bien appeler barbares, eu esgard nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie Ils sont encore en cet heureux point, de ne dsirer qu'autant que leurs necessitez naturelles leur ordonnent (Montaigne, 1962 : 208). Mme si la fin des Lumires, annonciatrice de la prdatrice soif coloniale, marque un temps d'arrt galement stimul par l'idologie universaliste, ce texte prcurseur a inspir vocations et philosophies au fil des sicles suivants, et il pourrait aujourd'hui servir de leitmotiv tous ceux qui rvent d'un ailleurs paradisia- que encore prserv de toute souillure de la modernit (jadis on aurait dit de la civilisation). La dcouverte du monde aura t - et reste partiellement - l'occasion d'une confrontation sans prcdent, parfois sanguinaire et souvent maladroite, avec d'autres peuples et d'autres cultures. Le choc aura t violent comme le dmontrent les horreurs, de la croisade l'esclavage, accumules par l'histoire de l'humanit. Pierre Bouvier revient sur cet pisode peu fameux de notre apprentissage de l'altrit : Les peuples

rencontrs frappent d'abord par tout ce qui les distingue de l'Europen : traits physiques, vtures, habitudes culinaires, murs prives et publiques La suspicion, la critique, sinon l'agressivit du conqurant, du Mme, s'exercent au dtriment de l'empathie. Cet ailleurs, les mythes et les dogmes croyaient en avoir scell le sort. Il n'y avait ni normalit ni salut hors de l'Occident chrtien . Il poursuit en soulignant que ce morne constat n'appartient pas n c e s s a i re m e n t a u p a s s , i l r s o n n e e n c o re f o r t e m e n t d e n o s
146

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

jours : Les voyageurs sont encore souvent tributaires de ces interprtations. Elles sont marques aux sceaux de l'tonnement, de l'effroi, de la condamnation. Le souci, tant de l'extraordinaire que de la confirmation de sa propre supriorit, l'emporte sur des relations moins politiques (Bouvier, 1995 : 30). Les regards croiss en matire d'exotisme touristique ne sont pas aiss tant les divergences culturelles restent fortes au-del du passage des frontires et en dpit de la globalisation . Mary Picone, dans un texte sur les Japonais qui dcouvrent l'Europe, conclut que pour les Japonais, le voyage en Europe est souvent un anti-voyage, une confirmation des ides reues au lieu d'tre une dcouverte. De leur part, les voyageurs europens en Asie, confronts aux mmes obstacles, ne parviennent gure plus dissiper le strotype du Japon mystrieux. Le progrs technologique et la communica- tion ne parviennent pas toujours transmettre la culture (dans Traverses, 1987 : 161). Devant le dsenchantement issu de la teneur superficielle des rapports entre les Dogons et les Europens, Michel Leiris illustre le foss qui spare les deux cultures : Hypocrite Europen tout sucre et miel, hypocrite Dogon si plat parce que le plus fai- ble - et d'ailleurs habitu aux touristes -, ce n'est pas la boisson fermente change qui nous rapprochera davantage. Le seul lien qu'il y ait entre nous, c'est une commune fausset (Leiris, 1988 : 131). Ce dsarroi se transforme la fin du voyage africain en dception la fois amre et consomme de l'ailleurs dsexo- tis : Pour moi, le mirage exotique est fini. Plus envie d'aller Calcutta, plus de dsir de femmes de couleur (autant faire l'amour avec des vaches : certaines ont un si beau pelage !), plus aucune de ces illusions, de ces faux-

semblants qui m'obsdaient. Je suis calme et je m'ennuie, ou plutt je languis. Je voudrais vite revenir, non pour revoir la France - avec qui ce voyage ne m'aura dcid- ment pas rconcili - mais pour revoir Z., qui m'est si douce, qui me comprend si bien, pour la baiser. Nous mnerons toute la vie que nous n'avons pas encore mene : sortir, se vtir somptueusement, prendre le th au Ritz, danser (Leiris, 1988 : 629). Le compagnon de Griaule rve d'une vie plus normale , ses dsirs sont ceux qu'il n'arrivait pas satisfaire chez les Dogons ou
147

Dsirs d'Ailleurs

ailleurs en Afrique. Son sjour africain, s'il ne l'a pas rapproch de la France, l'aura nanmoins rapproch de lui-mme. Pour lui, la vraie vie n'est plus ailleurs. Il n'en fut pas ainsi pour d'autres coureurs du monde dont la perspective de l'inconnu pavait les rves les plus fous. Alexandra David-Neel ne rejetait rien davantage que la normalit fantasme par Leiris, elle voulut toujours aller plus loin, plus avant, plus difficile. Et son enthousiasme ne fut jamais ou presque du : Lorsque je racontai que j'arrivais de la Chine, pied, que j'avais voyag pendant huit mois au Tibet, travers des rgions inexplo- res et pass deux mois Lhassa, nul ne trouva, tout d'abord, un mot me rpondre. Littralement, personne n'en croyait ses yeux []. Il me restait encore parcourir un long trajet de Gyantz la frontire indo-thibtaine travers de hauts cols et des plateaux arides balays par un vent glac, mais l'aventure tait termine. Seule dans ma chambre, avant de m'endormir, je criai pour moi-mme : Lha gyalo ! Les dieux ont triomph ! (David-Neel, 1990 : 376). La dception de Leiris tranche avec le bonheur de David-Neel, mais on peut s'interroger : lequel de nos deux voya- geurs a vraiment tent la rencontre avec l'autre ? La rponse n'est pas simple On peut s'interroger par ailleurs si l'endotisme ne serait pas cette fuite totale, irresponsable et lche, qui ne veut voir ce qui pourtant crve les yeux et qui ne peut accepter ce qui est invitable : Sans doute est-il plus difficile de rinventer la vie que de s'inventer une autre vie. De changer la socit et l'homme que de socit et d'identit consent avec justesse Jean-Michel Belorgey (1989 : 368). Dans un article publi dans L'Homme - Une valeur sre : l'exotisme (1986, no 97-98) -, Michel Panoff note la

fascination de l'ailleurs auprs de nos contemporains dsireux de se rendre sur place, non pas pour vrifier si oui ou non la terre est rince de son exotisme (Michaux, 1985), mais pour se fondre dans l'illusion exotique afin de juger par eux-mmes de l'authenticit de l'autre et de ce que l'on en dit et en crit : coups de charters ariens et autres trekkings c'est en live que tout un chacun avait eu la possibilit de connatre des coutumes trs loignes
148

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

des ntres, et c'est tous les soirs que la tlvision nous appor- tait maintenant ces images nigmatiques dont l'anthropologie proposait nagure l'interprtation. Bien entendu l'loignement de soi l'autre n'avait nullement diminu dans l'intervalle, ni la comprhension gagn un pouce de terrain, comme le prouve la monte ininterrompue du racisme et de la xnophobie. Mais chacun dsormais croyait connatre les cultures africaines, oca- niennes ou asiatiques, et avoir pntr les hommes qui en sont les dpositaires . L'anthropologue prouve dj bien des difficults rduire progressivement la dose d'exotisme comme dans une cure de dsintoxication ; a fortiori, l'preuve se rvle encore plus ardue pour le voyageur constamment aux aguets de tout ce qui pourrait le dpayser de son banal quotidien. Et Panoff de citer Needham pour illustrer le fait - au demeurant vident - que l'exotisme restera encore longtemps une valeur sre de l'anthropologie comme du voyage : Seul ce qui est totalement autre inspire l'amour le plus profond, avec le dsir le plus puissant de connatre . Un autre anthropologue, Jean-Loup Amselle, l'avait dj soulign auparavant lorsqu'il titrait son ouvrage : Le sauvage la mode (1979). Jean-Claude Guillebaud s'insurge contre les formes faciles d'exotisme : En accablant d'loges les peuples lointains aux cou- tumes "pittoresques", on entend les boucler, mine de rien, dans leur inoffensive sauvagerie. "Ah, mais non, ils ne sont pas comme nous !" Premier sous-entendu (de droite) : ils ne le seront jamais quoi qu'ils fassent. Deuxime sousentendu (de gauche) : pourvu qu'ils ne le deviennent pas pour leur malheur. [] L'Occidental chtelain promne ainsi sa compassion de masure en masure

et s'alarme de voir les mtayers du tiers monde s'quiper l'lectri- cit au lieu de danser comme avant, autour de leurs feux de bouse en costume de rafia (dans Traverses, 1987 : 1718). Traitant de l'univers transcendantal du Mme, impos de manire fconde par l'Occident, l'ensemble diffract du Divers , douard Glissant estime que pour nourrir sa prtention l'universel, le Mme a requis (a eu besoin de) la chair du monde. L'autre est sa tentation. Non pas encore l'Autre comme projet d'accord, mais l'autre comme matire sublimer. Les peuples du monde
149

Dsirs d'Ailleurs

furent ainsi en proie la rapacit occidentale, avant de se trouver l'objet des projections affectives ou sublimantes de l'Occident . Quant au Divers, nous dit Glissant, il a besoin de la prsence des peuples, non plus comme objet sublimer, mais comme projet mettre en relation. Le Mme requiert l'tre, le Divers tablit la Relation. Comme le Mme a commenc par la rapine expansionniste en Occident, le Divers s'est fait jour travers la violence politique et arme des peuples. Comme le Mme s'lve dans l'extase des individus, le Divers se rpand par l'lan des com- munauts. Comme l'Autre est la tentation du Mme, le Tout est l'exigence du Divers (Glissant, 1997 : 326-327). Si, comme nous l'avons vu, l'un des fantasmes les plus frquents, conscient ou non, du voyageur contemporain peut se lire dans sa volont d'tre autochtone chez l'autre et touriste chez lui, bref d'inverser l'ordre du monde pour redonner un sens son existence, s'en aller c'est quelquefois aussi fuir avant de cher- cher, quitter avant de retrouver Partir c'est aussi chercher au loin ce qu'on n'ose plus trouver plus prs de nous, c'est s'ouvrir l'ailleurs pour se fermer l'ici. Jean Viard note ce propos : La Terre, cette inconnue, devient objet de connaissance et de passion. Mais plus nous nous intressons elle, et ceux qu'elle porte, plus l'immensit de notre non-savoir s'claire, forgeant cette occupation en archipel qui dlimite de manire mobile le connu et l'inconnu, sans tenir compte des anciennes proximits (Viard, 1994 : 101-102). Mais si le lien social traditionnel se dfait parfois au nom du tourisme et de l'loignement des indi- vidus, il se consolide galement grce la reprise de parole qui prcde et succde la reprise de la route. Le temps du voyage permet aussi de remettre les pendules de sa vie en marche, sinon l'heure. Du lien social raffirm : la qute de l'autre

par la qute de soi. Se dpayser n'est pas voir du pays mais quitter son pays. Tout dpaysement ncessite non seulement de quitter ses occupations habituelles et son lieu de rsidence, mais aussi de se quitter soi- mme pour renatre momentanment ailleurs. Altration du corps et de l'esprit, le voyage est une coupure avec la ralit, une rup150

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

ture du train-train quotidien, mais aussi une soudure au monde et des retrouvailles de soi : on ne fait pas que perdre en partant, en laissant tout derrire nous, on y gagne aussi, mais encore fautil en tre conscient ! Le voyage est d'abord une histoire de dcalage qui n'est pas qu'horaire. Il est mme, s'il est russi, une succession de dcalages pour mieux nous recaler dans le cours de la vie. Partir est toujours une opportunit bienvenue pour faire le bilan de son propre cheminement, le moment attendu d'oprer quelques retouches aux imperfections ou aux malheurs de son existence. Cela fait dj longtemps que les vacances devaient tre considres comme un vaste moyen de prvention et de traite- ment contre les agressions qu'exercent sur l'homme le bruit, l'agi- tation, les tensions, les soucis de la vie moderne (Dumazedier, 1962 : 141). Le dtour par les autres nous permet de mieux nous retrouver entre nous, un peu comme si le dtour par le lointain nous rapprochait nouveau de nos cits et de nos campagnes, ou comme si la visite d'un march andin ou indien nous encou- rageait retourner acheter nos fruits et lgumes au march de notre quartier. Les passages d'ailleurs et le passage l'autre pas- sent d'abord par soi, ce que Morand rsume magistralement de la faon suivante : La tte au ple, les pieds l'quateur; quoi qu'on fasse, c'est toujours le voyage autour de ma cham- bre (Morand, 1964 : 112). Depuis que l'Occident a dcid au XVe sicle de s'aventurer hors de ses frontires gographiques connues, cette redcouverte du chez-soi rapparat sans cesse mais non sans heurt : La dcouverte du Nouveau Monde fait exister autrement l'Ancien qui il rinsuffle de l'imaginaire rappelle Pascal Dibie (1998 : 27). La qute de soi par le biais de la rencontre avec l'autre

est bien connue. Comme la redcouverte de l'ici en passant par l'ailleurs. Le dtour est souvent la ligne la plus droite pour arriver au but. son propre but. son propre veil aussi. Tout seuil rsonne d'un appel et prpare la mtamorphose de celui qui le franchit. La ligne d'horizon est la frontire qui spare la scurit, mle d'ennui, du risque, ml d'enthousiasme crit David
151

Dsirs d'Ailleurs

Le Breton, avant de suggrer cette belle dfinition de l'ailleurs, qui est galement un appel la route, une invite au dsir de partir et de tout quitter : L'Ailleurs est un gisement pour l'imaginaire et ajoute au sentiment d'identit trop terne du rveur un suppl- ment d'me, un frmissement intrieur qui lui murmure dj que la lgende est accessible et qu'il suffit de franchir le pas. L'Ailleurs est d'abord une nostalgie, une critique du moment prsent insuffisant assurer la plnitude du got de vivre (dans Autrement, L'aventure, 1996 : 42). La littrature est pleine de transfuges et de rcits de conversion, de tmoignages, d'expriences ludiques, aventureuses ou artificielles. Mme l'tude des paradis artificiels peut rapprocher du paradis terrestre ! C'est au cours de l't 1960 que Castaneda, tudiant alors les plantes mdicinales et le peyotl - chez les Indiens, rencontre Don Juan, ce personnage dcisif qui donnera un nouveau sens sa vie, en attendant un car Greyhound alors qu'il s'apprtait passer la frontire amricanomexicaine Le voyage rel en direction de l'autre annonce dj les tats de cette ralit non ordinaire qui composera durablement son voyage en soi. Aprs que Don Juan ait expliqu et surtout fait comprendre Castaneda que pour savoir il fallait encore apprendre, tout en lui clarifiant les sens des termes guerrier et diablero, le sorcier Yaqui poursuit : Je ne suis aujourd'hui ni un guerrier ni un diablero. Pour moi, il n'y a que le parcours des chemins avec un cur, n'importe quel chemin. C'est l que je voyage, et pour moi le seul dfi qui vaille c'est de le parcourir en entier. C'est ainsi que je travaille - en observant sans cesse,

 en perdre le souffle . Pour arriver au point o les deux mondes se chevauchent, l'initiation se fait preuve et l'homme doit exercer sa volont et ne deman- der l'aide de personne : L'homme solitaire devra ainsi rflchir et attendre le moment o son corps sera prt pour entreprendre ce voyage. [] Un homme la volont forte n'aura qu'un bref voyage, l'homme faible et hsitant marchera longtemps au milieu des dangers (Castaneda, 1985 : 191). Pour que le voyage intrieur ne soit pas un exil intrieur, l'vasion devient une indispensable chappatoire lorsque s'instal152

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

lent trop durablement la monotonie et la normalisation, bref l'en- nui. On scrute alors le retour du sacr, de la communaut et de l'harmonie perdus. C'est la traque l'authentique qui s'organise ! Pour Maccannell, la qute d'authenticit caractrise notre socit moderne et le dsir d' exprience authentique conditionne nos voyageurs des bouts du monde. Mais l'authenticit recouvre des aspects souvent distincts et complexes. Parmi d'autres interprta- tions, prises dans le cadre du phnomne touristique, l'authenti- cit peut tre perue tantt comme fausse, comme un leurre - ce que Boorstin nomme un pseudo-vnement (1971) -, et tantt comme une construction sociale, voire une stratgie conomique, ce que Maccannell appelle une mise en scne (1976). Les mises en scne touristiques de l'ailleurs font parfois place des mises en scne de l'ailleurs domicile. On voyage de plus en plus sans le savoir tout en restant sur place. Lorsqu'on est assis une terrasse de caf, au cur d'une cit europenne, il suffit de laisser s'absorber le regard. Que voit-on et qu'entend-on ? Des gens presss chausss de sandales teva , des jeunes qui ont quitt leur vieux cartable d'colier pour le remplacer par un petit sac dos aux noms vocateurs de Quechua ou Everest , des 4x4 et des VTT qui pourtant ne quittent jamais ou presque le bitume urbain, des affiches publicitaires au got de l'ailleurs rv, des clients attabls plongs dans l'actualit internationale ou dans des rcits et autres magazines de voyage, des restaurants indiens ou chinois desquels s'chappent parfois des odeurs de voyage, des paroles voles au dtour d'une conversation, en arabe, en turc, en vietnamien, en allemand et bien sr en anglais, en serbe et en albanais, et mme en franais, des musiques d'Afrique et des Carabes, des discussions sponta- nes sur l'exploit marin ou automobile d'un tel, ou encore sur les dboires de voyage d'un ami

tout juste rentr du Mexique ou du quartier du Neuhof, etc. N'est-il pas significatif d'observer que depuis peu nos appartements ressemblent des cavernes d'Ali Baba o s'entremlent des objets usuels ou non, venus des quatre coins du monde, alors qu' Bangkok, Sao Paulo ou Dakar, les dcorations des maisons sont l'image de celles ornant les
153

Dsirs d'Ailleurs

demeures de nos aeux, voire les ntres avant la frnsie des voyages ! Le tourisme est une chance pour approcher les diffrences en changeant des cultures qui s'enrichissent mutuellement. Le sport est, avec la musique, le vecteur par excellence o la rencontre avec l'autre s'tablit le plus facilement, et le football, qu'on le veuille ou non, en est le meilleur ambassadeur ! Je me souviens ainsi de l'impact considrable de la Coupe du monde de football 98 sur les populations diffrents points du globe, notamment en Indonsie et au Vietnam o je me trouvais aprs l'euphorie d'un t pas comme les autres ! Nous avons voqu p l u s h a u t l a t o u r Ei f f e l c o m m e s y m b o l e d e l a n a t i o n f r a n a i s e l'tranger; un autre symbole l'a certainement dtrn depuis juillet 1998 : Zindine Zidane. Mais clbrant, pour le moins discutablement - jouant sans cesse sur l'ethnicit dont on sait pourtant o ce jeu peut mener -, la diversit ethnique de la popu- lation franaise, les mdias et les antiracistes n'ont pas vraiment rendu des services en tout cas durables la socit; ce que rsume Jean-Loup Amselle de la manire suivante : Toute mise en avant de l'origine, qu'elle soit une ou multiple, a pour effet de renforcer la croyance en la ou les race(s) (dans Kand, 1999 : 35). Et c'est bien sr sur ce point - qui n'est pas un point de dtail - que le bt blesse ! Toujours est-il que les Franais accueillis l'tranger sont, depuis l't 1998, mal compris s'ils ne connaissent pas sur le bout des doigts la composition de l'quipe de France de foot- ball La mondialisation a le mrite de rapprocher les socits et de faire parfois communiquer les gens entre eux, mais elle a le dsavantage de ne pas les faire communiquer sur des sujets ncessairement trs intressants ! Je n'ai absolument rien contre le football, et pense mme qu'il est un formidable facteur de coh- sion sociale

et de rencontres humaines, mais voir un voyageur s'obstiner pendant une heure vouloir faire apprendre par cur des enfants d'un village indonsien les noms des grands joueurs des clubs europens a quelque chose d'exasprant Se retrouver grce la magie du voyage exige de la part du nomade des renoncements et des concessions : On n'a rien sans
154

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

rien dit l'adage, qui est particulirement adapt au voyage o c'est avec le Rien qu'on va tenter d'approcher le Tout. L'intrt avec le voyage c'est qu'on se dirige l'aveuglette vers des destina- tions intrieures et sensorielles inconnues; c'est ainsi que, au prix d'efforts sur soi et de volont claire, le Rien peut ventuellement mener au Tout. La russite du voyage dpendra de notre aptitude renoncer ici pour retrouver l-bas, refuser ceci pour accepter cela : Traverser les langues, les codes, les signes, les paysages, ne sert rien pour ceux qui sont affligs d'un simplexe de supriorit []. Un voyage est fait de quelques dcisions que nous prenons et de beaucoup qu'il nous impose (Meunier, 1994 : 11, 225). Il n'y a pas de vrai voyage sans vraie rencontre. Mais pour que celle-ci soit vraie il importe qu'elle soit ouverte tous. Cela parat trs simple mais s'annonce nettement plus dlicat l'usage : Tout le monde vous dira qu'on aime l'tranger. On l'aime quand il passe et qu'on est persuad que sa seule arme est un visa limit Aux touristes nantis et encadrs, on peut sourire bien qu'ils soient nervants nous prendre en photo. Sommes-nous si mieux que cela ? Qu'avons-nous de bizarre ? Qu'ai-je donc en moi d'ethnique pour qu'on me retourne l'objectif, moi dont c'est le mtier d'aller saisir l'autre. Je plaisante. Je jouis tant de vivre de mon regard, d'amasser les richesses des partages, d'accumuler les amitis des bouts du monde, de frquenter le bizarre, le drle, l'trange, de toucher l'impensable, de goter l'ingotable, que j'ai du mal imaginer qu'on puisse avoir peur de quelqu'un d'autre que de nous-mmes (Dibie, 1998 : 173). L'exemple de la marche comme moyen d'accder soi et autrui. Si les vacances motorises servent parfois oublier les hommes, le voyage pied permet au contraire de les retrouver. Marcheur infatigable autour de la plante, Jacques

Lanzmann souligne la vertu de l'effort sur soi, de la douleur volontaire qu'on s'afflige : Le corps a ses raisons que la raison commande. Cependant il est intressant de se montrer draisonnable et de donner tort aux ides reues. Il faut savoir maltraiter son corps pour mieux l'couter ensuite, car commencer par couter son corps on risquerait bien de ne jamais l'entendre (Lanzmann, 1998 : 14). Et d'crire plus loin que Le vrai danger n'est pas
155

Dsirs d'Ailleurs

de dpasser ses limites, mais c'est de ne plus savoir o elles sont (Lanzmann, 1998 : 17). la faveur du corps libr, alliant les vertus de la montagne et l'osmose avec la nature retrouve, les bonheurs de la marche pied ont, ds la fin du XIXe sicle, passionn les excursionnistes de tout genre (Bertho Lavenir, 1999 : 63-85). La marche devient mme un sport, avec la naissance, en 1926, de l'preuve mythique Paris-Strasbourg, dont la porte politique est vidente, et non pas seulement parce qu'elle relie deux pla- ces fortes en symboles patriotiques : la place de la Rpublique Paris la place Klber Strasbourg (Autrement, La marche, la vie , 1997). Ds 1844, ainsi que l'observe Rodolphe Toepffer, la randonne possde toutes les qualits, les valeurs mme, qu'on lui trouve ou retrouve aujourd'hui : contacts avec la nature et les hommes, connaissance et dpassement de soi, lien social et vie de groupe, exercices physiques et matrise du corps. Il est trs bon, en voyage, d'emporter, outre son sac, provision d'entrain, de gaiet, de courage et de bonne humeur. Il est trs bon aussi de compter, pour l'amusement, sur soi et ses camarades, plus que sur les curiosits des villes ou les merveilles des contres. Il n'est pas mal non plus de se fatiguer assez crit Toepffer dans un texte vieux d'un sicle et demi, et dont l'auteur serait peuttre surpris de l'actualit qu'il garde ! Et Catherine Bertho Lavenir de relever avec raison que c'est en lui-mme que le marcheur trouvera les plaisirs du voyage. La randonne est d'abord un voyage intrieur (Bertho Lavenir, 1999 : 73-74). On marche finalement, hier comme aujourd'hui, exactement de la mme faon; seuls ont chang

l'quipement et cer- taines motivations. Mais Stevenson bourlinguant sur les routes britanniques ou franaises a servi de modle, parmi tant d'autres, aux trekkers qui font aujourd'hui le tour des Annapurnas ou au randonneur qui veut s'isoler dans le sud profond marocain. La marche extrme renvoie l'exploit et nombreux sont les can- didats ce type d'aventure dont les aspects thrapeutiques sont vidents : sens du dfi, solidarit et esprit communautaire, voyage initiatique, reconnaissance sociale, publication du rcit extraor156

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

dinaire , mdiatisation, etc. La dimension religieuse est souvent galement prsente : on sait que le voyage pied est symbolique - sortie d'gypte de Mose notamment - et rapproche de Dieu en mme temps qu'on se rapproche du but qui souvent est d'ailleurs un sommet, une montagne cosmique. Franois Mitterrand ne faisait pas autre chose lors de son ascension annuelle hautement ritualise la Roche de Solutr; on se souvient qu'il prfrait, au cours de ce plerinage singulier et vite mdiatis, saluer des gens du cru que des notables du coin. Alexandre Poussin et Sylvain Tesson (1998), deux jeunes gens au milieu de la vingtaine, comptant dj leur actif un tour du monde en bicyclette, ont parcouru cinq mille kilomtres pied en six mois et travers une bonne partie de l'Himalaya d'est en ouest. Eux-mmes se dcri- vent comme des plerins de montagne . Grce la lenteur qu'elle induit et la modestie qu'elle revendique, la marche permet de renouer avec la nature intacte (ou presque) et peut inciter la mditation mrement rflchie. La randonne est une forme douce du voyage. Pacifique et picurienne, la marche est le contre-pied du modle dominant, elle enseigne la patience, l'coute et le respect de la nature et des htes, elle est ce dclic qui permet de rapprendre vivre autre- ment, elle se dlecte l'ide de cheminer mais reste l'coute des bruits du monde. Marcher c'est galement gambader, se balader, se promener, et se perdre Flner. Mme si, comme le remarque Pascal Dibie : Flner, c'est se laisser porter non pas par ses jambes, mais par ses sens. C'est suivre une couleur, c'est trbucher sur une odeur, c'est se laisser tirer par des sons, c'est goter l'air du temps (Dibie, 1998 : 168). Le sens de la marche permet tou- jours d'avancer dans le sens du bon voyage, celui qui construit plutt que dconstruit, celui qui prend le temps de vivre plutt que celui qui vit son temps.

Explorateur des sources tibtaines du Mkong (1998), Michel Peissel a t le premier Occidental fouler le sol du Bhoutan. Selon lui, les fins des voyages justifient les moyens, et l'auteur de prner l'illicite pour se dmarquer des autres, de la normalit : Pour vraiment faire de l'exploration, il faut faire ce
157

Dsirs d'Ailleurs

qui est interdit sinon on se retrouve avec les milliers de touristes dit-il lors d'une mission tlvise en avril 1998. Lorsqu' l'inter- dit s'ajoutent encore l'effort et la difficult, la marche n'est plus de tout repos ! Dans Marches et rves (1991), Jacques Lanzmann raconte les invitables preuves du marcheur en qute de bonheur, celles qui vont de l'effort intense l'ascse et au jene, la solitude, la fatigue, ou encore les brlures de soleil ou le froid qui ralentissent la cadence : Ah, que c'est bon de souffrir quand la souffrance n'est impose que par soi-mme (Lanzmann, 1991 : 73). Mme une marche la belle toile sera toujours une marche la bonne toile. La marche, contrairement d'autres manires d'avancer ou de reculer, est toujours une progression, une ouverture, une rencontre, un vnement. Elle autorise tou- tes les penses et interdit tous les raccourcis de l'esprit, elle offre une opportunit l'change et au partage, elle cre une relation d'amiti ou d'amour. nouveau, Jacques Lanzmann, arpenteur pdestre des sentiers battus du globe, voue la marche un vri- table culte : En marchant on pense toutes sortes de choses. On revient sur le pass, on refait ce qui a t, on contredit ou on arrange son existence, parfois jusqu' la contrefaire. Vrai, le mar- cheur est aussi son inventeur. L o il se repose, il se pose. L o il foule la terre, il se dfoule l'esprit. Il est lui et il est l'autre. Il se mle et il s'emmle dans les civilisations, dans les coutumes, dans les rves et les certitudes (Lanzmann, 1998 : 61). La marche est propice la dcouverte comme le dsir est propice l'ailleurs.

le dsir d'exotisme rime-t-il avec la Qute de sacr ? l'exemPle asiatiQue

Aprs le retour du sacr sauvage , serait-ce aujourd'hui au tour du sacr exotique de revenir illuminer les besoins de religiosit de nos contemporains ? J'aurais jur que Sir Edward Hillary, quand il grimpait en 1953 sur l'Everest, courait moins derrire l'exploit d'alpiniste qu'au-devant d'un rendez-vous clan- destin avec le dala-lama crit Jean-Claude Guillebaud dans le rcit de ses tribulations asiatiques (Guillebaud, 1979 : 84).
158

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

Pourquoi, en dfinitive, entamons-nous un voyage en Asie ? Peut- tre pour se retrouver soi-mme avec le confortable prtexte de partir dcouvrir des coutumes et des peuples diffrents. Dans ce cas, la qute du sacr n'est jamais loin ! La crise du monothisme en Occident s'exprime aujourd'hui, entre autres, par un retour au polythisme conu tort ou raison comme une religion plus naturelle et par un recours aux spiritualits loignes, ne serait- ce qu'en apparence, du christianisme. Ainsi que le dmontre le succs grandissant du bouddhisme l'occidentale , l'Asie pour- rait tre cette terre lointaine, la fois sainte et sacre, o l'ima- ginaire occidental puise ses dernires ressources pour conqurir le bonheur terrestre. N'y aurait-il donc de vraie vie spirituelle qu'ailleurs ? Le nirvana tant recherch passerait-il ncessairement par une qute mystique auprs de matres orientaux les plus isols et les plus purs ou par un plerinage aussi religieux que touristique travers l'Asie orientale, terre du sacr par excellence ? D'ordinaire, le premier geste de l'Occidental qui foule le sol asiatique consiste dplorer le vacarme de la rue, des hor- des d'enfants qui braillent et des adultes trop occups s'affairer, le bruit continu des klaxons et des vlomoteurs, la circulation infernale et anarchique, la pollution et la dgradation de l'environnement, l'usage frquent et toute heure de l'ordinateur et du tlphone portables, le nombre impressionnant de fast food, bref le mode de vie occidental dans sa version exotique, c'est-dire exacerbe Dans son ouvrage sur le tourisme ethnique en Chine, Genevive Clastres raconte cette inavouable dception ds le premier pas sur le sol asiatique : On a tous imagin la Chine : royaume lointain, inaccessible, reflet de la couleur de nos

rves et de ces rcits enchanteurs qui nous emportaient dans des palais interdits hants d'eunuques comploteurs et de mandarins potes. Lorsque l'avion atterrit et que l'il s'carquille, les palais interdits s'vanouissent, cdent la place la longue trane de buildings gris sales, qui, sans unit s'allongent nonchalamment le long des routes. Au loin rsonnent dj les bruits de la ville : chantiers, haut-parleurs, karaoks, petits vendeurs, voitures, camions, le tout ponctu de coups de klaxons rguliers. Une odeur pn- trante de poussire et de cuisine vient se mler l'agitation. Le
159

Dsirs d'Ailleurs

voyage commence ! (Clastres, 1998 : 33). L'occidentalisation du monde, avec ses dgts ou ses doutes, a, dans des proportions jusqu'alors inconnues, ouvert en retour l'Occident aux influences trangres, asiatiques en particulier. Surtout dans le domaine spi- rituel. Venu dans ces contres lointaines, mythiques et riches en culture et en nature, l'Occidental ne recherche en aucun cas cet univers trop connu qu'a engendr une incontrlable modernit, univers qu'il vient justement de quitter. De fuir plutt. Ce qui appelle notre voyageur en Asie, c'est tout le contraire : l'authenticit exotique, le paradis tropical, la sagesse orientale. Cette dernire attire et fascine tant les visiteurs que les Asiatiques en arrivent parfois se demander si les Occidentaux n'en seraient pas totalement dpourvus. Les chrtiens orientaux, peu nom- breux mais trs pratiquants, sont certainement les plus dsempars lorsqu'ils constatent que les descendants des missionnaires, qui les avaient si ardemment convertis, sont si dsorients sur le plan spirituel. L'Orient, avec ses croyances et ses rites, sa sagesse et son mysticisme, est la nouvelle voie qui oriente sereinement plus d'un du du christianisme, d'un cur du libralisme, d'un exclu de la socit de consommation, d'un rvolt contre l'individualisme. L'Asie n'est plus une terre de mission mais une terre de refuge. L'Occident a gagn en modestie ce qu'elle a perdu en assurance. Aprs des sicles de conqute, d'vanglisation et de colonisa- tion, il serait aujourd'hui bien malvenu de s'en plaindre ! Mais ce territoire-refuge prend parfois des airs de dj vu typiquement hrits de l're colonialomissionnaire. Odon Vallet explique cette continuit dans notre regard autant que dans nos actes : chacun prolonge sa faon le priple d'Alexandre le

Grand (v. 330 avant Jsus-Christ) qui, faisant campagne jusqu' l'Indus, avait jet le premier pont entre Orient et Occident. De cette expdition taient ns des royaumes indo-grecs et un art grcobouddhique : le premier visage du Bouddha fut celui des phbes athniens. Aujourd'hui se profile une nouvelle rencontre entre l'Inde et la Grce dont l'Occident attendrait un choc spirituel par l'addition des hritages : la raison et la logique hellniques, gages de russite, devraient s'ajouter la pit et la srnit indiennes, sour- ces d'apaisement. Quelques incursions vers l'humilit chinoise
160

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

et la discipline japonaise complteraient ce tour du monde des vertus essentielles (Vallet, 1995 : 5455). Mais l'Asie de nos vux ne peut-elle donc tre aime que rve ? Cette Asie rve mythique ne rpond gure l'Asie dynamique relle, et la terrible crise financire et sociale qui branle aujourd'hui tout le continent est (bien)venue comme pour rassurer quelques nostalgiques et autres prophtes de mal- heur, ainsi que tous ceux qui s'inquitent de voir cette terre de refuge et cette oasis de spiritualit tomber dans le champ min de la mondialisation. Pour autant, les voyageurs et adeptes en philo- sophies et spiritualits orientales qui se dplacent en Asie dcou- vrent toujours avec tonnement et souvent avec enchantement les joies d'un sacr retrouv. C'est un peu comme s'ils redcouvraient, via un voyage dans leur propre enfance, des formes de sacr qui soudain ou enfin leur conviennent, une spiritualit sur mesure et personnalise, un retour inconscient vers une chrtient honnie mais dont les nouveaux contours exotiques ont pour appellation : bouddhisme zen ou tibtain, taosme, ou encore mais moins frquemment confucianisme, hindouisme ou animisme Toujours un retour aux sources, non de la foi, mais de soi. Dans ces nouvelles formes de religiosit, on peut observer la permanence d'un syncrtisme parfois insolite, ainsi qu'une pratique opportuniste et peu propice la longue fidlit et, peuttre surtout, le dveloppement trs pris en ce moment de ce que Georges Balandier a baptis la mythcologie ,

l'anthropologue relevant d'autre part que : Le grand ailleurs reste le domaine du sacr (Balandier, 1994 : 28-29). Plus rcemment, Lionel Obadia s'est intress au phnomne rapide de diffusion du bouddhisme tibtain en France. Il a notamment pu relever quel point notre imaginaire reste tributaire du poids de l'histoire et, par exemple, comment l'Occident rcuse le statut de religion au bouddhisme, prfrant propager les expressions sagesse ou spiritualit tout prix. De la sorte, le bouddhisme s'est vu intgr dans l'ar- senal complexe des formes dites nouvelles et individualises de religiosit. Mais on oublie un peu vite qu' l'instar des grandes religions classiques, le bouddhisme n'est pas une vague secte so161

Dsirs d'Ailleurs

trique d'origine asiatique, et surtout qu'il possde une authenti- que dimension institutionnelle (Obadia, 1999). Au chapitre des pratiques modernes en vogue, on pourrait encore voquer ple-mle l'engouement sans prcdent pour le yoga, le fengshui, l'astrologie chinoise, la mdecine indienne, etc. Dsormais, sur le petit cran, les bonzes tibtains ctoient les moines bndictins pour relancer la consommation non plus seulement fromagre mais automobile ! Les nombreux films sur le Tibet, le bouddhisme, l'Asie traditionnelle , les films esthtisants souvent empreints de nostalgie coloniale (L'Amant, Indochine, etc.) ou encore les films d'action de Hong Kong rem- 22 plissent nos salles de cinma sans que le septime art n'en sorte toujours gagnant. Les voies taostes et les conversions des stars au bouddhisme s'affichent dans la presse magazine et chacun aura pu apprcier le fcond dialogue - Le moine et le philosophe en 1997 - entre J.-F. Revel et son fils Matthieu Ricard, devenu matre tibtain. Les revues spcialises telles Samsara ou Tao Yin, les ouvrages de vulgarisation comme ceux du matre bouddhiste vietnamien Thich Nhat Hanh, font de plus en plus de lecteurs. Si les restaurants asiatiques sont la mode dans toute l'Europe, ils ne suffisent plus assouvir notre soif d'Orient, surtout si elle est extrme. Mme les crmonies du Nouvel An chinois, viet- namien ou cambodgien commencent passionner les Franais, et il n'y a plus un magazine people sans son horoscope chi- nois ! Cette qute d'un ailleurs plus harmonieux n'est pourtant pas nouvelle. Elle est diffrente. Elle se popularise, se culturalise, se banalise. Elle est

aujourd'hui aussi trs tendance . Mais la faveur d'une poque marque successivement par le culte de la performance et par la fatigue d'tre soi - comme les a bien dfinis Alain Ehrenberg -, le dsir d'ailleurs cache sous son apparence exotique un besoin de l'autre. Une altrit renouvele qui ncessite au pralable une meilleure connaissance de soi. Les recettes asiatiques deviennent ce stade trs pratiques pour tous les tres en dshrence. Alors que le sacr tend se confondre avec le profane et que la religion semble voue se personnaliser voir l'analyse
162

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

de Denis Jeffrey sur ces dplacements de l'exprience du sacr (1998 : 80-100) -, chacun tente de dfinir ce qui selon lui est sacr, donnant ainsi naissance un sacr sur mesure la fois adapt et adaptable. Les croyances asiatiques, le bouddhisme en particulier, semblent rpondre davantage cette aspiration que les religions monothistes. Sans oublier la rsurgence perceptible de ce sacr sauvage , cher Bastide, qui imprgne aujourd'hui les diverses formes du croire. Les Occidentaux souffrent du con- trle spirituel, de l'abus avr du pouvoir religieux, de la confis- cation de la foi, de la dogmatisation de l'glise. Il y a vingt-cinq ans, Roger Bastide relevait dj deux facteurs de retour au sacr sauvage, l'un qui tiendra un affaiblissement de l'institution religieuse traditionnelle, l'autre qui tiendra au passage d'une socit organique une socit anomique (Bastide, 1975 : 220). Aujourd'hui, alors que la religion s'est vue refoule, elle rappa- rat effectivement sous des atours plus flous, plus individuels, plus intrieurs. La religiosit et le sacr renaissent l o la religion est mortifre. Aprs la tradition, c'est autour de la religion d'tre len- tement rinvente. Le renouveau de la fte en est une manifestation significative. La fte, qui relve de facto du domaine du sacr, est nouveau exige et considre comme indispensable au bon fonctionnement de la socit (son besoin n'est-il pas vital ?); de nombreuses ftes - surtout traditionnelles - sont remises au got du jour dans l'Europe tout entire. Le ludique n'est pas incompatible avec la foi, au contraire il l'enrichit. Les monothis- mes et autres puritanismes sectaires ont trop tard s'en rendre compte D'ailleurs, peut-on encore srieusement s'tonner qu'un jeune Europen prfre le dala-lama au pape ? Ce qui renat chez nous, ailleurs perdure, et

parfois nous donne des ides Si l'Asie est un continent sacr , il est aussi celui de la fte et des crmonies, qu'elles soient d'ailleurs religieu- ses ou profanes. Ses mythes, ses rites et ses ftes attirent beaucoup de visiteurs qui redcouvrent ainsi, en mme temps, la pertinence du fait religieux et le sens social de la fte. Poursuivant l'analyse de Caillois, nous avons vu que le tourisme est comme l'envers de la fte, en quelque sorte l o il nat disparat la fte. moins qu'elle ne renaisse grce lui. Ce sont les voyageurs occidentaux
163

Dsirs d'Ailleurs

qui vont au bout du monde pour observer, photographier, filmer, imiter, participer des ftes dont ils ne saisissent pas les signes symboliques et religieux. Partir la fte, c'est aller se regrouper en un mme point pour communier ensemble; partir en vacances, c'est aller chacun de son ct et s'isoler de la communaut. Le voyageur qute le vide et la fuite alors que le ftard recherche la plnitude et les retrouvailles (Caillois, 1993 : 167). Le touriste en partance vers l'Orient tente de concilier son dsir de vide et son besoin de plnitude. De va n t l e s s p l e n d e u r s a rc h i t e c t u r a l e s e t a rtistiquesdes temples taostes, des palais indiens et des pagodes bouddhistes, beaucoup de voyageurs en Inde, en Chine, au Vit Nam ou en Thalande, s'attardent pourtant plus longuement sur le mode de vie et les croyances des Asiatiques : la philosophie harmonieuse de Lao Tseu, le Yin et le Yang, les quatre nobles vrits de Bouddha, le contenu du sermon de Bnars, la recherche du nirvana, la svre mais efficace morale confucenne, etc., fascinent et surtout intriguent nos modernes visiteurs plus que les monuments histo- riques, les pagodes en or et les statues des bouddhas multicolores claires au non. Les mythes occidentaux de l'aventure orientale, que celle-ci soit d'ailleurs mystique ou non, ont la vie dure et longue car ils sont solidement ancrs dans notre inconscient col- lectif (Michel, 1995 : 21-121). Les canons esthtiques asiatiques ne sont pas vraiment du got des Europens. Ceux-ci prfrent l'archologie religieuse - genre Angkor ou Borobudur - aux tra- ces trop rcentes des vestiges de la modernit qu'ils qualifient trop rapidement de kitsch Une Franaise visitant une pagode Sagon se demande mme comment une si profonde

spiritualit peut vivre entoure ainsi par des statues colores et laides, des dcors lumineux affreux et du bton. Eh oui, du bton ! ; je lui dis que parfois les moines regardent mme la tl l'intrieur de la pagode : Quelle horreur ! Ils vont bientt tre comme nous ! me rpondit-elle Cette vision horrifiante de soi, de nous, n'est pas un regard neuf de l'Occident sur lui-mme. Prenons simple- ment le destin d'Alexandra David-Neel : Elle-mme devient "tibtaine", en se dguisant en mre mendiante, la figure passe la suie afin de cacher sa blancheur europenne (Autrement,
164

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

Himalayas , 1988 : 19). Mais la Parisienne de Lhassa a aussi besoin de ce travestissement pour mieux intgrer et com- prendre la culture tibtaine. La vraie vie est ailleurs n'est pas seulement le titre du livre de J.-M. Belorgey sur les voyageurs de l'histoire prfrant les aller simple aux circuits organiss, c'est aussi une expression devenue banale et courante dans la bouche des voyageurs modernes, aussi bien organiss qu'indpendants. Les transfuges et les adeptes de la disparition volontaire ont parcouru jusqu'aux moindres recoins de la plante, en nous lais- sant parfois des rcits plus ou moins piques. Nul doute que la littrature exotique et coloniale, et aujourd'hui les rcits d'aven- ture, ont fortement aliment notre imaginaire de l'ailleurs depuis fort longtemps, l'Asie tant un terreau de choix pour donner libre cours nos fantasmes les plus refouls (Lombard, 1993). Mirca Eliade, historien des religions mais aussi auteur de remarquables notes de voyage sur l'Inde de 1930, s'intresse apparemment autant aux femmes qu'aux divinits indiennes. Ses tribulations de 1929-1930 ne font qu'annoncer le spcialiste des religions qu'il deviendra par la suite. Surtout, en bon voyageur, curieux et cultiv, impertinent mais toujours respectueux, il dcouvre l'Inde certes comme terre sacre mais surtout comme terre vivante. Baroudeur de son temps mais quteur d'exotisme comme tout globe-trotter, en voulant dcrire certaines danses, il dcrit en fait les danseuses. Elles ressemblent des idoles la dmarche de rve ou encore une sarabande d'apsaras, ces nymphes clestes qui charment de leur musique et de leur danse l'ternit des dieux indiens (Eliade, 1988 : 81). Le voyage trans- forme le chercheur l mme o le chercheur pensait changer le sens du voyage en lui apportant de nouvelles lettres de noblesse ! Et le touriste Eliade, certes cultiv mais touriste quand mme, grand admirateur de la beaut des femmes

indiennes, prouve ici bien du mal chapper cette invective d'tiemble (1987 : 12) : Aucun des couples enlacs aux temples de Konarak ou de Khajuraho ne doit tre considr avec l'il malform et malsain du touriste

165

Dsirs d'Ailleurs

Les saveurs mystiques d'Asie intressent dsormais les Occidentaux en qute d'autres valeurs, d'autres modles, d'autres croyances. Mais spiritualit orientale ou bigoterie exotique ? La pense mystique n'est pas une autre ou nouvelle pense primi- tive de substitution mme s'il se trouve toujours quelque escroc ou quelque secte pour tenter d'exploiter la misre spirituelle ou la dtresse psychologique de personnes la recherche d'un sens leur vie. Les mystiques, asctes, renonants, sadhu indiens, matres zen japonais ou ermites tibtains, tous d'origine euro- penne , cherchent ailleurs l'impossible manire d'tre soi et de vivre ici. Parfois leur qute bienheureuse se transforme pourtant en cauchemar : ainsi ai-je pu rencontrer sur les routes d'Asie quel- ques anciens illumins reconvertis en pilleurs et marchands du temple, en vendeurs de bijoux confectionns par des enfants, et mme en dealers ou en proxntes occasionnels Le rve asiati- que a galement son revers. Dans le sud de l'Inde, Auroville, la proprit prive n'est plus qu'un souvenir et les biens sont mis en commun au service de la communaut. Bien. Sauf qu'ici, tandis que le travail est peru comme un moyen d'expression et non plus comme un moyen pour gagner sa vie, ce sont les habitants des villages voisins qui excutent les travaux manuels peu enga- geants et s'occupent de l'entretien du site ! Une nouvelle gnra- tion d'Aurovilliens a trouv ici refuge dans des bungalows plus luxueux que ceux du Club Med tout en s'adonnant la mdita- tion au Temple de la Mre (Sri Aubindo) et aux joies de l'oisivet planifie Spiritualit touristique haute gamme au parfum nocolonialiste qui exige de la part de ses adeptes d'avoir t riches dans une autre vie ! On remarque aussi que beaucoup d'Occiden- taux en mal d'Orient se retrouvent - se rdcouvrent - dans ce lieu mythique un peu comme les routards aiment se rencontrer dans les mmes lieux un peu partout dans le monde.

Toujours est-il que l'intrt, aujourd'hui renouvel, pour l'asctisme et une spiritualit lente et silencieuse va bien de pair avec notre volont de fuir le stress et une modernit deve- nue oppressante. ct de la redcouverte de la nature, de la patience ou de la lenteur, le silence nous (re)parle plus intens- ment que les mots inaudibles et emports, brouills dans le brou166

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

haha du monde. Surtout, il mobilise nos sens et nous rapprend couter : La matrise de la parole est l'une des rgles cardinales exiges des novices bouddhistes leur entre dans le monastre. Contrle des sens, retrait hors de la turbulence du monde. Le moine bouddhiste, par un usage modr de la parole, est soumis aux rgles de silence qui rgissent l'organisation de son monas- tre. Par sa mditation il s'affranchit de la parole et du sensible, et le silence lui parat d'autant plus ncessaire crit David Le Breton (1997 : 217). En France, dans les cours de yoga ou lors d'exercices de mditation dans un appartement parisien, ce qui frappe aujourd'hui beaucoup de jeunes initis c'est le calme et le silence du lieu. Le silence est aussi propice au sacr le plus enfoui en chacun de nous, il permet d'accder l'inaccessible. Mme s'il doit s'associer au savoir : Les voies de l'ascse, de la gnose ou de l'amour, ouvertes courageusement par l'hindouisme, le boud- dhisme ou l'islam, sont donc la plupart du temps peu connues ou reconnues. Une telle mconnaissance parat trs dommagea- ble, car les religions et plus spcialement les mystiques sont des ralits trop vivantes pour n'intresser que des savants, et trop exigeantes pour tre livres la simple curiosit ou la recherche de l'exotisme mental ou spirituel souligne Joseph Masson dans la prface de son livre consacr aux mystiques (Masson, 1992 : 7-8). Accder la pense mystique d'Asie c'est d'abord relguer aux vestiaires les bases de notre savoir pour s'ouvrir d'autres for- mes de connaissance, de vie ou de survie. Dans les annes soixante, avec Connaissonsnous la Chine ?, tiemble a fortement remis en cause notre prtention, toute occidentale, tout comprendre de l'ailleurs en gnral, et de l'empire du Milieu en particulier. sa suite, Bernard Faure s'efforce, dans un chapitre intitul Connaissons-nous le bouddhisme ? , de replacer

les bouddhismes dans leurs contextes respectifs en mon- trant notamment que le bouddhisme n'est pas seulement tibtain mais aussi indo-chinois et sinojaponais. Les ides reues sur le bouddhisme sont aujourd'hui lgion en Occident, ce qui n'emp- che pas l'mergence d'une forme spcifiquement occidentale de bouddhisme la fois sincre et vivante : L'attrait pour le boud- dhisme vient sans doute de ce qu'il nous est trangement fami167

Dsirs d'Ailleurs

lier : familier, parce qu'il relve, comme la pense occidentale, d'une idologie indo-europenne; trange, parce que mconnu. [] Le succs d'un film aussi rducteur que Little Buddha, de Bernardo Bertolucci, a de quoi surprendre, voire inquiter, mais il atteste en mme temps de l'intrt suscit par le bouddhisme, intrt durable, qui survivra aux phnomnes de mode et aux clichs hollywoodiens crit Bernard Faure dans son ouvrage trai- tant des penses bouddhistes (Faure, 1998 : 5 et 38). la sortie d'une salle de cinma Bangkok, o fut projet Little Buddha, la triste mine des Thalandais, assortie parfois d'un sourire narquois, en disait long sur leur avis propos de ce film. J'ai vu la mme expression dsole en Indonsie, aprs la projection de Sept ans au Tibet : Ah, vous les Occidentaux, vous aimez bien les films comme a ! m'expliquait un spectateur plutt du. Une fois traduit, cela donne : nous, Asiatiques, prfrons les pripties acrobatiques de Jackie Chan Mais un dcodage minimum s'impose ici ! La tendance, depuis longtemps avre mais dsormais exagre, de voir dans le bouddhisme la parfaite voie de la rdemp- tion ne cesse de crotre en Occident. La Birmanie, par exemple, dont la dictature n'apparat gure menace par des Occidentaux en qute de profit encore plus que de salut, est d'abord vue et vendue par les voyagistes comme une terre de religion, un sanctuaire du bouddhisme. Dj en 1952, dans Terre d'Or, Norman

Lewis crivait : ce peuple profondment pntr par la doctrine bouddhiste ne tombe pas dans l'illusion, flau de l'Occident et d'une grande partie de l'Orient, de s'attacher l'accumulation des biens matriels comme un but suprme. [] La Birmanie peut viter de traverser cette phase redoutable du dveloppement de la race humaine qui a t dclenche en Occident par la rvo- lution industrielle. Il peut suffire son bonheur de vivre avec ses ressources actuelles, qui lui assurent amplement le ncessaire, et rien ne l'empche de laisser ceux qui le croient que le Royaume des Cieux s'tablira sur la terre quand chaque famille aura son rfrigrateur, et deux voitures au garage []. Il n'y a pas de rai- son d'introduire en Birmanie l'usage de biens superflus (Lewis, 1996 : 377 et 379). Ces lignes datent de prs d'un demi-sicle :
168

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

les dmocrates birmans emprisonns estiment-ils que la dmo- cratie est un bien superflu ? Il n'y a pas que le bouddhisme compatissant ou les bienfaits naturels d'une vie simple et harmo- nieuse en Birmanie rebaptise Myanmar par la junte au pouvoir, il y a aussi une terrible dictature militaire qui n'en finit plus d'as- sombrir le destin du pays. Mme les moines bouddhistes ne sont pas pargns par la rpression. L'Asie spirituelle n'est pas seulement un rve mais galement un mythe. En Occident, le new age, mme saupoudr d'un peu de Rudolf Steiner, de Carl Gustav Jung et plus rcemment de Paulo Coelho, n'est-il pas d'abord n la fois d'un dsir de spiritualit orientale, d'un mode de vie alternatif, et d'une incom- prhension des vritables motivations qui guident les croyances et les pratiques religieuses des Asiatiques ? Le besoin d'imitation a dbouch sur une nouvelle voie, inspire mais originale, voire parfois droutante ! Ces nouveaux conqurants du sens de la vie n'ont pas l'humour des Monty Python mais plutt la volont asctique des renonants du Moyen ge : leur nirvana reformul peut se nommer re du Verseau mais leurs besoins de l'me restent identiques tous ceux qui sont partis quter les chemins du sacr. Au passage, on notera que la plupart des sectes puisent galement dans ce vaste et pratique vivier du sacr oriental. Chacun semble y piocher sa guise les ingrdients dont il a besoin. De caf-philo en atelier-philo, les questions thiques, politiques et religieuses descendent dans la rue devant la pression d'une foule dsoriente. L'Orient est ventuellement l pour les diriger sur la bonne route. Le caf-philo est au sdentaire ce que la visite des

temples est au voyageur; il est aussi l'alternative douce d'une retraite du monde qu'osent plus franchement les plus zls d'entre eux en quittant ce monde pour se mettre l'coute d'un ailleurs plus parlant. Dmystifier les drives occidentales de la mystification de l'Asie n'est assurment pas une tche aise. Il suffit de constater la lutte politico-mdiatique ingale entre deux souverains sacrs. Entre Jean-Paul II et Tenzin Gyatso, il n'existe pas uniquement une opposition entre un nom commun et un nom exotique, entre un hritier de l'Inquisition et un prix Nobel de la paix,
169

Dsirs d'Ailleurs

mais aussi un foss entre un puissant et la raction (Rome et l'glise catholique, le dbat autour du prservatif) et un faible et l'ouverture (minorit opprime et tat non reconnu, le dbat sur l'cumnisme, la tolrance). La figure du dala- lama n'est pas seulement moins use que celle du pape, elle est surtout plus vivante et plus actuelle. La tradition n'exclut pas la modernit, mais elle la relativise en la contrlant ou, mieux, en la matrisant. Ce discours-l, simple et clair, est un langage que les gens, et surtout les jeunes et les femmes, comprennent. Sr, donc, que le dala-lama n'aidera pas relativiser l'apport ventuel du bouddhisme aux Occidentaux; ce n'est pourtant pas faute d'avoir essay, mais son image mdiatique l'emporte de loin sur le texte de son message religieux. La lenteur et la patience ne sont pas les points forts des Occidentaux, mme s'ils entretiennent des bonsa chez eux et participent des cours hebdomadaires de yoga. N'est pas bouddhiste et asiatique qui veut ! Il ne reste que le voyage et l'exprience de l'autre qu'il gnre pour esprer vaincre notre tat ! Avec l'essor des voyages vocation humanitaire et le besoin urgent de voyager utile , l'Orient lointain attire donc un grand nombre de personnes souhaitant se mettre l'preuve. Le voyage devient preuve, il demande un effort sur soi et exige des souf- frances volontaires; il est fait d'initiation et se voit mme entour de mystres . Il est tellement imprgn de sacr qu'il en devient son ambassadeur. Le voyage appelle la religiosit et rpond une qute in fine toujours spirituelle. Mme si les individus, eux, ne satisfont que rarement cet appel. Par le biais d'ONG, d'associations, d'institutions reconnues ou non, on soutient telle ou telle cause juste , on aide tel ou tel peuple

oubli du progrs, on rend compte de visu puis in texto de la misre du monde. Les rcits de voyage des french doctors ou les commentaires journalistiques achvent de nous persuader de l'utilit et de la justesse de ce combat trs moderne. Pourtant, depuis saint Vincent de Paul jusqu' l'abb Pierre, de Henri Dunant au docteur Kouchner, l'humanitaire, la lutte contre la pauvret chez tous n'est pas une ide neuve. C'est plutt l'ide d'aller contenir la souffrance des autres pour apaiser la sienne qui est rcente. Sillonnant dans les
170

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

annes cinquante les routes asiatiques la rencontre des tres en proie au malheur, Pierre Gascar raconte, dans Voyage chez les vivants (1958), sa rencontre avec cette race d'hommes la plus nombreuse et la plus ignore, la plus patiente et la plus fraternelle : la race des hommes qui souffrent, qui ont faim Les lpreux de Thalande, les personnes atteintes maladies endmi- ques en Indonsie et aux Philippines, de variole en Malaisie ou de cholra en Inde sont tour tour visits pour le compte de l'Or- ganisation mondiale de la sant (qui finance le priple) et pour le rcit de notre auteur. Au terme de son voyage, ce dernier semble avoir t profondment choqu par le degr de misre en Asie, et relativise les maux occidentaux tout en se montrant dsireux d'aider davantage autrui. Processus classique chez de nombreux voyageurs qui leur retour, accabls par la pauvret et le foss des ingalits, commencent une nouvelle vie de missionnaire de l'action humanitaire ! Tmoignant de la cruaut du monde, Gascar s'excuse d'emble de son ventuel voyeurisme : Je sais qu'il existe une charit amre, une gnrosit qui trahit l'ivresse du dsespoir, une compassion gourmande, une bont veine de fiel, je sais qu'il existe un amour du prochain qui se nourrit d'om- bre, une piti qui se veut surtout dnonciatrice. Je crains parfois de me compter parmi ces tres secrtement avides du spectacle de l'injustice et cherchant sur les visages de la faim, sur ceux de la lpre ou sur ceux de la dmence, avant tout, la laideur de Dieu (Gascar, 1958 : 13). D'autres raisons poussent bien entendu les uns aider les autres. Malgr tous les discours de circonstance, s'aider en aidant les autres est l'une des plus courantes. Dane Cuypers reconnat qu' ct des classiques modelages de la terre, les multiples formes de travail sur la

voix, les stages clown, les danses primitives, les retraites dans le dsert, on peut aussi tenter une approche du tantra, rveiller ses chakras, se rgnrer par le reiki, agir sur ses motions par mudrs interposes, suivre une cure ayurvdique (Tlrama-L'Actualit Religieuse, 1998 : 22). moins qu'on ne prfre vagabonder vers les terres sacres de l'Orient de nos rves ! Le corps se voit donc retrouv grce au yoga, au qi-jong ou au tai-chi, l'esprit mis contribution grce aux philosophies orientales, l'me peut galement transmi171

Dsirs d'Ailleurs

grer comme le voyageur peut librement circuler Le nirvana n'est plus trs loin ! L'espoir fait vivre dit l'adage, l'Asie sacre entretient cet espoir que vhiculent ses mythes et croyances En ce dbut de millnaire, la foi nomade avantage les croyances ouvertes, personnelles, non dogmatiques et plaant l'homme au cur de la qute spirituelle. Certes, l'individu occi- dental fuit l'individualisme qu'il dit excrer mais, loin de prfrer le poids des traditions dans les socits holistes, il cherche une voie personnelle pour mieux s'accepter et vivre en communaut. De la sorte, il redcouvre la fte et redfinit mme la mort en fonction de critres non judo-chrtiens qu'il est parti puiser - en partant ou en restant - en Asie orientale. Odon Vallet distin- gue trois facteurs d'explication l'engouement occidental pour les religions extrmeorientales : politique (renaissance sur les dcombres du communisme), conomique (rponse alternative l'ultra-libralisme), technologique et dmocratique (voyages et dmocratisation des transports). Et Vallet d'crire que les charters multiplient dsormais ces occasions de rencontrer un autre Ciel en deux coups d'ailes. Prendre la ligne Paris-Tokyo, via Calcutta, c'est survoler successivement le mont Olympe de Zeus, le mont Ararat du dluge et de No, le Chomolungma (Everest), montagne de la desse mre des Tibtains, et finir par le Fuji-San (Fuji-Yama), volcan de la desse du feu japonaise (Vallet, 1995 : 54). Mais on peut aussi partir tout en restant D'un ct, il y a ceux qui partent sans partir, ceux qui s'en vont pour quelques heures ou quelques annes vivre dans une communaut ardchoise ou dans un monastre sur les bords de la Dordogne; et parfois,

malheureusement, se font enrler dans des sectes douteuses, voire dangereuses, souffrant de ne pas se recon- natre, sinon en la personne d'un autre, en l'occurrence tel ou tel gourou ou prdicateur corrompu. D'autres pratiquent domicile les arts divinatoires, artistiques, martiaux, mditatoires - en provenance d'Asie; d'autres encore s'adonnent avec bonne foi aux mdecines douces, la sophrologie, au vgtarisme, etc., telle cette pratiquante qui pense que faire zazen, c'est comme se retrouver sur l'Himalaya ! Soudain, tu fais partie du monde .
172

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

Concernantlavaguemystiquequiemportea u j o u rd ' h u i l e s Franais sur les chemins des monastres reculs de l'Hexagone, par exemple Karma Ling, on notera que les anciens marginaux ont t remplacs par un grand public trs htroclite mme s'il est surtout compos des catgories professionnelles de l'ducation et de la sant; le vecteur commun de ces assoiffs de sagesse orien- tale est la souffrance, et le but de leur visite se rsume dans les mots mditation, apaisement, purification (Tlrama-L'Actualit Religieuse, 1998 : 21, 5759). La grande presse fait souvent ses choux gras de cette tendance, lui consacrant des articles spectaculaires, qui mlent au passage tourisme et religion, tel celui paru dans VSD (3-9/12/ 1998) et concernant la rgion de Rishikesh au nord de l'Inde o des Occidentaux viennent se ressourcer dans un ashram. Le titre - qui ressemble davantage un message publicitaire du Club Med - laisse pour le moins perplexe : Partez loin, rentrez zen ! L'auteur de l'article donne le ton : Difficile de ne pas retrouver la forme dans ce coin perdu o il est rigoureusement interdit de fumer et de boire. Les journes s'coulent au rythme des cours. Les nuits sont longues. Des repas frugaux sont servis heures fixes. Pas de viande, peu d'pices . Vie drastique pour ces nouveaux errants en qute de dlivrance. Les voyageurs sont de passage et promettent de revenir plus longuement la prochaine fois Un visiteur fran- ais prnomm Jean, visiblement enchant, a couch ces mots sur le papier du livre d'or de l' tablissement : Ce sjour est un rafrachissement spirituel. Il m'a vraiment remis les pendules l'heure La vitesse avec laquelle les

Occidentaux voudraient mditer l'Orient - en ou hors de l'Orient mme - peut surpren- dre mais reflte trs exactement notre ducation. Cette oppres- sion du temps et de l'espace, qui conduit certains d'entre nous voyager toute vitesse en n'ayant rien regard de prs mais en ayant tout vu de loin. Certains regards se font pourtant plus per- ants ! Par exemple, celui de Hermann de Keyserling en 1918. Arriv Ceylan (aujourd'hui Sri Lanka), il crit : J'ai assist maints offices religieux; j'ai caus frquemment avec des prtres et des moines, et j'ai tudi les textes pli pendant de nombreuses heures (Keyserling, 1996). le lire il tait longtemps sur place !
173

Dsirs d'Ailleurs

Pas du tout, il rdige en fait ce texte seulement au troisime jour de sa prsence Tout le monde n'a peut-tre pas le temps de Nicolas Bouvier qui, avec Entre errance et ternit, nous transporte aux sommets des montagnes sacres du monde : Jamais je n'ai oubli d'ajouter une pierre ces pyramides de cailloux qu'on appelle chez nous cairn et au Tibet chorten (Bouvier, 1996). La qute de Bouvier, contrairement celle des locataires de l'ashram, n'est pas du mme ordre : l o les autres se ruent pratiquement aux portes du monastre, Nicolas Bouvier laisse le monde venir lui et s'imprgne du sacr qui l'entoure. Mais chacun son sacr. Bref, d'aucuns n'ont pour objectif que de revivre en vivant autrement et plus sainement. Il y a galement l'initiation, gn- ralement lie un matre spirituel : cette fonction de guider les gens sur la bonne voie jouit d'un pouvoir exceptionnel; elle n'est par consquent pas l'abri de drapages et d'abus en tout genre. Tantt magicien, tantt professeur, tantt gourou, la profession d e m a t re s p i r i t u e l r a s s e m b l e s a n s d o u t e m i e u x q u e t o u t e autre ce qu'il y a de mieux et de pire en l'homme : que le matre soit un charlatan poursuivi par la justice ou un gnial savant du spirituel, le problme reste qu'il faut toujours croire le matre avant de croire en soi. Mme si le matre est avant tout matre de sens plutt que matre de vrit, sachant toutefois que le matre de sens enseigne une vrit particulire, le matre de vrit une voie unique dont l'appropriation est l'intention du disciple (Le Breton, 1997 : 229). Et si le recours au matre spirituel provenait simplement de l'indispensable besoin d'couter l'autre ? De dia- loguer avec son prochain ? N'est-il pas une redcouverte du sen- timent, de

l'motion, de l'attention, de la nature, du silence qui parle, des petits riens qui rendent la vie plus supportable et qui font pourtant toute la diffrence ? l're d'Internet et de la com- munication tout-va, notre socit technologique n'a jamais aussi peu communiqu qu'aujourd'hui. Alors qu'couter l'autre c'est dj lui parler et se retrouver. Mais si la foi dans le bouddhisme et l'appel de l'Orient ne confortaient que le respect d'autrui et de soi, qui s'en plaindrait ?
174

Chapitre 3

Imaginaires de l'autre et prtextes l'exotisme

D'un autre ct, il y a ceux qui se chaussent pour partir sur les lieux originaires du sacr qu'ils vnrent. Ces plerins s'en vont en mission autant pour fuir une ralit insoutenable que pour trouver des rponses plus adquates leurs problmes. Leur destination n'est pourtant que rarement le fruit du hasard. Des priples aux destines incertaines des hippies et autres routards, on est pass des prgrinations plus cibles et plus rflchies, plus conformistes aussi, poque oblige Les sjours passs dans un ashram en Inde ou dans une pagode en Thalande se font plus courts mais plus intenses. On cherche avant tout un aboutisse- ment. On ne voyage plus pour rien Le voyage sans but n'est plus qu'un vague souvenir mme si ce but n'est que spirituel. Boris Vukonic distingue clairement la religion du tourisme, l'un tant une cause et un rsultat migratoires, l'autre une migration saisonnire; la conjonction des deux termes de religion et de tou- risme s'avrant souvent complmentaire. En effet, le voyage peut tre une initiation une autre vie, une invitation la dcouverte des autres et la remise en question de soi et de ses propres choix de vie. La religion entrane le croyant dans un univers tout autre que celui de la quotidiennet et interroge sans cesse son rapport la vie et la morale. Plerins et touristes partagent frquemment deux volonts identiques : partir pour changer d'air et visiter les sites religieux importants. D'une certaine manire, les deux catgories en s'ouvrant l'une l'autre, s'ouvrent galement au monde et aux autres. Elles croient aussi l'existence d'un monde meilleur, plus harmonieux, qu'il soit au bout du monde ou au firmament divin. L'essentiel est que l'espoir de s'y rendre et d'y parvenir, voire d'en revenir, persiste (Vukonic, 1996 : 58 et 183). Partir en vacances en Asie c'est toujours un peu s'en aller au paradis : Bali n'est-

elle pas l'le des dieux ? Le Tibet n'est-il pas, non seulement le toit du monde, mais galement le pays des dieux ? Le voyage religieux, plerinage des temps modernes, a donc encore de beaux jours devant lui. Plerinage touristique ou tourisme religieux ? Un peu des deux sans doute.

175

Page laisse blanche intentionnellement

Chapitre

4
L'aventure du
voyage et Le voyage d'aventure entre nature et cuLture
Savez-vous donc, tranger que vous tes, assis l bien tranquillement sur votre sige, vous qui traversez le monde en promeneur, savez-vous ce que c'est que de voir mourir quelqu'un ? Y avez-vous dj assist ? Avez-vous vu comment le corps se recroqueville, comment les ongles bleuis griffent le vide, comment chaque membre se contracte, chaque doigt se raidit contre l'effroyable issue, comment un rle sort du gosier avez-vous vu dans les yeux exorbits cette pouvante qu'aucun mot ne peut rendre ? Avez-vous dj vu cela, vous l'oisif, le globetrotter, vous qui parlez de l'assistance comme d'un devoir ? . Stefan Zweig, Amok, 1991 (1922).

La campagne fascine aprs avoir t boude pendant des dcennies : les citadins la dcouvrent et les ruraux la redcou- vrent.

Cheminements intresss : de la nature la Culture

La nature revisite. En France comme ailleurs, l'essor incontestable d'un tourisme vert - conscutif au retour de la nature depuis les annes 1970 - n'est pas sans liens troits, parfois tran- ges, avec d'autres redcouvertes, renaissances ou rappropriations. Retours la terre, la tradition, la famille, la religion, la communaut, la rgion, au dialecte, aux vraies valeurs, soi, la tribu. Ces retours ne correspondent pas ncessairement des
177

Dsirs d'Ailleurs

avances dans l'volution des socits. Ils traduisent surtout nos angoisses - fondes ou fantasmes - des lendemains incertains. Ils suggrent galement de nombreuses interrogations sur nos soci- ts dont certaines annoncent des rflexions nouvelles et originales et d'autres des replis dangereux risquant d'ouvrir une bote de Pandore : OGM, nuclaire, pollution, dforestation, dgradation des milieux naturels, chasse aux gorilles ou trafic de coraux, co- tourisme et patrimoine, enseignement des dialectes, alimentation bio, etc., mais aussi peur de l'autre et repli sur soi, patriotisme et rgionalisme exacerbs, intgristes tenants de la deep ecology, fin des paysans, chasseurs frustrs, tentation vichyste, ethnicisme douteux, intgrisme religieux, etc. La vogue du tourisme vert et rural augure de bonnes surprises, mais il existe aussi des limites ce phnomne de mode. Quels points communs peuvent bien exister entre des militants antinuclaires ou des lus verts en guerre contre certains chasseurs et des membres de l'association manant du Front national, Aventure et tradition , patronne par la mairie de la ville d'Orange ? Entre les co-guerriers et les chasseurs de tourterelles ? Entre les lecteurs du parti des Verts et ceux de Chasse, pche, nature et traditions ? La redcouverte de la nature n'est pas seulement d'ordre cologique ou philosophique, elle est aussi de nature politique. Le tourisme vert a la cote en France et en Europe, mais l'exode rural se poursuit nanmoins. La campagne des cita- dins - qui n'y sjournent qu'occasionnellement - et la campagne des villageois, des artisans et surtout des agriculteurs, sont comme deux mondes qui se ctoient sans se connatre, comme un groupe de touristes de Nouvelles Frontires en face d'Aborignes aus- traliens ! Le

monde rural, c'est l'exotisme du chez-soi. Visiter la campagne, c'est voisiner avec une socit reste en grande partie traditionnelle proximit de son domicile; c'est galement vivre un choc culturel dans le village d' ct. Et partant d'une savante mixture mlant Jules Verne Steven Spielberg, cela peut mme aller jusqu' revivre un voyage au centre de la Terre au cur du Massif central, grce l'ambitieux projet Vulcania

178

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

Avec, entre autres, la fin des paysans , le culte de la nature retrouve, la vogue bio et l'engouement pour le tou- risme rural (avec ses multiples facettes allant du tourisme la ferme la vie au grand air), la nature a bien chang de nature au cours des dernires dcennies : de repoussoir , nos campa- gnes et nos terroirs regorgent subitement de tous les atouts tout en dployant un fantastique rservoir de fantasmes (Lger, Hervieu, 1979). Nos nouveaux Wandervogel n'ont certes pas l'allure de leurs prdcesseurs mais leur dtermination semble tout identique Il y a ainsi du naturisme dans l'excs de nature : une station de ski autrichienne, rser ve aux naturistes, a ainsi ouvert ses pistes hivernales aux candidats non frileux ! La nature sinon rien ! Le paysage domestiqu a remplac la nature sauvage. Et l'ensauvagement des uns ne suffira pas contenir les dgradations de l'environnement des autres. Lorsque vacille l'ordre du monde, une certaine religion de la nature rapparat comme par ncessit pour beaucoup d'entre nous. La mythologie de la Nature est de retour, renouant ainsi avec le couple nature-religion si prolifique durant la priode du romantisme allemand. Cet intrt pour la nature en gnral s'accompagne du retour de l'histoire locale et rgionale, du folklore, de la gnalogie, des rditions de romans ou d'essais anciens, et mme d'un regain d'intrt pour le brico- lage et le jardinage, la couture, la brocanterie, l'artisanat et autres petits travaux manuels oublis, etc. (Bromberger, 1998). Derrire ces retours pluriels qui investissent l'ensemble de la socit se cachent cependant deux notions difficilement contrlables une fois lches dans l'arne politique et symbolique : le peuple et le populaire ! (Michel, 1998 : 57-71). Le naturel peut cacher le sur- naturel. Mais nul besoin d'expliquer que la nature est un terreau

particulirement fertile sur lequel peut crotre, pour le meilleur et le pire, le secteur touristique. Quant au discours des voyageurs sur la nature, il est fortement variable, en fonction des motivations et des savoirs des uns et des autres. Deux visions opposes sur les Papous illustrent des pratiques touristiques antipodiques : 1) lors d'une rcente expdition pdestre, un voyageur passionn d'ethnobotanique a recueilli, dans une rgion peu connue de l'Irian Jaya, partie
179

Dsirs d'Ailleurs

occidentale de la Nouvelle-Guine occupe par l'Indonsie, une masse d'informations considrables, au point d'en faire bnfi- cier un muse parisien et de prsenter une srie de confrences; 2) un voyageur moins averti et plus stress, interview dans le film-documentaire Cannibal Tours, juge les Papous en estimant que leur apathie et leur indolence tiennent au fait qu'ils vivent si proches de la nature. Il ne faut pas oublier que ce sont des hommes Deux regards, deux mondes, deux tourismes. La diffrence, nette entre les deux manires de voyager, reste cependant plus minime que la perception par les autochtones de la prsence des touristes. Mais, pour terminer ici avec les Papous, il n'est pas sr que ces derniers soient gagnants dans la bataille touristique. Le tourisme d'aujourd'hui balise partiellement les sentiers des exploiteurs de demain avides de profits et de plaisirs; les jeunes Papous tournent le dos aux anciens et boire l'alcool des lampes ptrole est le nouveau divertissement du soir. Les Papous en baskets et jeans toisent ceux dont l'abdomen reste barr d'un tui pnien. [] L'exotisme remplit les caisses. Et rien ne vaut le tou- risme pour transformer de faon irrversible les structures sociales des peuples papous crit Phillippe Pataud Celerier (Le Monde diplomatique, octobre 1996 : 24). On ajoutera que les autorits indonsiennes profitent de la manne du tourisme en provenance des pays riches pour encore mieux contrler les autochtones ! Et les soumettre. L'Irian Jaya, ce qui signifie Ouest victorieux , ne mrite pas son nom, d'ailleurs impos par les colonisateurs de

Jakarta, mais c'est encore l'Ouest - l'Occident - qui ressort victorieux de cette confrontation, car n'est-ce pas son modle de civilisation qui tend, ici et l, l'emporter ? Mais une interroga- tion demeure : les autochtones seront-ils jamais consults pour dbattre de leur propre avenir ? Depuis le 1er janvier 2000, la nouvelle appellation Papua de leur territoire (finalement plus officieuse qu'officielle !), stratgie politique en vue de calmer les esprits indpendantistes, suffira-t-elle apaiser la colre des autochtones ?

180

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

Voyage et nature, quelles compromissions ? En 1960, les visiteurs du Grand Canyon frlaient la centaine par anne; en 1993, ils sont 22 000. Chaque anne, plus de 1 000 personnes gravissent le plus haut pic nordamricain : ce phnomne a galement gagn l'Europe souligne Sergio Dalla Bernardina en fournissant maints exemples franais avec chiffres l'appui attestant de cette qute de nature sauvage et engouement rural sans prcdent pour les sports de nature et autres loisirs en fort (dans Bromberger, 1998 : 375-376). Le promeneur authentifie le paysage offert par la Nature mais il est aussi authentifi par elle. Sergio Dalla Bernardina y voit une sorte de correspondance qui aboutirait au raisonnement suivant : a) La nature est plus authentique que la socit, donc plus noble. b) Le retour la nature implique une mise entre parenthses de la dimension intellectuelle et une valorisation du senti- ment. c) Dans le rgne de la nature (qui est justement un rgne et non pas une dmocratie), le droit d'tablir ce qui vaut (la beaut, la qualit, etc.) ne dpend plus de la culture, ni de l'intellect, ni de l'ducation, mais bien du cur. d Puisque je sais avoir du cur (je le sens, donc c'est vrai), j'ai le droit de juger. e) Mon aptitude apprcier ce qui est vraiment beau (un paysage, un bouquet de fleurs, le visage d'un vieux pay- san) certifie mon authenticit, voire

ma noblesse. d) Je suis noble (dans Bromberger, 1998 : 394). L'aventure naturelle dominicale est une exprience dont la porte collective et spectaculaire se traduit par la prsence d'une foule qui se presse chaque weekend sur les derniers chemins escarps et encore troits des campagnes franaises. On visite le bois ou la montagne comme s'il s'agissait d'un parcours de sant. On frquente la fort le dimanche comme on frquentait autre- fois l'glise (la messe) ou le bistrot (l'apro) ! On allait l'glise pour voir et tre vu, au bistrot pour parler et entendre des potins
181

Dsirs d'Ailleurs

et nouvelles. Le processus de dsocialisation a simplement vo- lu : c'est dsormais loin de tout qu'on se retrouve, sans ngliger l'ide rpandue mais pas toujours justifie - que la raret est un gage de qualit. L'hritage litiste du voyageur aristocrate hante plus que jamais les esprits des touristes actuels. Le chemin des autres est quter loin des autres, l'autre ne se cherche pas dans la foule ! C'est dans la fort, en mer ou dans le dsert que l'on s'coute, se voit et se parle mutuellement. On saisit alors mieux ce que Dalla Bernardina compare la ver- sion diurne, hyginiquement irrprochable, de la bote de nuit , avant de conclure non sans passion en ces termes que nous parta- geons : Le vrai passionn, la limite, devrait tre un illumin : un solitaire qui ouvre des voies, qui traverse les ocans, tout en restant anonyme. Un peu comme les bandits et les ermites d'an- tan, ces individualistes avant la lettre. Ce n'est pas le cas d'Alain Bougrain-Dubourg, que l'on pourrait qualifier d'imprsario de la nature sauvage, ni de Thodore Monod, propagandiste des attraits du dsert (eh oui, mme le dsert devient objet de con- sommation) pour une horde de "protecteurs de l'environnement" de plus en plus aguerrie. Et peut-tre que toute la diffrence est l : autrefois on se rendait dans la nature pour quitter l'univers social. Aujourd'hui, on y va tous ensemble pour prouver son int- gration (dans Bromberger, 1998 : 405). N'est-ce pas la qute du vide - un autre ailleurs - qui nous rapproche des autres ? En dfinitive, user de la nature sans en abuser est notre sens la meilleure formule que devrait faire sienne tout passionn du tourisme vert comme tout voyageur en gnral. En n'oubliant jamais l'homme. Alexandre de Humboldt, l'explorateur et l'authentique dcou- vreur - au sens noble du terme - de l'Amrique, ce citoyen du monde avant l'heure

dont l'uvre gagnerait tre plus connue en France, met en garde mieux que personne tous les aventuriers naturalistes en herbe : Ce qui est contre la nature est injuste et mauvais, et ne rsiste pas au temps . Tourisme culturel et modernit. Aprs avoir t un plonasme - le tourisme est par nature culturel -, le tourisme culturel a cess de l'tre la faveur de la civilisation industrielle puis tech182

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

nologique; le tourisme de masse a failli l'achever, avant qu'il ne renaisse trs clairement ces dernires annes. Le tourisme culturel se dfinit comme un dplacement dont la motivation princi- pale est d'largir ses horizons, de rechercher des connaissances et des motions au travers de la dcouverte d'un patrimoine et de son territoire (Origet du Cluzeau, 1999 : 3). Une motivation prsente chez chacun d'entre nous, mme si elle apparat parfois enfouie sous un amas de qutes plus faciles ou futiles. Mme les conqurants ou les vanglisateurs les plus obtus au dsir de l'ailleurs succombent quelquefois au besoin de l'autre. Les ges- tionnaires du sacr chers Max Weber ont t, de tout temps, d'excellents voyagistes. L'organisation des plerinages, de Lourdes la Mecque, de l'Antiquit nos jours, a toujours suscit des vocations au moins aussi spirituelles qu'aventureuses, et mme culturelles. On peut voquer les grandes expditions, inities dans le sang par les armes avant de mler plus subtilement science et pillage, qui ont marqu l'histoire de l'humanit. Citons pour mmoire, en ce qui concerne la France et son empire , l'expdition scientifique mene par Champollion marchant dans les pas de la campagne d'gypte de Bonaparte, et la mission Dakar-Djibouti orchestre par Griaule et ses amis du Muse de l'Homme au dbut des annes trente. La premire est ne des ambitions impriales et donnera naissance l'gyptologie, la seconde a obtenu le feu vert de l'administration coloniale et marquera durablement de son empreinte la tradition ethnolo- gique franaise. De toute vidence, le succs actuel de circuits touristiques tels que l'gypte des pharaons ou les Dogons, peuple des falaises doit beaucoup nos anctres, il est la conti- nuit d'entreprises aux lourdes consquences historiques. Mme si le tourisme n'est pas, notre sens, la

poursuite de la guerre sous une autre forme, plus pacifique On pourrait voquer encore le conquistador espagnol du XVIe sicle ou le jsuite en Chine, la mme poque, qui ont pour tranges descendants le routard la recherche d'un ashram en Inde ou du jobtrotter install Hong-Kong et fascin par le yoga Le monde change mais la
183

Dsirs d'Ailleurs

culture reste; l'histoire avance mais les habitudes, les traditions et les imaginaires demeurent. L e s a n n e s 1 9 9 0 o n t t m a rq u e s p a r u n engouement extraordinaire pour le tourisme culturel comme le prouve le taux de frquentation des sites et des muses de France. La qute de sens et de rfrences a galement pouss le dveloppement de l'ide de Patrimoine. Il suffit de voir les initiatives culturelles entreprises par un bon nombre de villages et de villes pour s'aper- cevoir, entre autres, que le tourisme et la culture ont tout gagner dans leur coopration si elle est bien mene. Le tourisme cul- turel, force de focaliser son attention sur le pass et ses vestiges, aujourd'hui dissmins travers le monde dans des sites archo- logiques et des muses gigantesques ou minuscules, a trop nglig les vivants, le prsent, et plus encore la ralit sociale qui entou- rent le voyageur lors de ses prgrinations. L'homme n'a pourtant pas seulement besoin de sa culture et de celle des autres pour s'enrichir (ou plutt accumuler des savoirs diffus), mais aussi pour (re)donner vie aux socits passes ou actuelles, et pour retrouver le sens de la culture en voyage qui culmine dans la rencontre avec l'autre. Du reste, qui d'autre mieux que cet autre-l pourrait lui faire partager des fragments authentiques de culture ? Cette coopration qu'il faut esprer plus troite entre tourisme et culture n'est certes pas aise en raison des forces de la socit - stimules par la consommation et l'individualisme - qui peuvent nous conduire, comme cela est dj souvent le cas, une trop forte commercialisation culturelle. Faire de la culture une marchandise comme une autre, c'est non seulement la tuer mais galement contribuer sa disparition, et donc soulever de nouvelles

interrogations autour de l'identit. Dj, nos socits de gaspillage survalorisent l'phmre, poussent l'hystrie consu- mriste, en mme temps qu'elles sacralisent la conservation - voir l'engouement pour les collections et le nombre croissant de collectionneurs de tout et de rien -, la prservation, la sauvegarde du Patrimoine ou de la nature, etc. Une mission tlvise s'inti- tule par exemple Sanctuaires sauvages . C'est ainsi que certains possdent par exemple deux voitures et deux motos, refusent de
184

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

trier les dchets ( on n'a pas le temps ), mangent au fast food et passent leur rare temps libre devant un cran de tlvision, mais militent chez WWF ou Greenpeace, ne ratent pas une manifes- tation colo ou antifasciste, s'indignent du mode de vie amri- cain et de l'abattage de la fort amazonienne. Et, lors d'un voyage dans les tropiques, ils vont vous dire sans rire : nous on aime bien ici, car les gens prennent le temps de vivre, il n'y a pas toutes ces voitures qui polluent nos villes - mais malheureusement ils regardent quand mme tous la tl ! - et puis la trs bonne cui- sine locale nous change de la cuisine franaise ! Qu'est-ce qui empche ces personnes de vivre comme elles le souhaitent sinon le fait qu'elles ne le dsirent pas franchement ou mme pas du tout ? Le discours est aux antipodes des actes. Mais alors pour- quoi vivre la vie qu'on dit dtester par-dessus tout ? Masochisme ou rsignation ? Un peu des deux sans doute. Paradoxes d'une modernit dont les tours et les dtours, tous les jours un peu plus, nous chappent. On dcle dans ces choix de vie des Occidentaux une nette confusion quant au faire et au dire, et ces choix traduisent une inaptitude vivre rellement , hors surconsommation et hors du tout-l'ego. Tom Selwyn estime que la commercialisation culturelle est justement lie au fait qu'en Occident on consomme toujours et trop . Le toujours plus d'il y a vingt ans est devenu le toujours trop . Et Selwyn de parler d' attitudes infantiles et schizophr- niques dans l'action de tout consommer et de tout conserver (Selwyn, 1996 : 14). Notre socit est avant tout une socit d'accumulation, voire de stockage de biens consommables. La commercialisation sociale et rituelle des cultures peut conduire une rosion de sens, et cette perte est aussi accompagne par une perte de la solidarit sociale et familiale. Cela

conduit inexorable- ment un tat de dpendance. Une dpendance culturelle qui peut s'avrer dramatique, comme en certains lieux de Thalande, du Kenya, de Cuba, etc., mais dont il ne faut pas non plus exa- grer les impacts, l'image de ce que font certains ethnologues nostalgiques du Bon Sauvage et des terres inexplores. Trop aller en sens inverse consiste ne rien vouloir changer, tout sauvegarder tel quel, viser en fait, qu'on le veuille ou non, la musifica185

Dsirs d'Ailleurs

tion proche ou lointaine d'une socit, figer la vie des hommes dans une hypothtique histoire froide . La commercialisation culturelle outrance, tout comme la musification de l'histoire prsente, des peuples l'existence confisque, peut conduire de srieuses dstructurations sociales et identitaires, pouvant le cas extrme mener l'ethnocide. C'est ce que Robert Jaulin a trs bien montr, non pas en ce qui concerne l'agonie des cultures invioles jusque dans leur malheur et leur misre, mais pour le cas des socits lointaines o l'Occident s'est appropri, par le glaive ou la sduction, de la mmoire et de la culture de civilisations entires (Jaulin, 1974). On ne survit pas en l'an 2000 comme on survivait encore en 1950 : les revendications des uns et des autres font un cho sur l'ensemble de la plante si Internet, les mdias, et d'autres facteurs, le veulent bien ! Les relations entre culture et tourisme sont approfondir si l'on dsire vritablement uvrer pour une sincre prser- v a t i o n - t e r m e i m p r o p re e t i m p r g n d e r o u s s e a u i s m e - d e s socits, tout en leur permettant de se moderniser le plus intelligemment possible. D'une part, il s'agit de comprendre autant que d'accepter le fait que la culture peut tre et sera de plus en plus perue comme une ressource commerciale, et bien sr les cultures les plus authentiques - souvent aussi les plus vulnra- bles sur le plan identitaire - seront les plus sollicites par l'industrie du voyage. D'autre part, le fait de saisir les liens qui peuvent unir tourisme et culture - en enrichissant , culturellement et financirement, aussi bien les htes que les visiteurs - pourrait dans le futur rduire les impacts ngatifs si sou- vent dcris et attests.

Ces dispositions exigent de supprimer les derniers tabous entre les tenants jusqu'au-boutistes du relativisme culturel, parmi lesquels se trouvent nombre d'ethnologues, et les partisans d'un dveloppement trop rapide chez qui dominent les conomistes. Mettre dos dos les culturalistes nostalgiques des premiers temps et les dveloppeurs arrogants (et sans scrupules) constitue notre
186

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

avis la premire tape en vue d'tablir des liens durables et pro- fitables pour tous, une politique en premier lieu profitable aux peuples autochtones coincs entre les impratifs culturels et les exigences de la modernit. On a pu voir, par exemple Bali, com- ment la modernit de la tradition peut s'avrer efficace - rentable mme - et en tonnera plus d'un !

le disCours voyagiste : mdias, publiCit, agenCes et Cie

Les voyagistes vendent des destinations de rve et non des lieux de survie ou de lutte politique. Les superbes photo- graphies quadrichromes des catalogues prsentent des plages, des ethnies aux visages et aux costumes exotiques ou encore des monuments cibles que tout le monde a dj vus d'une manire ou d'une autre. Certains dchantent ds leur arrive au paradis : Un vieux panneau rouill. Antananarivo. J'en veux la petite gonzesse de l'agence. Qu'ai-je voir avec ces faubourgs inonds, cette foule grouillante et misrable ? Pourquoi cette ville glauque, sale, pouilleuse, dtriore par sept mois de grve ? a schlingue la misre et tout ce qui s'y ventouse. Le trafic, la magouille, la pros- titution. Sur les murs, un patchwork trange de slogans marxistes dlavs, d'affiches militantes embues et de pubs rutilantes pour des produits introuvables. Une circulation bruyante, ptaradante, polluante d'paves o parfois une BMW jette des reflets obsc- nes (Mercado, 1998 : 14-15). Un malheur n'arrivant jamais seul, notre voyageur, continuant Tamatave, se voit aussitt rattrap par l'histoire de France tropicale : La vieille mthode Haussmann, rpte l'infini dans toutes nos possessions. De larges avenues pour permettre les charges de cavalerie en cas d'meutes et les dfils triomphants d'aprs. Les restes d'une splendeur

passe surgissent et l, dans l'agencement d'une vieille demeure vranda, au patio dcrpit. Comme dans toutes les villes malgaches, l'avenue Joffre est l'pine dorsale du com- merce et de la vie. Qui tait ce Joffre ? Vite le guide. Pas de doute, c'est bien le ntre. Le hros de quatorze. Dans sa biographie, il est pudiquement crit qu'il s'est "distingu" au Tonkin, au Soudan et Madagascar. Je dcouvre au hasard des promenades l'autre
187

Dsirs d'Ailleurs

face de l'histoire de France. Les colonnes infernales de Voyron et de Combes, celles de Lyautey, l'adjoint de Gallieni. Ironie de l'histoire qui me dbarque dans cette le presque cent ans aprs eux, au moment o partout l'Est on dboulonne certaines de mes statues. La fuite des souvenirs. Du Berlin des rassemblements de la jeunesse aux exclus devenus patrons de presse, philosophes gaullistes, ministres ou scouts humanitaires (Mercado, 1998 : 24-25). La banalisation des horizons n'vacue pas pour autant le retour l'histoire qui transparat l'occasion de nos arpentages de l'ailleurs. Les voyagistes, mais aussi les mdias - cf. les chanes de tlvisions cbles ou non (Voyage videmment, mais aussi Plante, la Cinq, Odysse, entre autres) et autres missions Nature ou Faut pas rver - multiplient les prouesses pour nous encourager prendre la route ou nous tirer de notre fauteuil pour monter dans l'avion L'industrie du voyage, relaye par les mdias, s'est appropri le discours anti-touristique, nettement majoritaire parmi les clientles voyageuses. Ce discrdit de la chose touristique ne date pas d'hier. Deux exemples extraits de la presse : le premier publi dans le Nouvel Observateur est titr Les marchands de vacances et sign Christian Hebert, le second paru dans Grands Reportages s'intitule Princesses d'argent et traite des femmes Miao de Chine sous la plume d'ric Pasquier. Mme si ces articles sont spars de prs de trente ans, mme si le contexte est diffrent et le ton a chang, le contenu reste peu prs identique : Le touriste ne fait pas

de sentiment; goste, il ne se proccupe que de sa scurit, que de son confor t et de la ralisation de ses rves. Le tourisme - on peut s'en rjouir ou s'en plaindre, mais force est bien de le constater - c'est les vacances de la politique (Nouvel Observateur, 27/7/1970 : 23). Depuis un mois et raison de 4 000 kilomtres parcourus travers le sud et le sud-est du Guizhou, dans les collines et les montagnes sculptes par des cultures en terrasses, je n'ai pas rencontr un touriste. Qui donc voudrait s'aventurer dans ces plateaux, certes magnifiques dans l e u r e x p l o s i o n d e c o u l e u r s ve r t e s , j a u n e s e t f u s c h i a , m a i s d s o - ls; dans ces villages ruraux oublis par les cartes et les routes ? Personne (Grands Reportages, mai 1999 : 34). Bref, celui qui
188

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

voyage bien, savoir hors des hordes, n'est jamais le touriste ! De ce discours rcurrent, les professionnels du tourisme ont gnrale- ment annex les termes de voyage et voyageur pour les coller sur ceux, moins glorieux, de tourisme et touriste . Mais cela ne fait que dplacer le problme sans modifier d'un pouce l'art et la manire de voyager de la masse de touristesvoyageurs Un simple survol des brochures touristiques et des catalogues d'agences de voyage, avec des images superbes pleines de promesses allchantes, nous emporte dj en plein cur d'un voyage dans un monde imaginaire. Ce que l'on met en scne rassure et jamais ne questionne, on privilgie rsolument la mort la vie, l'objet au sujet, le pass au prsent, la prhistoire l'his- toire, l'irrl au rel, etc. Ce n'est pas seulement une question de facilit mais galement de besoin d'imaginer un autre monde qui, l'oppos du ntre, serait idyllique. Mais galement dans cette littrature touristique du prt--partir, nulle illustration d'usine ou de manifestation, nulle image de bidonville ou de portrait de tel ou tel dictateur Tout est fait pour chapper l'emprise de la ralit. La fiction dpasse le rel en l'embellissant et en le transformant. C'est seulement au retour du voyage, en fermant le catalogue, ou en retour de priple, que la ralit trop crue nous agresse nouveau La mythologie du paradis est sans cesse convoque, sous des formes pourtant trs varies; les deux extrmes tant la publi- cit touristique et la littrature voyageuse. Si les deux rvent de paradis et mettent en scne l'ailleurs, les ressemblances s'arrtent l.

l'image des tropiques, certains paradis peuvent tre bien tristes. Peter M. Burns cite deux descriptions - l'une du voya- giste Virgin Holidays, l'autre de l'crivain Paul Throux - d'un mme espace imaginaire, en l'occurrence la ville d'Apia dans les les Samoa : le voyagiste dcrit la cit comme tant la plus belle et la plus prserve de toute la Polynsie alors que Throux ne voit dans la ville que dsolation, routes dfonces, maisons en bois dlabres, et mme des habitants rudes ne citant la Bible que pour mieux fouiller vos poches ! (Burns, 1999 : 110-111).

189

Dsirs d'Ailleurs

La perception de l'ailleurs diffre autant que le style de voyage des uns et des autres. On nous vend aujourd'hui du voyage tous les niveaux : habillement, cuisine, loisirs, habitat, spiritualit, musique, lecture, etc. On finira, disent les plus sceptiques, par ne plus avoir envie de partir si tout l'ailleurs est porte de main - et de porte-monnaie. L aussi, comme pour le vrai voyage, ce sont encore les plus dmunis - sauf s'ils survivent leur voyage - qui voyageront le moins. Matriellement en tout cas, car la socit ne peut pour l'heure nous interdire de rver On nous vend aussi des paradis un peu partout alors qu'il n'existe plus de paradis que dans nos ttes cerveles ou dans nos imaginaires sollicits. Par l'interm- diaire du fouineur en tourisme Roger Scheldrake, personnage cl de son roman Paradise News, David Lodge ternit considrablement l'image paradisiaque du monde qu'on voudrait nous servir sans compter et sous toutes les coutures : Le voyage d'agrment est un substitut des rituels religieux. Le sjour touristique un ple- rinage sculaire. Une accumulation de grce par la visite des hauts lieux de culture. Les guides de voyage des aides divines Je vais appliquer au tourisme ce que Marx a fait avec le capitalisme, ce que Freud a fait avec la vie de famille. Le dconstruire (Lodge, 1991 : 74-75). Cela n'empche point la commercialisation crois- sante des rves pour ceux qui peuvent se le permettre. L'analyse des brochures est ce propos loquente et riche d'enseignements. Le cas de la promotion touristique du pays Toraja en Indonsie a particulirement retenu notre attention : les anciens sauvages et coupeurs de ttes sont devenus au fil du temps et du tourisme des rois clestes (Michel, 1997 : 33-85). Les thmes de l'indus- trie touristique rejoignent directement ceux

de nos imaginaires du voyage, ils sont rcurrents et ne souffrent pas encore d'tre trop usits et culs : nature, culture et aventure en sont les trois mots phares. Mais les qutes multiples de nos robinsonnades se font plus prcises et dvoilent une nostalgie coloniale certaine : paradis, sauvage, tradition, authentique, sacr. Bref, tout ce qui - croiton tort - s'loigne de nous, ou nous est devenu tranger ! L'vasion, le rve ou la spiritualit affinent les notions premires de dcouverte et d'aventure rendues trop communes.
190

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

Mais ces conventions du voyage s'loignent encore un peu plus de ce qui donne le vrai sens au voyage : la spontanit, l'ouverture, l'accidentel, l'exceptionnel, la rencontre, etc. L'tre et non le paratre en voyage. Que deviendrait le voyage s'il se rsumait un dplacement de personnes au bout du monde la recherche d'images prconsommes ? Le vritable danger cependant consiste supprimer dfinitivement le monde rel, occulter ailleurs les ralits sociales, politiques et conomiques des autres, parce que c'est le temps des vacances. Il est ce titre significatif de constater que les touristes, au Sngal ou en Inde pour une semaine ou un mois, en arrivent si aisment oublier le bruit du monde qu'ils viennent de quitter et ne plus du tout s'intresser, subitement, aux convulsions de l'actualit. Souvent, ils revendiquent mme ce dsintressement : une fois ici, je suis bien et je m'en fous de ce qui peut arriver ailleurs; la guerre peut clater en France, je ne le saurais mme pas On voyage certes dans l'espace et le temps, mais un intrt pour l'homme dans sa diversit culturelle, sa situation politique, ses conditions conomiques, ouvrirait des horizons nomades bien plus propices l'change et la rencontre. un tourisme durable aussi. Il ne fait pour nous gure de doute que le refus du politique dans les politiques touristiques constitue l'un des problmes cruciaux de l'avenir du voyage, il est surtout un frein toute volution vri- tablement constructive et profitable tous. Il n'est plus recevable aujourd'hui de parler de tourisme durable en vacuant la question primordiale du politique. Avouons que de ce ct-l, comme en d'autres, la plupart des fabricants et des marchands de voyages ne semblent pas partager notre opinion.

D'ailleurs, le feraient-ils, que cela aurait toutes les chances d'tre une stratgie commerciale supplmentaire, et cela ne pourrait pas aboutir sur des actions concrtes servant aussi bien les voyageurs d'ici que les htes d'ailleurs. Il existe heureusement quelques initiatives et entre- prises touristiques, galement alternatives et responsables - pour lesquelles l'thique du voyage est reste intacte et le regard sur le monde plus humaniste qu'affairiste -, qui tentent, dans l'impi- toyable mare conomique, de propager une autre ide du voyage que celle diffuse par l'industrie classique consistant dverser
191

Dsirs d'Ailleurs

aux quatre coins de la plante un flot de voyageurs toujours plus important Un voyage qui ne serait pas qu'un dplacement dans l'espace mais galement l'occasion d'une rencontre. Des initiatives novatrices et bienvenues bouleversent modestement l'univers du voyage en en faisant autre chose qu'une simple industrie. On peut citer quelques actions rcentes - inau- gures pour la plupart en 1998 et 1999 - susceptibles de modifier les comportements et de changer les mentalits essentiellement consommatrices de nombreux voyageurs. La Charte thique du Voyageur , labore par le voyagiste Atalante puis rejoint par l'diteur de guides Lonely Planet, s'adresse tous les nomades du loisir soucieux de limiter l'impact de leurs dplacements. Cette charte dispense des conseils aux nomades curieux du monde et rsume ce qui donne au voyage ses lettres de noblesse : respect des cultures, thique de la rencontre, matrise de nos comportements, considration pour l'environnement, protection des patrimoi- nes Tourism for Development , dont l'initiative est partie d'gypte au lendemain de l'attentat contre les touristes Louxor, entend crer une sorte de label social et lutter intelligemment contre la misre en demandant aux htels de verser un dollar (ou moins selon les tablissements) par touriste et par nuit un fonds dont les sommes seront reverses dans les villages les plus pauvres afin de les aider en quipements d'eau, d'lectricit, de routes, d'coles, d'hpitaux, etc. En privilgiant ces htels labelliss, les voyageurs dfendront mieux leurs intrts et ceux des populations les plus vulnrables. Une autre prise de conscience revient pro- tger le patrimoine naturel devant le pillage qui s'orchestre ici ou l avec la complicit de certains voyageurs; c'est dans cet objectif que la direction de la nature, le WWF et Trafic Europe ont lanc, notamment avec la distribution de brochures, une campagne auprs

des professionnels du voyage visant promouvoir un tourisme respectueux de la nature . Bien d'autres actions, autant de rflexion que d'engagement, ont t engages ces dernires annes : mentionnons ple-mle les organismes, institutions, ONG et associations, tels ECPAT (End Child Prostitution and Trafficking) qui lutte contre le tourisme sexuel et la pdophilie (c'est aussi depuis avril 1999 qu'Air France diffuse sur certains vols
192

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

le spot documentaire contre le tourisme sexuel des enfants), l'as- sociation Transverses qui dbat sur les relations tourisme et tiers monde et s'efforce de diffuser la Charte du tourisme durable , Groupe Dveloppement, Tourism Concern, The Ecotourism Society, etc. En octobre 1999, au Chili, l'Organisation mondiale du tourisme (OMT) a adopt un code mondial d'thique du tou- risme en dix commandements, une initiative tardive mais positive et bienvenue. Les membres de l'OMT se disent convaincus que le tourisme reprsente une force vive au service de la paix ainsi qu'un facteur d'amiti et de comprhension entre les peuples. Au prix du respect d'un certain nombre de principes et de l'obser- vance des rgles, il est possible dans ce domaine de concilier conomie et cologie, environnement et dveloppement (Le Monde, 7 octobre 1999). Vu pieux ou relle avance ? suivre Il faut galement voquer les voies alternatives du voyage qui tentent de pratiquer un autre tourisme, soucieux d'changes quitables et de rencontres sincres entre cultures et populations : Point-Afrique, Terra Incognita, Arvel, Cevied, Roue-Libre, etc. La liste n'est pas exhaustive, et gagnerait toujours s'enrichir. Convenons que si le prsent du tourisme appartient au voyage utile , tchons par consquent, dans l'attente de considrations plus picuriennes, de le rendre utile de la manire la plus efficace et claire qui soit ! On ne voyage plus aujourd'hui comme hier, et pendant que certains tours-oprateurs tentent d'exploiter honteusement l'art de voyager autrement et proprement, d'autres au contraire s'efforcent d'imposer un discours difficilement recevable par l'industrie du voyage. C'est ainsi que dans l'objectif de concilier thi- que et tourisme, Atalante a lanc sa charte dont la devise - il n'y a pas de mauvais

touristes, juste des voyageurs mal informs - est susceptible de sensibiliser le monde du voyage en gnral en vue de promouvoir un tourisme plus responsable. Maurice Freund et ses amis de la cooprative Point-Afrique persvrent dans leur combat pour un tourisme la fois intelligent et engag en faveur des pays du Sud : Voir les dernires familles nomades lutter avec la dernire nergie pour rester sur la terre de leurs anctres et nous lancer, nous touristes, un regard lourd d'interrogations et de dsespoir ne peut laisser indiffrent. Demain leur tour, rests
193

Dsirs d'Ailleurs

seuls sur ce dernier coin de la terre sans aucune chance d'y voir implanter une cole ou un centre de soins, ils s'en iront contraints et amers renforcer la bombe sociale citadine Les plus intrpides choisiront l'exode vers l'Europe et fortifieront l'norme et bientt ultime rseau d'entraide africain de la survie : l'immigration clandestine crit Maurice Freund dans l'ditorial du catalogue Point-Afrique 1999. Un discours qui tranche avec l'habituelle invitation au rve exotique des catalogues d'agences Mais difficile pour Nouvelles Frontires, en dpit des efforts de Jacques Maillot, pour imposer une autre philosophie du voyage , de garder prs de trois millions de clients en arborant des discours et des actes plus alternatifs que ceux qu'ils donnent aujourd'hui. Le tourisme est un immense march et cela il ne faut pas l'oublier trop facilement Car trop souvent, en la matire, des situations regrettables ont t prcdes de bonnes intentions ! Un livre guide, publi pour aider et informer le voyageur dans l'organisation de son priple, peut faire plus de mal que de bien au voyage/en voyage, aux partants et aux accueillants con- fondus. Les guides de voyage sont les plus fidles et les premiers de nos guides; ils nous accompagnent ds le dbut mais nous rendent trop facilement dpendants d'eux, de leurs informations pratiques, de leurs restaurants et htels pas chers, etc. Ne dit-on pas aujourd'hui, propos du Guide du Routard ou plus encore du Lonely Planet, que c'est la Bible du voyageur ? Les raisons qui ont vu natre le Guide du Routard - en finir avec la formule savante hrite du Guide Bleu, savoir monuments, sites, muses visiter, histoire connatre, culture voir et lire, et puis voil et baucher une forme de voyage qui soit plus proche des gens (Gloaguen, Trapier, 1990) - sont

les mmes qui aujourd'hui le critiquent, lui reprochant un ton quelque peu ringard et conservateur, en un mot soixante-huitard Les rvolts se sont assagis, les temps ont chang, et des besoins nouveaux sont apparus. C'est une fois de plus dans les Mythologies de Roland Barthes, dont les textes restent d'une brlante actualit prs d'un demi-sicle aprs leur parution, qu'il faut fureter les solutions en vue d'une dmystification du voyage de fiction. L'auteur souligne
194

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

qu' ct des montagnes et des gorges, des plaines et des plateaux partagent avec elles le remplissage de l'espace; les hommes sont absents moins qu'ils ne composent un gracieux dcor roma- nesque , les hommes existent bien, il suffit pour s'en convaincre de dlaisser un instant le plan du muse dcrit dans le guide et de partir leur rencontre ! Il y a, enfin, l'invitable collection de monuments . Le Guide Bleu ainsi apprhend nous propose un voyage en dehors du rel. S'attaquant aux valeurs bourgeoises du voyage, notamment confines dans une discipline (l'art) et dans un lieu (le muse), Barthes privilgie l'approche humaine l'approche strictement culturelle, et anticipe sur notre poque lorsqu'il avance que ce sont les murs dans leur forme quoti- dienne qui sont aujourd'hui objet capital du voyage, et ce sont la gographie humaine, l'urbanisme, la sociologie, l'conomie qui tracent les cadres des vritables interrogations d'aujourd'hui, mme les plus profanes (Barthes, 1957 : 121-125). ce titre, les guides Lonely Planet, ns en Australie et depuis peu traduits en franais, entendent rpondre davantage aux attentes de Barthes - et de bien d'autres ! - en prnant, autant qu'un guide de ce type l'autorise, un tourisme responsa- ble prenant en compte la ralit sociale et politique des rgions visites. C'est ainsi que le dbat sur aller ou ne pas aller en Birmanie a fait l'objet d'explications de la part des rdacteurs du guide consacr ce pays : aprs mille prcautions, afin de ne pas servir la dictature en place, le guide propose de nombreuses pis- tes pour faire bnficier au maximum les Birmans euxmmes des retombes peut-on lire dans un article de Florent Latrive consacr aux guides Lonely Planet (Libration,

11/8/1997). En publiant rgulirement une Lettre, l'diteur rappelle sa dtermination lutter en faveur d'un tourisme diffrent, voire militant. Les thmes abords dans ce courrier gratuit aux lecteurs sont vocateurs : tourisme sexuel, crimes sans frontires, vogue plus que discutable du tourisme militaire, dnonciation d'un certain type d'ethnotourisme, bronzer idiot Cuba, etc. Ces prises de position, cer- tains gards courageuses compte tenu de l'impratif conomique qui mine l'industrie du voyage, font avec la masse d'informations contenues dans le guide, le succs de l'diteur. Peut-tre un signe
195

Dsirs d'Ailleurs

d'espoir avant-coureur qu'un jour les touristes finiront par se lasser de n'tre que des consommateurs de paradis auxquels il ne faudrait montrer que des images de plages immacules et titiller dans le sens du poil leur besoin urgent d'exotisme Si le Guide Bleu ne connat gure le paysage que sous la forme du pittoresque (Barthes), le Guide du Routard ne connat gure la culture de l'autre qu' travers le regard de sa propre culture. Qui n'a jamais trouv, mme si les Franais se dlectent souhait ce jeu-l, que le GDR tait ici ou l un peu trop franchouillard ? Au bout du compte et de la route, le guide de voyage, quel qu'il soit, ne servira jamais qu' informer, con- seiller et prparer le plus utilement possible le lecteur. La fonction principale d'un guide reste celle de prparer le voyage et d'tre efficace et rentable pour l'acheteur-lecteur bientt touriste-voyageur ! Ce qui donne raison Catherine Bertho Lavenir quand elle crit : On trouve, en fait, dans les Guides du routard, l'cho des recommandations que faisaient aux touristes de 1860 le Baedeker ou le Murray. Comment viter d'tre dvalis ? Comment appri- voiser les autochtones et survivre des nourritures dcidment trangres ? Ce sont les interrogations permanentes du voyageur lorsqu'il n'est pas encore enserr dans le filet des prestations com- merciales mises en place son intention (Bertho Lavenir, 1999 : 408-409). Il reste bien difficile de se dpartir du vieux modle du tourisme culturel. Il faut finalement se mfier des guides comme

d'ailleurs de tous les conseils qu'on nous donne la veille d'un dpart. Mais ne pas les suivre ne signifie pas ne pas les couter La seule rponse fiable aux tracasseries des guides - le choix, la date d'dition, le type de voyage, le prix, le poids au cours du voyage, le temps qu'on passera le nez dedans au lieu d'aller s'enivrer du dehors, la perte d'nergie en vrifier le contenu, et surtout le risque de dpendance, etc. est tout simplement de ne pas en possder ! Voyager sans bible , c'est un peu rapprendre voyager pour rien, c'est s'obliger ou presque la flnerie. S'efforcer et se forcer vivre pleinement l'espace-temps du voyage. C'est en fait red- couvrir le vrai sens du voyage : la rencontre ailleurs avec l'autre.
196

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

Mais ne boudons pas non plus la lecture ou la consultation d'un bon guide. Il est aussi, sa manire, un appel l'ailleurs, un prtexte partir. Qui d'entre nous, voyageurs, n'a jamais lu un guide avant de partir ? Une consommation modre et rflchie de cette littrature-l n'exempte pas d'approcher sereinement les cultures et les paysages du monde, surtout si elle est complte par d'autres lectures plus anodines, plus vagabondes ou mme plus scientifiques. L'autre devient parfois le bouc-missaire involontaire d'un tourisme utile et rentable . Mme les guides de voyage autrefois destins aux autostoppeurs et aux touristes fuyant notre modernit s'adressent aujourd'hui au grand public en mettant l'accent sur l'indispensable utilit du voyage. On peut noter l'dition rcente d'un Guide du Routard entirement consacr l'action humanitaire et un autre Guide du Routard sur les banlieues comme pour inciter les gens retourner sur les lieux mmes qu'ils ont souvent dserts La bonne conscience occidentale a besoin d'alibis, de raisons valables , de justifications, de passe- ports moraux, pour entreprendre un voyage dans des conditions juges plus saines. Leurre ou ralit, cela dpend, mais il y a un f o s s e n t re s e s e n t i r u t i l e e t l e d e v e n i r v r a i m e n t . D a n s n o t re imaginaire tortueux et tortur par l'histoire, voyager utile qui- vaudrait pour beaucoup ne pas voyager idiot. Voyager utile ne signifie cependant pas ncessairement vouloir se mettre au service des autres. Pass la vague plus altruiste des annes 1980, on cher- che dsormais voyager utile pour soi. Depuis quelques annes, le chmage aidant en Europe, on voyage de plus en plus pour trouver un emploi l'tranger : un Guide du job-

trotter affirme proposer 50 000 pistes de stages et de jobs sur les cinq continents ; par ailleurs, un Guide du voyage utile donne une mine d'informations sur l'humanitaire, l'environnement, l'archologie, etc. On est ici trs loin du voyage comme dplacement ludique, comme flnerie sans but. Il faudrait redcouvrir, en voyage ou non, l'utilit de l'inutilit

197

Dsirs d'Ailleurs

l'envie d'aventure(s) et l'aventure sans risques

Hier comme aujourd'hui, on ne voyage pas par hasard. Le voyage, toujours, nous appelle et nous invite. D'autant plus que le voyage se mue en aventure. L'aventure est nourrie par la pense d'une conqute de soi ou de l'autre. L'ascension de l'Everest, la remonte de l'Amazone ou la dcouverte de nouvelles terres vier- ges s'il en reste participent cette volont de conqurir et dominer des hommes ou des paysages. La colonisation des tres a toujours succd la dcouverte des lieux. L'aventure humaine a parfois t l'origine d'ethnocides plantaires. Ds 1603, Franois Martin de Vitr, dans sa Description du premier voyage faict aux Indes Orientales par les Franois de Saint-Malo (Paris, 1604), donnait dj un aperu de la rivalit aventureuse qui svissait en Europe : Il n'y a point de meilleure escholle pour former nostre vie que d e v o i r i n c e s s a m m e n t l a d i v e r s i t d e p l u s i e u r s a u t re s v i e s e t apprendre dans la varit de murs et des coustumes des nations estrangres, principalement de celles qui sont les plus esloignes de ceste partie du monde en laquelle nous habitons, le moyen de nous inciter la vertu et de nous retirer du vice. Ce qui me faict dplorer le dfaut de la nation Franoise, laquelle estant plus que toute autre, naturellement pourvue de vivacit d'esprit et de valeur redoutable, a nanmoins languy si longtemps dans le sommeil d'oysivet, mesprisant ces enseignements et outre cela les trsors des Indes Orientales, desquelles les Portugais et Espagnols se sont enrichis (cit par Denys Lombard, Martin de Vitr : premier Breton Aceh , dans Archipel, no 54, 1997). C'est avec la Renaissance que l'aventure

s'ouvre des horizons nouveaux sous le signe tragique de la conqute et de l'exploitation mais aussi avec le souci, pour certains, de conna- tre l'ailleurs et d'apprendre de l'autre. Avec les expansions du christianisme, de l'imprialisme et du capitalisme, l'aventure s'organise et se dcouvre des vertus missionnaires : dispenser les bonnes paroles de l'vangile, de l'argent-roi, de la patrie Mais de l'aventure coloniale et militaire l'aventure moderne et humanitaire, l'aventure aura t toujours ambigu et souvent destructrice pour une partie de l'humanit, en Asie par exemple
198

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

(Michel, 1995 : 23-69), et surtout en Amrique et en Afrique o deux crimes contre l'humanit - rests ce jour impunis1 - ont t en partie lis aux aventuriers-dcouvreurs en qute de nouvel- les terres dominer et exploiter. La frontire est mince entre la nature et l'homme, et l'exploitation de la premire mne souvent l'exploitation du second. Mais, heureusement, l'aventure ne se rduit pas qu' cela, ces crimes et ces massacres qui ont forg dans le sang les mondes nouveaux qui s'offraient notre regard. Elle est mme parfois tout l'oppos. la fois individuelle et collective, l'aventure n'a ni patrie ni maison, ni dieu ni matre. Elle est une tentation de l'ailleurs et un appel de l'autre pour mieux apprcier le bonheur de vivre. L'aventure dfriche les recoins du globe pour retrouver le sens perdu dans notre univers quotidien, elle isole de l'humanit bruyante pour retrouver la musique du monde. Elle est, crit David Le Breton, une passion des dtours (Autrement, L'aventure , 1996 : 24). Ses dsirs sont pluriels comme le sont ses rencontres, malgr la recherche ininterrompue de l'unique, de l'accident, de l'exception, de l'original, du risque, du neuf, et de plusieurs aventures l'intrieur mme de la grande Aventure. L'aventure n'est pas bonne ou mauvaise, elle est et cela suffit. L'aventure est d'abord une succession de petits vnements, de petits rcits de vie - de petites aventures - qui retracent les grands moments de l'existence; une fois rassembles, ces petites aventures n'en forment plus qu'une seule, mais plus grande. Le voyage a de tout temps t une invitation la dcouverte extrme , l'aventure humaine, sinon surhumaine. D'ailleurs, n'oublions pas qu'hier comme aujourd'hui l'aventurier reste un modle de rfrence pour le

touriste qui, dans notre imaginaire, jamais ne lui ressemble mais toujours aspire lui ressembler. Ce sont les formes de ce que nous appelons l'aventure qui ont chang au fil des dcennies : il y a un sicle, l'aventure pouvait se rsumer

1. Le massacre collectif des Indiens dans les deux Amriques et l'esclavage qui a entran la dportation de millions d'Africains puis le dpeage du continent noir.

199

Dsirs d'Ailleurs

une escapade bicyclette dans le bois de Boulogne ou une expdition pdestre reliant deux villages dans un mme dparte- ment; aujourd'hui, elle s'apparente plutt au tour du monde en ballon, en voilier, pied, vlo, en moto, en deltaplane, en roller, etc. L'exploit n'a pas de limites l'exception de celles d'atteindre son but. Mais ce n'est alors que partie remise. Parmi une mul- titude d'aventures personnelles retranscrites dans des ouvrages succs, Les routes de la foi - dj cites ici -, empruntes par le coureur Jamel Balhi (1999) qui dcouvre la spiritualit et l'histoire des villes saintes de la plante, est un hymne la tolrance religieuse en mme temps qu'un exploit sportif original. Pour ne pas courir idiot D'individuelle (car inconnue ou insolite) la fin du sicle dernier, elle est devenue collective (car mdiatise ou mdiatisable) la fin du prcdent millnaire. L'aventure des uns n'est pourtant pas celle des autres, mme si notre poque voue l'individualisme triomphant retrouve dans ces exploits person- nels une manire de ressouder la communaut autour de valeurs perues comme des vertus : force, comptition, effort, fiert, hon- neur, dfi, solidarit, esprit d'quipe, etc. Le lecteur aura reconnu ici des vertus plutt masculines, ce qui n'est sans doute pas un hasard l'heure o l'identit du mle se voit sensiblement dsoriente. Dans ce contexte d'aven- ture rendue la virilit retrouve ? - les femmes n'ont gure d'autre choix, au risque d'tre renvoyes derrire les fourneaux, que de suivre la voie des hommes qui peut dboucher - comme dans le sport haut niveau - la voie du mal Si l'autre en voyage n'existe souvent que dans l'loge du mme, la femme en aventure n'existe que dans l'ombre du mari ! Il n'est pas tonnant

que les grandes aventurires soient parties sans hommes - pres, frres ou fils - afin de pouvoir goter aux joies de l'aventure extrme habituellement rserve une poigne d'hommes tm- raires : Alexandra David-Neel errant au Tibet, Isabelle Eberhardt convertie l'islam, Ella Maillart en qute d'oasis interdites en Asie centrale, Isabella Bird parcourant le Far-West, Tityna rencontrant les coupeurs de ttes Borno, Maryse Choisy pntrant au mont Athos interdit aux femmes, etc. Souvent contraintes pour survivre ou simplement mieux vivre s'im200

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

miscer dans le monde clos des hommes, en les imitant ou en les narguant, ces aventurires en crinoline (Mouchard, 1987) ont fait le choix de devenir exploratrices comme pour chapper l e u r c o n d i t i o n f m i n i n e d a n s d e s s o c i t s e u ro p e n n e s t ro p figes dans des traditions dictes par les pres. ce propos, le tmoignage d'Ida Pfeiffer, Ma tte couper. Une puritaine chez les cannibales, est pathtique : 45 ans, cette Autrichienne due par une vie monotone, va parcourir le monde sans discontinuer de 1842 1858. Dnonant avec force les mfaits de l'homme blanc sous les tropiques, elle se plaint cependant quelquefois des con- ditions ou des populations qu'elle rencontre. Et critiquant justement le bon droit du mle, elle se met l'imiter trangement Elle rechigne ainsi contre son serviteur malais qui n'obissait pas ses ordres et qui au lieu de me servir, se faisait servir . Elle raconte ensuite : Dans ce voyage, je marchai vraiment de triomphe en triomphe. Toute seule, sachant peine quelques mots de la langue dayaque, je fis partout respecter ma volont (Pfeiffer, 1993 : 76, 104). Un discours bien masculin pour une conqute bien fminine, mais le paradoxe laisse songeur, tant la femme se fait homme ! Finalement, en montrant que la femme - en tant que femme - n'avait pas vraiment sa place dans l'univers aventureux, Pierre Mac Orlan (1951) n'avait peuttre pas tout fait tort ! Sauf que les itinraires personnels sont variables et plus complexes, et que depuis le monde a bien chang L'aventure est antrieure au voyage dans le sens o le voyage n'est qu'une possibilit d'aventure et non sa

finalit. Toute aventure est une forme de voyage, mais tout voyage n'est pas absolument une aventure. Et puis l'aventure est encore davantage au coin de la rue que le voyage. En devenant une industrie, le tourisme s'est aussi transform en auberge espagnole du voyage. On y trouve de tout afin de satisfaire tous les gots des nomades et toutes les couleurs de l'ailleurs. C'est aussi le dbut d'une lon- gue rivalit - qui perdure encore de nos jours - entre d'un ct le touriste et de l'autre le voyageur, mme si notre avis cette distinction relve plus d'une imposture commerciale que d'une ralit observable. Tout les oppose dans le discours mais les rap- proche une fois sur le terrain des vacances. Sans que cela n'vacue
201

Dsirs d'Ailleurs

d'un pouce la certitude tant affermie que le voyageur n'est pas le touriste, il serait son contraire. L'aventurier moderne est n sur les traces des voyageurs vite rattraps par les touristes. Des voyageurs qui, pour chapper aux touristes, s'enfoncent plus profond dans les forts, les dserts et les archipels, du Tibet au Ymen ou aux les Marquises. La course-poursuite effrne du voyageur pris de solitude, rejoint toujours trop tt par la horde touristique, prend dans les annes 1970 une dimension plantaire. L o le premier pose le pied, le second apparat bientt. Les Balares sont ainsi envahies, les les grecques, chres aux crivains anglais, submer- ges, les rivages de Tunisie, refuge des peintres dans les annes 1930, ourls de clubs de vacances, les grands parcs africains dflors, Bali banalis Une industrie paradoxale voit alors le jour : organiser en masse des voyages loin des masses (Bertho Lavenir, 1999 : 403). Cette industrie-l est aujourd'hui celle de l'aventure. Elle a le vent en poupe car ses motivations se dmarquent de celles qu'attendent les adeptes du Club Med, de Fram ou de Kuoni. Mais personne ou presque n'est dupe. L'aventure, en principe, n'a pas besoin de terres d'lection, de Terres d'aventure l'aven- ture n'est pas confine en des lieux prcis, mais son esprit est ou n'est pas en chacun de nous - mais bien plus de libert de dplacement et de libert d'agir notre guise, selon l'humeur vagabonde d'un parcours jamais trac l'avance. L'aventure orga- nise d'aujourd'hui appartient la mme famille que le tourisme de nos aeux. C'est l'poque qui a chang beaucoup plus que l'in- dustrie. quelques exceptions prs. Ds 1979, Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut prophtisaient : En quittant l'itinraire insi- pide de tout le monde, on l'enrichit simplement d'une alternative pittoresque pour randonneurs audacieux ou solitaires. Sortir du circuit, c'est fatalement l'agrandir. son corps

dfendant, le vrai voyageur est un prospecteur de l'industrie touristique. Il est ce pionnier bnvole qui prpare la voie des expditions plus mas- sives : l'quipe solitaire d'aujourd'hui sera l'aventure majoritaire de demain (Bruckner, Finkielkraut, 1979 : 49).

202

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

Une aventure trop organise, trop prpare, trop finan- ce, trop mdite, n'en garde plus que le nom. On cherche aujourd'hui pourtant davantage l'aventure qu'on ne la subit ou simplement ne la vit. Dans Le dtour, Georges Balandier remarque avec intrt que l'homme de la modernit veut connatre le monde et pour cela se montre prt se couper de la ralit quo- tidienne, s'adapter des temps et des espaces diffrents : Le commerce du dpaysement, en exploitant une demande maintenant nombreuse, lui vend les voyages qui le pourvoient d'images trangres, et les sjours qui lui permettent de vivre, dans une sorte de parenthse et sur le mode mimtique, la faon des gens fort loigns de son univers ordinaire (Balandier, 1985 : 230). L'aventurier moyen s'oppose l'aventurier nouveau dans le sens o le premier vit dans l'ombre du second. Les noaventuriers sont perus par les mdias comme de nouveaux chevaliers du nouveau Moyen ge : des visiteurs spcialiss et asserments mais qui prfrent cependant la comptition l'humour et la course d'obstacles au hamac. Le plus consternant, alors que le voyageur reste la figure mythique du nomadisme, est la transposition de l'anta- gonisme classique touriste-voyageur dans l'univers de l'aventure. Le noaventurier serait le bon et l'aventurier ordinaire celui que les mdias n'inviteront jamais sur leurs plateaux ou dans leurs rdactions - le mauvais . Jamais les voyageurs et les aventuriers n'ont peuttre t aussi catalogus, tiquets, classs. Le spectre des privilges aristocratiques offerts autrefois aux voyageurs hante encore nos consciences et notre volont de nous distinguer les uns des autres. Le tourisme d'aventure est d'abord un tourisme de

distinction. Un tourisme qui entend et affirme s'loigner du tourisme classique, mme si dans les faits il n'y parvient que trs peu. Voici comment le manichisme dans l'imaginaire occidental aborde la vision de l'aventurier partir de celle du voyageur : a priori positif = aventurier nouveau = voyageur = nomadisme extrme = original = authenticit = litiste = prserve l'environnement = bat des records. a priori ngatif = aventurier moyen = touriste = nomadisme de loisir = copie = folklore = populaire = dgrade l'environnement = tente des records.
203

Dsirs d'Ailleurs

Dans cette optique, il y aurait donc un bon aventurier et un moins bon, l'image de ce qui se dit autour du voyageur et du touriste. Mais, malgr les repres intressants pour le voyageur profane, la ralit est plus complexe, et l'aventure ne nous parat pas facilement assimilable l'une ou l'autre de ces catgories. L'une des vertus de l'aventure est son intimit avec le soi, sa dfi- nition floue et toute personnelle, son caractre impalpable qui en fait toute sa richesse et son mystre. L'aventure rside justement dans la part d'imprvu et de risque qui lui vaut son statut si parti- culier. L'aventure tranquille se rapproche du circuit classique avec du confort en moins et de l'activit en plus. L'aventurier moderne qui se dplace avec Le Guide de l'aventure - Tout pour partir aux quatre coins du monde - n'aura gure le loisir de se laisser aller, de se muer en badaud curieux, de s'aventurer plus avant que les limites qu'il a fixes son aventure. Mais chaque aventurier sa propre aventure, le monopole de celle-ci n'appartient personne; et surtout pas ceux - des producteurs tl aux fabricants de voyage, mais aussi des ethnologues aux crivains-voyageurs - qui font commerce de ce secteur sous prtexte de professionnalisme. Le frisson du Grand Dehors (Le Bris, 1992) est en notre for intrieur et l'industrie du voyage tente d'exploiter le filon de nos pulsions aventureuses. Leh, carrefour des trekkers en attente d'ascension physique et d'lvation spirituelle, Jacques Meunier constate que l'aventure s'affiche tous les coins de la rue : Tout cela fait rver. Nous sommes tous prts frler l'in- farctus pour nous asseoir autour d'un pole en fonte, les jambes croises, les mains serres sur un bol qui contient une soupe au nom impossible transcrire, mais dont la principale qualit - en plus du sourire de l'htesse - sera le parfum d'authenticit (Meunier, 1999 : 132).

Le fantasme de la primaut et de l'exclusivit est omniprsent chez tous les voyageurs-dcouvreurs. Le voyageur veut tre le premier fouler une terre et le seul au monde s'y rendre. Dur dilemme pour les voyagistes mais aussi pour les apprentis explorateurs de parvenir ce rsultat ! tre le premier - ce que Jean-Didier Urbain appelle joliment le syndrome Armstrong
204

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

en hommage au premier voyageur et marcheur sur la Lune - et tre le seul renvoient l'hritage aristocratique laiss par nos anctres du grand tour . Ce sont des privilges. Quel voyageur ne voudrait bnficier de ces deux privilges-l ? Mais ce qui est bien est rare, et ce qui est rare est cher. Cela reste vrai aujourd'hui pour le voyage mme si la raret recherche devient rare. L'aventurier n'est plus rien si on lui te la prsence du tou- riste, de celui qu'il traite comme un vulgaire imitateur : Pas d'aventurier possible sans imbcile heureux en bermuda fleurs : en transgressant la norme, je la courtise; en couvrant d'injures le touriste dbile, je m'en remets lui pour homologuer mes expditions, et les traduire en records. Que disparaisse le vacan- cier-masse, et l'explorateur, veuf de son faire-valoir, perdrait toute raison de vivre. [] Pourquoi confondre encore authenticit et intensit ? tre aventurier ne signifie pas tre pionnier. [] On est toujours le second sur les traces de quelqu'un (Bruckner, Finkielkraut, 1979 : 39, 70). L'aventure possde ses lieux de prdilection et ses moments o tous les possibles semblent porte d'homme. Ces lieux et ces instants propices la rencontre, au laisser-aller, l'tre-ensemble, l'vasion et la libert peuvent tre des modes de transport. Quel voyageur n'a jamais vcu - avant de la raconter - une exp- rience extraordinaire arrive en ces lieux dans lesquels on se dplace, ces lieux de dplacement souvent pleins d'aventures et autant de msaventures : amour furtif dans un train, rencontre avec un ministre ou une star dans un avion, fte dans un bus, etc. Le voyage en auto-stop reste coup sr le lieu de dplacement par excellence o tout peut arriver, le pire comme

le meilleur du voyage. Mais nul autre mode de voyager ne laisse une part aussi grande au hasard et au destin. L'aventure est toujours garantie au bout de la route. Il est par ailleurs impossible de trouver une meilleure cole buissonnire de la vie que celle que permet le voyage en auto-stop. Avec ses rgles et ses galres, son exprience vaut la peine d'tre tente et retente. Les trains, les avions, les bateaux sont les antichambres de l'aventure et les lieux de passage de toutes les histoires. Si les gares, les aroports et les ports sont des non-lieux, au sens o l'entend Marc Aug (1992), ces modes
205

Dsirs d'Ailleurs

de transport sont, au contraire, des tout-lieux, o le tout parat soudain envisageable, o les liens se recrent, o les intimits se nouent. Chacun de nous conserve ainsi jalousement au fond de sa mmoire un souvenir intense, au droulement heureux ou malheureux, n dans un de ces lieux mobiles que sont le train, le navire ou l'avion. Mais les trains, parce qu'ils sont les plus emprunts et les plus favorables aux rencontres ont suscit un vif intrt littraire (Throux, 1987) ou historique (Schivelbusch, 1990). Leurs avatars urbains - mtro et RER pour le cas de Paris - ont fait galement l'objet de deux promenades anthropo- littraires des plus originales (Aug, 1986; Maspro, 1992). L'aventure peut galement s'avrer drisoire. Sans risques extrmes et parfois sans risques minimes. Les mdias forgent une image de l'aventure partir de faits pour le moins anodins et banals. Ainsi, dans un article de l'hebdomadaire Le Point (30/1/99), consacr l'actuel maire de Strasbourg, on peut lire : Jusqu'o ira Roland Ries ? Son allure si sage cache un rel aven- turier (il est parti en vacances avec sa femme, il y a trois ans, en Amrique du Sud avec juste un billet aller-retour en poche) . Dsormais, pour prtendre au statut autrefois si envi d'aventurier, il suffit de partir en vacances non organises . Dans cette perspective, nous ne sommes non seulement tous des touristes mais galement des aventuriers ! Il y a enfin tous ceux qui voyagent dans leurs rves, ceux qui lorsque vient le moment de partir remettent toujours au len- demain leur improbable dpart. Cet aventurier casanier voyage par procuration, il vit des

rcits et des fictions qu'on lui rapporte de l'ailleurs ou qu'il dniche au cinma et dans les livres. Ce voyageur s'approprie le voyage des autres. Au dbut des annes 1980, lorsque je revenais en France aprs des voyages de plusieurs semaines ou plusieurs mois dans quelque contre lointaine, une assemble de proches s'attablait dans le bistrot qui nous servait de repaire pour couter les anecdotes de l'ailleurs et me cribler de questions du genre : Alors t'tais o ce coup-l ? Marrakech, t'as pu fumer du bon, non ? C'tait sympa les filles Rio ? Il fait toujours froid au Canada ? Tu vois quelle diffrence entre
206

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

Canton et Hong-Kong ? Alors, raconte-moi un peu les probl- mes que tu as eus New York ? Bref, toujours un condens de clichs de culture et de voyage. Au dbut de nos retrouvailles, nombreux sont ceux qui me disaient je vais aussi y aller bientt ou bien ah, j'ai vraiment envie d'y aller , mais notre dbat de comptoir termin, c'est comme si c'tait fait, ils taient partis et dj revenus; mais une chose est sre : ils n'y partiront pas pour de vrai. Leur voyage fut le mien qu'ils ont adapt leur guise; sr que leur voyage imaginaire est bien plus formidable que le mien ! Voyager dans le voyage des autres autorise d'enjoliver joliment. Mme si les tmoignages originaux sont dj, peu ou prou, marqus du sceau de l'imposture, parfois du mensonge, presque toujours de la tentation tout humaine d'en rajouter Cela se voit principalement chez tous ceux qui partent bord d'une lointaine croisire littraire avec Conrad, pied sur les pas de Segalen dans quipe, ou encore dos d'ne avec Stevenson au cur des Cvennes, tous ceux qui voyagent en lecture plus qu'aucun aventurier, mme le plus hardi, jamais ne pourrait le faire en plusieurs vies.

de la super aventure l'aventure ordinaire

Partir ne suffit plus pour rassasier le besoin d'aventure, il faut dsormais souffrir, souffrir beaucoup. Mais ces voyageurs des marges ne s'apparentent pas moins, le plus souvent, des conqurants de l'inutile , des pourvoyeurs de vanits basse- ment humaines. Dans le sillage des explorations d'antan, puis des Croisires noire ou jaune, de l'expdition OrnoqueAmazonie en 1949-1950 d'Alain Gheerbrant, ou des aventures plus mdiatises des accrocs de la traverse de l'Atlantique - la rame, en radeau, en voilier, la nage mme -, des expditions de Patrice

Franceschi et des autres membres du Club des explorateurs franais (cr en 1937 par Paul-mile Victor, orfvre en la matire), ou encore des aventuriers stariss de la tlvision - de Hulot Peyron -, les no- aventuriers s'empressent de redessiner les planisphres, d'occuper les derniers blancs des cartes et sinon d'inventer des peuples et des histoires pour pater la galerie ou passer, qui sait, au journal tl207

Dsirs d'Ailleurs

vis de 20 heures. Ainsi va l'aventure aujourd'hui. Nfaste pour l'image de l'aventure, mais fructueuse pour les affaires. Certains sont prts tout pour terminer dans le Livre des records En prlude son article sur Le got de l'extrme dans lequel elle dcrit notamment les trois raids extrmes que sont le Raid Gauloises, le Camel Trophy et le Marathon des Sables, Marianne Barthlmy crit : tymologiquement, aventure signifie "ensemble des choses qui doivent arriver". Partir l'aven- ture, c'est partir vers l'inconnu dans l'incertitude la plus totale et s'en remettre au destin. Mais qu'advient-il de l'incertitude quand l'aventure est organise et prpare ? (dans Bromberger, 1998 : 477). Les frontires du globe sont dsormais presque toutes con- nues mais l'aventure au bout du monde n'a jamais t aussi prise mme si l'organisation a remplac l'imprvu L'aventure s'est considrablement dmocratise comme l'atteste le nombre de ses adeptes en partance chaque anne, par l'intermdiaire ou non d'agences de voyage spcialises dans l'aventure, vers des horizons exotiques mconnus ou redcouverts sous un nouvel angle mar- qu par l'originalit. Il reste certes de rares espaces - en gnral littraires - o l'aventure moderne conserve sa part de rve hrite d'une infime partie des explorateurs d'autrefois, sensibles la diffrence du monde tout comme au visage de l'homme universel perceptible travers les regards de tous les hommes. Des voyageurs excen- triques, tels Charles Waterton combattant mains nues avec les alligators au fin fond de la fort guyanaise ou l'aventurier intr- pide et aveugle James Holman, donnent sens notre imaginaire de l'aventure autant qu'ils excitent notre envie de larguer les amarres (Keay, 1992). Contrairement

l'aventure surorganise qui planifie les rves jusqu'au relief des paysages du quotidien et de l'ailleurs, l'aventure fortuite et furtive, littraire ou non, donne carte blanche notre imaginaire le plus dbrid. Certains, l'instar de Redmond O'Hanlon, s'imprgnent par exemple de l'atmosphre de la fret humide tropicale pour se laisser aller l'excitation, quasi sexuelle, de l'immersion dans un tout autre univers : L'ide que nous allions simplement sjourner dans la
208

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

jungle me rendait tout guilleret s'crie le hros de Au cur de Borno avant de pntrer l'enfer vert (O'Hanlon, 1991 : 15). Mais, ds les annes 1920, dans Un aventurier au Brsil, Peter Fleming regrette la tournure que prend l'aventure, cette aventure qui selon lui n'existe plus et se voit dj rcupre par la publicit autour de la mythologie de l'exploit, alors qu' cette poque encore : Personne ne vous accusait de fuir vos problmes (Fleming, 1993 : 36). Le propos rsonne d'une forte actualit l'exception des problmes que l'on fuit et qui sont dsormais impossibles nier pour une proportion non ngligeable de la gent aventu- reuse. Voyager remet aussi les ides en place. Au XVIIIe sicle, le Britannique Samuel Johnson prcisait dj : Tous les voyages ont leurs avantages. Si le voyageur visite des pays mieux que le sien, il peut apprendre rendre le sien meilleur, et si le pays visit est pire, il peut apprcier le sien . force de dfis humains et d'preuves sportives, l'aventure moderne et mdiatique tend avoir une image dforme, mais indispensable aux yeux de certains, prnant la figure parfaite d'un personnage tout la fois idole et sauveur, bref d'un individu sur- valu partant au secours d'une socit en dconfiture ! Il suffit de parcourir les nombreux articles de presse rendant rgulirement compte des exploits incroyables des uns et des records difiants des autres. L'organisation minutieuse ne quitte jamais une aven- ture, individuelle ou non, mais se place toujours au service de la collectivit ! Deux exemples, extraits de la presse rgionale alsacienne (Dernires Nouvelles d'Alsace, aot 1997 et janvier 1999), montrent que les efforts consentis sont toujours utiles , les objectifs clairement tablis avec un zeste de nostalgie pour le

grand devancier que fut Paul-mile Victor : - Au cours de l't 1997, huit Alsaciens partent pour une expdition au Groenland dans l'espoir d'atteindre le sommet du mont Forel. Le chef d'expdition raconte que l'ombre de Paul- mile Victor n'a pas cess de planer au-dessus de nous. [] Tout autour du mont Forel, les noms franais sont lgion : le Pourquoi pas, le 16 septembre, les Champs-lyses C'est Paulmile Victor qui a d'ailleurs baptis beaucoup de ces sommets . Plus
209

Dsirs d'Ailleurs

loin la journaliste renchrit : Depuis le 10 aot, le drapeau fran- ais trne au sommet du mont Forel . Une expdition sur les traces d'un illustre aventurier et sur celles de la France. L'aventure est le prtexte retrouver nos racines. Ce n'est pas spcifique l'aventure, puisqu'on ne voyage toujours que pour savoir d'o l'on vient, mais un exploit de ce type exclut quasiment toute opportunit de rencontrer une vie sur place. Et l'ascension, videmment r ude, est tout aussi videmment russie ; en dpit d'une abominable premire journe , le chef d'expdition peut tre content : Cette incroyable dmesure, a vous apporte un sentiment de solitude ingal . Cette aventure est aussi un antivoyage : la rencontre est absente et c'est le culte du voyage soi. - L'expdition Perce-Neige-Nunavik 99 conduit Pierre Beiger la rencontre des Inuits. Une fois de plus, c'est aprs avoir suivi une confrence de Paul-mileVictor alors qu'il n'avait que huit ans qu'il ne rve plus que d'aventures et de chiens de tra- neau . Ce grand amoureux de la faune et de la flore vit aujourd'hui au Canada et a dj effectu un raid solitaire de 600 kilomtres travers la Russie. Il s'est fix pour cette expdition en territoire inuit des buts extrmement prcis : But culturel : je rallierai les treize communauts inuit par le moyen de dplacement ancestral qu'elles n'utilisent plus aujourd'hui. Elles prfrent la moto-neige. But ethnologique aussi : pour approfondir ma connaissance de ces communauts passes en moins d'un sicle d'une vie errante la sdentarisation et au plus grand confort technologique. But pdagogique aussi. On pourra suivre toute l'expdition dans les DNA et sur Internet. Je ramnerai un film, j'crirai deux livres et donnerai des confrences pour faire connatre les Inuits . Vaste programme aux objectifs

parfaitement louables pour un petit trimestre d'expdition. Mais on est trs loin de l'insolite et de l'accidentel qui donnent au voyage le sentiment mystrieux d'tre une aventure intrieure exceptionnelle. Les petits riens qui font la quintessence de l'exprience voyageuse sont ici remplacs par les grandes initiatives qui font du voyage une exprience certes inou- bliable et riche sur le plan culturel, mais nanmoins extrmement planifie.
210

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

D'ailleurs peut-on encore tenter l'aventure de faon inorganise ? Ce n'est pas sr. L'aventure du voyage rejoint ici l'aventure de l'amour. La premire exige d'tre assur, la seconde d'tre couvert, mais au final c'est le mme constat : en voyage comme en amour, la libert est la grande perdante. Et la prise de risque total n'est, dans ce cas, plus rserve qu' une frange trs mince de la population - plus ou moins consciemment pousse au suicide - fascine par le saut dans le vide. Mais sans lastique. L'aventure a ainsi partie lie avec la mort : Une aventure quelle qu'elle soit, mme une petite aventure pour rire, n'est aventureuse que dans la mesure o elle renferme une dose de mort possible, dose souvent infinitsimale, dose homopathique si l'on veut et g n r a l e m e n t i m p e rc e p t i b l e C ' e s t t o u t d e m m e c e t t e p e t i t e et parfois lointaine possibilit qui donne son sel l'aventure et la rend aventureuse (Janklvitch, 1963 : 18). La vritable aventure individuelle ne peut faire abstraction du collectif. L'autre n'est jamais que celui qui nous fait cheminer dans notre (d)marche personnelle. Il n'y a pas de contacts avec la ralit sociale s'il n'y a pas de contacts authentiques avec les populations. Jean Chesneaux, voyageant en 1946-1948 travers toute l'Asie qui, dj, le fascinait - l'appelait - raconte : En deux ans, je n'ai pas d passer cinq nuits l'htel, bnficiant de con- tacts insolites comme de pauses salutaires (Chesneaux, 1999 : 23). Se laisser porter par le monde, largir le champ des possibles pour mieux goter l'instant prcis et prsent, telle est l'essence du voyage. Et tel est ce qui lui donne du sens. Tula, au Mexique, j'ai voulu visiter mon rythme solitaire le prestigieux site archologique toltque domin par la pyramide du matin et son temple ddi Quetzalcoatl. Mais c'est dans le

bidonville en bordure des vestiges que j'ai atterri pour deux journes - et nuites - pour le moins agites, consacres la fte, la danse et la musique, sans oublier le pulque, cet alcool des pauvres qui ne savent plus trop comment pancher leur misre. En Finlande, sur les rives de l'immense lac Inari, l'accueil fut plus confortable mais tellement plus froid, en dpit d'une commune passion pour l'excs via les effluves de l'alcool, noyant dans l'oubli les heures plus paisibles passes dans un sauna naturel entour de milliers de pins.
211

Dsirs d'Ailleurs

Mais l'aventure allie parfois facilement le tragique au pathtique. En 1986, arriv tant bien que mal la ligne de dmar- cation sparant l'tat d'Isral de la bande de Gaza, des militaires israliens viennent me chercher sous une pluie diluvienne pour me mettre l'abri le temps d'une pause dans mon priple routier. Alors que je m'empressai de saluer puis de questionner deux trs jeunes Arabes israliens, arms de fusils-mitrailleurs et posts l'entre tel un pied de nez offert aux Palestiniens de passage, un soldat de Tsahal me rappelle la raison en me demandant d'ar- rter de leur parler et d'aller le rejoindre l'arrire du poste-fron- tire militaire o je retrouve aussitt d'autres militaires israliens, hommes et femmes mlangs, attabls et discutant tue-tte. Puis il me dit : tiens, tu peux manger des ufs sur le plat et il y a aussi un pot de Nutella ! Si le repas et l'atmosphre furent tranges, nos discussions portaient sur la guerre et la paix, pas trs original pour cette contre, mais surtout se dissipaient au contact musical d'une impressionnante tour de Babel; parmi la dizaine de militaires qui m'entouraient, on pouvait compter presque autant de langues et de cultures diffrentes. Il y eut un lger froid lorsque je demandai mes htes d'inviter les deux jeunes Palestiniens chargs de faire le guet l'extrieur, comme pour intimider leurs frres du dehors, notre modeste festin spontan et fort sympa- thique Mais rien faire, il est apparemment plus ais de dbattre de la paix que d'uvrer vritablement pour elle ! Et si l'aventure authentique rsidait dans un mystrieux triptyque comprenant la rencontre avec l'autre, l'coute du monde, la flnerie de l'ailleurs ! L'aventure est aux antipodes de la vitesse et la flnerie qu'elle suppose n'est pas donne tous ceux qui se revendiquent, non sans usurpation, comme aventuriers. Pascal Dibie note : Flner est une

discipline, rien faire est un art, apprendre regarder, une technique (Dibie, 1998 : 174). Flner est un art du voyage sur lequel nos aventuriers trop presss et imbus d'eux-mmes feraient bien de rflchir avant de passer la tlvision. Comme ils peuvent aussi mditer sur ces quelques mots de Nietzsche : Ce n'est pas le doute qui rend fou, c'est la certitude
212

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

Herg n'est pas seulement le crateur des aventures de Tintin, il est aussi prophte : publi en 1954, On a march sur la Lune conte presque par le menu l'exploit de Armstrong et de Aldrin quinze ans plus tard. La fiction peut pousser le rel non plus envisager mais raliser. De nouveaux terrains d'explora- tion sont imaginer pour mettre fin aux surplus d'aventures qui n'existent que pour faire des affaires. Avec pour seuls passeports un sponsor et un mdia, la nouvelle aventure tue l'ancienne au passage. Ce qui fait faire n'importe quoi trop d'aventuriers autoproclams : c'est la fois la volont d'tre connu et reconnu et celle d'tre subventionn, grassement si possible Au cours de la dcennie 1980, l'aventure atteint des sommets mdiatiques. Elle est devenue un march plus qu'une exprience. Les aven- turiers mdiatiss parviennent dbloquer des budgets - pour leurs lucubrations surpayes - dignes des contrats de footbal- leurs vedettes ! David Le Breton crit : Le no-aventurier est un prospecteur de risque avant tout. Il en explore les gisements et s'attache leur meilleure exploitation possible (Le Breton, 1996 : 142). L'aventure devient le concept marketing la mode durant ces annes de frime : minitel 3615 aventure , Salon de l'aventure, espace aventure chez Kronenbourg, etc. Ce type d'aventure marchandise n'attire elle que des gens de son espce; les goteurs authentiques de la vie et de l'ailleurs s'en vont ailleurs et se mfient terriblement de l'appellation aventu- rier . Pourraient-ils s'extasier devant la performance de Grard D'Aboville qui, en 1991, a effectu la traverse du Pacifique la rame ? Il y a bien autre chose faire dans la vie : partir, par exem- ple, se retirer dans le monde - le vrai - pour s'y fondre ailleurs, afin de fuir cette orgie d'aventure-spectacle ! Ces annes intenses, pendant lesquelles l'aventure extrme a connu de nombreux martyrs, ont branl les

fondements mmes de notre socit. C'tait l'poque des gagnants et des battants survaloriss et l'essentiel consistait se dpasser, toujours repousser plus loin ses propres limites, pimenter le got du risque, la dimension publique de l'preuve, la volont d'en venir bout et le jeu avec la mort (Le Breton, 1996 : 136).

213

Dsirs d'Ailleurs

Puis les annes passent et le spectaculaire se tasse. Le sen- sationnel se banalise au point de rendre la vie quotidienne plus aventureuse que le dfi le plus original. Voici venu le temps de l'aventure sans risques. L'aventure-confort se substitue l'aven- ture-extrme, et l'humanitaire et l'cologie sont les nouveaux concepts marketing en vogue. Les centaines de projets d'aventure soumis annuellement la Guilde europenne du raid ne sont plus ceux de la dcennie prcdente : on recherche dsormais dans l'aventure moins l'exploit et le voyage que le sens et la voca- tion. La mutation et les crises que traversent nos socits - avec la misre, le sida, le chmage, etc. - ont aussi une lourde part de responsabilit dans ce changement d'poque. L'aventure se fait aussi plus scientifique, l'instar de Jean-Louis tienne, ce marcheur du Ple qui a fait de l'aventure sa maison, et qui met la disposition des chercheurs son bateau Antarctica. Mme l'aventure authentique version Elf, gre par Grard Fusil, change son arme d'paule pour s'intresser dornavant une aventure plus cologique, plus au service des populations propritaires des terrains de jeu que les aventuriers traversent. Fusil nous promet que l'altruisme sera au rendez-vous de l'aventure du futur qui sera propre ou ne sera pas : Les concurrents doivent se prparer donner quelque chose en retour, et il faut sparer la comptition de l'aventure de ses racines coloniales. Ils doivent tre prts ren- contrer les autochtones et apprendre d'eux, car ils emporteront ensuite ces leons la maison et pourront les partager explique en substance Grard Fusil (dans Action Asia, vol. 8, fvriermars 1999). Il y a enfin les guides spcialiss, les consultants en dveloppement, en tourisme ou en cologie, les reprsentants, les trafiquants, les gologues, les gographes, les biologistes, les archologues, les anthropologues, les journalistes, les mdecins, les

membres des ONG et autres dlgus du CICR ou du HCR, etc., bref tous ceux qui ont un alibi de voyage, excellent prtexte l'invention d'une nouvelle aventure, mais bien utile lorsqu'il faut justifier les absences et payer les factures ! Reconnaissons que la figure de l'aventurier du prsent millnaire, si cette tendance se confirme, est antinomique la dfinition qu'en donne le Petit Robert : Personne qui cherche l'aventure par curiosit et got
214

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

du risque, sans que les scrupules moraux l'arrtent . C'est mme tout le contraire ! Alors, o sont donc passs les Livingstone, les Monfreid, les Malraux, les David-Neel et les Hillary en ce dbut de mil- lnaire ? En ne laissant, ni plus de chance, ni plus de place au hasard, l'aventure moderne aurait dfinitivement perdu ses hros et vendu son me (Le Figaro magazine, 4/5/1996). L'aventure de nos hros d'enfance est morte, sachons vivre avec ! Il existe pourtant des raids , l'exemple de l'expdition chez les Inuits de Pierre Beiger, qui, mme organiss et commercialiss outrance, s'efforcent de joindre le ludique l'utile d'une manire qui soit la fois intelligente et adapte aux besoins et aux envies de certaines catgories de personnes. N'est-ce pas l, soyons ra- listes, la meilleure forme d'aventure commercialisable, existant l'heure actuelle ? Certes, sauf exception, les besoins concernent ceux qu'on visite et les envies ceux qui partent leur rencontre Citons deux exemples de raids , la fois originaux et trs diffrents l'un de l'autre, dont l'impact comme la finalit s'avrent nettement plus bnfiques que toutes les aventures mcaniques et mdiatises du monde : - Bas dans le Vercors, Le muscle et la plume , avec son raid d'art et d'essai d'une dure de cinq jours, propose d'entrela- cer sport et culture en art et nature, par le biais de l'criture, du dessin, de la peinture, de la photo mais aussi de la marche ou de la course, de l'escalade, etc. L'preuve s'adresse des quipes de

trois personnes - spcialistes de l'image, de l'criture ou du plein air - et consiste faire natre un carnet de voyage en 80 heures. Une formule d'aventure originale qui renoue avec la tradition romantique du sicle dernier et dont la philosophie se rsume en ces mots : En faisant du but d'un raid la ralisation d'un carnet de voyage, on se donne enfin la chance d'aborder la beaut des sites autrement qu'en "touttriste" consommateur d'espace. [] On ne saisit bien un pays qu'en y rencontrant ceux qui l'ha- bitent et qui le font . - L'association strasbourgeoise Dcouvertes organise un raid dans le sud marocain - Courrier Sud - sur les traces de
215

Dsirs d'Ailleurs

Saint-Exupry. Une preuve physique, pied et en VTT, qui se veut d'abord une invitation mieux connatre les cultures maro- caine et berbre, une initiation au dsert, une rencontre avec les autochtones et une aide mdicale sur le plan local. Les tapes sont certes chronomtres mais aucun temps n'est liminatoire. Un raid rsolument sportif mais dont les considrations humaines et sociales prvalent sur l'esprit de comptition. On note, ces dernires annes, un vritable engouement des Franais pour le raid. Celui-ci, mlant toujours plus sport, aventure et nature, compte plus de deux cent cinquante preuves en France en 1998 (contre 160 en 1997). Claude Abitbol, auteur d'un Guide des Raids, relve que pour les sportsnature c'est le dbut de l'explosion. [] Toutes ces expditions relvent du mme esprit de cohsion, de partage, de projet, de dpassement de soi et de rve raliser . Rien d'tonnant cela lorsqu'on constate d'une part que le retour la nature ne faiblit pas avec le temps et que d'autre part l'gosme de notre socit est en train d'atteindre ses limites. Vronique Cauhap crit dans les colonnes du Monde : Le sport-nature qui regroupe des activits sportives non mcaniques (randonne pdestre, VTT, raid, trekking, escalade, sports d'eau vive, vol libre, canyoning), colle aux tendances de consommationloisirs releves ces dernires annes (Le Monde, 17/4/1998). Pour ceux qui peuvent se le permettre, l'arpentage pdestre des volcans d'Auvergne au cours d'un long week-end au printemps voit sa prolongation quelques mois plus tard lorsque les mmes partent durant l't faire

l'Himalaya en VTT L'engouement est parfois tel que certains revivent d'autant mieux qu'ils partent plus en voyage et plus dans la nature, et les deux souvent se rejoignent. L'aventure mcanique a cess, du moins partiellement, d'exciter nos rves de conqute c'est aujourd'hui via le retour la campagne, l'homme qu'on redcou- vre. Et la marche par exemple s'y prte bien plus naturellement que le sport automobile ! Aprs avoir glorifi la machine et le progrs, le raideur renoue avec l'homme et la nature. On voit ainsi se crer un peu partout en Occident - le succs des partis cologistes le confirme galement - une envie, quelquefois stimule par un besoin, de vivre autrement, de changer de rythme,
216

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

voire de modifier entirement la manire d'tre, de penser et de vivre. Une nouvelle forme de l'treensemble - hrite des idaux soixante-huitards mais qui s'en dtache en mme temps trs rapi- dement est en train de s'baucher. Le succs du sportnature, comme de l'ethnotourisme ou du tourisme vert, et plus globa- lement du vaste secteur du tourisme dit d'aventure, traduit les nouvelles configurations du voyage des gnrations montantes. L'aventure ne serait rien sans la msaventure. Chaque aventurier possde dans son inpuisable stock d'histoires raconter autant de msaventures que d'aventures. N'est-ce pas la msaven- ture qui serait l'origine de l'aventure ? Elle qui lui en procurerait le sel pour l'opposer la banale aventure d'un quotidien rptitif, du mtro-boulot-dodo ? Sans la msaventure, l'aventure ne parviendrait gure se distinguer des autres mythologies du voyage. On ne fait pas de l'extraordinaire avec de l'ordinaire, ni de l'exceptionnel avec de la banalit. Mais ne confondons pas, mis en garde par Jacques Meunier, le rat de l'aventure avec le msaventurier : Le premier subit son sort, alors que le second cultive son chec et y trouve un sens (Le Monde, 26/6/1998). Certains rats de l'aventure tentent de faire commerce de leurs msaventures. Souvenons-nous des rescaps de la Vanoise, ces randonneurs gars et inconscients qui, aprs avoir pass dix jours dans un igloo de fortune, ont t secourus le 25 fvrier 1999 3 000 mtres d'altitude. Au lieu de remercier convenablement les sauveteurs, ces nouveaux hros des mdias refltant on ne peut mieux ces conqurants de l'inutile de notre temps - ont tout bonnement tent de vendre leur aventure Paris-Match : l'hebdomadaire aurait propos plus de 300 000

francs rien que pour les photos Si l'aventure mcanique marque un temps d'arrt, comme nous l'avons vu, elle n'est pas pour autant mettre dans les pou- belles de l'aventure. Sur l'aventure motorise du fric et de la honte - celle du ParisDakar -, la littrature, mme cynique, est plus explicite que tous les tmoignages des nouveaux explo- rateurs : La grand-messe du rallye ravine mes narines. Pendant quinze jours, nous becquetons du sable, des larmes de perdants,
217

Dsirs d'Ailleurs

des images chics, des autos choc, du soleil couchant, des indignes tutoys et des speakers ethnologues Les dtracteurs sont bigns en censeurs de rouler en rond ou en baltringues privs d'esprit sportif. Une anne j'organiserai le Dakar-Paris. Voir dbouler deux ou trois cents taxis-brousse travers la Provence, l'Auvergne et l'le-de-France. Gros plans des pcores devant la caravane qui crase la volaille, effraie le btail ou fait courir mmre au retour des commissions. Les 12 sortiraient vite des rteliers. Le droit seigneurial de cette quipe sauvage m'horripile. Un zeste de sans- culotte face l'arrogance de fodaux pitinant l'orge et le bl de leurs privilges. Le pire, l'cole ou le puits laiss en gage d'amiti qui valide la balade en humanitaire. Y'a cent piges, Bananialand servait de champ de manuvre des militaires impatients et inac- tifs. Aujourd'hui, elle est le parc Astrix pour excits de la vitesse en manque d'adrline. Les Africains sont cool. Trop. Nous avons critiqu la lutte arme. Elle demeure le meilleur moyen pour fou- tre du plomb dans des tronches pleines d'eau (Mercado, 1998 : 121-122). La mission scientifique Dakar-Djibouti chre aux ethnologues a t remplace - la spectaculaire modernit tant pas- se par l - par le rallye ParisDakar cher aux aventuriers. Cette nouvelle et rptitive aventure est galement mcanique mme si la premire passait moins de temps dans la voiture - mais son volution est un peu l'image de celle de l'aventure au cours du dernier sicle. Elle se traduit par une dgradation. L o l'on s'arrtait encore en 1931-1933 pour observer, photographier, col- lecter, voire piller les us et coutumes des Africains, on s'arrte en 1978-1999 pour faire le plein d'essence dans le meilleur des cas, sinon on fonce vers la prochaine tape au risque d'craser quelques villageois trop distraits au dtour d'une dune ou d'un chemin, en leur jetant par-dessus la fentre -

considration humanitaire oblige - une trousse de pharmacie premiers secours ! Difficile tout de mme de parler d' volution Du culte de la Science on est pass au culte de la Performance, mais de l'un l'autre le rve colonial perdure avec son cortge de mpris et d'intolrance si caractris. L'affront se poursuit de nos jours sans que cela ne fasse la moindre vague mdiatique; coutons le coureur Henri
218

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

Pescarolo, habitu du rallye : Au fil des annes, le Dakar a perdu le caractre d'aventure, au sens large, qui tait le sien. Pour une raison simple : la socit dans laquelle nous vivons ne tolre plus la prise de risque. [] Face un erg, vous tes comme un cheval qui ne veut pas passer un obstacle. Et ce, mme si cinq hlicop- tres sont au-dessus de vous pour vous filmer ! L'important est de montrer que ces rgions d'Afrique sont plus que jamais hostiles. Et que le sport mcanique ressent toujours le besoin d'y aller (Le Monde, 1/1/1998). Un passage o l'expression du mpris pour tout un continent contraste avec la glorification de la machine et le besoin d'y aller. Pourquoi y retourner dans ces conditions ? Dans un texte au titre rvlateur - De l'aventure missionnaire l'aventure humanitaire -, Agge Lomo Myazhiom traite de l'aventure sous l'angle de l'exportation honte du chris- tianisme occidental, et dnonce avec raison les ambitions caches des Occidentaux en vadrouille en Afrique en dpit de leurs discu- tables justifications. voquant la fin du Paris-Dakar et la faim de l'aventure , Lomo Myazhiom revient sur les rguliers accidents de parcours du fameux raid et son lot annuel de victimes de l'aventure des riches en terrain pauvre. Mais l'Afrique fantme, celle qu'on traverse du nord au sud ou d'ouest en est, est aussi une Afrique ambigu, tant dans ses ncessaires combats politiques que parfois dans le comportement des habitants : Les populations subissent ? Que neni ? Elles adorent s'agglutiner autour de ces rutilants de modernit, de voir des toubabs faire des milliers de kilomtres dans des voitures performantes alors qu'eux se dpla- cent avec difficult . L'aventure missionnaire d'antan partage avec l'aventure humanitaire d'aujourd'hui d'tranges et de bien contestables

similitudes. La politique de la main tendue soustend toujours, si elle ne la suscite pas, la domination : On utilise consciemment la gnrosit de millions de personnes pour perp- tuer la domination. Inversons. Imaginons des hordes d'Africains effectuant un rallye en terre de France. De Paris Strasbourg, traversant des bourgades d'indignes bretons ou alsaciens, laissant leurs dtritus, crasant quelques-uns au passage. Ce n'est qu'un rve et ne souhaitons pas qu'il se produise. On assisterait cot/coup sr des campagnes de reprsailles, re-pacification ?
219

Dsirs d'Ailleurs

poursuit Lomo Myazhiom (dans Michel, 1998 : 91). Dans le cas du Paris-Dakar, militants cologistes et aventuriers de la route s'affrontent depuis le lancement de la comptition en 1978; et Sartre a raison de voir dans cette opposition inluctable, le foss qui spare le militant, politique et engag, de l'aventurier, sportif et ludique (dans Stphane, 1965 : 9-33; Le Monde D&D, juilletaot 1986). Mais si Jean-Paul Sartre, en 1950, a montr la relative pertinence de l'opposition chronique entre militants et aventu- riers, engagement politique et aventure ludique, Jean Chesneaux dment magistralement ce constat dans L'art du voyage (1999) o il attribue au politique toute sa place dans l'aventure, l'aventure humaine avant tout. Il est vrai que le militant se retrouve dans l'aventure collective l o l'aventurier se cherche dans l'aventure individuelle. Mais, avec le brouillage des repres et l'exacerbation d'une certaine forme d'individualisme, beaucoup de gens tentent de retisser des liens entre eux, entre les quartiers, entre les com- munauts. Dans le voyage aussi, cette tendance est timide mais perceptible. Ainsi, dans les circuits organiss, un voyage peut en cacher un autre, et le voyage est toujours un double voyage : Le voyage proprement dit : exemple, le Npal. On visite des paysages et des monastres, on rencontre des autoch- tones (guides, employs, serveurs, etc., et gens dans la rue ou ailleurs), on marche en montagne On fait des photos e xo t i q u e s ( p a y s a g e s o r i g i n a u x , h a b i t a t e tcostumestraditionnels, modes de vie agraires, etc.) pour soi

et assouvir sa soif de connaissance culturelle. Le voyage l'intrieur du voyage principal : exemple, un groupe de dix individus en provenance de Provence et de Bretagne. Ils discutent du voyage, des autres voyages - dj faits ou qui restent faire - et d'eux-mmes, ils comparent les avis des uns et les prix des autres, ils chan- gent des anecdotes sur la Provence et la Bretagne (tout en voquant le problme de la pollution Katmandou), on boit et on fte ensemble, retrouvant par l mme une con-

220

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

vivialit perdue On fait des photos du groupe ou entre amis (portraits avec arrire-plan sur la muraille de Chine, un 4x4 ou un volcan en ruption) pour assouvir sa soif de reconnaissance sociale. Deux voyages en un. La culture est le matremot en terre trangre, mais le social nous concerne de plus prs dans notre r a p p o r t a u q u o t i d i e n : m a i s p o u rq u o i p a s , p o u r u n e p a r t i e d e s voyageurs en tout cas, ne pas inverser la tendance et s'intresser d'un ct davantage aux richesses de nos cultures europennes 2 et de l'autre davantage aux ralits sociales et politiques des pays visits 3. C'est souvent ainsi que les touristes vivent leur exprience du voyage organis : le sjour peut pricliter ou tre sauv in extremis pour un simple malentendu entre deux personnes du groupe. Ce retour la vie en communaut, le temps des vacances, peut devenir pour certains le vritable mobile du priple : ne pas tre seul, rencontrer des gens qui parler, se mettre l'preuve du regard de l'autre, l'autre tant ici l'autre touriste , communiquer nouveau David Le Breton, dans l'exploration anthro- pologique de l'Extrme-Ailleurs, considre que ce qui importe sur la route de l'aventure, ce n'est pas ce que l'homme fait mais comment il le fait (Autrement, L'aventure, 1996 : 71). L'aventure se dissimule dans chaque voyage, nous de la trouver et d'en pratiquer le meilleur usage
2.

3.

O n c o n n a t a i n s

i souvent mieux le bouddhisme tibtain que par exemple le christianisme orthodoxe grec ou serbe, l'histoire inca des murs mitoyens de la cit de Cuzco que l'histoire des remparts de Saint-Malo ou de La Rochelle, mais aussi la cathdrale de Chartres que l'glise romane de notre village, etc. Que connat-on de la vie quotidienne des Javanais lorsqu'on visite le site prestigieux de Borobudur ? Que pense-t-on du quartier de Brooklyn New York quand on se balade Central Park ou pendant qu'on est au Muse d'art moderne juste proximit ? Que sait-on des conditions de travail des sup- porters cariocas venus assister massivement un match de football au stade de Maracana Rio ?

221

Dsirs d'Ailleurs

Cotourisme ou gotourisme ?
Qu'on l'appelle tourisme vert ou tourisme rural, voyage de nature ou tourisme cologique, l'intrt pour l'cotourisme - appelons-le ainsi - est n, avec le dbut du retour la nature , ds les annes 1970 et n'a pas cess de se dvelopper depuis cette poque. Certes le phnomne n'est pas entirement nouveau. Qu'il s'agisse des explorateurs et des naturalistes d'autrefois ou des voyageurs de notre sicle passionns depuis longtemps dj par les sommets de l'Himalaya, observer la faune et la flore et la diversit des milieux naturels que nous offre la Terre a toujours sollicit l'apptit du regard et de la dcouverte pour beaucoup de nomades du loisir. Ce qui est par contre nouveau, c'est le succs d'un certain type d'cotourisme capable de faire plir d'envie un agent de voyage de masse ! Les dgradations de l'environne- ment naturel lies l'industrie touristique se sont multiplies ds les annes 1970, avec l'arrive soudaine et massive de voyageurs dans des lieux fragiles non prpars recevoir autant de visiteurs. Cette dgradation de la nature cre un nouveau march. Prolongeant l'expression tourisme responsable , David Western propose la dfinition suivante de l'cotourisme que nous reprenons notre compte : L'cotourisme est un tourisme res- ponsable vers des espaces naturels qui prserve l'environnement et participe la richesse des autochtones (dans Ecotourism, vol. 1, 1993 : 8). Une dfinition certes positive qui ne doit surtout pas rester un vu pieux Une dfinition plus complte est avan- ce par David A. Fennell qui, aprs avoir pass en revue toutes celles dictes ce jour, propose la suivante : L'cotourisme est une forme durable de tourisme fond sur les ressources

naturelles qui focalise en priorit sur l'exprience et l'apprentissage de la nature, et qui est d'un point de vue thique organis de manire ne crer que de faibles impacts, non consumristes et localiss (contrles, bnfices, objectifs). Il concerne habituellement des aires naturelles et devrait contribuer la conservation et la pr- servation de ces sites (Fennell, 1999 : 43). Une dfinition plus prcise, explique l'auteur, afin que tous puissent comprendre de quoi on parle quand on voque le terme cotourisme , et sur222

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

tout que certains n'essayent pas de s'attribuer cette appellation s'ils ne respectent pas la philosophie qui la sous-tend. Les voyages naturalistes se multiplient et se spcialisent toujours davantage. L'afflux actuel des visiteurs se rendant au parc national de Yellowstone, par exemple, n'est pas du mme ordre et n'a pas plus les mmes consquences qu'il y a un sicle. Mais l'cotourisme s'accommode trs mal de la massification, il ncessite bien plus que le tourisme strictement culturel une approche en douceur, voire intimiste; l'observation et l'coute de la nature sollicitent l'exigence et la patience des cotouristes. On ne fait pas un tour guid en fort quatoriale comme on fait un tour organis de Manhattan, et si jungle new-yorkaise il y a, elle reste mconnaissable compare celle de Borno Les nuisan- ces et les atteintes l'environnement se sont donc accentues ces dernires annes en raison du succs de l'cotourisme, la nature tant charge d'en payer la ranon : La baie du St Laurent o des vedettes bondes harclent encore les ctacs, certains parcs africains o les minicars klaxonnent pour faire s'envoler les fla- mants en train de se nourrir, les baies de l'Hmisphre sud o des touristes inconscients mettent leurs doigts ou des objets dans l'vent des dauphins reprsentent quelques unes des pires appro- ches de la nature sauvage crit Christian Weiss dans un rcent guide consacr au voyage nature (Itinraires sauvages, 1999 : 11). Et puis, il y a les hommes qui vivent dans, par et surtout avec la nature. Ceux qui par leur seule prsence au cur de la fort ou du dsert transforment les cotouristes en ethnotouristes. Avec la dgradation progressive de l'environnement de la plante, le d e s t i n d e s p e u p l e s a u t o c h t o n e s s e vo i t p l u s n e t t e m e n t l i l a sauvegarde des milieux naturels.

Tantt accuss d'tre respon- sables du pril cologique du fait de l'exploitation du jardin naturel (loin pourtant de concurrencer les dgts perptrs par les grandes exploitations multinationales), tantt montrs comme les derniers dpositaires d'une socit plus harmonieuse et natu- relle, les indignes s'indignent des projets de dveloppement visant constituer des parcs naturels sur les terres de leurs anctres (Ethnies, 1999). On vide ainsi les forts pour prserver
223

Dsirs d'Ailleurs

une nature vierge . Des forts-muses dont les seuls rsidents temporaires deviendraient les cotouristes, les guides et les gar- diens De cette situation, on peut parler certains gards de dernier avatar d'une domination du Sud par le Nord ! Et par consquent se montrer particulirement sceptique sur les chances d'un cotourisme visage humain (Survival, t 1995; Contours, juin 1998). L'cologie concerne bien sr toute la plante - mme si les promesses de la confrence de Rio en 1992 n'ont gure t tenues - mais elle n'est pas la priorit d'une bonne partie de ses habitants. Et l'cotourisme, comme l'cologie, discute d'abord de questions qui intressent et passionnent les populations des pays riches. Les tats dmunis ont d'autres priorits, par exemple la mise en place ou la prennisation de l'industrialisation, dont les impacts ngatifs constats sont alarmants sur le plan cologique ! L'heure de la sauvegarde de la nature n'a pas sonn pour tout le monde. Loin de l Si l'cotourisme est un terme aujourd'hui plutt galvaud et rcupr par l'industrie du voyage en gnral, il n'empche que son attrait auprs du public a rellement contribu une prise de conscience, certes encore trop modeste, chez les toursoprateurs classiques des questions d'environnement et de protection qui lui sont lies. Mais les pertes dans cette bataille en vue d'imposer l'cotourisme, en occultant l'esprit de rcupration qui semble intresser tant de monde, sont aussi visibles. Il existe par consquent deux faons d'aborder cette volution : Les partisans : ils estiment que la vague de

l'cotourisme a permis d'influencer tous les voyagistes en les sensibilisant aux questions cologiques. Grce cette volution certes lente, mais irrmdiable et positive long terme, l'environnement sera davantage respect et les espces mieux protges. Une meilleure connaissance de la nature son contact incitera les voyageurs plus de respect. L'homme passe avant la nature. Modernit et modernisme. Les dtracteurs : ils estiment que l'cotourisme de masse va tuer le sens mme de l'cotourisme car il n'y aura plus de possibilit de contrle. C'est la porte ouverte tous
224

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

les excs. L'volution actuelle leur parat ngative car elle mettra les cosystmes en pril. Une prservation plus stricte et un systme de quotas pour viter un flot massif de touristes limiteront les dgts sur l'environnement. La nature passe avant l'homme. Tradition et rousseauisme. Ces dbats entre les deux camps se retrouvent propos des labels co . Que penser du fait que, l'cologie ayant investi d a v a n t a g e d' e s p a c e ( y c o m p r i s d o m i c i l e a v e c l' c o l o g i e d e salon), un grand nombre de voyagistes s'attribuent un label vert, qu'on acquiert facilement en France, afin de rehausser leur image. Faut-il, oui ou non, attribuer ce label telle ou telle entreprise ? Ici nouveau, la dchirure bat son plein : les uns pensent que si presque tout le monde obtenait ce label, cela pourrait signifier que l'intrt pour l'environnement gagne du terrain, non seulement chez les professionnels du tourisme mais aussi dans les mentalits des gens, et que cela ne peut que s'avrer bnfique long terme, malgr la prsence de quelques-uns qui tentent d'exploiter le label co des fins purement commerciales. Les autres jugent cette v o l u t i o n d r a m a t i q u e c a r e l l e va c u e e n q u e l q u e s o r t e t o u t o u partie du travail fait pendant des annes; ils croient que si tout le monde en vient possder ce label vert, garant de qualit , la qualit en question en ptira cruellement; ils sont galement persuads que lorsque tout le monde l'aura obtenu, on reviendra la mme situation de dpart : lorsque personne ne l'avait. On l'aura compris, le dbat entre ces deux philosophies est pre et continu, il est exactement l'image du dbat politique qui agite rgulirement les divers courants de l'cologie. Cette situation illustre galement, si besoin en est encore de le prciser, que toute cologie vritable est une cologie politique. Et l'idologie de la nature

toute-puissante invite la vigilance. Les Wandervogel, ces mouvements de jeunes Allemands du dbut du sicle, aspirent au non-conformisme en retournant la nature, en retrouvant le sens de la communaut. Ils sont les prcurseurs de toutes ces organisations et vocations voyageu- ses et/ou vacancires - des scouts aux trekkers en passant par les beatniks, les hippies et aujourd'hui les coguerriers - dont les
225

Dsirs d'Ailleurs

objectifs sont toujours de ressouder des courants sociaux derrire des luttes anti-tatiques, anticapitalistes, anti-institutionnelles, etc. On sait aussi que les drapages politiques ne sont pas rares : Vi c h y s m e , m a o s m e o u c o l o g i s m e e x t r m e . L a n a t u re , t e l l e qu'elle est comprise par les humains, n'a pas que du bon surtout lorsqu'elle rpand sur eux ce parfum nostalgique d'un Rousseau qui aurait mal tourn ! Et puis il y a d'autres incohrences encore : je garde en tte l'exemple de ce Franais install au Vit Nam, qui travaille dans l'exploitation forestire en s'occupant de l'exporta- tion du bois tropical vers la France, mais qui passe tous ses week- ends en fort pour chapper la pollution et la vie urbaine. Pour les Occidentaux, la dcouverte de la nature prime souvent sur la rencontre humaine : ainsi, les noms des fleurs rares n'chapperont pas certains touristes curieux alors que ces mmes voyageurs n'prouveront aucunement le dsir de converser ou seulement de comprendre la vie des populations qui cultivent ou cueillent ces fleurs Sans doute que les hommes - mme pau- vres et vtus traditionnellement - sont trop modernes et surtout aspirent chapper la nature environnante, alors que les tou- ristes naturels le temps des vacances - cherchent fuir toute production et mme pense forges par les humains pour mieux se fondre un instant dans les entrailles de la Mre-nature. Ou ce qu'il en reste. L'cotourisme est une aventure avec la nature, il procde galement d'une quation simple : nature + tourisme = aventure. Mme applique au tourisme vert, l'aventure reste le mot d'ordre officiel dlivr par les agences de voyage du monde entier. Malheureusement l'aventure humaine, la seule qui mrite d'tre vcue plus que

vue, n'est que rarement au rendez-vous. Certains voyages trs spcialiss, qu'ils soient archologiques ou botani- ques, passent ct des hommes sans les voir. En Jordanie ou en Syrie, des voyagistes culturels accumulent sites et muses, vestiges et confrences, sans rencontrer me qui vive. Dans ces mmes pays, un voyage spcialis en botanique contournera peut-tre des ruines fameuses sans les contempler, les clients ayant les yeux

226

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

rivs au sol pour guetter la plante rare4. Miss Univers attable la terrasse d' ct n'aurait aucune chance d'tre vue ! La desse Nature, mieux qu'une belle femme, surtout une bonne mre ! La nature avant les hommes. Et tant pis pour ceux qui vivent de/dans cette nature si vnre depuis des gnrations, les aventuriers viennent pour elle et non pour eux ! Faut-il le regretter ? Oui si la connaissance du monde et la diversit culturelle en ptissent, non si les touristes agissent dans le droit fil de leurs anctres venus jadis conqurir, vangliser et soumettre, et ensuite discuter ! Jean-Claude Monod relve bon escient que trop souvent l'cologie reste utilise comme faade pour des intrts touristiques ou industriels, l'ide d'un "tourisme vert" tant aujourd'hui largement exploite par les agences de voyages. (Il est vrai que les peuples indignes sont parfois inclus dans le programme, titre d'attraction "primitive" : mais ils sont alors exposs une autre forme d'instrumentalisation, somms de se conformer l'image que les touristes se font d'eux et de ne pas en bouger) (Ethnies, 1999 : 11). On tente de conserver tant la nature que les hommes en omettant le temps et l'histoire. L'cotourisme et l'ethnotourisme sont deux tourismes diffrents quoi qu'on en dise ici ou l, mme si, videmment, l'un n'empche pas l'autre et mme plutt le complte. Lorsque les touristes s'intressent un moment aux tres humains rests proches de la nature, c'est pour les renvoyer aux origines de l'histoire. Ou mieux les rex- pdier dans la prhistoire : voyez les publicits de voyage pour se rendre chez les Amrindiens, les Papous ou les Pygmes Bref, les Occidentaux ressentent frquemment le besoin de se justifier d e n e p a s t re c o m m e e u x , s i n o n c o m m e n t s u r v i v r a i e n t - i l s ? Ainsi, chez les Toraja de Sulawesi, une touriste franaise assistant une crmonie funraire s'exclame : Heureusement

que les indignes ont des morts pour leurs ftes, sinon ils ne sauraient pas comment s'occuper !

4. L'intrt pour la nature n'exclut pas toujours celui pour la culture : le naturaliste Henri Mouhot dcouvre , par hasard, le site d'Angkor en 1860, alors qu'il tudiait les scarabes dans la jungle

227

Dsirs d'Ailleurs

Mais revenons la nature. Les rapports des touristes avec leurs htes Toraja peuvent plus d'un titre tre compars ceux que les chasseurs, les cologistes et les mmes touristes entretiennent avec la nature sauvage. Dans L'utopie de la nature, Sergio Dalla Bernardina indique que si la nature sauvage et mystrieuse n'existait pas, il faudrait l'inventer pour expliquer que tant que les hommes comme les animaux restent nos yeux d'abord des trangers, les agissements vis--vis d'eux sont sans scrupules. Les prtextes aux retours - la nature, la vraie vie , au wilderness, l' autochtonit - sont donc la fois louables et contestables. Certains touristes se laissent emporter par des paroles ou des comportements regrettables mais se sentent excuss par une Nature et une Humanit divines et gnreuses qui ont raison de tout. Et d'abord de la Raison ! On se demande avec Sergio Dalla Bernardina si le retour aux origines ne serait pas en ralit une forme de rgression lui permettant [ l'homme] de donner libre cours des fantasmes normalement refouls (Dalla Bernardina, 1996 : 15-16) Le voyageur fuit en quelque sorte sa propre socit pour se rfugier un moment dans la nature pour retrouver ensuite la socit qu'il venait tout juste de quitter. Au demeurant, les seuls ne pas proclamer leur amour la desse Nature sont srement ceux qui lui sont aussi le plus proches : les paysans. Le voyage d'un mois dans la fort amazonienne quivaut en un sens la promenade du dimanche dans la fort vosgienne. C'est le degr et non la nature du priple qui change. On a galement que trop vu, au travers des publicits touristiques et des magazines de voyage, que plus la femme se rapproche de la nature - qu'elle ne quitte qu'exceptionnellement - plus la nudit et la sexualit peu- vent s'exhiber telles quelles. Dalla Bernardina va

jusqu' comparer les reporters des magazines de voyage des agents financs par la civilisation de consommation pour dnicher ce qu'il reste encore de relativement intact et le dsigner une masse de dmolisseurs prts fouiller, juger, comparer, reconnatre (Dalla Bernardina, 1996 : 246). D'une certaine manire, la nature est perue comme aire de jeu vierge et comme espace prserv dflorer ! Pntrer la nature, cette nature extrme, n'est pourtant pas qu'un viol rest

228

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

impuni mais aussi le rsultat, ou l'attente, d'une initiation faite de souffrances, de techniques, de pratiques ordaliques et ludiques (Communications, 1996). Partout, mais surtout en Occident, le succs du voyage nature concourt revaloriser l'espace rural. En France, par exem- ple, le tourisme vert a mis un terme l'imagerie dsute - popu- laire mais dicte par la civilisation urbaine - entretenue par la vague modernisatrice de notre socit au cours des Trente Glorieuses , et qualifiant nos paysans de ploucs et voyant dans nos villages et nos terroirs une campagne repoussoir (Bteille, 1996). La situation a bien chang mme si de vieux rflexes per- durent parmi les jeunes surtout. Ici comme ailleurs, la mise en tourisme de la nature est devenue une banalit pour les voyagistes comme pour les tats qui entendent attirer une clientle plus cible et plus cultive . Passant de la culture la nature, certains s'adaptent rapidement ce nouveau crneau touristique. Ainsi, le voyagiste Ikhar pro- pose une approche culturelle de la nature avec la cration d'une gamme de circuits intitule Nature grand spectacle , tout en soulignant son engagement en faveur de la protection de l'environnement : Aimer la nature, respecter l'environnement, apprendre identifier les espces parmi une infinie varit d'ar- bres et de plantes ou une multitude d'animaux et d'oiseaux, est une dmarche culturelle part entire. Elle est aussi importante que l'est celle d'aller dcouvrir les trsors architecturaux lgus par les antiques civilisations (Catalogue Ikhar, 1999). Quant aux hommes, ils sont toujours les grands absents !

L e s p a y s c h e rc h e n t p r i n c i p a l e m e n t e x p l oiteraumieux leurs richesses naturelles : Kalimantan-Est possde une industrie touristique unique est le titre d'un article consacr l'cotou- risme comme premire priorit pour cette province indonsienne (Jakarta Post, 14/1/1995). D'autres tats en proie des difficults conomiques criantes ne lsinent pas non plus miser dans l'cotourisme pour renflouer les caisses de l'tat. Cuba, outre sa rputation de dvelopper un tourisme de sant , opte partiel229

Dsirs d'Ailleurs

lement pour un tourisme cologique5, avec la valle de Vinales, la pninsule de Zapata, la mythique Sierra Maestra ou encore le parc de Baconoa (Michel, 1998 : 251-287). En Bolivie, au cur de la rgion du Chapare, le complexe cotouristique de Villa Tunari offre aux voyageurs comme aux villgiateurs de quoi apaiser leur soif et leur besoin de nature. Une brochure manant du ministre du Tourisme du Cameroun prcise : Le Cameroun offre un immense potentiel en matire de tourisme cologique. Deux sites cologiques mritent particulirement d'tre visits : la rserve du Dja, dclare patrimoine de l'huma- nit par l'Unesco; c'est l'un des derniers sanctuaires des gorilles. Le Parc national de Korup est devenu clbre travers le monde, et notamment dans la communaut scientifique, parce qu'on y a dcouvert une liane qui aurait des effets positifs sur la gurison de certains cancers et le sida , mais la publicit officielle voque galement les sites de Sorawell et de Manangia dans le nord du pays, vieux de 120 millions d'annes et qui conservent encore les traces des pas de dinosaures . Des trekkers, c'est sr, marchent dj sur leurs traces, mme si les palontologues en sont encore dcouvrir les empreintes Appelant Mahomet au secours d'une nature incomprise, le royaume d'Oman tente de conju- guer, en une formule jusqu'alors insolite, trois lments dans l'espoir d'attirer des visiteurs : islam, nature et luxe (Le Monde, 5/2/1998). Montserrat, dans les Carabes, c'est sur les volcans que les autorits entendent dsormais construire leur avenir touristique. Une dcision qui survient aprs quatre annes de dsertion des visiteurs due l'ruption du mont de la Soufrire en juillet 1995. Jusqu' cette date fatidique, environ 30 000 touristes aiss se rendaient annuellement dans l'le - o ne rsident que 12 000 habitants - pour profiter des luxueux resorts

balnaires. Depuis, la vie reprend le dessus aprs cette bauche d'apocalypse qui a vu 90 % du bti dtruit et deux tiers du territoire devenus

5 .

Le tourisme de sant est aujourd'hui en net dclin, le tourisme culturel et l'cotourisme continuent se dvelopper mais non sans peine. Les tourismes qui l'heure actuelle se dveloppent fortement Cuba sont, malheureusement, le tourisme balnaire et le tourisme sexuel

230

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

inhabitables. Aujourd'hui au repos, le volcan destructeur intresse les promoteurs touristiques et l'tat. Tout le monde s'accorde pour changer de tourisme et dvelopper un cotourisme et un tourisme d'aventure. Ainsi, les responsables affichent leur opti- misme en notant dj que les visiteurs restent deux ou trois jours plutt que de prendre tout de suite le ferry, dont le trajet dure une heure, pour observer le volcan sur l'le d'Antigua (Viet Nam News, 28/3/1999). Malgr sa frocit, la nature revient toujours servir l'homme, et celui-ci se bat pour se l'approprier ! Disons que la nature sauvage est le microcosme o l'homme contempo- rain relgue et satisfait ses fantasmes de domination de l'univers (Dalla Bernardina, 1996 : 285). Et la rverie naturaliste est de type monarchique de la mme manire que le rve du voyageur, seul au monde et foulant le premier une terre inconnue, est de type aristocratique. La dmocratisation du voyage montre ici, une fois de plus, ses limites; et elle ne semble pas interpeller ces touristes spcialiss , ni l'cotouriste, ni le vrai voyageur Discutant l'thique de l'cotourisme et les manires dont les professionnels du tourisme utilisent l'tiquette cotourisme , David A. Fennell estime que les cotouristes sont des touristes partageant globalement un respect plus grand envers d'autres contres et d'autres populations que les touristes de croisire, d'aventure ou ceux qu'on range dans la catgorie floue de touris- tes dits classiques (Fennell, 1999 : 268). Mais il ne se fait pas trop d'illusions quant l'avenir de l'cotourisme mme s'il juge qu'il est l'avenir du tourisme : Laisserons-nous les cotouristes et ceux qui leur proposent leurs services dterminer le destin de l'indus- trie, ou serait-ce

plutt l'industrie qui demandera l'intervention d'autres lments locaux, rgionaux, nationaux ou internationaux pour tablir les directions suivre ? . Et l'auteur de penser, nous le suivrons dans son raisonnement, que mme s'il faut se montrer prudents pour que les autochtones soient toujours les principaux bnficiaires, que la seconde orientation est la plus propice au dveloppement la fois d'un tourisme durable et de l'industrie cotouristique (Fennell, 1999 : 277).

231

Dsirs d'Ailleurs

Dennison Nash n'a pas tort d'insister sur le fait que l'co- tourisme reste trs dpendant des projets gouvernementaux, en raison notamment des rserves et des parcs naturels qui appar- tiennent presque toujours aux tats (Nash, 1996 : 131-133). En effet, l'influence des autorits dans les dcisions est prminente et peut desservir les intrts des autochtones. C'est ainsi que les besoins de dveloppement et de maintenance d'un parc national vont primer sur les besoins vitaux de subsistance des populations locales rsidant l'intrieur ou aux abords de ce parc. Il y a aussi des tats plus privilgis que d'autres qui seront toujours bouds par les cotouristes. L'adepte du voyage cologique se rendra plus facilement au Npal qu'au Pakistan, au Kenya qu'en thiopie, au Costa Rica qu'au Nicaragua. Les cotouristes sont gnrale- ment, on le voit par ces exemples, envoys dans des pays dits srs ce qui n'est pas pour aider ceux qui le sont moins. Par ailleurs, comment aller en Birmanie dans le cadre d'un voyage cotouristique si l'on sait, comme nous venons de le dire plus haut, que l'argent du sjour finira principalement dans les mains de la dictature ? thiquement, l'cotourisme n'aura d'avenir res- ponsable que s'il ne fait pas fi des considrations politiques des endroits o il s'aventure et des considrations conomiques des populations rencontres. Brian Wheeller affiche galement un certain scepticisme quant au prsent de l'cotourisme et notamment du galvau- dage qui en est fait, tant chez les voyagistes qui utilisent com- mercialement cette forme de tourisme - qui se veut durable mais qui ne l'est que trs rarement, une fois sur trente estime l'auteur - qu'auprs des cotouristes dont les discours manquent cruellement de cohrence. Wheeller se souvient ainsi d'un rcent voyage en Amazonie. Alors que les animaux sortaient de la fort

pour venir manger au pied du lodge, et procuraient aux touristes un rel plaisir, il remarqua que personne du groupe n'aurait ce moment pu, ne serait-ce qu'en tapotant la tte d'un des singes, manquer de respect aux animaux : Par contre, craser un cafard dans la salle manger tait de rigueur (dans Michel, 1998 : 53). Dans un texte plus ancien, Brian Wheeller parle de conspira- tion de l'industrie du voyage dans l'action de commercialiser
232

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

l'association tronque entre le mythe du retour l'ge d'or du voyage et les images d'un retour la nature. l'issue de cette imposture, mais authentique opration de marketing, les touris- tes se transforment - des fins affairistes - en voyageurs aviss et sensibles l'cologie6. L'cotourisme y apparat comme un leurre, une invention de l'industrie au service, d'abord, de ses intrts ! Wheeller met surtout en exergue le foss qui spare la thorie de la pratique cotouristique, et rduire ce foss en construisant un pont entre les deux lui semble une tche ardue et difficilement ralisable (Journal of Sustainable Tourism, vol. 1, n 2, 1993 : 121-129). La tentation est effectivement grande de vouloir faire des affaires grce la nature, gnreuse et bienfaisante . Tout le monde cherche figurer dans la liste du Patrimoine culturel mon- dial de l'Unesco, sans toujours en valuer toutes les consquences. Deux exemples extraits de l'hebdomadaire Courrier International illustrent que l'exploitation de la nature dans un but touristique trouve aussi des rsistances au sein des populations locales. 1) Dans la province de Hubei, en Chine, les monts Wudang sont un haut-lieu de l'histoire du taosme. L'Unesco l'a inscrit sur sa liste et a financ la restauration du site. La construction d'un tl- phrique est prvue pour acheminer au sommet de la montagne sacre les touristes et les plerins, ce qui n'est pas du got des officiants taostes, parmi lesquels Li Qunyu : Je suis contre l'ins- tallation du tlphrique et tout le reste. Ceci est un lieu o on respecte la nature, o l'on est en harmonie avec elle. Ici, il ne faut pas la dtruire (Courrier International, 21/12/1995-3/1/1996). 2) En Thalande, le cadre majestueux de Phuket et

de l'archipel des Phi Phi a dj fait rver le monde entier par l'intermdiaire du septime art, en l'occurrence un James Bond trs pris. C'est aujourd'hui au tour de Leonardo DiCaprio d'tre mis en scne

6 .

Ces touristes quittent ainsi, sans le savoir, leurs habits de touristes grgaires pour revtir la prestigieuse combinaison du vaillant voyageur. L'industrie s'attache les sduire dans ce sens, et cela se traduit ensuite chez les touristes par des prtentions hontes et souvent regrettables

233

Dsirs d'Ailleurs

dans ce dcor prestigieux : les producteurs voulaient remplacer la vgtation qui pousse naturellement sur la plage par une cen- taine de palmiers . Dj exasprs par les dgts touristiques tout au long de l'anne, la colre des cologistes et des autochtones, avec le soutien de la presse locale, ne s'est pas fait attendre et la 20th Century Fox a offert 60 000 dollars aux autorits locales. Dans l'espoir d'apaiser leur dsarroi. La presse a demand ces dernires de refuser l'argent souill de sang . Ajoutons que le film raconte l'aventure d'un groupe de jeunes randonneurs qui s'introduisent clandestinement dans un parc national marin de Thalande afin d'y installer leur propre plage secrte, en prenant tout ce que l'le a offrir, y compris ses champs de marijuana (Courrier International, 5-11/11/1998). On comprend tout de mme la colre des autochtones ! L'cotourisme est aussi l'origine de la pollution d'anciens dens plantaires; les cas recenss se comptent par centaines, en voici seulement deux : le premier concernant le tourisme de haute montagne, le second le tourisme sous les mers. Devenu exigeant, l'cotourisme ne se contente plus aujourd'hui d'un tourisme de surface ! 1) Le Npal, terre de rve pour les trekkers du monde entier - avec l'Everest comme sommet ce songe -, fait ce qu'il peut pour grer ses quelques millions de voyageurs trangers a n n u e l s : 5 6 0 0 0 b o u t e i l l e s d e b i re v i d e s r a m a s s e s a u p i e d de l'Everest lors d'un grand mnage autour de la montagne, explique le quotidien Libration (18/3/1999). Et ce n'est pas tout,

selon le ministre du Tourisme npalais, il reste encore cinquante tonnes de dtritus autour de l'Everest en dpit des rcentes cam- pagnes de nettoiement. Le gouvernement a interdit les bouteilles sauf les canettes qui peuvent tre recycles par les villageois. Dans un article intitul La plus haute poubelle du monde (Sources Unesco, 1994 : 14), on apprend que pour limiter le nombre d'alpinistes en haute altitude, le gouvernement npalais n'avait pas d'autre choix que de faire passer, en 1993, les droits de 2 000 50 000 dollars et en rduisant le nombre d'expditions une par saison sur chacune des quatre voies qui mnent au sommet . Ce
234

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

qui fait dire Pierre Royer, alpiniste et guide franais habitu de l'Everest : Dans une socit o la vanit et la course la gloire laissent peu de place au civisme, l'argent devient malheureusement le meilleur moyen de rappeler l'homme son devoir (ibid.). On le savait dj mais on le revoit ici : ce tourisme-l n'est pas la porte du plus grand nombre. Faut-il vraiment s'en fliciter ? En tout cas; le tourisme d'tat au Npal rapporte au pays, grce aux royalties et aux permis de trekking, des recettes consi- drables : Le tourisme gnre 800 000 dollars dans la rgion de l'Everest : salaires verss aux guides et porteurs, revenus tirs de diffrents modes d'hbergement, vente de souvenirs. La rgion a t quipe d'un altiport, d'un hpital et d'coles finances largement par les donations des touristes (Duhamel, Sacareau, 1998 : 92). Face la surexploitation des forts - les tours- oprateurs devraient tous imposer autant que possible le rempla- cement du bois par le gaz pour faire la cuisine ! - l'tat npalais a engag une politique volontariste de replantation d'arbres, et il participe activement la mise en place des projets de reforestation et d'lectrification du royaume. 2) Peu de gens connaissent aujourd'hui le tourisme sous-marin qui pourtant est en plein essor parmi les voyageurs amoureux des fonds marins. Son succs est galement l'ori- gine de graves dtriorations cologiques, notamment dans les plus beaux espaces maritimes de la plante, en Asie ou dans les Carabes. Cette dernire destination est devenue en quelques annes un fleuron de l'industrie du voyage : quatorze millions de visiteurs auxquels s'ajoutent les trois millions de croisiristes passent leurs vacances aux Carabes en 1997. ct de la pollu- tion maritime classique (type rsidus ptroliers et autres), le

dveloppement rapide des croisires dans cette rgion commence alarmer les amateurs de faune et de flore aquatiques pour une raison essentielle : le rejet de dchets en mer Sans oublier, sur terre, les eaux uses et autres ordures dverses quotidiennement dans l'ocan par les htels et les diverses structures touristiques. Malgr la rcente prise de conscience, toute relative, sur le carac- tre ncessaire d'un tourisme durable et de la protection de l'environnement, la course au profit court terme prdomine
235

Dsirs d'Ailleurs

tous les discours manant de l'industrie touristique : il y a trop d'affaires envisageables pour ne pas poursuivre les projets de stations balnaires et de constructions de terrains de golf. Les gouvernements de cette zone n'ont pour l'instant que faire des signaux d'alarme urgents mis par l'Organisation touristique des Carabes qui ne cesse de souligner l'urgence de mettre en place un plan de sauvetage cologique de l'espace cariben ! Polly Pattullo s'interroge sur la destruction des rcifs coralliens due aux exigences de l'industrie touristique et note que le tourisme international est, avec la pche outrance, le pire ennemi des coraux. L'auteur cite ensuite quelques exemples qui en disent long sur la situation : Tobago, les vacanciers les dtruisent en les pitinant avec leurs sandales en plastique. Aux Bahamas, les boutiques de souvenirs regorgent de coquillages, branches de corail mort et hippocampes. Sur les plages de la Grenade, des marchands ambulants vendent des boucles d'oreille en corail noir, une espce rare. Belize s'enorgueillit d'abriter la deuxime barrire de corail du monde et d'avoir mis en uvre d'importants projets de conservation visant la protger. Pourtant, ses deux rserves marines affichent des signes de mauvaise sant cologique lis un excdent de touristes (Le Courrier de l'Unesco, juillet-aot 1998 : 49). La situation se dgrade galement aux les Camans ou dans le port de George Town, et Polly Pattullo de rappeler ce que tout le monde fait pourtant semblant de savoir : dtruire les rcifs, c'est aussi ruiner l'industrie touristique . Mais devant les normes possibilits de profit touristique, la mer n'a qu' bien se tenir car, en majorit, les professionnels de l'industrie du voyage, entre autres, prfrent engranger les bnfices que philosopher sur le sort des gnrations futures et de l'air qu'elles respireront ou de

l'eau dans laquelle elles pataugeront ! ce titre, si en mer Rouge, nombre de sites touristiques sous-marins sont relativement bien prservs en raison d'un contrle drastique galement li l'augmentation du flux tou- ristique, c'est loin d'tre le cas au Vit Nam par exemple. Un policier corrompu du centre de la pninsule m'a ainsi propos un partenariat de trafic illicite et de me fournir tous les coraux que je voulais pour les revendre ensuite en Europe ! Et il y a
236

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

aussi tous ces gens de l'eau, survivant dans des embarcations de fortune dans l'immense baie d'Halong, qui qutent longueur de journe le touriste qui viendra leur acheter des coraux enlevs la mer. Dans la baie, les dgts sont dj plus qu'apparents et les clients en tte du peloton pour acqurir des coraux restent de loin les visiteurs chinois. Interrogs sur les modalits de ce trafic honteux, des vendeurs de coraux vietnamiens gnralement des enfants d'une dizaine d'annes me rpondent sur un ton plutt cynique : S'il n'y a plus de coraux, cela ne changera rien et n'est pas bien grave, puisque les touristes viennent avant tout pour les paysages et les rochers, il faudra simplement trouver autre chose vendre Des cartes postales sur lesquelles le visiteur pourra admirer de superbes coraux ? Trop longtemps, les politiques de prservation de l'environnement naturel ont ignor les hommes qui partagent au quotidien leur existence avec la nature bienfaitrice et parfois mal- faisante. On ne peut pourtant sauver la nature au dtriment des populations locales qui en vivent. Il existe ce sujet galement un dbat assez vif en ce qui concerne les cultures sur brlis qu'on pratique ici ou l sur le globe pour survivre et non pour exporter L'cotourisme n'est jamais qu'un des nombreux facteurs de nuisance de l'environnement parmi tant d'autres (les industries mtallurgiques, ptrolires, alimentaires, la pauprisation, l'ex- plosion dmographique, le rejet et la gestion des dchets, l'exploi- tation des mines et du bois, etc.). Il y a action du touriste sur le milieu naturel mais il y a aussi raction sur le touriste, et les bien- faits du grand air font parfois office, nous dit Pierre Escourrou, de mdicament naturel : Il faut tre honnte et reconnatre que le tourisme n'est pas si dfavorable l'environnement qu'on le prtend

parfois. C'est lui qui a amen bien des rgions sortir du vase clos o elles vgtaient crit l'auteur en conclusion de son ouvrage Tourisme et environnement (Escourrou, 1993 : 232). L'cotourisme est donc aussi une aubaine pour l'avenir de la plante, il peut contribuer au rapprochement des peuples autant qu'au rapprochement entre l'homme et la nature. Il ne laisse pas indemne le non-initi qui s'y aventure et interroge sur
237

Dsirs d'Ailleurs

le sens que l'on doit donner notre modernit. De plus en plus d'tats voient dans l'cotourisme une possibilit d'ouvrir leur pays un tourisme plus respectueux de la nature et des hommes. L'cotourisme a fait connatre le Rwanda et le Belize autrement qu' travers les images de guerre et de dsolation. En alliant intel- ligemment protection de l'environnement et conomie touristi- que, le Costa Rica est le meilleur exemple d'une russite en ce domaine. L'quateur, et dans une moindre mesure la Malaisie et l'Indonsie, tentent plus difficilement d'emprunter une voie simi- laire. Le Kenya n'en est pas encore l non plus mais tire nanmoins une grande partie de ses recettes grce l'exploitation touristique de sa faune protge. Le tiers de la Mongolie est class Parc natio- nal; des sanctuaires de la nature, comme les les Galapagos ou les Maldives, veillent jalousement leurs privilges, etc. De plus, les initiatives associatives, publiques ou prives se multiplient l'chelle du globe pour tenter d'apaiser les souffrances trop long- temps occultes et commises l'encontre de l'environnement et de tous ceux qui y vivent. Les oprations de sensibilisation et d'ducation, tant des touristes que des guides, des prestataires sur place que des populations locales, se dveloppent comme pour conjurer le sort qui dnature la nature. C'est avec la concertation de tous - la fois promoteurs et dtracteurs de l'cotourisme qui ont tous des discours qu'il faut savoir couter qu'on parviendra progressivement trouver de nouvelles solutions et rsoudre les problmes les plus urgents : comment enrayer le trop-plein de touristes qui arrivent photographier les pingouins en Antarctique ou qui dfilent bien rangs autour des Annapurnas, histoire de ne pas croiser trop de monde ? Les cotouristes ne veulent pas tre plus nombreux que les pingouins qu'ils guettent avec leurs objectifs et ils sont trs certainement contre les autoroutes de la nature sur les hauteurs himalayennes !

L'cotourisme repose sur une contradiction dont il s'agit de relever le dfi : en dveloppant, dans un but d'attirer des tou- ristes, un site naturel extraordinaire, on en arrive ncessairement mettre en pril, plus ou moins longue chance, l'environne- ment qui est le fondement mme de la prsence touristique Il n'existe pas de solution simple ce paradoxe. Un cotourisme
238

Chapitre 4

L'aventure du voyage et le voyage d'aventure

mal gr peut rapidement devenir un tremplin pour un tourisme de masse. On a trop vu ce jour que l'chec de l'cotourisme annonce gnralement le succs du tourisme classique, plus pr- dateur et dstructurant. L'cotourisme a dj trop du, il n'a plus le droit l'erreur s'il ne veut pas totalement se dcrdibiliser : Qu'il s'agisse de l'observation des baleines au large de la Basse- Californie ou de safarisphotos au Kenya, dans le monde entier, "l'cotourisme cde rapidement la place au tourisme tout court", explique Emily Young, professeur de gographie l'universit de l'Arizona (Courrier International, 4-10/4/1996). Il est des succs qui rendent fous et peuvent devenir menaants : en 1985, l'observation des baleines ne rapportait que cinq millions de dollars dix pays, en 1996 cette industrie brasse cinq cents millions de dollars dans soixante-cinq pays ! L'cotourisme n'apporte pas grand-chose la population locale, si ce n'est des emplois peu qualifis, dit Homero Aridjis, crivain mexicain et militant cologiste. Autrefois, ces gens taient fiers d'tre agriculteurs ou pcheurs. On ne devrait pas en faire des larbins (ibid.). l'avenir, l'cotourisme n'a donc plus d'autre issue pour assurer sa survie - et celle des milieux naturels et culturels qui il doit son existence - que de russir s'affirmer, duquer, sen- sibiliser, s'imposer, voluer enfin vers des sentiers non baliss prnant un autre tourisme que le tourisme : un tourisme vritablement alternatif.

239

Page laisse blanche intentionnellement

Chapitre

5
Du meilleur et Du pire Des
voyages
Etonnants voyageurs ! quelles nobles histoires Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers ! Montrez-nous les crins de vos riches mmoires, Ces bijoux merveilleux, faits d'astres et d'thers. Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile ! Faites, pour gayer l'ennui de nos prisons, Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizons. Dites, qu'avez-vous vu ? . Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, 1972 (1857).

Pour tre assouvie, la curiosit du touristevoyageur qui se targue de voyager autrement ne peut faire l'impasse sur l'his- toire et l'anthropologie.

La cuLture en voyage : ethnotourisme et aLtrit

De la recherche de la primitivit et de l'authenticit. Voyager dans le monde, c'est aussi voyager dans le pass du monde crit Jean Chesneaux (1999 : 101). Cette affirmation s'avre aujourd'hui plus juste que jamais. La tentation n'est jamais loin pour le voyageur de se faire ethnologue ou historien. Sans compter avec le fait indniable que l'industrie du voyage exploite ces tendances satit, convoquant cependant plus souvent la tradition que l'histoire, ou plutt la culture que la politique, la gographie que l'conomie. L'usurpation puis la transfiguration
241

Dsirs d'Ailleurs

du rel sont visibles dans tous les coins du globe : Yogyakarta en Indonsie, par exemple, le voyageur visite habituellement le palais du sultan, il s'intresse l'histoire de Java et mme celle, plus cocasse encore, de la ligne du sultan actuel. Mais, il s'int- resse moins l'histoire immdiate, celle qui se droule sous ses yeux : le 26 aot 1998, le sultan Bunowo X a t plbiscit par sa population, la suite de la lecture de la Dclaration du peuple de Yogyakarta qui commmorait en fait l'viction arbi- traire de Megawati un an auparavant au poste de dirigeant du Parti dmocratique indonsien par les marionnettes de Suharto. L'vnement exceptionnel - et historique - fascine moins le voyageur que l'vnement immuable , sr et prvu, ici par exemple le palais du sultan ou le site de Borobudur Pour res- ter en Indonsie, quand bien mme des voyageurs s'intressent l'histoire contemporaine, ils prfrent discourir sur les faits et les mfaits de la prsence coloniale hollandaise ou autour de l'uvre inaccomplie de Sukarno, que sur la corruption ou la violence du rgime de Suharto. Pendant toutes les annes de croissance , durant lesquelles le tourisme s'est dvelopp rapidement dans l'archipel indonsien, combien de touristes se sont insurgs contre le pouvoir en place ? On rve d'autrefois et on glorifie facilement le pass, mais on ne voit pas le paysan sauf pour le prendre en photo en lchant un laconique je ne voudrais pas tre sa place . Mais notre regard s'est dj tourn vers d'autres sujets , allant des ves- tiges archologiques aux couchers de soleil Le touriste passe le lieu et visite le pass l o l'autochtone vit le lieu et souvent subit le prsent. L'ancien, l'antique, l'exotique, le traditionnel, le tout- autre et le toutailleurs sont des critres touristiques fiables et ren-

tables. Il suffit d'observer le succs du tourisme archologique ou du tourisme ethnologique. Qui n'a pas envie aujourd'hui d'aller voir les pyramides aztques ou les temples hindous, les derniers Jivaros et les derniers Papous. Ce sont toujours les derniers et ce sont toujours des coupeurs de ttes , la publicit touristique manque rarement l'occasion de nous le rappeler ! Pourtant, les Papous - qui pour certains revendiquent aujourd'hui leur ind- pendance - ne sont pas consults pour leurs opinions ou leurs
242

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

intentions politiques mais sont recherchs pour leurs coutumes mystrieuses et leur mode de vie prhistorique Le dni d'histoire est pourtant la source mme de leurs revendications politiques actuelles ! Et le risque de folklorisation rde aux abords des voyages trop historiss. Mais le folklore peut-il seulement aspirer devenir autre chose que la survivance d'une tradition en voie de musification ? Pas sr Toujours est-il qu' la qute indispensable des primitifs - nos compagnons comme l'avance joliment F. Pognon (1989) s'ajoute celle non moins essentielle de l'authentique, de l'authenticit, laquelle on voue aujourd'hui un trange culte difficilement comprhensible pour les autochtones. Trs souvent, comme le souligne le chantre de l' hyperralit , Umberto Eco : Le faux est reconnu comme historique et comme tel il est dj revtu d'authenticit. [] Ailleurs le dsir spasmodique du Presque Vrai nat simplement d'une rac- tion nvrotique devant le vide des souvenirs : le Faux Absolu est fils de la conscience malheureuse d'un prsent sans paisseur (Eco, 1985 : 33-34). L'auteur appuie ses propos l'aide d'exem- ples amricains parlants : un voyage sur un bateau roue sur le Mississippi videmment faux ; le chteau enchant de Hearst en Californie ou le site vnitien de Sarasota en Floride, ces deux rgions artificielles consacres au divertissement n'abritent pas par hasard les deux Disneyland world; ou encore les ghost towns imitant les villes de l'Ouest d'il y a cent ans ! L'exemple de Las Vegas et de son nouveau plan d'urbanisation est sans doute le plus loquent et le plus achev en matire d'univers artificiel : une cit-monde en miniature cre de toutes pices en plein dsert, avec ses buildings de Manhattan, sa tour Eiffel ou

son Colise de pacotille, son volcan artificiel entrant en ruption, ses statues d'empereurs romains, ou encore ses mariages faciles la mode amricaine Mais les derniers htels sortis de terre, tels le Luxor et le Venetian, vont encore plus loin en proposant une reconsti- tution de la pyramide de Khops et de la place Saint-Marc, sans oublier un Campanile grandeur nature ! Enfin, le rve ne serait pas entier sans paradis imaginaire : l'htel Treasure Island, dont le dcor s'inspire de L'le au trsor de Stevenson, remet en scne
243

Dsirs d'Ailleurs

les lgendaires batailles navales entre pirates et marine britan- nique. Que reste-t-il au voyage si mme Stevenson - aptre du regard distanci et de la quitude en voyage - se voit rcupr par le commerce et l'avidit d'un monde devenu spectacle de lui-mme ? Las Vegas apparat comme le meilleur de ce que l'Amrique peut offrir : une fabulation d'un monde merveilleux totalement irrel. Mais le rve amricain a cela de formidable, c'est que son inexistence mme le rend inaccessible tous, sauf ceux qui en font le bon usage commercial ou mdiatique. Ceux qui font de l'art de la simulation un croustillant gagne-pain ! Bryan Turner montre galement la relation biaise entre tourisme et culture, ce tourisme qui range les cultures derrire les vitrines des muses, dans le cadre du dbat autour de l'authenticit : Le tourisme est paradoxalement une qute de cultures locales authentiques mais l'industrie touristique, en crant l'illusion de l'authenticit, renforce en fait l'exprience de la simulation sociale et culturelle. L'existence des lois du tourisme interdit la possibilit d'une exprience culturelle authentique (Turner, 1994 : 185). Des propos svres mais dont l'observation rpte confirme aisment la pertinence. Simplement, le voyage ne peut se rsumer cela ! Les mfaits sont connus, les bienfaits le sont nettement moins. On oublie quelquefois trop rapidement la diversit de l'univers du voyage o le pire ctoie toujours le meilleur. Ethnotourisme : espoirs et dsillusions. Le voyage ne s'envisage que lorsqu'il s'ouvre sincrement au visage de l'autre. La rencontre avec ce visage qui n'est pas le sien est pourtant rarement un motif suffisant pour se rendre au bout du monde. Ou mme au bout de son propre immeuble Si le voyage vers l'ailleurs exige l'oubli de sa culture, le voyage vers l'autre demande le retrait de soi au profit de son prochain. Se dvisager dans

l'urgence, sans pratiquer ces rites d'usage, renvoie la confiscation illgitime de l'image de l'autre. Se dvisager demande au pralable de s'tre envisag, c'est ensuite retirer le masque commode de l'altrit trompeuse, s'offrir tel quel donc tel qu'on est, sans fard et sans artifice. Mais au risque de dplaire aux uns pour mieux plaire aux autres. Le voyageur curieux du monde peut de la sorte s'initier la pratique ethnologique, comme l'anthropologue peut visiter un
244

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

muse ou un village. D'ailleurs, ne vient-on pas souvent l'eth- nologie par des chemins dtourns ? Lvi-Strauss en personne, venant de la philosophie, s'oriente vers l'ethnologie - cette poque considre comme une porte de sortie ! sur le conseil inspir de Paul Nizan. Et l'auteur de Tristes tropiques de se souvenir : J'adorais le camping, les marches en montagne, la vie de grand air, et je suis donc parti (Nouvel Observateur, 28/6/1980 : 16). N'en dplaise aux ethnologues trop replis sur leur spcialisation, les touristes ont le droit de pratiquer leur science tout comme ces mmes ethnologues ont le droit d'avouer pratiquer le tourisme comme n'importe quel autre voyageur ! Ma i s l' e t h n o t o u r i s m e , l' i n s t a r d e l' c o t our i s me1 , a autant de dtracteurs que de partisans. Il est vrai que les raisons ne manquent pas pour fustiger le voyageur qui s'aventure dans l'univers intime de l'autre. Au risque de dtruire un fragile quili- bre. Les dgts peuvent tre terribles et le tourisme ethnologique mal pens n'est pas l'abri d'une participation l'ethnocide de tout un peuple ou de toute une rgion (De l'ethnocide, 1972). Entre Venezuela et Brsil, les Indiens Yanomami sont parmi les premiers avoir pay le prix fort : Des dizaines d'entre eux sont morts, victimes d'une pidmie de grippe contracte lorsque la rgion de la Platanal a t ouverte aux touristes entre 1972 et 1974 (L'vnement du jeudi, 7-13 mai 1992). Les autochtones s'adaptent vite aux exigences de ce type de tourisme : les ftes

et les rites sont effectus hors contexte et parfois changs, les cultures menaces, les identits perturbes, les habitudes boule- verses. Les Dogons vendent leurs derniers masques et les portes

1 .

La plupart des voyagistes et des auteurs ont de plus en plus tendance inclure l'ethnotourisme dans la catgorie de l'cotourisme, comme pour en faire une composante humaine d'un type de tourisme principalement ax sur la dcouverte de la nature. notre avis, l'ethnotourisme et l'cotourisme sont sparer clairement l'un de l'autre - ce qui n'empche pas de pratiquer les deux la fois - afin d'enrayer une possible et gnante confusion et de ren- dre chacun sa spcificit propre : le premier s'occupe de mieux comprendre des cultures et des tres humains, le second de mieux connatre la nature avec sa faune et sa flore. Ce n'est pas tout fait la mme chose

245

Dsirs d'Ailleurs

sculptes par leurs anctres et les Inuits du Grand Nord canadien bradent leur art la mode aux touristes ou aux galeries les plus offrants, les Indiens Maka du Paraguay troquent les jeans contre des parures plumes ds qu'un bateau moteur transportant des touristes s'approche de leur village, les Bushmen sont chasss de leur territoire ancestral par le gouvernement du Botswana qui, pour prserver la faune de la rserve du Kalahari l'cotourisme au dtriment de l'ethnotourisme ? -, entend dvelopper un tou- risme vert de luxe, etc. Un numro spcial des Nouvelles de Survival consacr l'ethnotourisme tablit un bilan provisoire des exactions commises par le tourisme l'encontre des populations autochtones dans les pays du Sud : des anthropologues rendent compte de la situa- tion des Indiens d'Amazonie, des Papous ou des Masa au contact avec l'Occident, tout en insistant sur les impacts sociaux de la prservation de la nature. Dans ce mme numro, comme dans le quotidien Libration, Jean-Claude Monod insiste sur la remise la mode des primitifs et voit dans l'ethnotourisme ainsi que dans l'cotourisme un prtexte pour les entreprises touristiques engranger encore plus de bnfices. Les heurts entre autochtones, autorits et marchands de voyage sont vidents : au Sarawak, en Malaisie insulaire, le dveloppement d'un complexe touristique autour des grottes de Mulu et du fleuve Baram a entran une vive rsistance des Berawan locaux; toujours en Malaisie, sur la cte non loin de Penang, des habitations de pcheurs ont t dplaces pour faire place des htels sur des plages amnages et des installations rutilantes. La folklorisation et la commer- cialisation des cultures peuvent effectivement apparatre dstruc- turantes sur le plan identitaire et

l'ethnotourisme s'apparenter une manire plus humaine ou plus rentable d'utiliser les populations autochtones . En 1993, le gouvernement philippin organise ainsi une manifestation vocation politico-touristique baptise Gran Cordillera Festival, mais l'alliance des peuples indignes condamna sans hsiter cette entreprise. Percevant cet vnement comme une rminiscence d'un pass douloureux, ces peuples ne dsiraient surtout pas commercialiser leur culture aux seules fins touristiques. On invite les Amrindiens, poursuit
246

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

J.-C. Monod, brader leur savoir-faire et vendre leur culture pour les accuser ensuite de dgrader celle-ci, voire de pratiquer une forme de prostitution culturelle. Mais on se garde bien, alors, de dire qui joue le rle de proxnte (Survival, 1995 : 8-9). Une culture parodie, fondue dans une histoire fige et entretenue par des ftes rduites l'tat de spectacles folkloriques, est une culture qui lorgne, hagarde et impuissante, sur l'entre de son propre muse Jean-Claude Monod va plus loin et rappelle le contexte sud-africain : La ngation complte de l'tre historique des peuples autochtones avait atteint son comble dans ce qui fut, de fait, l'un des premiers terrains d'essai de l'ethnotourisme : l'Afrique du Sud. Le rgime d'apartheid avait en effet autoris des Bushmen continuer de vivre proximit du parc naturel Gemsbok, mais condition qu'ils conservent un mode de vie strictement tradition- nel, qu'ils ne changent aucunement leur manire de chasser et de cultiver, qu'ils ne cherchent pas moderniser leur habitat, etc. Ainsi congels, les gens de la brousse pouvaient constituer une attraction touristique supplmentaire. Cette politique, baptise par la Banque mondiale (qui la rejette) primitivisme renforc, ne jette-t-elle pas une lumire crue sur les prsupposs idologiques de l'ethnotourisme ? Peut-tre pas, ou pas forcment (Libration, 7 juillet 1995). Plus rcemment, d'clairantes analyses, similaires mais lgrement plus poses (ICRA Info-Action, 1998; Ethnies, 1999) le temps fait l'affaire de l'ethnotourisme -, illustrent cependant que le dbat de l'ethnocide n'est pas clos et qu'en mme temps l'ethnotourisme peut aussi voluer dans un sens plus positif. Il peut mme - mais

restons prudents - tre franchement bnfi- que pour toutes les parties autrement que sur le seul plan co- nomique Dans la province chinoise du Guizhou, que ce soit pour le cas des Dong tudi par Timothy S. Oakes (dans Wood, Picard, 1997 : 35-70) ou pour celui des Miao et des Yao analys par Genevive Clastres (1999), le tourisme ethnique a certes boulevers la vie dans les villages, mais pas davantage que les autres ingrences de la modernit, la tlvision notamment. Nous avons galement pu constater ce fait indniable en pays Toraja et ailleurs en Indonsie (Michel, 1997 : 221269) et les exemples
247

Dsirs d'Ailleurs

ressemblants se comptent aisment par dizaines sur l'ensemble de la plante. Les peuples ayant reforg leur identit ethnique non pas pour le tourisme mais par et souvent grce au tourisme sont de plus en plus nombreux, ce qui n'est pas trs tonnant compte tenu de l'augmentation des flux de voyageurs en destination d'ailleurs lointains de ce type. Forts de leur exprience plus lon- gue et plus solide, les Balinais en restent l'exemple emblmatique, la culture touristique se superposant entre autres au tourisme cul- turel, comme l'a bien soulign Michel Picard (1992). Dans le cas des minorits du Guizhou, Genevive Clastres note l'intrt vi- dent de l'actuelle rcupration du tourisme par les villageois dans un but d'affirmation de leur identit ethnique : Tout d'abord, elle revalorise ces peuples si longtemps mpriss qui affirment par la mise en avant de leur culture une identit trop souvent associe un niveau de dveloppement (o les Han servent de rfrence). De mme, elle flatte les anciens qui jouent alors un rle de relais vis--vis d'une jeunesse souvent tente de se dsintresser de ses traditions mais non indiffrente aux gains concrets que l'exploi- tation de cette mme tradition peut rapporter. Enfin, elle permet d'assurer certains la garantie que leur village ne sera pas trop dfigur par la modernisation et restera ainsi "authentiquement authentique" (Clastres, 1999 : 203). Le tourisme ne pourrait- il pas devenir ce dernier espoir de contenir les rouages d'une modernisation effrne ? voir Une tude de l'Organisation mondiale du tourisme, intitule Tourism : 2020 Vision, conclut que le tourisme culturel sera l'une des tendances principales du tourisme du XXIe sicle, sans omettre de mentionner que le tourisme ethnique est en hausse constante et ne

cesse d'intresser davantage l'industrie du voyage L'ethnotourisme existe bel et bien et n'est d'ailleurs pas prt s'effacer de nos dsirs giratoires. Le dfi est ailleurs. Il consiste prenniser un ethnotourisme ou un tourisme eth- nique , termes aujourd'hui malvenus, en donnant la priorit l'ducation des voyageurs et des employs du secteur touristique, en sensibilisant tous les acteurs aux intrts culturels et politiques en jeu, en accordant aux autochtones un rel droit de regard et surtout de dcision. Il n'y a pas de rencontre sans partage. Ce tou248

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

risme-l serait nouveau - mme s'il s'bauche dj ici ou l - et annonciateur d'un autre rapport l'autre et l'ailleurs. Appelons ce tourisme simplement un tourisme de rencontre partage, ou si l'on est plus friand de formules inaccoutumes : un altritourisme Bref, il n'existe pas qu'un ethnotourisme qui serait uniquement sordide et destructeur, mme si les dgts ont t et restent importants et parfois dramatiques. On remarque ainsi l'mergence d'une tendance qui ne serait pas qu'un effet de mode, surtout depuis ces dernires annes, au cours desquelles une prise de conscience semble avoir pris durablement forme en Occident. Elle se constate par l'engagement - certes empreint d'idologie humanitaire discutable - que prennent les jeunes en faveur des peuples opprims ou des groupes ethniques menacs de disparition ou d'ethnocide : l'intrt occidental actuel pour les Tibtains, les Papous, les Pygmes, les Hmong, etc. L'industrie touristique autochtone, essentielle et alternative, se dveloppe progressivement l'chelle du monde, par exemple au Qubec (Toros, 1998). Par ailleurs, il est des situations positives qu'il ne faut pas trop msestimer, malgr notre dnonciation de toutes les formes de rencontres manques, et que d'aucuns auraient ten- dance oublier dans leur engagement radical : les Toraja, aprs les Balinais, ont globalement profit du tourisme et de l'attrait que leur rgion connat l'tranger (Michel, 1997); les aborignes d'Australie, si longtemps occults et spolis, intressent de plus en plus de monde, l'image des Indiens d'Amrique du Nord qui ont suscit toutes les convoitises ces dernires annes. Les aborignes du nord de l'Australie bnficient de

l'engouement en Occident pour les musiques du monde, et la fameuse world music, et se sont remis fabriquer - et vendre ! plus ou moins traditionnellement leurs instr uments de musique, dont sur tout ce dj clbre instrument vent, le Didgeridoo, qu'on retrouve aujourd'hui dans nombre de musiques occidentales ou non ! On pourrait multiplier les exemples o le voyage, organis ou non, est devenu la source d'un dveloppement local souvent original et vritable. Et puis il faut encore mentionner toutes les situations les plus complexes, celles qui mlent mfaits et bienfaits du tou249

Dsirs d'Ailleurs

risme : ainsi, l'le de Pques a beau accueillir autant sinon davan- tage de visiteurs annuels que le chiffre de la population locale qui s'lve 3 000 habitants environ en 1996; le tourisme a pourtant aid les Pascuans faire connatre au-del des mers leur brillante civilisation. L'ethnotourisme, ou plutt ce que nous appelons le tourisme de rencontre partage, avec son naturel corollaire que reprsente l'cotourisme ne seront rellement positifs pour les autochtones que sous deux conditions indispensables qui notre avis structurent toute forme de tourisme qui se veut durable : Les autochtones doivent tre les instigateurs, les dcideurs et les bnficiaires des diffrents tourismes qu'ils entendent dvelopper. Les autochtones doivent utiliser les outils technologiques modernes, contrler l'volution et les impacts, en se fixant des objectifs prcis et long terme. L'altrit en question. Un bon ailleurs, mieux apprhend, n'implique pas obligatoirement un bon voyage ou un bon rapport autrui. Georges Simenon, voquant une croisire, au tout dbut de son roman paru en 1938, Touriste de bananes, anticipait en quelque sorte dj sur l'cotourisme avant de dchanter sur l'ide de paradis sauvage : On approchait des antipodes; on avait aperu de loin les Galapagos, photographi des plicans et des poissons volants

(Simenon, 1938 : 7). Le per- sonnage central du livre se rend Tahiti pour y rechercher une vie paradisiaque faite de rves et de sable fin. Mais il est rapidement du quand il relve le mode de vie des autochtones et les indig- nes eux-mmes qui ne pensent qu' boire l'apritif et dormir . Il se rfugie l'intrieur de l'le pour mieux s'ensauvager. Mais les autres Europens sont partis sa recherche, et notre hros de s'interroger s'il parviendra rsister l'attrait de la vie artificielle de Papeete ? (Simenon, 1938). chacun son paradis Le sien est dj compromis. Brian Wheeller interroge la conscience du touriste qui se rend au bout du monde avec l'ide d'tre le Philas Fogg des temps modernes : Quand cela nous arrange de dire que le tourisme doit changer une culture indigne, nous le fai250

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

sons; quand il nous convient de dire que le tourisme ne doit pas changer une culture indigne, nous le faisons tout aussi bien. [] N'est-il pas trange, alors que nous avons tellement ouvertement envie d'tre en phase avec les natifs, de nous comporter comme eux, qu'en tant qu'ego-touristes nous ne prenions nanmoins les prcautions d'une mdecine prophylactique - vaccination, com- prims, etc. -, les mmes prcautions auxquelles la plupart des indignes sur place n'ont pas accs ? (dans Michel, 1998 : 52). Il reste vident que dans la relation qui peut s'tablir entre les htes et les invits - alors que les Occidentaux n'ont pas t invits se rendre dans les villages masa ou dayak, bretons ou cossais ! - il n'y a pas d'galit au dpart. La relation est fondamentalement ingale et cette situation ne peut augurer de facto d'un autre rapport l'autre qui soit totalement dnu d'un quelconque sentiment de supriorit ou de domination de l'invit l'gard de l'hte. L'hte reste l'autre, sans se dissoudre dans le mme. Ne constate-t-on pas souvent que les htes sont dvous et entirement au service des invits l-bas, alors que s'ils arrivaient jusque dans nos contres tempres, ces htes n'en deviendraient pas ncessairement des invits et resteraient finalement au service des invits, mme ici Et sans doute encore plus chez nous que chez eux ! Marc Aug relve avec justesse que ceux qui se trompent de rle, on le sait, sont vite stigmatiss et, s'il se peut, reconduits chez eux en charters (Aug,

1997 : 14). La simulation caractristique de la mise en fiction du monde est son comble pour les deux parties concernes. La rencontre culturelle devient un jeu pervers o chacun occupe son rle comme prvu au cours d'un interminable spectacle. Au bout du monde, les autochtones se mettent en scne dans le rle des gentils htes et les touristes ne sont pas invits mais font comme si Une attitude qui participe en fait au mythe du vrai voyage et de l'altrit russie, et qui est la source de nombreux dbordements. En Thalande et aux Philippines, les minorits dj opprimes par des pouvoirs politiques assimilateurs ont fait les frais d'un tourisme ethnique - sacrifi sur l'autel de la consommation et l're de la globalisation - dont la matrise leur a en grande
251

Dsirs d'Ailleurs

partie chapp durant les dernires dcennies (Michel, 1995 : 125-278). En 1994, arrivant en pirogue dans un village touristi- que akha au nord de la Thalande, je me souviens de l'accueil des villageois : un lphant stationnait sur la rive o nous accos- tions et de charmantes jeunes filles, pares de haut en bas de ce qui fait l'attirail du parfait Akha, nous demandent expressment d'acheter tel bijou ou tel bibelot ou encore telle coiffe tradition- nelle Tout le village vivait l'heure du tourisme. Tout y tait faussement traditionnel, ce qui n'tait pas sans agacer les visiteurs tout juste dbarqus. Les villageois apparaissaient aux entres des habitations avec un sourire nettement plus commercial qu'une marchande de soupe Bangkok ! M'clipsant un instant du che- min touristique tout trac qui traverse le village - gare celui qui s'y drobe ! - je vis un garon sur un VTT flambant neuf, portant un jean et des baskets et les couteurs d'un baladeur aux oreilles ! Ds qu'il me vit, il fut radicalement terroris ! Je n'aurais jamais d le voir ! Dans un article consacr aux Pygmes Bambutis du nord- est du Congo, Antoine Maurice raconte : Au fur et mesure que la voiture s'approche des campements, vous voyez surgir des petits bonhommes des hautes herbes. Ils se dpchent d'aller avertir les autres de s'habiller en pygmes l'arrive du touriste. Lorsque le visiteur parvient au village, tout est prt, mme si l'un ou l'autre a gard ses chaussettes en plus de son pagne d'corce. Les Bambutis chantent alors leur chansons de bon cur (Tribune de Genve, 13-14 mars 1999). Femmes-girafes parques dans des zoos humains prs de la frontire birmanothalandaise ou offertes en spectacle du prt--consommer touristique dans les villages masa du Kenya, les sacrifices demands ces femmes se justifient-ils par les promesses de dveloppement touristique

 faites par les patrons de l'industrie du voyage ? videmment que non. En attendant, les situations de ce type perdurent dra- matiquement. Un peu partout sur la plante, des autochtones se travestissent en autochtones costums, voire en autochtones misrables ! Dans des villages situs au nord du Vit Nam, il m'est ainsi arriv de rencontrer des fillettes hmong en haillons qui m'avouaient garder toujours les mmes habits sales et trous car cela attriste et remplit plus facilement de compassion les touristes
252

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

de passage : C'est plus efficace quand on veut de l'argent me dit l'une d'entre elles. Soit. La simulation est dcidment tous les niveaux et sous toutes les latitudes Deborah Maclaren (1999) dmythifie les promesses touristiques et explore les coulisses de l'univers voyageur. Elle constate que les produits que les touristes achtent incluent des personnes et des services de personnes qui n'ont jamais t consultes pour savoir si cela leur plaisait ou non ! Trop d'autochtones restent considrs par l'industrie du voyage comme des objets passifs, conomiquement dpendants, alors qu'ils doivent absolument devenir des acteurs de leur propre culture, tout en conservant le droit une intimit qui ne soit pas viole par l'irrespect ou sim- plement la prsence d'trangers. Mais pour que l'ailleurs devienne vritablement autre chose qu'un terrain de jeu pour Occidentaux en mal de sensations fortes, l'autre doit parvenir chapper sa condition d'autre. S'affranchir de l'image qu'on lui impose et qu'il a fini par s'imposer lui-mme. Le voyage doit servir aussi susciter le dsir d'ailleurs chez l'autre. Un dsir qui ne soit pas - qui ne doit pas, mais comment est-ce possible ? - simplement se rsumer aux qutes trop connues car trop importantes de papiers, de visas, de famille, de logement et d'emploi On ne soulignera jamais assez que le voyage n'est, l'instar d'une certaine forme d'aventure, que l'apanage d'une minorit bruyante et agissante Trs peu de gens empruntent sa libre voie. Comme le signale David Le Breton : Il n'y a gure eu d'In- diens aventuriers ou de Maori sur les routes de France, pas davan- tage de Touareg ou de Bororo. L'aventure est historiquement une royaut ingale, son aura parat typiquement

occidentale. Nul rcit exemplaire de Yanomami remontant la Seine en pirogue, de Guyaki venus flcher les pigeons de Saint-Marc, d'hommes bleus du dsert parcourant la Beauce en chameau. Aucun sherpa parti l'assaut du mont Blanc. Aucun stage de survie concoct dans l'le- de-France par une agence guyanaise pour une poigne d'Indiens Wayana (dans Autrement, L'aventure, 1996 : 38). C'est dommage. Car nous aurions videmment tant de choses connatre, partager, vivre de ces expriences-l qui ne seront jamais qu'ex253

Dsirs d'Ailleurs

ceptionnelles ! L'ingalit du voyage en montre aussi sa limite. Renverser l'ordre du voyage renvoie renverser l'ordre du monde. peine cynique, on peut penser que seuls le souhaitent vraiment ceux qui sont loigns des commandes conomiques et des rnes politiques, ceux qui n'ont rien perdre dans l'affaire.

tourisme, histoire, poLitique

L'histoire comme destination temporelle de choix. Voyager, nous disent Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, c'est vivre plusieurs passs, plusieurs prsents, renverser continuellement le sablier du temps, descendre et remonter l'chelle de la dure, merger instantanment dans le XVIIIe sicle, l'ge fodal ou l'aube du monde (Bruckner, Finkielkraut, 1979 : 75). Nous sommes des adeptes des plerinages historiques. Les exemples sont lgion. L'histoire est une destination touristique de choix. Une brochure officielle du ministre du Tourisme allemand est intitule : 1998/1999 : sur les traces des chevaliers et des prin- ces ; les titres des sections sont loquents : L'Allemagne n'est pas Hollywood, ici tout est authentique ou Le Moyen ge se dchane, soyez de la fte ! Les circuits nous transportent dans le pass lointain o mme l'hbergement des touristes tourne le dos la modernit (mais pas au confort !) : Hte en chteau fort et chteau, loger comme un prince lit-on toujours dans cette brochure. Autres lieux, autres histoires. Verdun, le tourisme historique nous replonge dans la boucherie de 19141918 : on y visite les forts de Douaumont et de Vaux, les rives gauche et droite du champ de bataille, la citadelle souterraine, l'ossuaire de Douaumont ou le Mmorial de Verdun. Toute la

ville moderne est prtexte au retour la guerre et l'histoire. L'avantage, si le site est bien consomm , est pourtant vident : on n'oublie pas le pass aussi facilement. Surtout s'il attire autant de visiteurs ! Autun, ou plutt Augustodunum, ce n'est plus l'poque mdivale ou contemporaine qui intresse le voyageur, le vacan- cier ou le rsident, mais l'histoire ancienne. Plus exactement, il s'agit de l'Antiquit gallo-romaine qui, par exemple en 1998, a
254

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

t rinvente et mise en spectacle six reprises au cours du mois d'aot. Le texte de la publicit touristique vantant l'pope gallo- romaine est galement pique : Autun, au mois d'aot, toute une civilisation renat : Bibracte, les Eduens, les druides, les bar- bares, l'Empire Romain : c'est Augustodunum, vritable pplum aux portes du Morvan . Les ftes remises au got du jour ne se comptent plus dans les choix de destination des touristes : le Puy du Fou en Vende, la fte d'Henri IV Arnay-le-Duc, celle plus mdivale de SaintFargeau, etc.; les visites se multiplient et les taux de frquentation des chteaux du Moyen ge, des palais de la Renaissance, des vestiges romains - Aix-en-Provence, ce sont les fameux Bains qui seront restaurs -, des muses et comu- ses, etc., ne cessent d'tre revus la hausse. Une situation qui tmoigne encore un peu plus de ce formidable engouement pour l'histoire de la part des voyageurs et des villgiateurs, et surtout des excursionnistes. Le ncessaire devoir d'histoire devient un imaginaire devoir de touriste. L'histoire doit tre visite sous peine d'tre mal juge. Jean Chesnaux le montre propos de la Grce : Athnes, c'est d'abord l'Acropole : cette quation reste aussi imprative pour l'universitaire qui garde l'esprit son vieux Malet & Isaac de la classe de sixime, que pour les touristes qui se pressent en flots pais autour du Parthnon, de l'rechthion, des Propyles, du temple d'Athna Nik (Chesneaux, 1999 : 133). Lors de mon premier passage dans la capitale grecque - que les dieux me par- donnent ! - je n'ai pas visit le Parthnon. De retour en France, le reproche ne se fit pas attendre : Quoi, tu tais Athnes et tu n'as pas vu le Parthnon ! Il faudrait un jour revendiquer le droit au cheminement libre. Libr des contraintes du voyage organis mais surtout des obligations fantasmatiques qu'on exige de la part de

tout voyageur ! Cette situation apparat encore plus aigu au fur et mesure que l'on s'loigne de son point d'ancrage : s'il ne faut pas rater le Mont Saint-Michel pour un Parisien, il ne faut surtout pas rater le Machu Picchu au Prou. Qui sait s'il existera un seconde chance ?

255

Dsirs d'Ailleurs

ct des 582 sites classs l'Unesco en 1998 et des endroits que tout le monde connat force de les voir et de les revoir la tlvision ou dans les revues, il existe des destinations plus singulires. On peut visiter le Chiapas l'ombre du com- mandant Marcos, arpenter les pistes sacres jadis empruntes par H Chi Minh au Laos/Vit Nam ou Che Guevara en Bolivie, rejouer la rvolution cubaine dans la Sierra Maestra, etc. Mais ce tourisme n'est pas pour autant rvolutionnaire, il est plutt nostalgique des rvolutions avortes D'autres voyageurs optent pour d'autres poques et d'autres histoires : Din Bin Phu, Pondichry, Djibouti, Zanzibar, etc. Ce tourisme-l n'est pas non plus pour autant un tourisme colonial, il est davantage un tourisme du souvenir, un plerinage sur les lieux de la grandeur passe. L'histoire toujours nous rattrape mais il ne s'agit presque jamais de l'histoire des autres. Nous voyageons d'abord au cur de notre propre histoire. Pour la conjurer ou la regretter, mais toujours pour l'exorciser. Gilles Vergnon, en prenant l'exemple du Vercors, montre comment d'une destination touristique certes prise mais somme toute normale et d' esprit dmocratique (aprs Henri Ferrand en 1904, Albert Marchon parle en 1927 du fameux Vercors , voquant dj la station des baraques comme envahie chaque jour par la foule de touristes ), le Vercors devient ds la Libration le type mme de paysage-bataille et son cortge d'images militaires : en 1944, un journal rgional des FFI note que les sites ont "bien conserv leur imprissable prestige natu- rel", mais qu'ils devront cesser de n'tre qu'un "banal objet de curiosit" . Plaques commmoratives, rection d'un monument, cration d'un Muse du Souvenir, etc., s'ensuivent Le rsultat est l, crit Vergnon, une personne sur deux associe globalement le Vercors la Libration, mais l'image est beaucoup plus forte encore dans le

Vercors central, le "vrai Vercors" pour beaucoup de touristes . L'utilisation du pass a pourtant aussi sa dure contrepartie : la rgion est marque par la guerre, et on peut ressentir ici ou l une irritation par rapport un site o on ne met rien d'autre en avant que l'histoire . Le poids de l'histoire est facilement aveuglant, trop prsent il peut mme commencer
256

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

dranger. Et Gilles Vergnon de s'interroger : Est-ce l le rsul- tat d'une trop grande russite de la politique commmorative, d'une saturation d'histoire ? Ou, plus simplement, le rsultat d'un syncrtisme unique o s'est form, par la combinaison d'un site exceptionnel et d'vnements dramatiques et controverss, ce qui est peut-tre le "paysagehistoire" type de la rsistance (dans Boursier, 1997 : 264-268). Dans un chapitre intitul Le tourisme sauveur de la France , Anne-Marie Thiesse montre que les rgions franaises ont cru profiter de la manne touristique sans que cela affecte leurs paysages et leurs traditions : dans la France de la Troisime Rpublique comme en maints lieux de la plante, l'ingrence du tourisme au sein d'une socit suppose traditionnelle, voire sans histoire(s) , modifie considrablement le rapport des autochtones au monde, l'argent, autrui. Ne rvons pas ! Cens ramener non seulement de l'argent, le tourisme dvelopperait galement une meilleure hygine locale crit A.-M. Thiesse, aprs avoir cit ce passage que nous devons Eisenmenger et Cauvin et datant de 1914 : La cration du chemin de fer Grenoble-Cte d'Azur voie plus large et pour trains rapides permettrait de faire connatre les Alpes de Provence au grand public hivernant sur la Riviera. [] Le tourisme peut rapporter la rgion des bnfices incalculables. Il entrane non seulement une circulation plus grande de l'argent, mais encore l'utilisation des ressources, la cration de voies nouvelles, la transformation des habitudes, l'amlioration des htels, la canalisation des eaux de consomma- tion, le dveloppement de l'hygine (Thiesse, 1997 : 95-102). Le tourisme c'est la civilisation ! C'est finalement peu prs ce que disait Kipling au sicle dernier en

parlant du chemin de fer, car le train ne permet-il pas aux voyageurs de circuler ? Le chemin de fer et le tourisme reprsentent d'abord de formidables images du progrs en marche, en rail, en route, bientt en vol. Bien plus que la modernit, l'essor du tourisme consacre l're de la modernisation industrielle, technologique et conomique. la rescousse de cette modernisation vient souvent l'histoire, surtout lorsque le progrs se fait attendre : on cre puis recre,
257

Dsirs d'Ailleurs

on invente puis rinvente, on construit puis reconstruit les traces du pass l'aune de cette nouvelle grande cause qu'est devenu le tourisme. Une cause dont tous les bnficiaires potentiels sont appels devenir des militants aussi dvous qu'acharns ! Dans ce contexte, le lointain Moyen ge rejoint nos besoins quoti- diens, la Der des Der , la Grande Guerre, devient en certains lieux la premire des proccupations pour les stratagmes aviss en dveloppement touristique. Ceci dj dans l'entre-deux- guerres ! A.-M. Thiesse dniche ainsi dans un manuel de gogra- phie du Nord (Pilant, 1933) cet clairant passage : Les souvenirs historiques fourmillent dans notre rgion. N'est-elle pas la terre des Communes du Moyen ge ? [] Enfin les lieux o luttrent nos soldats, unis ceux de Belgique, de Grande-Bretagne, des Dominions, sont devenus lieux de plerinage, parcourus chaque anne par des milliers de personnes. [] pour faire connatre l e s r i c h e s s e s t o u r i s t i q u e s d e n o t re r g i o n , u n e p r o p a g a n d e e s t ncessaire. C'est aux intresss (compagnies de chemin de fer et de navigation, syndicats de commerants, syndicats d'initiative surtout) l'entreprendre (Thiesse, 1997). Un peu partout sur les terres franaises, le tourisme est peru comme une aubaine qu'il convient de ne pas manquer. Les monuments, sites et paysages en tout genre sont mettre en valeur sinon embellir d'une manire ou d'une autre. Le folklore, surtout, contribue attirer les touris- tes trs souvent duqus dans le respect, voire la fascination des traditions ancestrales et familiales. La priode noire de l'histoire de France n'a pas dissuad les Vichystes de miser sur les promesses de l'industrie touristique naissante : ainsi, en 1941, sous la plume de Mjean, on peut lire dans la Petite gographie et histoire du dpartement de la Drme,

comme si rien n'avait chang depuis deux ans, le texte suivant : L e p a s s a g e e t l e s j o u r p r o l o n g d' t r a n g e r s o u d' h a b i t a n t s d'autres rgions se traduisent par un apport d'argent dans le dpartement, par un gain supplmentaire, non seulement pour les hteliers et commerants et les services de transport, mais encore pour les agriculteurs qui, indirectement, nourrissent les visiteurs . Pendant que la France est sur la route de l'exode et vit sous la botte allemande, ce mme manuel voque le dveloppe258

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

ment du ski et celui des sports d'hiver : Cela dans le temps o la Drme en gnral, le Vercors en particulier, commencent attirer une population engage dans d'autres luttes que le dveloppement du tourisme ! prcise fort justement AnneMarie Thiesse. Un autre ouvrage, publi l'anne suivante, clbre les vertus du tourisme archologique, thermal et balnaire dans le dpartement de l'Aude, etc. (Thiesse, 1997 : 95102). Pas de place pour la politique lorsque l'histoire se met bafouiller. En Afrique, en Asie et ailleurs, les peuples autochtones sont en voie d'affranchissement un degr plus ou moins avanc selon les zones concernes et l'histoire politique contem- poraine des nations respectives. On voyage dans l'histoire bien plus moins mal sans doute aussi - que voyage l'histoire : les Franais qui se rendent ainsi au Vit Nam - ou plutt dans l'exIndochine -, depuis les succs de L'Amant et d'Indochine, dcouvrent un nouveau pays mais aussi un ancien morceau de l'empire colonial; Din Bin Phu est devenu un lieu de plerinage pour d'anciens combattants, et nombre de nos concitoyens retrouvent, notamment en relisant les romans coloniaux au parfum nostalgique discutable, une partie de leur histoire . Mais ces retrou- vailles sont plus pacifiques que guerrires et nul doute que le voyage via l'histoire peut aider repenser notre ducation scolaire et vacuer quantit d'ides reues. Ce qui n'est pas jamais ? - le cas de l'histoire qui voyage, puisque celleci ne se dplace qu'avec des armes dans le but de conqurir, de dominer, de soumettre. Jugeant le film Continent perdu, dont le prtexte est une vague expdition ethnographique en Insulinde, Roland Barthes dcons-

truit cette fabrication d'un Orient l'image de l'Occident : En somme l'exotisme rvle bien ici sa justification profonde, qui est de nier toute situation de l'Histoire. En affectant la ralit orien- tale de quelques bons signes indignes, on la vaccine srement de tout contenu responsable. [] Face l'tranger, l'Ordre ne connat que deux conduites qui sont toutes deux de mutilation : ou le reconnatre comme guignol ou le dsamorcer comme pur reflet de l'Occident. De toute faon, l'essentiel est de lui ter son histoire (Barthes, 1957 : 165). C'est bien de cette histoire qu'il s'agit pour les peuples oublis de la plante de recomposer les
259

Dsirs d'Ailleurs

pices parses mais indispensables pour prparer l'avenir l'aune d'hospices plus profitables aux populations locales. En Occident, cette remise en cause d'un pass dont on a discrtement effac et occult les moments les plus honteux - qui dvoile nos responsabilits et souille trop souvent notre mmoire, passe par un changement d'attitude et de regard l'gard de ceux dont on sollicite l'hospitalit. Les voyageurs sont constamment confronts ce regard - ce regard qu'il faut modifier - sur les autres qui s'avrent aussi tre leurs htes. Il nous faut donc apprendre nous dsapproprier l'histoire de l'humanit comme nous avons trop souvent fait et avons toujours tendance faire. En octobre 1998, une mission tl- vise ( Grand Tourisme sur TV5) consacre l'le Maurice, et qui se propose de faire le plein de soleil , laisse proprement dsirer lorsqu'on coute un tant soit peu le commentaire : le auparavant sauvage et pauvre, elle devient une colonie franaise prospre grce l'apport des esclaves . Sans commentaires ou, mieux, ter le commentaire Alors qu'on vient de clbrer le 150e anniversaire de l'abolition de l'esclavage dans les colonies franaises, on peut craindre que le projet de l'Unesco baptis la Route de l'esclave ne se concrtise davantage sous forme de circuits touristiques de la mmoire, o se mleraient commercia- lement histoire et exotisme, que dans une perspective culturelle et didactique pour comprendre et expliquer surtout aux jeunes gnrations ce que fut l'esclavage de traite. Mme s'il faut encou- rager, avec Clment Koudessa Lokossou et l'Unesco, la mise en place d'un tourisme positif et respectueux la fois du pass des Africains et de leurs intrts prsents : Grce au tourisme, le projet de la Route de l'esclave peut avoir des

rpercussions immenses. C'est pourquoi il faut tout faire pour que le Bnin devienne une destination touristique de prdilection tant pour les spcialistes que pour les amateurs, friands de comprendre l'Afrique et la tragdie qui fut la sienne. Ne serait-ce pas une manire insolite, voire paradoxale, de promouvoir le dveloppement d'un pays autour d'un mouvement comme la traite ngrire qui fut combien destructeur des personnes et des biens ? (La chane et le
260

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

lien, 1998 : 568). Et l'auteur de s'interroger encore : Pourquoi la traite ngrire, le plus important mouvement de dplacement forc dans l'histoire des hommes, et donc les sites et les monu- ments auxquels elle a donn naissance, n'attireraient-ils pas des touristes ? Le dsir ardent des descendants des esclaves, les Noirs de la diaspora, de revenir en plerinage sur la terre de leurs aeux ne serait-il pas une motivation suffisante pour amnager ou rha- biliter un patrimoine tangible et intangible li la traite ngrire ? Cela ne suffit-il pas favoriser le dveloppement d'un tourisme culturel ? (ibid. : 567). Mais on est galement en droit de se demander si un certain tourisme, sous une forme moderne de plerinage, n'est pas une entreprise de justification ou en tout cas de minimisation des faits passs, mais aussi de compassion et de culpabilit, qui en quelque sorte pardonnerait aux descendants des ngriers et autres colonisateurs leurs mfaits et leurs horreurs d'autrefois. Ainsi, les touristes sont dj nombreux se rendre l'le de Gore en souvenir des milliers de Noirs qui en furent dports vers les Amriques, comme pour conjurer une histoire douloureuse et non assume qui a bien du mal passer. Dans l'imaginaire touristique, la priode coloniale occupe une place trop importante et, comme le souligne Didier Masurier, l'historiographie touristique de cette priode est coutumire d'un rvisionnisme (dculpabilisant ?). l'image de la traite des esclaves Gore, que la plupart des voyagistes voquent, cependant, ils ne l'abordent qu'en tant que visite classique, les vestiges de la traite tant devenus attractions parmi les attractions l'le de Gore, la maison des esclaves, le chteau, l'glise, une excursion

ne pas manquer. L'absence de toute prcision historique quant au commerce triangulaire, dont Gore tait une des tapes, est d'autant plus significative, que les autres comptoirs de traite (Saint-Louis, Joal et Ziguinchor notamment) en sont eux compltement dissocis (Masurier, 1998 : 78). L'organisation et le discours touristiques sont galement repenser de fond en comble Autres lieux, autres htes, mmes histoires, mmes souffrances. Robben Island, la mmoire raciste de l'apartheid reste
261

Dsirs d'Ailleurs

vive, et un regard des flux de visiteurs sur cette le maudite au cours des dernires annes n'est pas sans intrt : quelques touris- tes blancs, tris sur le volet, visitrent rgulirement l'le jusqu'en 19921993 sans accorder la moindre importance aux prisonniers politiques rsidents ; d'ailleurs, cette date, les seuls intrts touristiques se rsumaient photographier quelques villas, une glise visiter et une belle vue sur le cap Seulement cinq ans plus tard, en 1998, une foule dsormais bigarre de visiteurs (par- fois jusqu' 1 000 personnes par jour) visitent l'le devenue la fois un muse et un symbole de la libert ! Aujourd'hui, ce sont d'anciens dtenus qui font office de guides touristiques de l'le, la cellule n 5 o Mandela sjourna durant 18 ans tant le site le plus visit. Autrefois visit, le village de geliers est dsormais inhabit, plus personne ne dit vouloir habiter sur cette le du diable Moralit ? Ce n'est pas le tourisme qui change la vie, mais c'est la vie qui change le tourisme. Autrement dit, ce n'est pas la venue des touristes qui a contribu modifier la situation touristique du lieu, mais le combat politique en Afrique du Sud mme, men pendant de longues dcennies Politique et tou- risme s'entendent toujours mieux lorsqu'ils n'interfrent pas sur leurs domaines rservs. voquons par exemple la situation indo- nsienne au printemps 1998, quand les manifestants et la popu- lation balinaise avaient dj envisag, juste avant la dmission du dictateur, de mettre sac deux grands htels balinais appartenant la famille Suharto. Par consquent, si politique et tourisme en arrivent interfrer, cela ne doit pas atteindre les oreilles des visiteurs, mme si l'employ d'htel Bali, avec ses 70 F mensuels, gagne encore moins qu'un ouvrier de l'usine Nike prs de Jakarta Enfin, lorsque la politique s'affiche au grand jour, ce n'est pas toujours pour le meilleur, mais cynisme et voyage font aussi

parfois bon mnage : ainsi, un voyagiste anglais n'a-t-il pas fix la date du 4 avril 1998 un sjourdcouverte ayant pour thme L'Irak sous les bombes pour seulement 13 000 francs ? Il lui a cependant fallu dchanter, la guerre tant attendue attendue nouveau - n'a pas eu lieu ! Ou pas de la manire dont certains l'attendaient. Tant mieux d'ailleurs sauf peut-tre pour ce voyagiste Il ne lui
262

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

reste plus qu' trouver un autre terrain de guerre o une minorit de touristes voyeurs pourront profiter de leur paix pour se prlas- ser dans ce no man's land qu'ils auront transform en terrain de jeu Tourisme, recolonisation, politique. Nous savons depuis bien longtemps, l'histoire est l pour nous rappeler son bon souvenir, que la naissance et le dveloppement du tourisme sont concomitants d'un phnomne d'appropriation nationale de l'es- pace . Mais, poursuit Florence Deprest : Si l'on doit accuser le tourisme de colonialisme, l'accusation devra donc tre porte l'activit ds ses origines et non au seul compte du tourisme de masse (Deprest, 1997 : 133, 137). Les liens qu'entretient le voyage avec l'histoire restent entachs de priodes sombres exceptionnellement entrecoupes de timides claircies vite oublies. Le XIXe sicle europen finit de dcouvrir le monde en mme temps qu'il commence l'exploi- ter de manire intensive et le mettre sous sa coupe rgle. Les matres mots de cette poque moins belle qu'on ne l'et dit sont : imprialisme/colonialisme avec son florilge d'exactions et de rves truqus; missionnaires en qute de sauvetage des mes sauvages; darwinisme et recherche des origines de l'homme (Burns, 1999 : 7-8). Les fondements ingaux du rapport l'autre sont en place et se perptuent, sous une forme dulcore, jusqu' nos jours. Dans L'Orientalisme (1980), Edward Sad distingue quatre aspects relevant de l'poque coloniale et toujours sousjacents dans les

mentalits occidentales : L'expansionnisme et ses fantasmes ; L'orientalisme savant ; L'orientalisme populaire ; L'obsession typologique consistant classer types et races On p e r o i t i m m d i a t e m e n t l a c o n t i n u i t h istoriquede ce dbat, ses accointances avec l'univers rel ou fictif du voyage, et ses divers dbordements sur la priode actuelle. La vogue des rditions des romans coloniaux, la remise jour ambigu du
263

Dsirs d'Ailleurs

mythe du Bon Sauvage et de la Mre-nature, la perptuation d'une vision exotique et souvent dominatrice porte sur l'autre, la ngation de l'histoire version Disney avec par exemple Pocahontas (Amrindiens) ou version Hollywood avec Rambo ou Ports dispa- rus (Vit Nam), le succs de certains voyages vantant/vendant les derniers sauvages de la plante, etc., attestent de la perptration d'une certaine forme de regard occidental sur l'autre et l'ailleurs. Dans le domaine anthropologique, l'an 2000 semble pour certains plus proche du Rameau d'Or de Frazer que de L'exotique est quotidien de Condominas, comme si l'ethnologie n'avait pas assez souffert d'avoir trop convol avec le colonialisme, les missionnaires, le darwinisme Toujours ces mots semblent revenir rappeler la fragilit d'une discipline et sa crdibilit sans cesse remise en question - aux yeux de tous les autochtones non euro- pens. Mme l'avnement de l'observation participante, puis le dveloppement de l'anthropologie structurale et celui de l'anthro- pologie politique, etc., n'autorisent pas aux ethnologues, lavs des soupons jets sur leurs prdcesseurs, de faire le deuil du pass de leur discipline. Seule l'anthropologie du proche, voire l'anthro- pologie comparative, invite sincrement la dculpabilisation, mme s'il faut rendre justice une minorit d'anthropologues qui ont, de tout temps, uvr dans le sens et l'esprit d'une meilleure harmonie entre les peuples et les cultures. Aujourd'hui, nombre d'anthropologues se trouvent au croisement des discussions entre, d'un ct, planificateurs publics ou privs et, de l'autre, villageois ou minorits ethniques, dans le cadre de projets de dveloppe- ment local, touristique par exemple.

L'anthropologue apparat frquemment comme coinc entre le pass colonial et le prsent touristique, entre l'expat aux relents aisment nocolonialistes, le dfenseur des minorits opprimes et le voyageur de passage Une voie mdiane difficile dfricher pour l'anthropologue, tant psent le pass et le prsent des siens ! Finalement, choisir entre la figure du colonial (qui peut tre celle d'un administra- teur savant) et celle du touriste (qui peut tre celle du voyageur savant), l'anthropologue aurait sans doute intrt opter pour la seconde. En effet, le touriste est perfectible, ce qui n'est pas le cas du colonial
264

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

On est en droit galement de se demander, crit Florence Deprest, dans sa juste qute d'lever le touriste au rang du voyageur : [] quelle est l'attitude la plus coloniale : celle du touriste ou bien celle du bon samaritain qui s'arroge le droit de conseiller aux autochtones de s'en prserver ? (Deprest, 1997 : 140). Subtile question laquelle on aimerait entendre les rpon- s e s p ro p o s e s p a r c e r t a i n s d e n o s c l e rc s a s s e r m e n t s , n o s c r i - vains utopistes, nos spcialistes du voyage, nos humanitaires en vadrouille, nos aventuriers des confins La premire guerre d'Indochine venant peine de s'achever, Albert Memmi, dressant les portraits du colonisateur et du colonis, commence ainsi son ouvrage : On se plat encore quel- quefois reprsenter le colonisateur comme un homme de grande taille, bronz par le soleil, chauss de demibottes, appuy sur une pelle - car il ne ddaigne pas de mettre la main l'ouvrage, fixant son regard au loin sur l'horizon de ses terres; entre deux actions contre la nature, il se prodigue aux hommes, soigne les malades et rpand la culture, un noble aventurier enfin, un pionnier . Nombre de touristes occidentaux actuels se reconnatront cer- tainement - si ce n'est par eux-mmes, d'autres les reconnatront aisment - dans ce portrait, cette image d'pinal , pour repren- dre l'expression de Memmi qui poursuit en se demandant si cette image correspondit jamais quelque ralit ou si elle se limite aux gravures des billets de banques coloniaux (Memmi, 1973 : 33). Aujourd'hui, dans les rues de Sagon, Hu ou Hano, des hordes d'enfants vietnamiens se bousculent auprs des visiteurs pour leur vendre de vieux billets chiffonns de 100 piastres jadis imprims par la puissante Banque d'Indochine. Les touristes franais, aprs avoir achet un ancien billet de banque comme souvenir , repoussent

nergiquement les enfants. Un souvenir prcieux de cette Grande France via le Nouveau Vit Nam. Une fois de plus, c'est moins le Vit Nam d'aujourd'hui qu'on visite que la France d'autrefois. Mais le voyage est aussi une occasion de jeter un regard neuf, libr des pressions sociales et mdiatiques, sur des v- nements mal connus. Retrouvant dans un souk de Casablanca
265

Dsirs d'Ailleurs

des photos prises par Albert Londres lors de son priple jour- nalistique en Afrique la fin des annes 1920, Didier Follas revient sur le dossier noir de la colonisation en Afrique travers les clichs de Londres qui fut tmoin cette poque des abus du rgime colonial de la France au Congo; il rend compte de la face cache et toujours positive (qu'on nous a tant cache ?) du cl- bre reporter globe-trotter en nous proposant en quelque sorte un voyage de reconstitution historique par le biais de l'image et du rcit (Follas, 1997). Voyager sert aussi interroger le pass, celui qu'on nous montre mais aussi celui qu'on nous cache. Derrire l'inconscient colonial qui peut effectivement habiter, voire guider l'Occidental en balade, se cache parfois, heureusement, une prise de conscience d'autres ralits historiques ou sociales. Trop rare- ment cependant notre got. Les comportements de certains villgiateurs, touristes ou expats au bout du monde rpandent avec nostalgie le parfum du terroir dlaiss. Prenons deux exemples concernant la fte natio- nale du 14 juillet. Dans son lot de Maupiti, en Polynsie, Maurice Bitter raconte son paradis o, en compagnie de sa vahin et de ses nouveaux amis, il clbre avec une troupe de danse locale la fte du 14 juillet (Bitter, 1976); au milieu des annes 1990, les habitants de la petite ville de Rantepao, situe au cur du pays Toraja en Indonsie, voient des banderoles tricolores dcorer, et plutt enlaidir les rues de la cit et les paysages autour, ainsi que des pancartes grandes comme des panneaux publicitaires, places au milieu des rizires, sur lesquelles on peut lire (en anglais, business oblige !) : Fte du 14 juillet au Novotel Toraja, bienvenue notre banquet pour dcouvrir la gastronomie franaise Je ne connais videmment aucun Toraja - l'exception des

employs de l'htel et des serveurs du restaurant qui ait mis les pieds dans ce Novotel - les repas sont inabordables et le prix de la nuite dpasse le salaire moyen mensuel des autochtones - gr par un Franais si fier de son pays mais pas au point d'inviter ses htes trangers. Ce sont donc des touristes en majorit franais et des amis du patron, officiels indonsiens et expats occidentaux, qui dgusteront dans ce morceau de France perch sur les hauteurs de Rantepao, des mets exclusivement imports de France. Bref,
266

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

le meilleur exemple - un cas d'cole mditer pour les tudiants en tourisme avant qu'ils ne fassent un stage chez Accor - de ce qu'il ne faut pas faire si l'on veut dvelopper un tourisme dura- ble. Mais le veuton rellement ? Est-ce vraiment cela qu'on veut enseigner dans ces mmes coles ? Devant les exigences du mar- ch , les htels remplir cote que cote , les flux touristiques qui explosent comme autant de promesses d'affaires fructueuses, il est srieusement permis d'en douter ! Il y a un quart de sicle, la faveur du tourisme de masse alors en plein essor, J. Ash et L. Turner concevaient le tourisme comme une nime invasion du Sud par le Nord : Le tourisme moderne est une forme de l'imprialisme culturel, une recher- che sans fin de plaisir, de soleil et de sexe par les hordes d'or (Ash, Turner, 1975 : 129). Une vision quelque peu rductrice et caricaturale, d'poque dira-t-on, dsormais juge trop svre et injuste plus d'un titre, de la complexit du phnomne tou- ristique. Tout en rendant compte pertinemment de situations alarmantes, ce discours plus dnonciateur que constructif a longtemps handicap la rflexion touristique en sciences socia- les. Depuis, les temps ont chang et l'volution a remplac la rvolution, et la construction la dconstruction, chez les matres penser du tourisme international. Ainsi, Dennison Nash, qui galement dans les annes soixante-dix voyait dans le tourisme une forme inavoue de nocolonialisme (dans Smith, 1977), a rcemment pondr son jugement d'alors (Nash, 1996). Devant le succs du voyage et l'affairisme de son industrie, l'heure est aujourd'hui l'bauche de solutions nouvelles et viables pour construire un tourisme qui soit l'avenir plus responsable et plus respectueux des environnements naturels et culturels. Mais pas pour tout le monde Il apparat pourtant aujourd'hui

imp- ratif d'apprendre nouveau un monde trop connu, un monde trop pitin et pas assez visit. Autrement dit, crit Jean Viard, rapprendre ce que nous avions connu par dcouvertes, conqutes, popes et dfaites, pour le dcouvrir comme voisinage, concurrence, troc et change. Et tant que la plante durera, il n'y aura plus de terme. Seulement des tapes. Sauf si on s'ouvre un jour aux galaxies. Entre-temps, aprs cinq sicles d'pope con267

Dsirs d'Ailleurs

qurante, relle et imaginaire, nous voil entrs dans l'habit du monde (Viard, 1994 : 13-14). Il convient pour ce faire d'intgrer sa juste mesure le politique dans le champ du voyage. On se souvient du tableau de la Russie bross en 1839 par le marquis de Custine, on se souvient aussi du Retour d'URSS d'Andr Gide qui a fait grand bruit au milieu des annes trente en dvoilant un coin du voile de l'utopie communiste. Mais combien de rcits de voyages poli- tiques tombs dans l'oubli devant des rayons remplis de guides, de romans et de nouvelles purement exotiques ? croire que le voyage serait bien uniquement s'il veille ne pas tomber - et encore moins jouer - dans la sphre du politique. Il en garderait sa magie et ne risquerait pas de se perdre dans des engagements douteux et phmres Pourtant, se rendre en Chine ou Cuba, aux tats-Unis ou en Indonsie, en Afrique du Sud ou en Angola, en Ulster ou en Corse, n'exclut pas l'vidente dimension politi- que, des degrs divers, que suppose et sous-tend le voyage chez d'autres animaux politiques , d'autres citoyens . S'intresser la politique participe autant la dcouverte d'un lieu et l'en- richissement personnel que de s'intresser l'art, la culture ou aux coutumes des populations rceptrices. Le dni du politique n'est jamais loin du dni d'histoire. Le politique a toujours sa place dans le voyage, en dpit du fait que trop de voyagistes ne l'invoquent que pour rassurer leurs clients ou nier toute connivence avec tel ou tel rgime. Le cas de la Birmanie est exemplaire ce sujet ! La vritable rencontre partage n'vacue pas le politi- que mais elle le discute et en dbat; elle permet ainsi de remettre en perspective les situations politiques des uns et des autres et de nous interpeller sur nos propres convictions. Ouvrir le dbat politique au sein de

l'univers du voyage constitue un formidable antidote contre la pense unique et le risque d'uniformisation culturelle de la plante. Si le voyage strictement politique relve davantage du plerinage religieux - voir par exemple les dj anciens priples de la CGT ou du PC dans les pays du bloc sovitique -, le voyage d'investigation politique sur le mode de la flnerie qui
268

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

n'exclut pas l'engagement est une forme qui reste explorer. Avec l'homme portant un autre regard sur le monde, le voyage comme la politique sortiraient certainement gagnants tous les deux de leur rencontre. Le dialogue entre voyage et politique, crit Jean Chesneaux, n'est gure favoris par des situations ordinaires, celles prcisment qu'apprcie le touriste conventionnel et qui le rassurent. Ce dialogue prfre les tensions et les crises, qu'on les rencontre fortuitement ou au terme d'un cheminement volonta- riste. C'est sur le mode du "tourbillon" benjaminien que le voya- geur pntre en gnral dans la vie politique d'un pays. Situation tonique, stimulante, il voit jaillir au grand jour des traits qui s e r a i e n t re s t s p r o f o n d m e n t e n f o u i s d a n s d e s c i r c o n s t a n c e s "normales" (Chesneaux, 1999 : 201-202). N'est-ce pas lorsque le voyage entre en politique qu'il devient vritablement une exprience non ordinaire ? En tout cas, il y contribue fortement

tourismes, traditions, modernits

Le monde a bien chang. Les repres traditionnels sont brouills par une incontrlable modernit. Le Sud s'installe au Nord et inversement. Tout compte fait, ne visitons-nous pas simplement notre quartier mme si nous nous retrouvons Sao Paulo ou Tanger ? Sans doute. Et puis sans doute tant mieux aussi. Le voyage ne s'offre plus nous - plutt chrement offert d'ailleurs ! - mais il vient nous. S'il n'est pas encore en nous. Ainsi, si partir c'est revenir un peu, revenir c'est aussi repar- tir ! Voyages, coffrets magiques aux promesses rveuses, vous ne livrerez plus vos trsors intacts. Une civilisation prolifrante et surexcite trouble jamais le silence des mers. Le parfum des tropiques et la fracheur des tres sont vicis par une fermentation aux relents suspects, qui mortifie nos dsirs et nous voue

 cueillir des souvenirs demi corrompus crivait il y a presque un demi- sicle Claude Lvi-Strauss (1955 : 38). Les Occidentaux guettent le traditionnel l o les autochtones recherchent le moderne, les dsirs d'ailleurs des deux protagonistes sont aussi intenses que contraires, mais rarement se rencontrent. Singapour, vitrine d'un excs de modernit dans un ocan de traditions sculaires, cultive
269

Dsirs d'Ailleurs

tellement le paradoxe que le gouvernement en arrive quelquefois dmolir des habitations flambant neuves pour reconstruire leur place des habitations tout aussi neuves mais qui ont dj l'air d'appartenir au pass. La fiction importe plus que le rel et la survie de Singapour en tant que plaque tournante du tou- risme international est ce prix. Il s'agit ici bien de la tradition de la modernit autant que de la modernit de la traditionLa Suisse de l'Asie reste prospre en dpit d'une crise conomique qui l'a nanmoins bien secoue, et Singapour est trop fire de sa propret et de ses gratte-ciel pour tout sacrifier au nom de la sacrosainte tradition mise au service des voyageurs. Nigel Barley porte le jugement suivant sur le gouvernement de la cit-tat : Il ne semble pas comprendre que si on limine la crasse, les pratiques irrationnelles et tout ce qu'on nomme couleur locale, les touristes ont l'impression qu'ils auraient tout aussi bien pu rester chez eux (Barley, 1997 : 29). L'obsession visant la modernisation rapide de la Cit du Lion a conduit les autorits singapouriennes faire marche arrire pour ne pas brader les derniers vestiges de la tradition Le tourisme : facteur et agent de la modernit ou transmetteur et gardien de la tradition ? Le tourisme et plus gnralement le voyage ont t longtemps conus soit comme une panace universelle, soit comme un mal ncessaire. Cette interprtation trop oppositionnelle pour tre rellement constructive doit tre aujourd'hui totalement repense. Pourquoi le tourisme et le voyage ne seraient-ils pas des facteurs de modernisation des socits - notamment dans les pays pauvres (Lea, 1988) - tout en respectant et consolidant mme les identits autochtones sans les figer dans des parcs, des muses ou des comuses ?

Le mal nces- saire doit se transformer en un bien ventuel, et devrait parvenir un bien pour tous Mais pour ce faire, la vigilance et la matrise des vnements devront tre strictement encadres par les popu- lations locales au risque sinon de voir se poursuivre de vieilles et contestables pratiques dbouchant inexorablement sur un maldveloppement chronique. Il n'est cependant jamais ais d'antici- per sur les consquences du dveloppement touristique : ainsi, en Indonsie, le tourisme reprsente une priorit nationale . Mais,
270

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

durant l're Suharto, les relations du tourisme avec les droits de l'homme ont t imprvisibles : au Timor-Oriental, le tourisme a dramatiquement masqu pendant de longues annes les atteintes aux droits de l'homme et les massacres dans l'indiffrence quasi gnrale du quart de la population est-timoraise, alors que pour la mme priode en Irian Jaya, le tourisme a, certes trop modeste- ment, permis d'informer le monde des revendications politiques et territoriales des Papous, de montrer les atteintes aux droits de l'homme perptres l'encontre de leurs populations. Le tourisme n'est jamais apolitique, mais il peut aussi bien servir une politique en place que la desservir Il s'agit d'viter les bavures du dveloppement qui sont d'abord des atteintes la dignit humaine : prs de Pagan, en Birmanie, un village a t entirement dplac sans mme la moindre consultation de ses habitants pour l'organisation de l'anne du tourisme 1996 dans ce pays. Parfois, la prise de temps est source de sagesse et permet de modifier, sinon de retar- der, des projets mal ficels et conus dans les bureaux d'tudes trs loigns des lieux et des proccupations des populations loca- les. Ainsi, le projet de dveloppement touristique du prestigieux site d'Angkor au Cambodge a pris un retard considrable, grce auquel le gouvernement et une partie de la population ont pu prendre conscience des enjeux et des consquences engendrs par les orientations boulimiques suggres par de nombreux inves- tisseurs potentiels. En mrissant un projet sans prcipitation et en cherchant toujours conseil auprs des autochtones, une telle attente peut tre le gage d'un tourisme plus matris. Au Ghana, le tourisme devient - comme un peu partout dans le Sud - une priorit pour le gouvernement en place. Il

tente de se concentrer sur l'cotourisme et les parcs nationaux, l'histoire et la priode esclavagiste, les plages et les activits balnaires ainsi que l'organisation de confrences , voici ce qu'on peut lire dans un article faisant la promotion du Ghana (Le Monde, 14/1/1999). Mais quelle proportion occupera par exemple l'cotourisme dans ce plan de dveloppement par rapport au tourisme balnaire plus classique ?
271

Dsirs d'Ailleurs

Lu a n g Ph r a b a n g , a u L a o s , l e s a u t o r i t s e n c o u r a g e n t svrement les Laotiennes dlaisser toute ide de porter des pantalons en mme temps qu'elles demandent aux hommes de se couper les cheveux bien courts ! Plus anachronique encore, le gouvernement laotien, directement responsable de la mort du dernier souverain rgional dans une grotte non loin de la cit il y a une vingtaine d'annes, s'engage dsormais promouvoir le tourisme historique dans la rgion. Une situation qui ne manque pas de piment : Le roi tait une figure quasi religieuse, c'est c o m m e s i o n a s s a s s i n a i t l e p a p e e t e n s u i t e o n a l l a i t p ro m o u - voir un circuit touristique dans la cit du Vatican ! raconte un tour-oprateur tranger (International Herald Tribune, 8 mars 1999). La ville mise sur un tourisme responsable et dimension humaine, une volont que partagent tous les responsables tou- ristiques de ce petit pays enclav, pourtant l'un des plus pauvres de la plante. Le Laos entend rsolument ne pas dvelopper son tourisme l'image de la Thalande voisine dont les dgts cons- tats, aprs deux dcennies d'intenses arrives touristiques (en majorit masculines), ont d'ailleurs convaincu la plupart des pays asiatiques d'opter pour un autre tourisme, un tourisme plus contrl sinon plus humain. Mais l'attrait des devises trangres prend parfois facilement le dessus sur les bonnes intentions ! Le Laos n'est plus un enjeu gopolitique et n'est pas un partenaire conomique important, il (sur)vit tranquillement l'preuve du temps qui court autour de lui, de l'autre ct de la frontire (Thalande, Vit Nam, Chine) : Dans tous les sites touristiques des pays voisins, on se dmne pour capter les devises fortes. Ici on oublie quelquefois jusqu' la prsence de l'homo turisticus assoiff ou curieux (Libration, 12 avril 1998). Ce qui attire

aujourd'hui le voyageur au Laos, c'est ce qu'il fuit en Thalande : lorsqu'on arrive de l'aroport gigantesque et bond de Bangkok sur le petit terre-plein qui sert d'aroport Luang Phrabang ou mme Vientiane, les bougainvilliers remplacent le bton. C'est comme quitter Paris pour les Landes, on change d'univers Signe en avril 1995 Lanzarote en Espagne, la Charte du tourisme durable stipule que le tourisme, de par son carac- tre ambivalent, puisqu'il peut contribuer de manire positive
272

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

au dveloppement socio-conomique et culturel, mais aussi la dtrioration de l'environnement et la perte de l'identit locale, doit tre abord dans une perspective globale . Les exemples sou- lignant le caractre ambivalent sont effectivement nombreux, et l'on voit frquemment s'entrecroiser des possibilits saines de dveloppement touristique avec de graves inquitudes lies aux alas politiques, conomiques ou culturels. Aprs l'arrt dfinitif des essais nuclaires franais dans le Pacifique, les les polyn- siennes ont d se reconvertir au tourisme pour esprer quelques maigres recettes en comparaison de la rente d'un milliard de francs accorde annuellement par l'tat franais durant l're nuclaire. Cela dit, les habitants s'organisent en consquence et ne regrettent en rien le dpart des scientifiques et leur remplace- ment par des touristes aux portefeuilles bien garnis : aujourd'hui le tourisme doit imprativement remplir les caisses de la Polynsie franaise, et ses les vedettes comme les Marquises, Tahiti et BoraBora engrangent de coquets bnfices. Indniablement, le tou- risme est mieux que le nuclaire et peu nombreux sont ceux qui oseraient se plaindre de la mutation, mais une question demeure : le tourisme fera-t-il mieux que le nuclaire dans cet archipel du Pacifique pour l'instant pacifi ? En maints endroits de la plante, le tourisme apparat comme l'ultime espoir de sortir de la misre, le dernier rempart pour contenir les ravages d'une modernisation effrne. Qui dit ouverture au tourisme international dit ouverture des frontires. Une telle volution dbouche inexorablement sur moins d'autar- cie politique et mdiatique pour les rgimes durs , moins d'at- teintes aux droits de

l'homme et plus de liberts long terme pour des populations longtemps clotres derrire de solides rideaux de bambous. Ainsi, en Asie, la Chine ou la Birmanie, mais aussi le Vit Nam ou le Laos sont aujourd'hui confronts ces nouveaux dfis; mais la manne touristique promise laisse autoriser les espoirs d'ouverture les plus fous Des situations identiques sont galement l'uvre au Maroc, en Russie, etc., ou dans la plupart des pays latinoamricains et africains. Pourtant, certaines dictatures - celle de Suharto en Indonsie ou celle de Castro Cuba - et certains rgimes galement autoritaires et/ou
273

Dsirs d'Ailleurs

fortement corrompus - Cameroun, Maroc, Brsil, Mexique, etc. - ont amplement profit et profitent toujours de l'ouverture touristique, et des devises qu'elle apporte, pour lgitimer leur pr- sence aux rnes du pouvoir. Dans ces cas, le tourisme dessert les aspirations dmocratiques tout en justifiant les politiques les plus rpressives. Les affaires restent les affaires, et l'industrie touristi- que aux mains des grands groupes a d'abord besoin d'ordre pour fonctionner et engranger d'normes bnfices. Si les mouvements en faveur de la dmocratie souffrent terriblement de cette situa- tion - souvenons-nous du boycott organis par les opposants au rgime militaire birman et de ses rpercussions extrmement modestes -, ils ne sont pas les seuls : les touristes eux-mmes et les petites agences de voyage locales ont tout perdre dans une telle conjoncture La mise en place d'un tourisme rellement durable passe par le ncessaire dtour par les petits (micro- structures, entreprises familiales, etc.) pour ne pas trop servir les grands (multinationales du voyage, tats et institutions gou- vernementales, groupes de pression, etc.). C'est ce titre - et ce prix - qu'un tourisme, par exemple destination de la Birmanie, peut tout de mme s'inscrire dans l'intrt des populations loca- les : des clandestins birmans rencontrs la frontire thalandaise n'ont cess de me rpter que leurs familles attendent impatiem- ment des touristes - qui n'arrivent qu'au compte-gouttes - pour amliorer leur quotidien, en affirmant que cet argent-l n'irait pas dans les poches des gnraux corrompus Le philosophe indo-catalan Raimon Panikkar s'inquite de l'volution du monde et du rle de l'argent dans les relations humaines - ou plutt l'absence de relations : Dans le sud de l'Inde, on dit que quand une fourmi tire un lphant, l'lphant ne va pas la fourmi mais la fourmi l'lphant. Si j'ai des dol- lars

et que vous n'en avez pas, ne parlons pas d'changes. Mais avec mes dollars et mon anglais, je peux voyager de Hilton en Hilton autour du monde. C'est la mondialisation. Le bulldozer de l'unification, de l'homognisation, avance inexorablement (Tlrama-L'Actualit Religieuse, 1998 : 97).

274

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

Le tourisme et le voyage en gnral participent peu ou prou la mondialisation des changes et l'uniformisation culturelle, mais voyager n'est qu'un lment parmi d'autres au sein du vaste mouvement autour de la modernit, et non pas sa finalit ou mme une de ses consquences. Le phnomne de changement social et culturel relve toujours de deux processus distincts : l'un est interne, il est li l'volution des socits et se dveloppe en raison de la cration, de l'invention, du besoin de subsistance, de l'esprit capitaliste; l'autre est externe et se produit par le changement perptuel et les transformations ou adaptations exiges par le monde extrieur, qu'elles soient d'ordre cultu- rel, politique, conomique ou encore symbolique. Le tourisme ne fait pas que dtruire ou prserver une culture ou un peuple, il participe surtout l'volution de toute socit confronte sa forte prsence. Du ct des htes comme de celui des invi- ts . La question des relations entre tourisme et dveloppement est galement omniprsente ds lors que l'on voque simplement le changement socioculturel. Voyons prsent, de manire trs schmatique et l'aide de l'exemple balinais, ce quoi ressemble le tourisme lorsqu'il se divise en deux branches, certes du mme arbre (ici l'Occident), mais poussant dans des directions franchement opposes : Nusa Dua = resorts touristiques = tourisme organis = plutt riches et villgiateurs = bonne proportion des recettes pour l'tat et l'industrie du voyage = aide plutt conomiquement les grands groupes hteliers et l'tat, les boutiques luxueuses =

isolement d'avec la population loca- le = possibilit de garder la culture plus ou moins intacte mais aussi risque d'absence de contact avec les autochto- nes. Kuta = pensions familiales = tourisme indpendant = plutt fauchs et routards = bonne proportion des recettes pour la population locale = aide plutt conomiquement les autochtones, les choppes dans la rue = mlange avec la population locale = risque majeur de dgradation de la

275

Dsirs d'Ailleurs

culture locale mais aussi possibilit de partage et de ren- contre avec les autochtones. Aucune des deux voies n'apparat finalement clairement meilleure que l'autre. La seule possibilit de concilier prserva- tion culturelle et rentabilit conomique - mais l'issue en semble tout fait utopique ce jour - serait videmment de modifier fondamentalement les comportements et les mentalits de la plus grande partie de la clientle touristique plantaire ! Mais les surfeurs australiens, attabls le soir dans les bars Kuta et lorgnant les prostitues locales , ou les groupes de touristes franais enferms dans un ghetto paradisiaque quelque part dans le complexe de Nusa Dua, ne vont pas, du jour au lendemain, se convertir en modles de tourisme de rencontre partage, ni mme en archtypes du tourisme culturel le plus classique En conclusion, nous dirons que le dilemme est complexe car la culture devient la fois une valeur dfendre et une valeur commercialiser. Mme si l'enjeu de nos jours consiste con- cilier la prservation des cultures autochtones avec la possibilit de faire bnficier les populations locales des fruits du tourisme, deux voies paraissent nettement s'opposer : Soit on prserve la culture, mais la population locale ne bnficie presque pas des profits touristiques. Soit la population locale bnficie plus ou moins des recettes du tourisme mais la culture traditionnelle est mise rude preuve. Vers un voyage intelligent et un tourisme

culturel durable ? Longtemps, le tourisme est apparu comme la poule aux ufs d'or, il est dsormais souvent marqu d'amertume et constitue l'uni- que voie de salut sur la route du dveloppement. Le passeport pour ce dernier, tant vant il y a deux dcennies par l'Unesco et d'autres (Kadt, 1979), est en passe - dans certains cas - de devenir une carte de rationnement . Quelques exemples non exhaustifs tmoignent de l'ampleur des dsillusions subies. En Jamaque, les autorits ont presque tout mis sur la venue des touristes nord-amricains, mais les autochtones pr276

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

frent plutt parler de nocolonialisme que de dveloppement. Et la Jamaque serait dj devenue selon certains la Jamrique , terme forg dans l'le carabe qui, tous les ans, accueille plus d'un million et demi de touristes venant se rfugier dans les htels de luxe qui parsment son bord de mer Pattaya, en Thalande, haut-lieu du tourisme balnaire et sexuel pendant trois dcennies, ce sont aujourd'hui les nouveaux riches russes qui viennent rem- placer les Amricains ou les Allemands Et puis il y a certains voyages organiss qui prnent l'aventure aux uns et propose l'ex- ploitation aux autres. Dans une Lettre ouverte au prsident du Club alpin franais , un lecteur de Charlie Hebdo dnonce un semblant d'expdition himalayenne sur fond de misre sociale qui lui a t vendu fin 1998 : Est-il acceptable que tentes, alimen- tation et matriel de cuisine complet avec ustensiles, rchauds ptrole, tables et chaises, soient ports jusqu' plus de 5 000 m par des porteurs habills de loques et non quips de crampons ? Nos vaillants candidats himalayistes du Club alpin franais ne sont-ils pas capables de porter autre chose que leur appareil photo, leur gourde et leur crme solaire ? [] Dans les pays du tiers monde, le "vacancier" de pays nanti n'aime gure tre confront ce type de rflexions (dans Charlie Hebdo, 3/2/1999). Des amis indonsiens, guides de haute montagne dans leur immense archipel, m'ont racont une histoire peu prs de la mme veine qui leur est arrive Java au cours d'une ascension d'un volcan. Des touristes autrichiens, mens par un accompagnateur autoritaire aux forts accents colonialistes, ont exig que l'quipe de porteurs locaux grimpe jusqu'au camp de base situ au pied du sommet du volcan avec toutes les affaires des touristes dont une dizaine de valises ! Lors d'une pause repas, l'accompagnateur irrespectueux a

demand que ses clients ne soient pas obligs de s'asseoir mme le sol avant de rclamer des chaises ! ( chez nous on est civilis, on s'assied sur des chaises, alors merci d'en trouver ! aurait-il ruct). Inutile de dire que l'ambiance tournait au vinaigre. Et l'un de mes amis guides de me dire : En fait, leur but tait sim- plement de nous faire souffrir au maximum, cela leur donnait l'impression d'tre un instant les matres du monde ! un tel niveau de dgradation, il ne convient plus de parler de tourisme
277

Dsirs d'Ailleurs

de rencontre partage mais d'envisager une procdure d'expulsion de touristes mal levs En thiopie, le site prestigieux de Lalibela, o se trouvent des glises tailles dans le roc, s'ouvre progressivement au tou- risme international non sans causer de profonds bouleversements. Seules richesses d'une rgion extrmement pauvre, ces clbres glises excaves dans la roche focalisent toutes les envies, tous les besoins : Le ticket d'entre dans une glise cote 100 birrs (12 dollars) pour un tranger, soit deux fois le salaire mensuel de la moiti des habitants de Lalibela ! Et un jeune guide gagne en trois heures plus que son pre en un mois. Toutefois, le site attire " seulement " 10 000 touristes trangers par an, qui y sjournent deux jours en moyenne. Ils se plaignent de la pauvret des infrastructures d'assainissement, de la sous-qualification et de l'agressivit des guides, du harclement des mendiants et du cot trop lev des visites indique Sophie Boukhari (Le Courrier de l'Unesco, juillet-aot 1998 : 72). Mais comment seulement envisager une rencontre culturelle dans ces conditions de vie et le foss conomique gigantesque entre htes et visiteurs ? Pour l'heure, la modernit investit peu peu les lieux de l'ancienne cit mdivale : routes, aroport, lectricit, tlphone, etc., mais aussi boutiques de souvenirs, restaurants, parking, banque, muse, maison de l'artisanat Le site de Lalibela ressemblera- t-il prochainement celui de Petra en Jordanie, dfigur par le tourisme de masse, ses htels construits l'emporte-pice et une politique d'amnagement touristique particulirement chaoti- q u e ? O u a l o r s f a u t - i l , c o m m e c e r t a i n s l e p e n s e n t , c r a i n d re l e succs

d'un ventuel Holly Hollywood au cur d'une thiopie sortant peine des affres de la guerre ? Le dveloppement durable est troitement li au respect de la nature. La notion a t reprise par la plupart des organisations de protection de l'environnement. La nature ouvrira la voie au tourisme. En 1991, l'Union internationale pour la conservation de la nature et de ses ressources (UICN), le Fonds mondial pour la nature (WWF), le Programme des Nations unies pour l'environnement (PNUE) publient un rapport intitul Caring for Earth
278

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

qui reprend les principaux thmes du dveloppement durable. Ce rapport dcrit le dveloppement durable comme "une sorte de dveloppement qui prvoit de relles amliorations de la qualit de la vie humaine, et en mme temps conserve la vitalit et la diversit de la terre" (dans Deprest, 1997 : 69). C'est ensuite l' O r g a n i s a tionmondialedutourismequiprend,progress ivement, le relais dans la promotion du tourisme durable (sustainable tourism development). En France, le terme se traduit tantt par durable tantt par soutenable . Mme si pour l'heure, la notion de tourisme durable reste troitement lie la protection de l'environnement, il serait aussi erron de ne voir en elle qu'une place de choix rserve l'cotourisme. Le tourisme durable con- cerne tout aussi bien les milieux culturels et humains, et il suffit, pour s'en convaincre, de consulter la Charte du tourisme durable, ou encore le Guide for Local Planners, trs utile pour les popula- tions dsireuses de se prmunir contre les risques de confiscation de leur tourisme par l'tat qui tente de tout contrler, et par les voyagistes peu scrupuleux rdant l'afft des bonnes affaires du voyage Le vritable tourisme durable ne peut finalement qu'tre un tourisme durable alternatif. Par alternatif terme aussi galvaud que ceux de durable ou de cotourisme - on entendra ici un tourisme comprenant les spcificits suivantes : Nombre de touristes-voyageurs restreint ; Rle notable, de gestion et de dcision, concd aux

autochtones; Prfrence des lieux situs hors des sentiers battus

Prdilection pour une immersion dans le milieu naturel et/ou culturel; Volont de s'adapter aux conditions locales (alimentation, hbergement); Dsir de mieux connatre la culture de l'autre et la nature de l'ailleurs; Dsir de rencontrer, de partager et d'changer, qute de connaissances;

279

Dsirs d'Ailleurs

du

Intrt pour vivre une exprience selon une thique

voyage responsable. Si ce tourisme la fois durable et alternatif,

les deux qualificatifs allant de pair selon nous, est incontestablement le tourisme d'avenir qui serait le plus responsable, il n'est pas l'abri d'un certain nombre de problmes et surtout de drapages. D'abord, ce tourisme dcouvre plus en profondeur l'existence des htes, leur vie quotidienne, il rend par consquent plus vulnra- bles ces populations qui s'ouvrent lui. De mme pour la nature. Ensuite, une mauvaise valuation du terrain et des populations, des pratiques et des besoins inappropris peuvent perturber les espaces naturels et humains visits. Enfin, le tourisme alternatif sera invitablement un terrain d'essai pour de nouvelles desti- nations qu'un jour des tours-oprateurs d'aventure ou culturels vendront dans leurs catalogues (Williams, 1998 : 122). Il importe de comprendre que le tourisme durable alternatif ne peut esprer remplacer le tourisme consumriste de masse, ou alors il ne conserverait d'alternatif plus que le nom ! C'est un fait avr, le tourisme alternatif n'a de sens et d'intrt que parce qu'il est vritablement alternatif Par contre, il est toujours pos- sible d'uvrer une grande chelle en faveur d'un tourisme de masse et classique plus durable, c'est--dire plus respectueux des milieux culturels et naturels visits. Cela fait dj beaucoup de travail pour demain, surtout si l'exprience des uns pouvait quel- que peu influencer - long terme celle des autres, voire les inci- ter changer de cap et opter pour un autre tourisme, une autre manire de voyager et de voir le monde. Explorant les nouvelles formes de tourisme durable envisageables pour l'avenir, Martin Mowforth et Ian

Munt, l'aide de nombreux exemples dont le Zimbabwe, le Npal et le Belize, avancent des premiers bilans quant aux expriences de tourisme durable et lancent des pistes e n ve i l l a n t p r u d e m m e n t p r i v i l g i e r l e d ve l o p p e m e n t l o c a l l'intrieur d'un contexte global; les auteurs expliquent galement l'intrt - et l'urgence de dvelopper - des approches multidisci- plinaires pour mieux cerner les enjeux du tourisme international

280

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

venir et rpondre ses sollicitations pour tendre la recherche dans ce domaine (Mowforth, Munt, 1998). Le tourisme est un espoir de lendemains plus vivables sinon plus harmonieux : Notre capacit apprendre et uvrer en faveur d'un changement n'a jamais t aussi prometteuse crit Deborah Maclaren (1999) et le tourisme est un formidable moyen pour se retrouver entre trangers, pour enfin communi- quer, changer et partager des paroles et des gestes entre gens de conditions et de lieux diffrents. La chance qu'offre le tourisme de demain est celle de sensibiliser - grce la rencontre avec d'autres milieux naturels, culturels et humains - l'ensemble des peuples lutter contre les vritables flaux de notre plante, savoir le nationalisme exacerb, l'intgrisme religieux, la pauvret, les cocides et les ethnocides qui se droulent l'abri des camras de journalistes et de touristes ! Avec 600 000 habitants, le Bhoutan, pays enclav du sous-continent indien, trs attach la dfense de son identit culturelle et religieuse, et dtermin dvelopper un tourisme i n t e l l i g e n t e t r e s t r e i n t ( s e u l e m e n t 5 3 6 5 v oy a g e u r s e n 1 9 9 7 ) , appliquait jusqu' rcemment un systme de quota en ce qui concerne le contrle des flux touristiques, mais la politique du gouvernement dans ce domaine s'assouplit d'anne en anne. Pour l'heure, les touristes sont toujours contraints de payer l'tat deux cents dollars US par jour de visite de ce modeste pays himalayen, mais 35 % de cette somme revient directement aux populations, notamment dans les domaines de la sant et de l'ducation dont les services sont entirement gratuits pour les Bhoutanais Un excellent exemple

de tourisme durable mais qui n'est pas la porte du premier touriste venu ! Le tourisme durable est et restera, cela parat indniable, sauf verser dans la dmagogie, un tourisme rserv une mino- rit, une forme de voyage qui ne pourra jamais intresser le plus grand nombre. Lapalissade qui n'empche cependant pas de multiplier les efforts en vue d'en convaincre davantage, ni de veiller devenir et rester soi-mme un bon touriste ! Le dveloppement d'un tourisme durable ne peut faire l'conomie d'une ducation
281

Dsirs d'Ailleurs

touristique ds le plus jeune ge o l'on s'attellerait susciter la curiosit de l'autre en mme temps qu'on apprendrait mieux connatre l'ailleurs en tudiant ses histoires, ses gographies et ses cultures, toutes plus plurielles les unes que les autres. ce titre, il conviendrait de rompre progressivement avec l'image puis la ralit d'un tourisme essentiellement massif et classique. Pour rompre avec cette tradition , il n'est pas vain de se plonger dans ce qu'elle a de plus caricatural afin d'en connatre les contours les plus litigieux pour ensuite mieux les ter de nos comportements vacanciers Pourquoi ne pas rapporter de nos prgrinations autre chose que des bibelots en toc, des photos dj vues, des cartes postales De la lecture et de la musique, par exemple, tous deux tant de puissants vecteurs de diffusion pour la culture universelle. Les instruments de musique, les livres du cru, les CD ou les cassettes, sont des souvenirs qui rsistent notre mmoire, la musique tant autant une invitation qu'un rappel au voyage, un priple qui toujours recommence. Cuba ou au Brsil, en Cte d'Ivoire ou en Afrique du Sud, la musique est une religion populaire o chacun peut puiser sa guise. Mais l'univers de la musique, mais galement de la danse ou des spectacles, est aussi multiple que celui du voyage, et le tout est de trouver l'artiste, le lieu, l'ambiance de son choix dans un ddale de possibilits : La Havane, le touriste qui se rend au Tropicana n'aura pas la mme exprience du voyage musical que celui qui assiste une rp- tition anime ou un buf spontan quelque par t dans un quartier priphrique de la capitale. De mme Lisbonne o les bonnes adresses de tascas, bars o l'on chante le fado, s'changent sous le manteau. C'est une sorte de langage cod, de rsistance contre le tourisme plantaire (dans Ulysse, marsavril 1999 : 5). Les bons plans ne sont que rarement la

porte du premier venu ! Le voyage nous apprend aussi la difficult et la patience afin d'enrichir davantage nos expriences. La niaiserie prsume et parfois vrifie du touriste n'est jamais mieux dcrite que par les voies dtournes de la drision et de l'ironie. ce titre, la bande dessine s'est montre particu- lirement imaginative et sarcastique avec les albums hilarants de Claire Brtcher (Tourista !), de Reiser (Vive les vacances !) ou de
282

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

Binet. Ce dernier explore les mentalits touristiques des Franais en vacances, n'pargnant aucunement leurs actes les plus anodins ou les plus ridicules. Avec Les Bidochon en vacances (1981), il dpeint le traditionnel sjour balnaire des nombreux juilletistes ou aotiens ; avec Les Bidochon en voyage organis (1984), Binet transporte sa famille de monastre en monastre et dcortique les comportements des touristes franais l'tranger avec un ton ironique qui sonne (trop) souvent juste, et qui n'est pas sans nous rappeler nos propres observations La ralit peut trangement ressembler aux fictions romanesques ou aux rcits de bandes dessines, et mme les dpasser parfois, comme le montrent ces trois brves recueillies dans la presse en 19981999. La mondialisation perturbe l'univers scurisant du vacancier au point de lui faire prendre d'autres chemins que ceux escompts au dpart : des plaisantins londoniens ont ainsi fait monter dans un train pour Torquay, une station bal- naire du sud de l'Angleterre, une touriste japonaise qui voulait se rendre en Turquie - Turkey en anglais -; celle-ci ne se rendit compte de rien, passa une nuit l'htel o elle a tent de payer en monnaie turque ! Au bout de son drle de priple turc elle a t roriente, toujours souriante, vers l'aroport international de Londres La Coupe du monde de football 98 regorge aussi de son lot d'anecdotes de l'impossible voyage : une secrtaire anglaise a rserv pour les cadres de son entreprise des places pour la finale pas moins de 8 800 kilomtres du stade de France ! Via Internet, elle a ainsi rserv des chambres l'htel Saint-Denis, mais manque de chance, l'htel en question se trouve Saint- Denis

de la Runion au cur de l'ocan Indien. Au cours de la rservation tlphonique, le rceptionniste prcisa mme que l'htel tait deux pas du stade. Le stade de la Runion ! Enfin, un dernier rcit illustre la circulation des hommes et des btes, et dnote l'impact de l'activit plantaire. En jan- vier 1999, dans la province argentine du Chaco, une mnagre dniche un crocodile de deux mtres de long sous un meuble; environ un mois plus tard, c'est dans un htel parisien qu'une femme de mnage dloge un crocodile du Nil, oubli par un
283

Dsirs d'Ailleurs

client sous un lit D'gypte en France, en passant par l'Argen- tine, est-ce le mme crocodile ? Non, mais le crocodile est la mode - et pas seulement sur les maillots - d'un bout de la plante l'autre. Encore et toujours la dstabilisante et mouvante mondialisation Toutes ces histoires saugrenues, et bien d'autres - ne rapportons-nous pas tous en souvenir de nos girations plantaires quelque anecdote du genre ? - devraient stimuler l'imagination de tous les romanciers, cinastes et auteurs de bandes dessines !

Les voyages insoLites et dforms

Le cybertourisme ou la mise en fiction du rel. Du voyage Internet, des Argonautes du Pacifique aux Internautes de l'Informatique, comment est-on pass si rapidement de Malinowski Bill Gates ? Nous le savons tous. Internet rvolutionne la communication. Le Net ou le Web bouleverse aussi l'univers du voyage en permettant aux sdentaires affirms, sans dtours exoti- ques inutiles, de goter aux joies du voyage sans en connatre les peines. L'aventure sans la msaventure. Dans le magazine Ulysse (avril 1998), Audrey Williamson cite l'exemple d'un couple de Franais qui, parti arpenter pendant neuf mois les frontires du globe, entend partager ses aventures avec des coliers franais et surtout leur faire part, via Internet, de la vie quotidienne de leurs camarades d'Asie et d'ailleurs. La communication est rciproque et tellement facilite par l'informatique en rseau : un clavier pour partager, un cran pour s'vader sans se dplacer . Au cours des neuf lunes de gestation authentiquement routarde, il y aura eu 8 500 connections au site Internet : amis et parents, voyageurs branchs et internautes anonymes en qute de rve, d'ambiances de voyage

par procuration . Toutefois, la communication n'est pas toujours, loin s'en faut, l o on le pense. Plus on com- munique virtuellement, moins on se rencontre rellement. Et l'abonnement Internet ne remplacera jamais la bonne vieille boussole ni mme le bottin jaune. Mme si les internautes sont eux-mmes des voyageurs patents. Arriv Hong Kong, la fin de son priple, le couple tmoigne : L, c'tait plutt comique :
284

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

on consultait notre site dans une salle d'attente lorsque quelqu'un nous a abords : "Ah ! Vous avez dcouvert ce site ! Moi aussi". Il nous connaissait et suivait notre priple sur Internet alors que nous tions assis ct de lui ! . La chute est assez terrible. Ne vaudrait-il donc pas mieux teindre parfois l'ordinateur et aller s'attabler autour d'une bire frache chinoise ? Le problme, c'est qu'on n'y pense pas, on n'a pas le temps non plus, puisqu'on le passe sur le clavier. Mais, fort heureusement, tout le monde ne prfre pas encore les chiffres et les lettres du clavier ou de l'cran la discussion avec un autochtone ou un voisin, la rencontre avec la nature et la culture d'un ailleurs. Intranet/Internet a t install dans tous les appartements d'un grand immeuble en le- de-France. Cela a permis de faire renatre la convivialit entre les voisins, qui peuvent enfin communiquer, alors que bon nombre ne se sont jamais adress la parole. Dans ce cas, la machine permet de franchir le pas impossible que le regard ou la parole en vis--vis ne s'autorisait pas ou plus. Mais gare aux drives, ces dtours de l'irrel pour le rel. Car l'hte retrouv grce la magie informatique facilement se drobe. L'hte informatique n'est jamais qu'un site, un site de plus. Un site de plus visiter. Voyager, c'est rver d'un espace-temps diffrent du ntre. Internet offre la possibilit ses adeptes les plus aviss de par- courir la plante en embarquant sur cet trange vaisseau venu d'ailleurs qu'on nomme computer. La Terre n'est plus qu'un tapis et la souris remplace la marche ou l'avion. On ne se dplace plus mais on surfe. Le voyage provient gnralement d'un garement; on s'est perdu sur le Web et on cherche, on fouille, on fouine ce qui retiendra le

plus longtemps notre il scotch sur l'cran ! On arrive finalement destination mais on en change aussi trs facilement. Charles d'Usseau est parti ainsi en voyage dans tou- tes les grandes villes d'Europe : de Prague Venise, d'Istanbul Lisbonne, de Madrid Londres, le voyageur-internaute s'puise le regard et finit la nuit sur les rotules : Mais quelle est cette saudade qui me prend, cette mlancolie singulire ? Ce doit tre le vinho verde de cette tasca de Blem ? Si j'allais au Slavia manger un jarret de porc accompagn d'une bonne Pilsen ? Ou au hammam, me faire remettre le corps et les ides en place ? pJ'ai
285

Dsirs d'Ailleurs

la tte qui tourne, le compteur France Tlcom aussi. Les crans dfilent, et moi, je m'accroche (dans Ulysse, mai-juin 1999). Le cybernomadisme se pratique tant dans l'espace rel que virtuel. Le voyageur de plus en plus emporte avec lui au bout du monde son ordinateur portable. Ces ordinateurs toujours plus rduits ne sont dj plus aussi pais qu'un guide Lonely Planet; on les emmne donc partout avec nous, ils deviennent nos compagnons de route aussi indispensables que le guide de voyage et le passeport. Il est la preuve que le tourisme ne parvient plus chapper l'utilit, l'utilitaire. Le danger, aujourd'hui, consiste trop confondre illusion et ralit : d'un ct, la prservation du mode de vie des populations montagnardes ou des peuples de la fort est ainsi parfois abusivement mise au crdit du succs de l'industrie touristique occidentale De l'autre, les membres des communauts tribales sont quelquefois des enseignants ou des mdecins rsidant dans une grande ville voisine, mais ils se vo i e n t c o n t r a i n t s d e c o n t i n u e r j o u e r d e t e m p s e n t e m p s a u x bons primitifs afin de satisfaire les visiteurs La simulation est totale mais chacun semble nourrir la sienne de celle de l'autre ! Comme le souligne parfaitement Chris Rojek dans un article intitul Cybertourism and the Phantasmagoria of Place (dans Ringer, 1998 : 3348) : C'est l'espace touristique qui attire les flux touristiques , un espace que nous ne cessons de rver pour le construire notre image. Un espace que l'imaginaire se charge de mythifier et, actuellement, cette situation n'est pas sans liens avec l'attrait constat en faveur des religions personnelles ou mar- ginales, de l'occultisme et des phnomnes surnaturels et paranormaux, du feuilleton tlvis X-Files, du new-age, des voyages

chamaniques, etc. Le cybertourisme est mme une faon de raffirmer son nomadisme d'une manire singulirement indite, par exemple le tourisme peul via Internet : en 1998 dans le journal Rforme, Oumou Sy, l'une des premires internautes du Sngal, porte un jugement sans dtour : Pour moi, Internet c'est un outil pour voyager sans bouger. Comme je suis d'origine nomade, j'aime a, cette libert de voyage sans frontire, sans administration centrale. Chez nous, les Peuls, quand on veut s'en aller, on prend
286

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

une poigne de sable dans la main, on le laisse s'couler pour savoir d'o souffle le vent, et on part vers o s'envole le sable Avec Internet, c'est un peu la mme chose . Quant au cyber- nomade professionnel, il n'a souvent ni bureau, ni domicile, ni famille. Mme les postes restantes - ces lieux de fixation lors des voyages - sont lentement remplaces par des adresses postales et le courrier informatique traverse le globe plus rapidement que tous les facteurs runis ! Les cafs Internet explosent pendant que les services postaux retardent. Ainsi avance notre monde pris de vitesse, dop l'obligation de rsultats tangibles. Mais comment suivre la cadence ? Les cybernomades sont aussi les nouveaux sans domicile fixe (SDF), toujours en qute de nouveaux amis logeurs. La recherche de l'hte ne s'arrte pas au bas de l'cran, elle se poursuit dans les cybercafs puis dans les salons des vrais htes : comme j'avais beaucoup d'amis un peu partout, je suis devenu SDF. Ma qualit de vie s'est nettement amliore. Je dpense peu, je ne paie pas de loyer, je ne reois pas de factures raconte Charlie, un cybertouriste anglais particulirement opinitre (cit dans Courrier International, 25 dcembre 1998-6 janvier 1999). Le cybertouriste est un voyageur proprement goste, trop facilement imbu de lui-mme ou de sa haute technologie porta- ble. Le cybernomadisme est la mode surtout s'il est profession- nel et permet de trouver du travail l'heure o il se fait rare : en se dplaant aisment de la sorte, un chmeur baladeur aura plus de chances de russite ! Le mode de vie itinrant via l'informati- que fascine les jeunes soucieux de ne pas se voir dpasss par les vnements ou les voisins : le cybertourisme est certainement la forme de voyage la plus goste qui soit. Le voyage se fait parfois comptition professionnelle et exige un minimum de matriel. Edward Waller en propose la formule gagnante :

Pour moins de cinq mille dollars, vous avez un tlphone satellitaire qui couvre 99 % de la surface de la Terre 2,40 dollars la minute. Ensuite, il suffit d'un ordinateur portable avec une fonction vidoconf- rence, d'un tlcopieur, d'une imprimante et d'un modem (dans Ibid.). Avec cet arsenal du parfait cyberbourlingueur, l'aventurier des temps modernes est par pour gagner sa crote et lutter contre le chmage ! Mais le dracinement continu et l'absence de repres
287

Dsirs d'Ailleurs

perturbent aussi le voyageur cyberntique : on se recre d'autres attaches, les objets emports partout deviennent des talismans, la chambre d'htel se transforme en maison provisoire Le voyage n'est pas voyage s'il ne s'arrte pas toujours quelque part. Plus extravagant encore, le voyage sans gravit se passera demain dans l'espace, le vrai et le grand. Dj, avec le passage du mur du son (Mach 2), les voyages en Concorde pouvaient cou- per le souffle ses fortuns et privilgis passagers. son bord, on voyage plus vite que le soleil. Et le Journal de Lonely Planet (1er trimestre 1999) rappelle que si vous quittez Paris 11 h du matin le 1er janvier, vous arriverez New York aprs 3 h 45 de vol, le mme jour 8 h 45. C'est le seul cas o, en voyageant dans le mme sens que le soleil, d'est en ouest, vous arrivez avant d'tre parti ! . Mais le voyage dans l'espace se veut non seulement plus cher mais aussi plus original. L'espace, une destination touristique d'avenir. Aux tats-Unis, des milliards de dollars sont consacrs la mise en place ds que possible d'un tourisme spatial de haut vol . Un architecte de l'espace espre que son htel orbital sera oprationnel d'ici l'an 2017 . Howard Wolff, l'un des concep- teurs les plus enchants par les affaires de l'espace, se berce de rves dj bien agencs : L'une des choses qui, j'en suis sr, vont fasciner les gens, c'est l'ide de faire l'amour en apesanteur. Nous envisageons des suites spciales pour lunes de miel. On a parl de la ncessit de porter des sangles ou de s'amarrer son partenaire. Le seul fait d'y penser est dj amusant. [] Nous prvoyons u n e g a m m e d e l o i s i r s q u e l e s g e n s p o u r ro n t d c o u v r i r t o u t e n ressentant quel point leur corps est diffrent dans l'espace (dans Courrier International, 22-28 avril 1999). Reste l'argent ! Qui pourra se payer ce type de croisire spatiale ?

Le hic, c'est que ce genre de voyage ne sera pas abordable tant qu'il n'y aura pas un march de consommation de masse reconnat Wolff. Sr que le jour venu o ce tourisme spatial sera la porte du plus grand nombre, la possibilit de pratiquer un tourisme durable de rencontre partage sera accorde tous les habitants de la Terre et d'ailleurs Pour l'heure, un voyagiste de Seattle croit fermement la dmocratisation du voyage dans l'espace. Il a dj vendu
288

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

plus de 250 places, 98 000 dollars (540 000 FF), sur des vols bihebdomadaires partir de juillet 2002 Le tourisme exprimental, plus terre terre, offre des possibilits de vacances virtuelles galement hors du commun. On voyage domicile pour trois fois rien si ce n'est le prix de l'illusion de l'ailleurs. On se rend ainsi facilement en Chine pen- dant une journe : aprs une sance d'initiation au ta-chi, on fait rapidement les courses l'picerie chinoise ct du super- march, on va couter un peu de musique traditionnelle taoste la Fnac, si on a le temps on ira voir la vido du dernier Jackie Chan chez un ami, sinon on se plongera dans un nime rcit de la Longue Marche sur une terrasse ensoleille, on va ensuite man- ger au Bon Pkin puis finir la soire au cinma en regardant le meilleur film de Zhang Yimu dans le cadre de la semaine du cinma chinois Ce tourisme, dont le circuit dcouvertes est indniable, peut se multiplier l'infini, selon les pays ou les th- mes de voyage dsirs. Il vaut mieux tre cependant en ville qu'en rase campagne pour voyager de la sorte ! Combien d'adeptes de ce tourisme-l, peu coteux et peu risqu, deux pas de chez vous ? Le tourisme exprimental de ce type, avec ses multiples variantes, sera sans doute demain la fois le tourisme du sden- taire et le tourisme du pauvre. Plus personne n'chappera toute- fois la condition nomade. Mais ce tourisme reste un tourisme d'assouvissement de dsirs personnels trs loign d'un tourisme de rencontre partage Peu avant que la vague du multimdia ne vienne s'abattre sur le monde, Tzvetan Todorov remarquait : Le

touriste est un visiteur press qui prfre les monuments aux tres humains. [] La rapidit du voyage est dj une raison sa prfrence pour l'inanim par rapport l'anim. [] L'absence de rencontres avec des sujets diffrents est beaucoup plus reposante, puisqu'elle ne remet jamais en question notre identit; il est moins dange- reux de voir des chameaux que des hommes (Todorov, 1989 : 378). Il est encore moins dangereux de voir un cran que des chameaux ! La recherche de l'hte se trouvant aux antipodes de la qute de l'autre. moins que l'anti-voyage ne devienne le modle
289

Dsirs d'Ailleurs

du voyage du futur ? Le penseur chinois Lie Tseu, voyageant au cur du taosme, laissa la postrit cette citation qui s'applique aujourd'hui fort bien l'internaute-voyageur. Dpourvu devant son engin terrifiant qui l'expdie si facilement sur la Lune l'aide d'une simple souris mais qui se montre incapable de boire une bire avec son voisin de palier, le voyageur virtuel pourra y puiser de l'inspiration avant de s'lever : Le but suprme du voyageur est de ne plus savoir ce qu'il contemple. Chaque tre, chaque chose est occasion de voyage, de contemplation . Mais contempler un cran d'ordinateur dans l'espoir de voyager, est-ce vraiment le meilleur moyen de rencontrer l'autre ? Les marges du voyage et le tourisme de misre. Nos socits mprisent les misrables mais hrosent l'envi les voyageurs. Le macrocosme est l'image du microcosme : le refus de compren- dre l'autre de l'ailleurs rsonne tristement avec le rejet de l'autre de chez nous. Alors que les mobilits augmentent un peu partout dans le monde dans des formes de plus en plus antagonistes, les mentalits se ferment et les nomades parlent des murs. Un ami parisien me disait au cours des premiers jours de janvier 1999 : Les images de voitures brles lors de la nuit du Nouvel An Strasbourg furent poustouflantes. Cela doit attirer bien du monde tout a ! Prviensmoi si a devait se reproduire, ce sera une excellente occasion pour me rendre Strasbourg . Il existe pourtant d'autres moyens d'attirer des visiteurs dans nos ban- lieues plus riches en culture vivante que dans n'importe quel quartier rsidentiel ! Mc Solaar n'a pas entirement tort lorsqu'il annonce la couleur dans sa chanson Paradisiaque : Viens voir les quartiers pour trouver le paradis o les anges touchent le RMI . Pour viter l'incendie gnral, la banlieue doit sortir

de la grisaille qui la mine de l'intrieur. Jamais court d'une nouvelle ide de commercialisation touristique, le Routard en a dj fait un guide Les anciens hobos, ns la fin du XIXe sicle sur les dcombres de la crise conomique en Amrique jetant dj ses milliers de chmeurs dans la rue, sillonnaient les tats en qute de chantiers pour travailler, de trains pour se dplacer, d'emplois
290

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

pour exister sur le plan social et survivre sur le plan financier. Nels Anderson a pu relever ds 1923, dans son ouvrage Le Hobo. Sociologie du sans-abri (1993), la culture libertaire qui sous-ten- dait le mode de vie bohme. Le hobo n'est pas qu'un chmeur ou un travailleur nomade, il est aussi un jouisseur de la vie, un rescap du romantisme. On en oublierait presque que le temps de l'errance est aussi un temps de dviance et de rejet, et souvent de souffrance, un temps qui peut nous faire croire que tout est possible Mais pour Anderson, le bon hobo n'est pas le travailleur mais l'oisif, celui qui met son temps au service de la vie et non du labeur, celui qui refuse le diktat conomique. Nourri d'un imaginaire puissant marqu notamment par la figure d'un Jack London, il est surtout un pionnier, un claireur, un dcouvreur potentiel d'un hypothtique Far West. L'image du hobo est mythique car elle reprsente l'extrme voyage au bout du tourisme moyen . Ce n'est donc pas par hasard que tous les aventuriers originaux en mal d'anctres, certains ethnologues, militants ou touristes soucieux de se dmarquer, revendiquent l'hritage du hobo. Ils lui attribuent le statut envi de vrai voyageur, voyant en lui le modle idal - celui que gnralement, par peur ou manque de courage, on ne parviendra pas imiter du ncessaire dtachement de nos attaches alinantes, qu'elles soient matrielles ou affectives. Des vagabonds du rail (London) aux nomades du vide (Chobeaux), en passant par les clochards lgants (Krouac), l'univers de l'errance - dont Bruce Chatwin (1996) a dcortiqu l'anatomie sur le mode du travel writing - a plus

chang en degr qu'en nature. Et l'Amrique reste l'Amrique. Il m'est par exemple arriv, sur la route , de partager durant quelques jours la pitance, la vinasse et le mode de vie d'un hobo moderne , en reliant les deux extrmits des tats-Unis. g d'une quarantaine d'annes, Charles fait la route depuis prs de dix ans. D'o vient-il et o a-t-il grandi ? Quelque part entre New York et Boston, mais je ne sais plus trop bien; maintenant mes seules attaches sont la route, le vent, la pluie et le soleil chaque vhicule qui s'arrtait au bord de la route, la premire question de mon compagnon d'infortune ne fut pas vraiment celle du stoppeur classique se destinant en un lieu prcis :
291

Dsirs d'Ailleurs

Bonjour monsieur, o allez-vous ? . Les questions suivantes ne tardent pas non plus surgir : Pensez-vous qu'il y a du travail par l-bas ? Peut-tre pourriez-vous m'aider trouver un petit job temporaire, mme si c'est mal pay ? . Des interrogations qui ont laiss quelques automobilistes pour le moins interloqus Les formes que revt le vagabondage sont multiples. Il y a les errants et les mendiants, les paums et les dsesprs, les renonants et les expulss. En accumulant le malheur, on peut tre un peu tout cela la fois. Mais la bonne socit a toujours distingu les vrais vagabonds des faux. Les vrais : ceux qui, happs par la cruaut du monde mais prts se rendre utiles, res- tent malgr tout intgrs au sein de la communaut. Les faux : ceux qui fuient la fois le travail et la communaut. La socit prfre sans aucun doute le vagabond, appauvri et mme dchu de toute humanit, mais acceptable et prsent leurs cts, et qui on cde volontiers une pice de temps en temps, au vaga- bond rebelle et fuyard, inacceptable (donc enfermable !) et absent (donc en quelque sorte inexistant), tent par l'oisivet et l'inconnu. Les comportements vis--vis du vrai SDF - version moderne du vagabond oscillent entre charit bienveillante et compassion religieuse, quelque chose entre le Tlthon et Emmas. Les attitudes envers le faux SDF, usurpateur de la misre officiellement accepte, expriment en revanche au mieux la mfiance, au pire la haine. Aprs avoir t privs de citoyennet, certains sont expulss de la cit, d'autres sont morts brls ou tabasss L'histoire est pleine d'uvres charitables - depuis saint Vincent de Paul jusqu' l'abb Pierre - pour les uns et de procs et d'emprisonnements pour les autres (Cubero, 1998). Le vrai on le plaint et on l'aide, le faux on le

stigmatise et on le rejette. Le premier aspire la sdentarit l o le second a toujours la bougeotte. Le SDF voyageur est toujours le mauvais vagabond, celui qui refuse de se stabiliser, de s'installer, de s'adap- ter. Dans ce cas de mobilit, pourtant plus involontaire qu'on ne le croit, le voyage est non seulement mal vcu mais aussi mal vu La socit dfend d'abord une conception du voyage hrite des congs pays; les autres formes de voyage sont suspicieuses et inconvenues, d'autant plus quand le voyage se pratique hors des
292

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

sentiers battus. ce titre, les voyageurs vagabonds sont compars aux autres gens du voyage aux droits spolis, en particulier les Tsiganes Dans une conomie-monde tout entire voue au march, les consommateurs de voyages sont mieux cots que les gens du voyage. Mais qui sont les vrais voyageurs ? La vie de bohme conduit au meilleur comme au pire : si Rimbaud ou Krouac ont laiss derrire eux de beaux textes sur la dambulation volontaire, Hitler, plus infme gnocideur de notre sicle pourtant friand de massacres, a vagabond entre 1907 et 1912 dans les rues de Vienne la recherche de petits boulots et d'un sens sa vie : il deviendra mme, pendant quelque temps et une fois dilapides ses conomies, clochard De nos jours, le SDF a remplac le clochard, et l'exclusion la pauvret. Mais les problmes restent globalement les mmes la base; d'autres mots ne suffisent pas changer les maux rsoudre. Les jeunes quittent aujourd'hui leur campagne isole ou leur cit invivable pour recrer du lien social et survivre une absence de relations humaines. Ces nomades du vide envisagent toujours le dpart mais rarement l'arrive, leur priple est avant tout - et il risque de le rester - un voyage en aller simple. Le retour n'tant jamais garanti. Ces zonards rejoignent ici exceptionnellement les exi- ls : l'exil est un voyage impos ainsi qu'un voyage d'aller simple. L'histoire des nomades du vide est celle d'une fuite d'une ralit quotidienne devenue insupportable, pour aller la rencontre d'autres pairs en souffrance. Ils sont partis chercher ailleurs que dans leur cellule familiale et leur environnement proche une communaut dont ils attendaient comprhension et soutien rciproque (Chobeaux, 1996 : 29). Si les nouveaux zonards sont les hippies d'aujourd'hui , ils n'emportent pas avec eux les mmes bagages. Leur

moral n'est pas aussi bon et la route en gnral nettement moins longue. Par manque de carburant, de force, d'argent On est galement trs loin des aventures beatniks, des priples routiers interminables et des expriences littraires. De nos jours, l'errance et le nomadisme de certains ont perdu toute posie qu'on pouvait leur trouver jadis : La vie d'errant n'a en fait rien d'exotique ni de folklorique, et rien qui puisse laisser penser qu'un rel mode de vie, une culture, sont en
293

Dsirs d'Ailleurs

train de natre ici. C'est une vie morne, sans joie, dgradante, sui- cidaire. C'est un enfermement dans une souffrance individuelle et dans une absence totale de sens (Chobeaux, 1996 : 55). Cette dernire phrase comporte pourtant des analogies certaines avec ce que ressentent nombre de voyageurs qui visitent l'autre bout du monde. Nous sommes toutes et tous touristes, volontairement ou non. Le tourisme est donc partout en vogue. Comme la crise , le chmage, la pauvret. Mme s'il est sans doute prfrable d'tre touriste que chmeur. Mais aujourd'hui l'un rejoint l'autre ou plutt les deux termes (des emplois nouvelle formule ?) ten- dent se confondre. L'industrie touristique gnre des emplois et des recettes l o d'autres secteurs, l'enseignement par exem- ple, n'en suscitent plus gure. ses heures, le chercheur se fait touriste, mais plus souvent encore le touriste se fait chercheur. Touriste est un emploi , une situation, un tat, bref une fonction bien plus facile dnicher que celle de chercheur. Dans l'Europe de l'an 2000, le chercheur cherche avant tout du travail. Aprs on verra, car rien n'indique qu'il cherchera beaucoup dans le travail qu'il aura trouv ou qu'il espre trouver ! Comme le dit si justement l'adage populaire : Des chercheurs qui cher- chent (un emploi) on en trouve, des chercheurs qui trouvent (un emploi) on en cherche . L'essentiel du travail de recherche d'un jeune chercheur n'est-il pas de rechercher du travail ? Et puis de le trouver force de voyager d'entretien d'embauche en entretien d'embauche, d'ANPE en ANPE, de rgion en rgion, etc. Mais si le travail c'est la sant, et si le spectre du chmage hante cer- tains esprits (dont ceux traumatiss la seule ide d'aller travailler 35 heures au lieu de 39), mieux vaut travailler, voire s'installer son compte comme touriste, en gnral de longue dure, voire

permanent (fini enfin les vacances trop courtes !), la sant quant elle ne s'en portera que mieux. Surtout si l'hbergement est la hauteur et le soleil au rendez-vous. Il fut galement un temps, certes assez rcent, o les guides touristiques devinrent anthropo- logues, il en est d'autres o les anthropologues deviennent guides touristiques. C'est une question d'poque. Sans doute.
294

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

Chercher du travail peut se rvler tre un travail harassant. Partir la recherche d'un emploi est pour beaucoup de nos con- temporains un voyage douloureux et sans issue. l'instar de l'le dserte inaccessible du bout du monde, l'emploi recherch exige de la part du voyageur intrpide patience et organisation, courage et traitements particuliers ! L'entreprise peut s'apparenter une aventure autrement plus exotique que les tribulations priodiques et vacancires dont l'objectif se rsume la conqute des plages mditerranennes Dj, nombre de ces aventuriers du travail perdu s'orientent vers des continents pour leur part retrouvs et souvent trs loigns Si tout le monde ne peut esprer s'envoler dans les airs bord du Concorde, ou mme d'un quelconque vol charter, la route, elle, est ouverte tous. Du moins en apparence. La difficult majeure consistant ne pas rester sur le bas-ct. Car si tous les chemins mnent Rome ou ailleurs, beaucoup de migrants volontaires ou non restent sur le bord de la route, et pas seulement les autostoppeurs malchanceux. Du mendiant au routard, en passant par le rfugi et l'exil, du SDF affam au fils de PDG en qute d'motions fortes, la route appelle une foule composite. Faire la route est une alternative offerte, en principe, tous. Mais en gnral la manire et la finalit du voyage des uns et des autres diffrent. Considrablement. Notre socit a l'po- que qu'elle mrite. Et, sous des formes renouveles et repenses, le secteur touristique ne cessera de se dvelopper. Alors demain, tous touristes ? Des voyages oublis ou insolites aux voyages dforms et malsains. Il reste que le XXIe sicle mercantile qui s'ouvre n'offrira pas le mme tourisme tout le monde. Le passage au nouveau millnaire l'a

confirm merveilleusement : Pour bien fter l'an 2000, donc, il vaut mieux tre riche. Que diriezvous de plusieurs rveillons pour le prix d'un ? Quand on a l'argent, on a les fuseaux horaires peut-on lire dans un dossier sur les piges de l'an 2000 de l'hebdomadaire Marianne : La compagnie amricaine Concorde Spirit Tours propose une balade agrable de onze jours au dpart de Paris, le 1er janvier 0 h 30. Escale avant minuit, heure locale Gander (TerreNeuve), Vancouver et Kona (Hawaii). Intrav, autre voyagiste amricain, suggre quant lui
295

Dsirs d'Ailleurs

un priple d'une vingtaine de jours, au dpart de New York, fin dcembre 1999. Arrts clairs Hawaii, HongKong, en Australie, en Inde, au Kenya et en gypte. Vous serez en Concorde, affrt par Air France, qui vante cette "exprience supersonique unique au monde". On les croit volontiers : entre 300 000 et 390 000 F le voyage (dans Marianne, 1-7 septembre 1997). D'autres initiatives, tout aussi peu people, taient au programme des festivits : Clinton, Spielberg ou Springsteen rveillonneront, avec 110 autres VIP tris sur le volet, au pied des pyramides gyp- tiennes; dans un autre genre, le PDG des ditions Concorde, Richard Fhal, a pour objectif de runir deux mille couples dans un chteau, dans un train et sous un chapiteau, pour un rveillon particulirement torride L'agence franaise Voyages Excellence se veut plus sage mais non moins prestigieuse en proposant un rveillon sur les les Tonga dans le lointain et exotique Pacifique, juste derrire la ligne de changement d'horaire : Vous assisterez au premier lever de soleil de l'an 2000 sous le regard satisfait du roi de Nukualofa, la capitale, pare pour les festivits. Faites vite : le bruit court que, depuis 1995, les Amricains et les Allemands ont rserv tous les htels existants. Le prix du voyage : entre 17 000 et 30 000 F la semaine (dans Ibid.). Si le changement de millnaire a stimul l'excentricit refoule en chacun de nous ou presque, d'autres n'prouvent pas le besoin d'avancer d'alibi ou alors se contentent des rves littraires ou cinmatographiques. Depuis le succs du film Titanic, les touristes affluent par milliers Terre-Neuve pour observer les icebergs. Une information qui inspire cette rflexion ironique aux rdacteurs de

Charlie Hebdo (1/4/1998) : Dommage que les voyages spatiaux n'aient pas exist du temps de La guerre des toiles. Aujourd'hui, tous les cons seraient dans la Lune . Le tourisme d'affaires repart et le tourisme industriel s'ouvre un public de plus en plus large. Qu'il soit traditionnel ou technologique, la dcouverte du patrimoine conomique en France intresse chaque anne environ dix millions de visiteurs qui se pressent aux portails des entreprises comme d'autres l'entre des muses. Strasbourg, les brasseries Kronenbourg sont le troisime site frquent aprs la cathdrale et le Conseil de
296

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

l'Europe. [] La chocolaterie Poulain, de Blois, fait de l'ombre au chteau. [] Un sondage ralis par l'institut CSA en 1995 relevait que 67 % des Franais ont dj franchi les portes d'un site industriel et technique pour leurs loisirs (Le Monde, 18 juillet 1996). La vtust ajoute la fermeture de l'usine fascinent les adeptes du tourisme industriel, moins que ce ne soit le savoir- f a i r e d e s e m p l oy s o u l e s p r o u e s s e s t e c h n o l o g i q u e s d u d i e u - machine. En quelque sorte, on ne travaille plus dsormais dans les entreprises mais on les visite; on parle moins de salaris que de touristes Voyages de noces et tourisme diversifi de mariage s'occupent de grer votre place les lunes de miel exotiques dans ses moindres dtails, avec mme une tarification adapte la hau- teur de l'vnement ! On se marie aujourd'hui dans les airs (para- chute) ou sous les mers (plonge), et tous les sjours de noces ont t penss par des voyagistes qui ont vite flair le manque gagner dans ce domaine. Un guide donne tous les tuyaux : The Escape Guide to Weeding Woldwide Dsormais, il existe aussi les reality tours qui consacrent le succs d'un tourisme politiquement correct. ne pas confondre avec un tourisme intelligent ! Ce tourisme en vogue surtout aux tats-Unis fait en gnral commerce de la misre. Global Exchange, une association de San Francisco, s'est spcialis dans l'organisation de voyages vers les lieux de survie, de misre, d'ex- ploitation et de conflits de la plante. Voici quelques voyages de leur catalogue : une exploration californienne conduit les touris - tes dans des centres de dtention de mineurs ou dans les plaines du centre o ils peuvent rencontrer des

travailleurs qui assurent la cueillette des fraises et sont, au premier chef, concerns par la toxicit des pesticides. Les Squoias du nord de la Californie et la dforestation qui menace l'cosystme sont l'objet d'une autre investigation (Le Monde, 10-11 janvier 1999). Mais le reality tour le plus populaire, et le plus dlirant, est ailleurs : Beyond Borders, trois jours la frontire mexicaine qui, pour 500 dollars, permettent des contacts directs avec la population locale, les immigrs clandestins, la patrouille de la frontire, les organisations pour les droits de l'homme. Sans oublier la visite des maquiladoras, ces ateliers de confection situs sur la frontire,
297

Dsirs d'Ailleurs

et sans ngliger l'vocation des problmes de pollution (ibid.). Drle de tourisme que ce tourisme malsain o les plus misrables ne sont peut-tre pas ceux qu'on croit Cela me rappelle les paroles d'un Amricain rencontr au Mexique en 1987. Alors que je me trouvais Chihuahua, on apprenait la mort de plusieurs Mexicains clandestins asphyxis dans le train transfrontalier : un touriste tatsunien attabl dans un bistrot laisse chapper : On ne voyage pas gratis, moi je paie bien mon billet d'avion pour venir jusqu'ici ! . Les Mexicains qui taient prs de lui ont appr- ci leur manire, et sont sortis du bar Le voyage-drapage se mue en voyage-ravage. Voyages extrmes et voyeurisme banal : du risque la guerre et du risque de la guerre. L'exploit se raconte car il n'est pas donn tous de le vivre. S'il est accompagn de chance ou de risque, extrmes videmment, il sera d'autant plus cout. Le risque est le piment ncessaire pour lever l'aventure humaine au niveau des dieux : J'arrivai Ispahan dans une vieille Simca, aprs avoir crapahut travers l'Anatolie et reu une balle dans mon pare- brise. La balle turque ne fait pas partie de mon histoire. Elle faillit quand mme m'empcher de la raconter (Lanzmann, 1998 : 172). Tout plerinage peut se terminer dans l'au-del mais aussi en enfer. Partir la rencontre du Paradis et de l'Enfer durant notre existence a toujours t un vu pieux mais un vu quand mme, comme l'attestent par ailleurs galement les rcits de voyage dans l'audel retrouvs dans la littrature apocalyptique juive et chr- tienne. Dieu acceptait que certains hommes partent en visite avec comme guide un ange ou un archange, mais videmment Lui restait toujours invisible ou invisitable ! Ulysse tait dj descendu aux enfers dans le 11e livre de l'Odysse. ne a galement visit les enfers ainsi

que l'crit Virgile dans le 6e livre de l'nide. Alors, pourquoi pas le commun des mortels ? Les destinations risque - guerre, danger terroriste, danger de catastrophe naturelle, etc. - attirent les Occidentaux qui sont trop marqus par deux facteurs qui sont la source de leur recherche d'un tourisme de la drive :

298

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

Plus personne ne vit en scurit nulle part. Par ce constat,

le touriste veut chercher l'endroit o il se passe encore quelque chose de fort , une situation d'inscurit vritable qui ne soit pas la mme que celle qu'il a chez lui, o elle est d'abord une situation de prcarit plus que de danger. Au retour, s'il est toujours vivant, le voyageur est rassur. Le touriste remarque ainsi qu'il a quand mme de la chance de vivre l o il vit ! On s'ennuie de plus en plus et on assiste impuissant l'volution du monde. Partant avec cette ide en tte, le touriste va faire tout ce qu'il peut pour tuer l'ennui qui est en lui plus qu'autour de lui. D'o la prise de risque total. L'excitation du priple vient du dsir de braver nombre d'interdits culturels ou sociaux, du besoin de transgresser les valeurs qu'il juge tre l'origine de son ennui (la dmo- cratie ou le prservatif, par exemple). Au retour, toujours s'il est vivant, le voyageur se sent plus fort. Le touriste estime alors qu'il peut nouveau vivre normalement puisqu'il a connu l'enfer et peut en parler ! N'est-ce pas pour ces raisons - et d'autres - qu'un

voyagiste nord-amricain propose depuis l'automne 1999 des circuits au Ymen avec enlvements presque garantis ? Au Npal, il m'est arriv de rencontrer des visiteurs plus intresss d'aller voir un camp de rfugis tibtains que les temples ou villages t r a d i t i o n n e l s . I l y a t o u j o u r s d u v oy e u r i s m e d a n s l' a i r m m e s'il est pav de bonnes intentions, en gnral humanitaires. Aux tats-Unis, le procs surmdiatis d'O.J. Simpson a contribu relancer le tourisme dans la ville de Los Angeles : une

compagnie maritime est alle jusqu' organiser une croisire du procs du sicle O.J. , au cours de laquelle les touristes pouvaient discuter de l'affaire avec des experts Pendant la guerre du Liban, un touroprateur italien proposait, pour 25 000 dollars par per- sonne, un voyage dans la plaine de la Bekaa, avec dner dans un camp de rfugis palestiniens (dans L'vnement du jeudi, 1-7 aot 1996). Plus rcemment, une pluie de roquettes venant du Liban Sud a frapp le nord du pays, touchant un bungalow du
299

Dsirs d'Ailleurs

Club Mditerrane et tuant un cuisinier (ibid.). Car le sjour en pays en guerre ou en terre o rde le terrorisme, n'exclut jamais quelques bavures : Ymen, Kurdistan, gypte, Libye, Algrie, Isral, Tchad, Congo, Irian Jaya, Cambodge, Ulster, etc. En avril 1996, un commando abat 18 touristes grecs, confondus avec des Israliens, dans un htel gyptien, au pied des pyramides (ibid.). Le touriste ne peut pas entirement jouir de l'inscurit de l'autre en toute scurit ! Il y a surtout les voyageurs que rien n'arrte, ceux qui vont au-del d'eux-mmes en explorant leurs propres limites jusqu' en risquer leur peau. L'arme birmane a ainsi rcemment captur quelques voyageurs indpendants qu'ils ont relchs par la suite. Mais quelles vacances pour les aventuriers rescaps de la dictature ! Un sjour dans une prison pakistanaise ou une balle qui ricoche sur son sac sont galement le sel qui donne matire aux no-aven- turiers de l'extrme danger pour revenir sous les feux de la scne mdiatique conter leurs exploits des sdentaires berlus Se trouvant Pailin au Cambodge, un de ces voyageurs intrpides et souvent stupides raconte son accueillante dtention par les Khmers rouges : Je suis l pour tre dbauch avec les mauvais garons khmers rouges . Son priple en motocyclette de Phnom Penh jusqu' la frontire thalandaise fut plus qu'prouvant, des mines anti-tanks jalonnaient les bords des chemins . L'article ne rend pas seulement compte du rcit de notre aventurier tmraire mais donne des conseils aux candidats potentiels pour l'aventure totale, en les invitant fouiller dans les ONG et les institutions pour trouver des itinraires originaux dans les pays dvasts ou en guerre (Action Asia, vol. 8, fvrier-mars 1999)

Avec son roman Tour-purator, ou titre programme, Carole de Sydrac nous convie - en sollicitant la conscience touristique du lecteur - un voyage dans l'imaginaire le de Xharma, o l'hrone a pli ses bagages pour le temps d'un sjour o tout est possible, y compris les pratiques touristiques les plus illicites et les plus scandaleuses. On ne revient pas indemne de ces voyages. Il est pourtant des voyages dont on ne revient pas du tout : voyage au bout de l'enfer de la guerre, sjour pour toujours dans un lointain goulag
300

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

sibrien ou chinois, ou encore voyage en chemin de fer en aller simple en direction du camp d'extermination d'Auschwitz. Et si d'aventure on en revient - ou en chappe - de ces voyages-l, on n'est plus le mme, le monde n'est plus le mme et la vie n'est plus la mme ce titre, le tourisme des camps de concen- tration est un exemple ambigu de voyages qui risquent terme de bafouer, en tout cas de desservir, la mmoire des victimes et le devoir d'histoire. Mauthausen, une partie du camp a t transforme en site touristique, pour la rendre plus accessible aux visiteurs. Du coup, l'histoire est rinterprte pour le meilleur (les recettes du tourisme) et le pire (la mmoire des survivants et le devoir de mmoire pour les prochaines gnrations). Certains camps de la mort, surtout celui d'Auschwitz, ont t conservs et parfois restaurs , ils sont connus de tous et accueillent de nombreux touristes. On y voit des touristes, arrivant dans des cars bonds, rapporter en souvenir des photos de famille devant une chambre gaz ! Images insoutenables mais clichs qui, coup sr, se dmarqueront des banals souvenirs et photos de vacances balnaires Aprs la sortie de La liste de Schindler, des circuits organiss d'une journe Auschwitz partaient de Cracovie pendant qu'en ville des touristes parcouraient les lieux de tournage du film de Spielberg D'autres camps de concentration - tels Sobibor, Treblinka, et mme Sachsenhausen - ne sont pas remis en tat, ne voient pas d'affluence touristique, et tombent donc dans l'oubli. L'intrt touristique est-il, y compris pour les pires moments de l'histoire, le seul critre de rentabilit pour faire revivre un lieu ? Le tourisme se fait souvent voyeur. Beyrouth, pendant la guerre qui y faisait rage dans les annes 1980,

accueillait toujours au milieu des ruines des vacanciers qui se prlassaient au bord des piscines de quelques rares htels encore debout. Un voyagiste allemand tente de vendre au courant de l't 1997 un sjour en Sicile bien singulier : sur le chemin des temples d'Agrigente, les voyageurs s'arrtent l'endroit o le juge Rosario Livatino a t assassin et visitent la villa Canaletto o s'tait rfugi le parrain de la Mafia, Giovanni Brusca. Pendant la guerre en Bosnie, des touristes allemands, autrichiens et suisses ont profit des prix
301

Dsirs d'Ailleurs

casss pour aller bronzer sous le soleil dalmate, seulement 35 kilomtres des feux de la guerre. Au Ymen, des touristes ont t enlevs par le Jihad islamique mais ont pass - finale- ment - un bon sjour entre leurs mains; en novembre 1997, Louxor, des intgristes gyptiens ont attaqu des touristes, faisant 67 morts En montant en pingle ces deux derniers vnements, l'un l'issue heureuse, l'autre tragique, les mdias n'aident ni le tourisme ni l'conomie des pays qui en ont cruel- lement besoin. Seuls les intgristes bnficient d'une trop forte mdiatisation de leurs agissements. En janvier 1997, Lima au Prou, alors que plus de 70 personnes taient encore squestres par le groupe Tupac Amaru dans les locaux de l'Ambassade du Japon, des voyagistes peu scrupuleux font s'arrter les touristes devant l'Ambassade pour qu'ils puissent filmer et photographier les lieux. Et d'autres La visite des ruines de Chavin de Huantar a connu un formidable essor depuis la prise d'otages de Lima : ce sont ses souterrains qui ont inspir au prsident Fujimori l'ide de sauver les otages grce un tunnel Ce qui est mdiatique est intressant voir, ce qui intressant doit tre vu, et ce qui est vu doit tre une nouvelle fois enregistr, film et photographi, pour (re)montrer le tout une fois de retour du priple. La guerre pourtant ne sert jamais le tourisme autant qu'elle le dessert. Le tourisme militaire est plus que jamais la mode sur les terrains o la guerre a cess depuis plus ou moins longtemps : Verdun, Hiroshima, Din Bin Phu, etc. Il existe dj des circuits touristiques pour se rendre Tchernobyl ou sur les traces de la guerre du Golfe. Un voyagiste japonais, Sadaaki Matsui, propose dj une sortie de six heures en sous-marin russe dans la mer Baltique, au dpart de Kronstadt. Aura-t-on demain un groupe de touristes franais survolant en Rafale les camps de rfugis kosovars ? Mi-juin 1999, la

paix fragile tout juste signe entre l'OTAN et la Serbie propos du Kosovo, un tour-oprateur hongrois proposait dj un circuit sur les traces chaudes des cibles des bombardements des forces de l'OTAN ! Aujourd'hui, la guerre est finie. On en visite les hauts lieux. Le tourisme, c'est la forme acheve de la guerre crit Marc Aug (1997 : 8). Mais la guerre n'en finit plus de finir, et l'invasion de voyageurs sera
302

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

malgr tout toujours plus pacifique que le flot des bombes. Le Vit Nam en est un bonne illustration. Tout Vietnamien prfre que l'Amricain vienne visiter les tunnels de Cu Chi ou de Vinh plutt que dverser de l'agent orange ou constituer des hameaux stratgiques. Un des guides de Vinh est jeune, il est n dans le tunnel pendant la guerre amricaine. Aujourd'hui, les touristes amricains rencontrent sur la voie du tourisme souvent d'anciens militaires vietnamiens reconvertis dans l'industrie du voyage. Sans compter les rencontres organises entre anciens combat- tants des deux camps. Il n'empche que le touriste a une filiation avec le guerrier : Le touriste est la version pacifique du guerrier, comme il peut arriver que la guerre soit une version belliqueuse du tourisme (Bruckner, Finkielkraut, 1979 : 52). Et les auteurs de poursuivre sur le thme de la guerre en parlant de Hermann Goering qui, alors que l'Angleterre vivait sous le feu nazi, pres- crivit la Luftwaffe de dtruire tous les sites historiques mention- nes dans le guide Baedeker, et marqus d'une ou deux toiles. On surnomma ces attaques les "raids Baedeker" (ibid.). L'gypte connat bien des difficults relancer son industrie touristique depuis l'attentat de Louxor. Le Cachemire, autrefois considr comme un paradis terrestre, ne parvient pas retrouver les pas des voyageurs : seulement 15 000 touristes ont visit la rgion en 1997 contre plus de 700 000 dix ans aupara- vant Et lorsque le touriste devient rare en pays dvast ou pau- vre, il devient aussitt plus prcieux. Indispensable pour sauver l'conomie nationale ! En Afrique du Sud, un touriste allemand a t tu au dbut de l'anne 1998. Le meurtrier a t condamn 65 ans de prison. Le juge a estim que les agressions contre les touristes dissuadent de venir dans le pays, entranent des pertes d'emploi et

privent le pays d'un revenu ncessaire . C'est le commerce qui prime et non pas l'homme. De mme, en Core du Nord, les dernires autorits staliniennes de la plante ont permis depuis fin 1998 aux visiteurs sud-corens de visiter - sous bonne escorte - ce que l'on voulait bien leur montrer de cet lot oubli de la guerre froide : bus rideaux ferms, interdiction de parler au autochtones , de les photographier, d'utiliser des jumelles ou un zoom, sous peine de trs lourdes amendes. L'anti-modle par
303

Dsirs d'Ailleurs

excellence d'un tourisme durable de rencontre partage. La ren- contre n'existe pas. Franoise Potier remarque que les voyages souffrent de ne pas se laisser prvoir en raison des vnements impondrables qui peuvent tre de nature trs varie : Rappelons les attentats en 1986 et en 1995 Paris (et Lyon) qui ont fortement ralenti les flux touristiques internes en France et surtout les flux internatio- naux. Et, par ailleurs, les effets positifs sur les flux touristiques d'vnements comme le bicentenaire de la rvolution, les Jeux Olympiques, le Cinquantenaire du dbarquement (Sciences Humaines, juin 1997 : 37). En 1998, la perspective de la Coupe du monde de football qui s'est droule en France inquitait les hteliers et autres agences de voyages, mais au final (mais aussi grce la finale !) les affaires ont t trs fructueuses Les dpla- cements touristiques dpendent terriblement des vnements culturels (concerts, expositions, festivals), des conjonctures sociales et politiques, ainsi que des phnomnes de mode qui surgissent aussi rapidement qu'ils disparaissent Chez certains groupes berbres du Maroc, comme les At Bouguemmez, les perspectives de dveloppement d'un tourisme intgr sem- blaient prometteuses il y a une vingtaine d'annes, aujourd'hui l'chec est cuisant : perte des repres, rosion des valeurs com- munautaires, phnomne accru de dpendance, etc. Mais la plus regrettable consquence du mal-dveloppement touristique est la monte de l'intgrisme religieux et le succs de l'islam poli- tique pur et dur bti sur les dsillusions du dveloppement. Un radicalisme qui trouve ses racines dans l'acculturation qui ronge cette socit berbre de l'intrieur, et qui ne cesse de pousser - sur les dbris des problmes d'identit qui servent

d'engrais - telle une mauvaise herbe sur les lambeaux de la tradition (ICRA InfoAction, 1998 : 8-9). Le voyage est fils des Lumires, il n'a que faire de l'obscurantisme. Mais que reste-t-il au voyage s'il engendre, mme indirectement, des intgrismes religieux, et s'il devient le moderne colporteur d'ides mortifres et de messages d'intolrance ?

304

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

Le voyage a galement rendez-vous avec la mort, le plus grand et le plus intense de tous les voyages. Jean-Didier Urbain dans la postface de la rdition de L'archipel des morts, s'interroge sur les perspectives venir d'un tourisme des cendres , expression qu'il trouve juste titre moins choquante que celles de tourisme du sang , narco-tourisme , tourisme nuclaire , tourisme de l'argent en visite de quelque paradis fiscal, ou encore " tourisme des dchets " : Il est mme question mainte- nant d'une sorte de tourisme international des dchets , certains pays se dbarrassant chez d'autres de leurs rsidus encombrants ou nocifs, recycls ici, camoufls l . Par tourisme des cendres , Urbain veut dire que la crmation fait voyager les morts et que, dsormais, ils prgrinent. La crmation a rendu les morts porta- tifs, dtachables, et mme divisibles, eux qui n'ont pourtant pas la rputation, du moins dans notre culture, d'tre nomades ou vaga- bonds, mme s'ils en rvent (Urbain, 1998 : 296-297). La mort transcende la vie comme le mort passe les frontires. D'autant plus facilement que de la sorte, il ne prend gure de place ! La cr- mation n'a pas seulement chang la mort mais aussi la vie. Mieux que le charter, un simple colis postal peut voir un dfunt Chinois de Belgique retrouver la terre de ses anctres en quelques jours C'est bien connu, les morts fascinent plus que les vivants, le taux de frquentation des visiteurs trangers ou non de passage au cimetire du Pre-Lachaise en tmoigne. Et ce ne sont pas seu- lement les ruines prestigieuses et les illustres dfunts qui animent notre dsir de partir en qute de leur mmoire : Le tourisme a partie lie avec la mort, puisque nous diriger toujours vers des lieux o s'est droule l'aventure, il fait du monde un muse, une ville

fantme, et de nous des visiteurs, c'est--dire des collection- neurs de vestiges (Bruckner, Finkielkraut, 1979 : 53). Les anni- versaires des voyages dans l'autre monde d'Elvis et dsormais de Diana sont des clbrations rituelles rigoureusement organises rassemblant une foule imprvisible que le tourisme a vite fait de rcuprer son profit. Un voyagiste franais, aussi malin que cynique, n'a pas eu le temps de scher ses larmes aprs la mort de Lady Diana : il a organis un circuit, un Diana-Tour, o le touriste revit prix d'or la dernire soire de l'idole : repas au
305

Dsirs d'Ailleurs

mme restaurant, sortie au mme lieu, puis escapade automobile nocturne autour du pont de l'Alma. Seul changement avec le parcours original : on s'arrte au poteau mythique sans foncer obligatoirement dedans ! Le tourisme mortuaire est galement trs dvelopp dans les pays du Sud, par exemple chez les Toraja d'Indonsie (certains voyant ici non plus l'arrive du Club Med mais celui du Club Dead !), o les sites funraires attirent plus de visiteurs que les rgions habites (Michel, 1997). Titana, tmraire aventurire de la premire partie du sicle, exprimera aprs son bref passage chez les Toraja en 1933, son profond dsarroi devant - dj ! - l'inexorable menace touristique : Les touristes, comme les fourmis, arrivent pour dvorer les morts. Je n'aurais pas cru la fin si proche. L'vasion a ferm ses portes. Jamais n'aurai-je le dsir de retourner chez les Toradjas. Pas plus que sur une tombe (Titana, 1985 : 96). En Bolivie, des flots de touristes venus des quatre coins du monde envahissent Coroico pour clbrer la fte des morts. La petite cit, de moins de trois mille habitants, qua- druple sa population pendant deux jours. Ici, comme ailleurs, la mort envote, elle attire du monde et, surtout, elle est l'occasion de tous les excs (ivresse sur la voie publique notamment). La mort ne fascine pas les vivants depuis hier, son culte entretient le plerinage des morts venir La mort peut aussi engendrer la vie. Aux les Marquises, autrefois menaces par la nuit nuclaire, c'est aujourd'hui la mort de leurs illustres rsidents qui redonne u n p e u d e v i e c e t a rc h i p e l d u b o u t d u m o n d e : l e s t o u r i s t e s se pressent autour des tombes du chanteur Brel et du peintre Gauguin; il faut prciser que leurs spultures attirent une clientle fortune de passage dans le reste du Pacifique franais , la mort reprsentant le principal attrait touristique des

Marquises Bien plus morbide que ces formes de tourisme funraire est le tourisme sexuel et, en particulier, celui qui concerne les enfants. Ce tourisme de la honte ne cesse de s'tendre aux moin- dres recoins de la plante sans que n'apparaisse le moindre espoir d'en finir avec sa progression constante. La Thalande a ouvert le ban de cette exploitation touristique sans scrupules. Ds
306

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

la fin des annes 1970, l'Occident tait amplement au courant (en fait depuis le passage massif et remarqu dix ans plus tt des GIs) de l'exploitation sexuelle des enfants et des femmes dans la Venise de l'Orient , Bangkok : Cette prostitution prend des aspects particulirement sordides. Dans le nord, des fillettes de 12 14 ans sont vendues aux bordels et offertes aux clients pour deux dollars et demi crivaient Sylvia et Jean Cattori dans Asie du Sud-Est, l'enjeu thalandais (1979 : 47). Avant de citer un texte paru dans le Manchester Guardian (juillet 1974) qui reste dramatiquement d'actualit : La plupart des filles furent vendues par des parents dsesprment pauvres pour 60 dollars par enfant. Pour la plupart d'entre elles, l'alternative aurait t une vie passe cultiver le riz en se maintenant peine un niveau de subsistance. Au bordel, elles peuvent se payer des habits [] et envoyer une bonne partie de leurs gains leurs parents . En 25 ans donc, et malgr la croissance conomique et le changement des menta- lits, rien n'a vraiment chang en ce qui concerne l'univers de la prostitution en Thalande. Entre 1987 et 1994, j'ai pu noter au cours de recherches sur l'volution touristique en Thalande que le commerce de la chair reste essentiel mme s'il a pris des con- tours diffrents, la fois plus sournois et plus extrmes, avec l'es- sor tragique de l'exploitation sexuelle des enfants. Chiang Mai, en 1994, des filles trs jeunes se prostituaient mme pour une clientle dite routarde, pour moins de dix dollars la nuit (Michel, 1995 : 181-222). Avec la crise entame l't 1997, la situation ne fait qu'empirer Et les Vietnamiennes, les Cambodgiennes, les Birmanes, les Russes aussi - pauvres parmi les moins pau- vres venues progressivement remplacer les Thalandaises dans les bordels sont nouveau rejetes devant le besoin de survivre d'anciennes prostitues thalandaises licencies des entreprises o

elles ont tent de se refaire une nouvelle vie La preuve n'est plus faire - le cas thalandais le dmontre amplement - pour constater les liens iniques entre clientle riche occidentale ou locale et femmes ou enfants dmunis de tout, entre capitalisme et prostitution. L'phmre croissance conomique extrmement mal gre et particulirement ingalement rpartie doit beaucoup l'industrie du sexe et au tourisme sexuel en Thalande (Bishop, Robinson, 1998; Seabrook, 1996).
307

Dsirs d'Ailleurs

En l'an 2000, la capitale cubaine, La Havane, avec son appendice du vice qu'est Varadero, cette longue bande de sable cerne d'htels et de bars, est devenue le nouveau Bangkok, celui des annes 1970-1980, avec ses succursales du sexe que furent et restent partiellement Pattaya ou mme Phuket Les Philippines, le Sri Lanka, le Kenya, la Thalande toujours et encore, le Vit Nam, le Cambodge, la Roumanie, etc., font aujourd'hui les frais d'une politique touristique ambitieuse et incontrle qui reflte essentiellement le flagrant dsquilibre entre les pays nantis et les rgions pauvres. Il n'y a rien de plus tragique aujourd'hui que d'accepter la situation telle qu'elle est. La bonne conscience qui fait dire l'Occidental que cet argent sale, finalement, ils en ont besoin ou encore pire je le fais parce que je veux bien les aider n'est en aucun cas acceptable. Avec un tel raisonnement, les femmes ou les enfants thalandais ou cubains seraient simplement coupables d'tre ns l o ils sont ! De mme que sont inaccep- tables les discours misrabilistes et dplorables, paternalistes et exotiques, qui rptent qu'en Asie ou en Afrique la soumission fminine serait naturelle ou qu'en Amrique latine les femmes recherchent le contact physique Avec le tourisme sexuel pra- tiqu sur les enfants, le sordide se transforme en abject. Il suffit par exemple de relever l'horreur des tmoignages recueillis et les analyses dveloppes dans les ouvrages de Ron O'Grady (1982, 1992, 1994, 1996). Ou mme d'couter ce qui se raconte ici ou l, au caf, en famille, au travail L'essor du tourisme sexuel puise ses racines au trfonds de l'imaginaire occidental, toujours marqu - un degr variable par l'imaginaire colonial. Ce qui est parfaitement visible par exemple pour les Carabes, l'Afrique et surtout l'Asie (Michel, 1998 : 207-233). Tant que ce tourisme- l existera, peut-on envisager de construire un tourisme durable sur des bases vritablement solides ? Ne vaudrait-il pas d'abord mieux tenter d'radiquer, ou au moins srieusement

d'attnuer, cette forme mprisable de tourisme partout dans le monde ? Comment ? En sensibilisant le plus grand nombre et en punis- sant partout les criminels sans frontires responsables de trop de souffrances. Le congrs de Stockholm de 1996 a pos les jalons dans le dbat autour de l'exploitation sexuelle des enfants : les
308

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

atteintes sexuelles sans violence commises sur un enfant de moins de 15 ans et qui s'accompagneront d'une rmunration sont dsormais punies de dix ans de prison et d'un million de francs d'amende. L'intrt essentiel de cette loi est qu'elle s'applique aux faits commis en France et surtout ceux commis l'tranger par un Franais. Premiers pas positifs pour le dbut d'un long com- bat ! Pour gagner rellement en efficacit dans le cadre de cette lutte, c'est tout un chacun qui doit se sentir concern. Tous les organismes, les tours-oprateurs, les agences de voyage, les coles de tourisme, les associations, etc., devraient d'urgence s'intresser au fond de ce flau qui en cache d'autres (sida, identit), pour ne pas laisser le champ d'action ouvert aux seules organisations de tendance chrtienne et purement caritatives, qui pour l'heure restent les plus efficaces sur le terrain. O sont dans cette rude bataille qui s'annonce, les militants lacs, les engags d'hier, les prospecteurs du tourisme durable, et les autres ? Risques extrmes, guerre et mort, sexe et domination, tous ces voyages-l se caractrisent toujours par l'abus : un tourisme qui abuse des peuples et des valeurs, qui fait fi de l'thique et de l'humain. Il ne faut pas les occulter de notre mmoire lorsqu'on veut rflchir sur les formes futures du tourisme, mais s'acharner les combattre et guider leurs adeptes sur des sentiers plus glo- rieux. Tourisme durable et tourisme de la honte. Le paradoxe savamment entretenu entre les bonnes intentions humanistes et les exigences commerciales constitue l'un des points majeurs sur lequel bloque toute discussion sur les perspectives d'un tou- risme dit durable. Deux exemples illustrent la difficult penser autrement

le tourisme, pourtant rsolument inscrit dans le mou- vement de la modernit, autrement qu'en termes de rentabilit conomique courte dure. Deux exemples dont les matres mots/maux peuvent tre Tourisme, Business, Sexe . Le premier cas concerne un article intitul Un tour du monde en 79 jours publi dans le premier numro d'un magazine appel Couleurs voyage (n 1, avril-mai 1998). L'article propose quelques escales de choix autour du globe. Parmi celles-ci,
309

Dsirs d'Ailleurs

on trouve la Thalande, et l'quation use satit : Thalande = Bangkok = Patpong = Sexe. Rsumer la Thalande aux attractions sexuelles nocturnes d'une ruelle sordide de Bangkok relve d'une demande d'exotisme certes facile et simpliste souhait mais sur- tout c'est porteur et vendeur Mais lisons le rcit de voyage en Thalande de l'auteur : Un millier de Franais sont installs Bangkok. Dd de Toulon est l'un d'entre eux. Ce Mridional sexagnaire et retrait dirigeait il y a quelques annes le Pink Panther et avait sous sa coupe une centaine de stripteaseuses. Comment rver d'un meilleur guide pour dcouvrir les endroits chauds de la capitale ? Passer l'enseigne de non rouge signalant le quartier de Patpong, c'est pntrer le monde de la nuit, de la fte et du sexe. Les couleurs vives, la foule excite et les bars ouverts sur la rue font de ce lieu une immense foire o tous les fantasmes seraient permis. Les plus sages en resteront ce stade. Les autres participeront au march d'une prostitution, parfois infantile, sou- vent alimente par l'exploitation des familles pauvres contraintes de vendre un de leurs enfants pour nourrir les autres . On aura compris que Dd vient de Toulon, et qu'il ne s'agit pas de prostitution infantile (sic) mais bien de prostitution enfantine que l'auteur cite sans en critiquer le moins du monde l'existence et l'exploitation sinon par la fatalit Puis de poursuivre, guidant encore un peu plus le lecteur dans les tages des bars de Patpong, et leur suggrant implicitement de suivre ses pas : Dd a ses entres dans toutes les botes de Patpong qui proposent des spec- tacles rotiques faisant appel des lames de rasoir, cigarettes et sarbacanes. Sans trop de difficults, il me convainc de le suivre au premier tage d'un bar . Mme si peu peu ses fantasmes s'vaporent , l'auteur de ces lignes se fait un excellent promoteur pour les agents de tourisme sexuel ! Ce qui finalement n'aurait rien d'tonnant

si le texte figurait dans une revue douteuse et scabreuse, mais ce n'est pas le cas ici : ce premier numro de Couleurs voyage affiche clairement son ambition d'associer tourisme, thique et passion ! Une rubrique intitule Gnrosit parle ou plutt s'apitoie sur les enfants de la rue Calcutta, et, last but not least, pour chaque abonnement 10 francs reverss aux enfants de Calcutta . Reverss ? Ce qu'on prend ailleurs aux
310

Chapitre 5

Du meilleur et du pire des voyages

enfants, il convient ensuite de le leur rendre d'une autre manire. Humainement. Humanitairement mme. Par un procd devenu hlas classique, cet exemple traduit les contradictions de l'Occi- dent, naviguant ou drivant tantt dans l'anglisme, tantt dans l'insoutenable. Le second exemple est extrait du quotidien Libration (6-7 juin 1998) dans un article consacr l'actuelle Viagramania : une agence de tourisme japonaise a canalis la demande en proposant un Viagra Tour . Jouant sur la relative proximit avec Hawaii (sept heures de vol), le voyagiste propose plusieurs formules. La moins chre revient 7 800 francs pour le billet d'avion, quatre jours l'htel, une consultation et une bote de Viagra. Pour la seconde, prvoir un supplment de 1 800 francs. Plus svres que pour les alcools ou les cigarettes, les douanes nippones n'autorisent que deux botes, par voyage et par personne. La seule obligation avant le dpart est de four- nir un examen sanguin. Il est immdiatement fax par l'agence au mdecin de Hawaii. Les vingt-cinq premiers candidats, tous autour de la cinquantaine et venus en solitaires, sont dj rentrs. Aucune plainte n'a t dpose , signale le tour-oprateur, qui prcise que, vu les dizaines de coups de fil reus chaque jour, le rythme des voyages va tre augment . Plus loin, on lit que les prix varient fortement d'une bote l'autre, d'un lieu l'autre, ainsi que les types de promotion : Naples, les vendeurs font une offre promotionnelle : une pilule et la prostitue . Pour conclure ce chapitre sur les rives et les drives du voyage, voici, en guise d'ouverture au dbat sur les risques du tourisme de demain, ce qu'on pouvait lire en grandes lettres capitales dans deux cits hautement touristiques d'Europe, au printemps

1999 : Strasbourg, aux abords du Conseil de l'Europe, un bus transportant des touristes espagnols a t tagu de cette inscription laconique : le tourisme c'est la guerre ! ; en Andalousie, dans le charmant quartier touristique de l'Albaycin Grenade, un norme graffiti laissait dcouvrir ces mots, en anglais pour que toutes les nationalits baladeuses ou sdentarises puissent bien enregistrer le message : Tourists are terrorists !
311

Page laisse blanche intentionnellement

Conclusion

Pour une anthroPologie des

voyages
Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas prouver qu'il se suffit lui-mme. On croit qu'on va faire un voyage, mais bientt c'est le voyage qui vous fait, ou vous dfait . Nicolas Bouvier, L'usage du monde, 1992 (1963).

Le voyage est une histoire de dcalages qui mnent une meilleure dcouverte de l'autre et une plus profonde connais- sance de l'ailleurs. C'est surtout ce qu'on aimerait qu'il soit et ce qu'on attend aujourd'hui de lui. Voyager c'est accepter la pluralit des mondes comme c'est voir la vie au pluriel : c'est prfrer les terroirs au Terroir, le cosmopolitisme l'identit, les civilisations la Civilisation. C'est rendre l'intrusion chez l'autre bnfique celui qui l'accueille. C'est encore couter le silence et changer de temporalit, perdre sa montre pour retrouver le temps, se perdre soi-mme pour mieux se trouver. Le meilleur temps que puisse mettre profit le touriste-voyageur est ternellement le moment de la pause. Et comme le soulignait Cendrars : Si je me dplace sans raison, c'est pour perdre pied . N'est-ce pas en perdant pied qu'on va vers le large ? Avant tout cheminement vers soi grce au dtour par l'autre, l'odysse personnelle qu'est le voyage permet d'accder la parole du monde. On voyage aussi parce que c'est bien de

voyager ! Sans explications supplmentaires mme si on aurait voulu en savoir un peu davantage ! Voyager permet de se revaloriser sur le plan personnel et social. Le voyage apporte et rapporte la gurison personnelle et collective dans les chaumires. Tout voyage est
313

Dsirs d'Ailleurs

d'une certaine manire un sjour en cure thermale ou de dsin- toxication. L'ailleurs en est son remontant le plus fiable, le plus cher souvent aussi. Partir pour un trip , dit-on quelquefois. Voyager c'est triper sans artifice, mais parfois, lorsque le voyage est l'unique prtexte se dfoncer l'altrit, l'tranget, et puis aussi la libert que nourrit l'illusion de croire que tout est possible, le voyage devient artificiel. Un jeune Franais de vingt ans, titubant et rachitique, rencontr en 1988 dans l'avion entre Bombay et Paris, me raconte qu'il est trs fatigu de son sjour de deux mois Goa : L'Inde c'est trs beau et vraiment sympa me dit-il de prime abord, avant de m'expliquer, les larmes aux yeux, qu'il a pass 52 jours sur 60 se droguer au fond d'un modeste bungalow tout prs de la plage : Je n'ai russi me baigner que trois fois dans la mer . Elles sont effectivement belles l'Inde et la mer, mais le voyage - comme le voyageur - n'est plus que l'ombre de lui-mme. Au bout du voyage, que reste-t-il sinon des soucis, encore des soucis ? Mais autres voyages, autres motivations des voyageurs. On voyage surtout pour se rappeler ses origines : Celui qui ne regarde pas d'o il vient n'arrivera jamais destination prvient un dicton philippin. Le voyage dforme plus qu'il ne forme, c'est l sa vertu. Il est la fois dplacement et introspection. Il est peut-tre le plus long chemin qui va de soi soi (Meunier, 1999 : 457). Le voyage n'est rien sans les rves qu'il transporte et les montagnes qu'il soulve grce la magie de l'ailleurs : Jouant des climats, des tempratures, du soleil et de l'odeur des hommes, je vivais chaque voyage comme une revanche sur le sort, sur moi-mme, le hasard, la monotonie du temps. Dbarqu, j'avais des apptits de naufrag, des frnsies de bagnard en cavale, des

joies intenses, brves et furieuses comme des explosions. Et mon cur qui battait la chamade la seule pense de bougainvilles, de palmeraies et de mer bleue (Coatalem, 1995 : 11). Mais le voyage n'est pas vrai s'il ne reste qu' l'tat de songe. On voyage dsormais dans la mondialit. Le voyageur se voit happ par la globalisation et d'aucuns circulent et se dplacent sur la plante comme d'autres font leurs courses au supermarch. Le voyage,
314

Conclusion

trop souvent soumis l'emprise de la consommation, n'est-il pas lui-mme un gigantesque supermarch de nos loisirs nomades ? Partir reste un mythe et le voyageur se charge de l'entretenir. Le routard, cet claireur du dveloppement touristique, n'est pas le dernier revendiquer une part du rve qu'il entend transmettre. Souvent, le voyage - inavouable exprience man- que devient grce la magie du retour une indniable russite. Les cartes postales envoyes, les trophes rapports, les histoires vcues racontes le confirment souhait Mais pour satisfaire le dsir d'vasion, partir ailleurs ne suffit plus. Aprs avoir pass des dcennies tenter de fouler des terres inconnues, le voyageur contemporain apprend aujourd'hui redcouvrir un monde en plein changement. Il cherche rentabiliser humainement et financirement - ses prgrinations dans l'ailleurs. L'autre est une qute et la recherche de l'hte, partout, au bout du monde comme autour de notre chambre, devient une ncessit, mme sur Internet, en bas de l'cran. Repenser le voyage l'aune du millnaire qui s'ouvre, c'est s'enrichir des expriences du pass en y ajoutant un brin de responsabilit et un zeste de curiosit pour obtenir une nouvelle manire de dsirer l'ailleurs. Faire du voyage une rencontre partage et du voyageur un voyajoueur. Voyager dans le seul but d'accumuler est aussi stupide que de perdre sa vie la gagner. L'crivain espagnol Juan Jose Millas allie la posie son discours antitouristique : Le tourisme en dfinitive est la falsification du voyage, son succdan; il man- que tellement de prestige que la catgorie la moins chre dans les avions s'appelle classe touriste. vrai

dire, l'autre catgorie ne vaut gure mieux. On l'appelle la classe affaires . Mais, Millas reste cependant lucide quant au sens qu'il attribue au voyage aujourd'hui : Point de salut dans le tourisme, mais le voyage n'existe pas sans lui. Et voyager c'est ncessaire. Pour continuer avoir la sensation d'aller d'un bout l'autre de soi, bien sr, mais aussi pour le prestige, parce que sans prestige, aujourd'hui, on est rien (Courrier International, t 1995). C'est dsormais certain. Le tourisme est l'avenir du voyage. Les prvisions de l'Organisation mondiale du tourisme sont la fois alarmantes et rassurantes
315

Dsirs d'Ailleurs

pour l'avenir, elles devraient surtout hter notre action en faveur d'un autre voyage, responsable et respectueux des milieux culturels et naturels traverss : en 2020, le nombre de touristes dans le monde dpasserait le milliard Et le voyage ? De flnerie, il s'tait peu peu transform en industrie, et aujourd'hui il est une colossale multinationale l'impossible gestion du personnel ! Bref, pour le rendre meilleur , donnons au tourisme les couleurs du voyage pour que ce dernier ait demain rougir de ses mythes d'autrefois Ce ne sont pas les mots qui comptent mais ce qu'on y met l'intrieur ! Et un bon touriste vaut mille fois mieux qu'un mauvais voyageur Le voyage est un mode d'tre, un tat d'esprit, une conscience avant tout. Et l'homme qui voyage est d'abord un homme qui a l'ide du voyage (Urbain, 1998 : 29). Ou en tout cas une certaine ide du voyage. Le touriste a le tort de rendre amres les saveurs exotiques du simple fait de son embarrassante prsence. Circulant, se trans- portant, chosifi mme, il se voit accus de banaliser le monde et d'attnuer le dsir d'en faire le tour. Il irait selon ses dtracteurs jusqu' assassiner le sens profond du voyage force de le ques- tionner et de le dsacraliser. Ce n'est pas tant la timide dmo- cratisation du voyage qui rend caduque la distinction imaginaire entre touriste et voyageur que la volont des touristes de marcher dans les pas des voyageurs ! De nos jours, les touristes comme les voyageurs se mettent rver un monde sans touristes, d'o l'exci- tation facilement perceptible parmi les pratiquants de l'aventure lorsqu'une nouvelle destination s'ouvre eux : hier Cuba et le Vit Nam, aujourd'hui le Laos, l'Iran, la Birmanie, le Bhoutan Demain, le Congo dmocratique, la Core du Nord, l'Afghanis- tan, le Timor-Oriental, l'Irak, le Kosovo ou la Tchtchnie ? O sont passs le temps et la place pour

rapprendre flner au gr de l'envie, cheminer librement avec l'autre, musarder au fil de l'ailleurs du moment, dans ce florilge de lieux collectionner, de sjours parfois aussi rapides qu'ils ne laissent gure le temps de tamponner tranquillement les visas aux frontires ? Visiter le monde par le biais du voyage, c'est aussi tenter de comprendre l'univers qu'on parcourt, saisir sinon vivre les ralits sociales locales, ne jamais nier le rle de l'histoire ni surtout occulter la
316

Conclusion

place du politique dans le prsent et le devenir des socits. Le regard politique port sur le voyage forge les convictions et ouvre les portes du rel celui qui sait couter avec son cur et contem- pler de ses yeux l'univers qui l'entoure. Pour reprendre la classification du nomadisme contemporain tablie par Jacques Lacarrire - voyageurs, voyageants, voyags (Le Monde de l'ducation, mai 1997 : 2021) -, on peut esprer que demain les voyags, ces adeptes du tourisme trop orga- nis et trop facile, rejoignent en actes sinon en esprit les voyageurs, ceux qui font du voyage un enrichissement personnel et une rencontre avec autrui (les voyageants sont immuables car l'homme qui travaille ou qui chme - du PDG au SDF en passant par le VRP - ne peut survivre sans se dplacer). Les touristes-voyageurs sont tributaires de l'poque et de la socit dans lesquelles ils vivent. La tendance actuelle est l'essor d'un tourisme de plus en plus litiste, spcialis et exigeant. Les voyages lointains sont en hausse mais vont de pair avec la redcouverte du patrimoine national. La face sombre rside dans l'observation d'une volu- tion parallle celle des socits deux vitesses : la sgrgation touristique entre voyageurs pauvres et riches rejoint celle qui traverse les pays de la majeure partie de l'humanit notre poque hante par les incertitudes du quotidien, l'vasion passe de plus en plus par l'effacement. Ce voyageur moderne n'entre pas seulement dans la clandestinit, il brouille surtout le sens mythique du voyageur : o est-il parti ? Au bout du monde pour un an ou voir un ami dans la rue d' ct ? Combien de fois ne m'a-t-on pas demand, alors

que je partais un ou deux jours quelque part en France, si je revenais avant six mois, voire si je restais dfinitivement l-bas ? Le voyage ne s'est jamais autant invent, fabriqu, pens qu' l'heure actuelle. Jadis, tout le quartier savait l'itinraire du priple dans ses moin- dres dtails, de nos jours les voisins n'ont plus que les volets fer- ms pendant de longues priodes pour s'apercevoir de l'absence, de la disparition du voyageur. On s'en va maintenant sur la plante des pieds, on hsite annoncer le dpart, on cultive le flou sur les dates ou les destinations, etc. Le voyage nous invite secrtement
317

Dsirs d'Ailleurs

entrer par une porte drobe Trop de stress, trop de pressions de toutes parts, trop de technologie et trop de consommation, trop de travail, trop de chmage, trop de communication, trop de solitude, trop de paramtres remettent en cause le sens du voyage. Notre socit survit d'excs comme elle en meurt : accumulation, matrialisme, consommation, gaspillage, etc. Trop c'est trop. Partir aujourd'hui, c'est d'abord quitter tout cela. Partir, c'est se mettre au vert , se retirer pour mieux se cacher et se protger d'un monde devenu fou et sans cesse en bullition ! Ce n'est pas par hasard que les voyagistes jouent fond la carte du retour la nature et de la nostalgie des origines . Des valeurs sres lorsque le temps se fait mauvais et incertain. Le touristevoyageur est celui qui s'accommode de cette vision du monde, le flneur-badaud est celui qui se met en rupture de l'ordre qu'on lui impose; il est celui qui voyagera aussi bien chez lui qu'au loin, celui qui fera l'effort de prendre son temps pour vivre au rythme de l'homme et de la nature. Il est en rvolte contre son temps; un temps qui n'est pas le sien et auquel il a du mal s'identifier. Mais il est l'espoir d'un tourisme tant responsable qu'altruiste. Jean Chesneaux en fait son art du voyage : Accepter d'tre un voyageur du monde tel qu'il est, c'est sans doute le prix payer, pour pouvoir lgitimement s'interroger sur le devenir la fois pluriel et unifi des socits contemporaines. [] Voyager dans le monde, c'est philosopher sur le monde, c'est s'interroger sur l'quilibre toujours instable qui s'tablira peut-tre entre les pesanteurs de l'uniformit et les forces restes bien vivantes de la diversit (Chesneaux, 1999 : 228-229). Il n'y a aujourd'hui pas plus d'invasion de touristes dans des milieux culturels fragiles qu'il n'y avait jadis d'invasions de barbares arms jusqu'aux dents pour

mettre sac l'Europe du Bas Moyen ge, ou qu'il n'y aurait aujourd'hui d'invasion de la France par des immigrs, voleurs d'emplois et de femmes en prime, venus de l'autre ct de la Mditerrane Mais partout et toujours, une rencontre est d'abord une confrontation. L'invasion touristique tant conteste de nos jours - souvent sur un ton qui frle l'hypocrisie - a cela de novateur et mme de remarquable : c'est qu'elle se veut pacifique - et l'est en gnral.
318

Conclusion

Conquistadores, missionnaires et colonisateurs d'autrefois n'ont jamais pu prtendre un instant cette authentique vertu. Qu'on le reconnaisse ou non, l'change a remplac le vol. Les touristes, en dpit de leurs errements et parfois de leurs suffisances, cher- chent avant tout dcouvrir, rencontrer, partager, et non plus imposer, exploiter, piller. Il reste videmment de dramatiques et fcheuses exceptions. Ces voyageurs abuseurs de l'autre et de l'ailleurs doivent imprativement devenir l'exception qui confirme la rgle. Mais la plupart des touristes-voyageurs ont soif d'horizons nomades et affichent de louables intentions quant leur impatient besoin de partance. Mme si parfois ils ne savent pas ce qu'ils font, ngligent les consquences dramatiques de leurs actes, et sous-estiment l'impact des traces de leur bref passage dans quelque hameau retir de la plante. Il demeure que si nom- bre de voyageurs restent fascins par l'esprit de conqute - qui n'est pas sans rapport avec l'idologie capitaliste occidentale fai- sant de la comptition une vertu moderne -, il s'agit davantage de la conqute de soi que de celle des autres. bien choisir, ne vaut-il pas mieux voyager pour tmoigner de la richesse mais aussi de l'tranget d'autres peuples et cultures, y compris dans les mdias et la grande presse, plutt que de combattre ce qui dfie notre savoir et de s'acharner contre ceux qui nous exacerbent par le seul fait d'tre diffrents et de penser autrement ? L'intrt commun - tant pour les htes que pour les visiteurs - consisterait s'interroger non plus sur le pourquoi mais le comment de la diversit humaine Voici un demi-sicle, Claude Lvi-Strauss regrettait, tout en la dcrtant, la fin des voyages. Mais aujourd'hui, pas plus ni moins qu'hier, le voyage fascine et propose une ouverture au monde grce

la rencontre - mme difficile et partiellement illusoire - avec d'autres lieux, d'autres cultures, d'autres hommes. Il est une invitation l'altrit chez l'autre, mais aussi pour l'autre chez soi; il est galement ce que Jean-Didier Urbain appelle une mise en intrigue du monde . Il n'est plus possible de pleurer une poque imaginaire perdue dans notre lointain pass o le voyage aurait t idyllique et le voyageur ce parfait dcouvreur de terres inconnues : Je voudrais avoir vcu au temps des vrais voyages,
319

Dsirs d'Ailleurs

quand s'offrait dans toute sa splendeur un spectacle encore non gch, contamin et maudit (LviStrauss, 1955 : 44). Ces pro- pos du clbre anthropologue sonnent de nos jours vides de sens, ou alors, la rencontre rciproque rendue possible la faveur du voyage n'est qu'un leurre et rien d'autre. Et, pour rpondre la sentence de Lvi-Strauss que beaucoup reprennent leur compte depuis sa publication, on peut remonter jusqu'en 1588 pour trouver, dans les Essais de Montaigne, cette vision claire humaniste avant l'heure : Le voyage est un exercice profitable . On peut aujourd'hui y ajouter que ce sont les hommes qui doivent s'efforcer pour qu'il reste profitable et surtout le devienne davan- tage pour tous. C'est l certes un autre problme, mais saluons le travail pionnier de Montaigne qui en fait a pos les tout premiers jalons d'un tourisme tant responsable et respectueux que durable et profitable. Se demandant pourquoi l'homme voyage, Jacques Lacarrire optant pour le treizime voyage qui se situe l'op- pos du voyage-clair , rpond qu'il s'agit de devenir apprenti d'Ailleurs, compagnon du Lointain, au sens o l'on entendait compagnon au sicle dernier, celui qui parcourait chemins et villes pour connatre un pays et acqurir en mme temps une formation professionnelle (Pour une littrature voyageuse, 1999 : 106). Une bien belle dfinition - mais n'oublions pas les douze (et bien plus encore !) formes de voyage prcdant la bienheu- reuse treizime - qui serait encore plus apprciable si davantage de voyageurs actuels en venaient en partager le contenu ! Que l'on souhaite ici ou l la cration d'une science humaine consacre aux tourismes et aux voyages

, qui se nom- mera pour les uns touristologie , pour les autres torologie est une sage initiative; encore faudrait-il qu'elle ne se chapellise pas aussi rapidement que nombre de ses sousdisciplines voisi- nes L'anthropologie peut s'avrer d'un apport trs bnfique pour l'volution des tudes sur le tourisme ou sur le voyage en proposant des approches transversales et comparatives plus que jamais ncessaires en ces temps de globalisation informe ou d'ex- cs de spcialisation. Les questions sans cesse d'actualit, telles que l'identit, l'ethnicit, le changement social, l'acculturation, la modernit, qui intressent au plus haut point les anthropologues,
320

Conclusion

sont galement directement convoques par l'anthropologie des tourismes et des voyages que nous appelons de nos vux. Terminons ce voyage de rencontre avec nos bons et moins bons dsirs d'ailleurs, que nous esprons vous avoir t agrable et responsable, avec ce clin d'il la mmoire de Nicolas Bouvier, cit en exergue de ce chapitre de conclusion : le voyage, aprs nous avoir fait puis dfait, aujourd'hui nous refait Le voyage n'est entier que s'il nous offre l'opportunit de rconcilier harmonieusement le singulier avec l'universel.

321

Page laisse blanche intentionnellement

Postface pour la troisime dition (2004)

Tourisme eT
Terrorisme ou l'claTemenT du monde des voyages

Chers pays lointains qui nous loignaient de l'hiver, de la houille, de l'acier, des hauts fourneaux, des produits manu- facturs - bref des pays srieux, la France, l'Allemagne, la Grande-Bretagne . Pierre Daninos, Les touristocrates, 1974.

Times are changing Et le pays srieux porte aujourd'hui le nom des tats-Unis d'Amrique. Mais, dans le fond, rien n'a vraiment chang, moins que C'est vrai, les mdias dominants ne cessent d'ailleurs de nous l'assner, nous avons chang de sicle, voire de millnaire, cause de ce fameux 11 septembre 2001, surmdiatis, rcupr politiquement et prtexte tous les changements en profondeur, y compris les pires imaginables. Dsormais, avec le 11 mars 2004, et la vague d'attentats de Madrid qui ont fait 198 victimes, l'Europe a galement son moment fatal. Triste privilge. Le voyage ne ressort videm- ment pas indemne de

cette mutation. Beaucoup de gens et d'ins- titutions, des touristes aux voyagistes, s'interrogent et s'inquitent d'un avenir si peu radieux. Le tourisme est-il aujourd'hui peru dans le monde comme un nouvel archtype de la culture occidentale, comme l'exportation du modle civilisationnel dominant ? ce titre est-il en passe de devenir une cible idale du terrorisme ? Vaste
323

Dsirs d'Ailleurs

question1 Les touristes rpandent, consciemment ou non, un mode de civilisation qui est d'abord et toujours celui de l'Occi- dent. Une sorte de proslytisme lac avec pour modernes mar- chands du temple les VRP et autres promoteurs-vendeurs de nos sanctuaires de la consommation. En ce sens, les vacanciers pai- sibles et les voyageurs intrpides constituent de nouvelles cibles politiques pour les adeptes d'un terrorisme moderne, dsespr et ravageur, qui ne semble plus avoir grand-chose perdre. En six ans, de l'attentat de Louxor en gypte (1997) la prise d'otages de Jolo aux Philippines (1999), et jusqu'aux rcentes explosions Istanbul en Turquie (2003), en passant encore par Bali, la Tunisie, le Maroc, le Moyen-Orient ou l'Afrique, le terrorisme a frapp des cibles molles , en visant notamment des sites touristiques connus et frquents. Peut-on voir en cela une nouvelle stratgie de la gurilla rgionale ou du terrorisme international ? Le voya- geur peutil se transformer en messager de la paix ? Quelles sont les voies actuelles du tourisme risque, de ses itinraires et de ses droutes ? Le terrorisme n'est-il pas, paradoxalement, respon- sable d'un coup d'acclrateur en direction d'un tourisme plus responsable ? Enfin, l'heure de la violence de masse, le projet personnel de voyager pour s'enrichir en humanit s'avre-t-il encore possible ? Autant de questions que cet article tente modestement d'esquisser en abordant les relations tumultueuses entre tourisme et terrorisme, entre voyage et violence, entre Hosts & Guests , l'heure du renouveau guerrier de l'ide d'Empire, des tergiversations de la mondialisation conomique, de la croissance de la pauprisation, et de la monte des intolrances ethnicoreligieuses en tout genre

1. Une premire version de ce texte, plus courte, est parue dans la revue canadienne Toros, vol. 23, n 1, Montral, printemps 2004, p. 28-36.

324

Postface pour la troisime dition (2004)

Voyager dans la Violence et comment (se) reposer en paix ? Le nomadisme de Loisir, un facteur possibLe de paix ?
C'est bien le souhait qu'on aimerait formuler ! En attendant, qu'on le veuille ou non, le voyage organis est insparable de l'ide de conqute, mme pacifique , c'est--dire sous les traits innocents du tourisme de masse. Mais a-t-on dj vu dans l'his- toire une conqute qui soit rellement pacifique ? La conqute des espaces autres et des horizons lointains s'est gnralement accompagne de campagnes militaires, bref de guerres, d'invasion, d'ingrence en tout genre La domination par les armes s'accompagne ou se complte gnralement par celle des mes, tout aussi meurtrire sur le plan de la culture que la premire l'est sur le plan des socits. Combien de gnocides ont fait place aux ethnocides ? Combien de fois sous la colonisation, dans l'histoire mondiale de la domination, le bton du plerin a-t-il succd au bton du marchal, parfois sous prtexte de prner et de prcher la Loi, le Bien, la Bonne Parole ? Encore aujourd'hui, le tourisme, parfois considr - tort et raison - comme le dernier avatar du colonialisme et de la conqute du Sud par le Nord, ritre des rapports ingaux de domination entre les peuples et les cultures, le foss tant prin- cipalement rgent par le pouvoir monstrueux de l'argent. Cela tant, le voyage peutil reprsenter un espoir pour une hypoth- tique paix durable ? Entr de plain-pied dans une priode de lon- gue instabilit gopolitique, le voyage reste pourtant le meilleur exemple d'une possible

rencontre pacifique. Paraphrasant Churchill propos du rgime dmocratique, on peut dire que le voyage est sans doute la forme la moins pire de rencontre entre cultures diffrentes, mme s'il reste incontestablement beaucoup faire dans ce sens ! Porteurs d'armes et chasseurs d'mes ont t progressivement remplacs par des voyageurs curieux et voyeurs, mais la charge idologique moins vidente et prfrant le sac dos au sac de munitions et le guide de voyage la Bible Cela ne suffit pourtant pas augurer d'un avenir radieux en matire
325

Dsirs d'Ailleurs

de relations entre touristes-voyageurs et populations autoch- tones. Tant que les scandaleuses ingalits qui rgissent l'ordre du monde continuent leur travail de sape un peu partout sur le globe, l'espoir reste mince de voir le voyage russir l o la rvo- lution a chou. Le voyage est source de rflexion pour l'action, il peut mme la provoquer ou la stimuler, mais il ne peut gure se substituer la rvolte des hommes contre les injustices et les in- galits, contre l'exploitation et l'oppression. Mais que le voyage puisse contribuer leur faire prendre conscience des indispensa- bles luttes venir et des rsistances oprer est dj une grande victoire sur l'ternel ordre des choses ! Dans cette optique, le voyage veill, spontan, dsorganis, improvis, respectueux, riche d'un tonnement de tous les instants, o l'apprendre l'emporterait sur le prendre, est aussi un voyage engag en faveur d'un monde plus vivable, donc d'une humanit plus fraternelle s'enrichissant sans cesse de l'exprience des autres. En ce sens, le voyage procde de l'action et non de la raction (on ne bouge pas tout seul sans dcision au pralable !), il permet de faire avancer des situations - personnelles et collec- tives - et de bouleverser des consciences, de mettre en doute nos certitudes, et enfin de rveiller des peuples moribonds et condi- tionns comme jamais auparavant. Dtonateur d'tonnements en tout genre, mais aussi rvlateur des indignations qui parcourent le monde, le voyage reflte la vie et procure le courage ncessaire aux combats actuels et venir. La paix n'est pas intangible et pour la conserver, pas n'importe quel prix d'ailleurs, il convient d'engager le voyage dans une voie plus militante, plus ose et plus

revendicative. Le voyage engag, cher Barthes, en tant que trip la fois lucide et responsable, est l'hritage bien pens - bien pensant ? - du tourisme dit thique de nos jours. Hlas, ce dernier s'avre plus marketing que rellement rflchi; il invite plus dpenser qu' penser, une question d'poque sans doute ! Il s'agit maintenant d'oser s'affranchir, de s'engager sur la voie du dtour pour viter le retour des dmons ternels, de se dtourner des impasses pour ne pas voir se dtourner des avions

326

Postface pour la troisime dition (2004)

La vioLence traverse Les socits et

accompagne Les touristes en voyage

Particulirement en cette poque de mutation (plutt que de crise), planifier le dveloppement touristique d'un site ou d'une rgion, c'est parier les yeux bands, autrement dit gager sur sa bonne toile et lui confier son destin Les hteliers, par exemple, peuvent effectivement prvoir le taux d'occupation ren- table pour leurs affaires, mais comme le souligne bon escient Donald G. Reid : Cependant, comme nous avons pu le consta- ter depuis la tragdie du World Trade Center New York, les v- nements catastrophiques l'chelle mondiale peuvent subvertir les meilleures analyses et projections conomiques (Reid, 2003 : 157). La mondialisation inaugure une nouvelle re des mobilits qui en grande partie chappe l'ensemble des gouvernants. On sait seulement, avec Georges Balandier, que la dsillusion est souvent au bout du voyage : Le devenir techno-scientifique et marchand du monde, s'il est celui des prouesses et des promesses inoues, ne suffit pas en faire un monde mieux humanis et dont la jouissance serait mieux partage. Il loigne de ce qui est la " chair " de la vie, il mdiatise les relations entre les personnes, il instrumentalise le social, il artificialise l'homme aux dpens des affects, des dsirs et des passions qui le poussent transfigurer sa condition et en fortifier le sens. Ce devenir, fond sur les nou- veaux pouvoirs et sur les nouvelles sources de la puissance, ne l'est pas encore sur ce qui en ferait l'artisan d'une civilisation indite. Le risque suprme est l : c'est celui de la rpression barbare du vivre, dans un monde pourtant surquip (Balandier, 2001 : 272). Dans un monde rendu dornavant incertain par un nouvel imprialisme conomique et par l'action irrflchie de belliqueux matres chanteurs, le besoin de scurit obsde le simple vacancier autant que le voyageur d'affaires.

Les touristes sont gnralement trs sensibles l'ide d'aller visiter des lieux o leur scurit n'est pas a priori suffisamment assure. Scuriser les sites touristiques est devenu pour les gouvernements et les habitants une opration et un impratif tant politiques qu'conomiques. Avec cet aspect certainement
327

Dsirs d'Ailleurs

imprvu de la mondialisation, le touriste partage d'un coup le mme destin que l'autochtone, l'cart de richesses ou de statut se rduit soudainement, offrant l'image d'un monde plus rel qu'idel. Donald G. Reid prcise que la violence contre les touristes est en gnral une extension de la violence globale que l'on trouve l'intrieur de la socit (Reid, 2003 : 229). Le plus souvent, lorsque la violence est omniprsente dans une socit ou un environnement donns, elle affecte galement davantage les voyageurs qui sjournent dans ce mme espace. La socit touristique et touristifie n'est jamais que le microcosme de la socit tout entire.

du Voyage risque au tourisme prdateur, il n'y a qu'un pas ?

Kidnappings et attentats, le tourisme est-il une potentielle bombe retardement ? Intervention amricaine en Irak, SRAS en Asie orientale, enlvements en Colombie ou en Algrie, attentats un peu partout, pour le voyageur contemporain le troisime millnaire a mal commenc ! Mais en dpit de ce pessimisme ambiant qui conduit le nomade fragilis se sdentariser d'urgence, le tout-scuritaire n'est pas encore la tasse de th du voyageur qui s'est fix pour objectif de dcouvrir le monde. Ni mme pour le vacancier qui refuse de cder son droit de repos, exotique de prfrence. Si le terroir est plus que jamais la mode, certains touristes ne se dcouragent pas, et comme le souligne le rdacteur en chef de Go, Jean-Luc Marty, parlant d'une anne de reportages publis dans son magazine de voyage : c'est, heureusement, la preuve qu'il existe toujours des voyages jamais faits, des paysa- ges jamais vus, des chemins de traverse incroyables, mme dans

des pays sous tension (dans Go, dcembre 2003, ditorial). On peut ne pas partager cet optimisme. Certains voyagistes, rebaptiss agences tous risques , l'instar de Cosmopolis, entonnent un credo plutt encourageant : Voyager pour comprendre . Le problme commence lorsque ce tourisme de proximit d'un genre assez nouveau combine les visites avec les rencontres avec des per- sonnalits. Ainsi, en 2002, lors d'un voyage en Irak encore sous
328

Postface pour la troisime dition (2004)

le rgne du Ras, une rencontre avec le numro deux du rgime, Tarek Haziz, transforma le voyage touristique en voyage officiel avec son cortge de voitures ministrielles ! Lorsque le touriste en vient, bon gr mal gr, se compromettre de la sorte avec les tenants d'un rgime dictatorial, on ne peut gure s'tonner que la population qui subit de plein fouet la terreur au jour le jour soit si peu dispose aimer les touristes et le tourisme en gnral. D'aucuns iront, pacifiquement ou non, et le plus logiquement du monde, se rvolter la premire occasion donne. Quand les voyageurs consultent le site Internet du ministre des Affaires trangres qui mentionne les pays risques, ils devraient garder en mmoire que parfois le tourisme, par son arrogance et sa prtention, fomente et instaure son propre boycott

risques et priLs en voyage

Le tourisme risque ne date pas d'hier. Ds le milieu des annes 1990, celui-ci prend son essor sur les dceptions et l'ennui que procurent certains voyageurs les vacances comme tout le monde . Des ravisseurs dguiss par exemple en guides monta- gnards et touristiques, qui n'ont pourtant rien en commun avec les terroristes recherchs partout dans le monde par la CIA, inaugu- rent un nouveau style d'emplois : preneur d'otages plus ou moins consentants ! Ainsi, en janvier 1996, au Ymen, une trange prise d'otages - plutt bon enfant - d'un groupe de retraits franais par des membres de la tribu Al-Doman (malheureusement, cet enlvement fut mont en pingle par les mdias, en dpit des ravisseurs qui furent si gentils ), a terni l'image touristique du pays qui, du coup, a compens le manque gagner la suite du recul du tourisme par l'essor du trafic d'armes (Girard, 1996). Mais le kidnapping - en cette poque d'avant Louxor

ou Jolo - n'est pas toujours aussi ludique : gypte, Papouasie, Cambodge, ex-Yougoslavie, autant de lieux parmi d'autres moins connus et cour us o la disparition de touristes peut se solder par fois par la mort et la dsolation Le 4 avril 1998, un voyagiste anglais proposait un circuit L'Irak sous les bombes , la date fut certes prmature et le
329

Dsirs d'Ailleurs

tour annul pour raison d'absence de bombardements (Jaillette, 1998). Exactement cinq ans plus tard, les clients afflueront nombreux, mme s'il s'agit alors des soldats en uniforme de la coalition amricano-britannique. En 1997, un voyagiste alle- mand, conscient du mythe incarn par la Mafia, souhaite vendre un sjour en Sicile un peu particulier : en chemin vers les temples d'Agrigente, les visiteurs s'arrteront l'endroit o le juge Rosario Livatino a t assassin et dcouvriront la planque dore du parrain en cavale, Giovanni Brusca. Il est vrai que lorsqu'on voit l'engouement des touristes pour un solide pilier prs du pont de l'Alma Paris, ou les vacanciers en bermudas se presser aux por- tillons des temples hindous pour assister une crmation Bali, on peut comprendre le succs croissant d'une certaine forme de tourisme mortuaire, sinon morbide. Il y a quelques annes, on pouvait encore prfrer flner Sarajevo sous le feu, dans la valle de la Bekaa au Liban, ou trekker dans les forts isoles de l'Ouest cambodgien o se cachaient jusqu' rcemment les derniers Khmers rouges En 2004, le contexte gopolitique n'est plus le mme, mais les dangers changent de lieu non pas de forme ni mme d'intensit. Avant de revenir nos jours, attardons-nous quelques instants sur le cas de l'imprvisible aventure Jolo aux Philippines, ct plage (1999-2000).

de La pLage JoLo, Le tourisme moderne osciLLe entre fiction et raLit !

Comment est-on pass si subrepticement de La Plage dnique en Thalande l'le cauchemardesque de Jolo aux Philippines ? Du film hollywoodien au camp terroriste ? De DiCaprio Abu Sayyaf ? Du mythe la ralit ? Ou encore du tourisme la politique ? Car ici le politique rattrape bel et bien le tourisme, ce qui a autoris en Occident comme en Orient une

parenthse mdiatique et journalistique o l'on pouvait lire : pre- mirement, que la dmocratie n'est pas un vain mot et que des rgimes autoritaires ici ou des mouvements islamistes l nous ren- voient au politique; deuximement, que la forte ingalit cono- mique engendre par de profonds dysfonctionnements sociaux
330

Postface pour la troisime dition (2004)

l'chelle plantaire apparat au grand jour ds lors que le tourisme international pointe son nez au bout de l'horizon. Comment des peuples entiers pourraient-ils supporter encore longtemps de vivre sans le sou mais sous la botte militaro- autoritaire en saluant gentiment les visiteurs venus fouler leur sol pour aller s'encanailler moindres frais, le temps des congs pays dont les autochtones n'ont jamais souponn l'existence ? Le tourisme a cela de bien, qu'il vhicule des ides mme contre son gr ! Ce qui n'empche pas le nomadisme de loisir de s'acoquiner plutt vilainement avec ce sacro-saint capitalisme qui lui donne des ailes et le dsir d'aller toujours plus loin. Comme le rappelle le sociologue et spcialiste du temps libre, Jean Viard, le tourisme est un libralisme qui offre une place de choix l'individualisme sinon l'gosme : Chacun vit ainsi localement un monde glo- bal. Il est sans voisinage dans une socit nomade. Autrefois, on avait des voisins, maintenant, gnralement, on a des proches, c'est-dire des gens dont les numros enregistrs sur un tl- phone portable constituent la proximit immdiate (Viard, 2000 : 119). L'autre est d'autant plus fascinant qu'il se trouve loin de nous, dans tous les sens du terme. La scurit en voyage a beau avoir volu ces dernires annes, l'augmentation des flux, comme d'ailleurs celle des trans- ports ariens, ainsi que la morose situation gopolitique rduisent considrablement la porte de cette volution. Surprotg, trop assist, encadr l'excs, le touriste du nouveau millnaire se voit de plus en plus tent par un flau aux consquences catastrophiques : la dresponsabilisation. Plus l'homme veut voyager, plus il cherche se protger : contre les insectes, les

rebelles, le soleil, l'arnaque, les attentats, la nourriture locale, le paludisme, les faux amis, bref contre tout ! quoi bon partir au loin si on hsite mme vouloir survivre ? L'un des nombreux effets indsirables du tourisme actuel consiste devoir observer des tres humains se ctoyer sans le vouloir et aussi sans le pouvoir. Un touriste malade au Npal est vacu par hlicoptre, entre autres pour lui faire suivre un traitement mdical appropri , mais ce mme touriste est peut-tre un passionn de mdecine tibtaine; autrefois, le
331

Dsirs d'Ailleurs

touriste aurait visit un dispensaire local fut-il rudimentaire, il aurait peut-tre expriment la mdecine tibtaine sans mme en tre un passionn au dpart Autre poque, autres murs. Dans le voyage comme dans le reste. On peut toutefois s'interroger, l'aide de cet exemple et de beaucoup d'autres, si un touriste rso- lument prt pour l'inconnu, la rencontre, l'change, en un mot pour la vie, ne court pas en dfinitive moins de risques ? Mais revenons nos deux exemples : 1) Dans le film La Plage, les Thalandais que l'on voit dfiler en dcor sur l'cran sont une synthse des clichs exprims sur ce pays : rebelles arms, trafiquants de drogues, prostitues Pas un seul Thalandais qui apparemment puisse revtir un autre profil Pourtant ils existent, je ne suis pas le seul en avoir rencontr ! Aprs les cologistes, qui manifestaient pendant le tournage du film et qui s'opposaient initialement au projet, ce sont aujourd'hui les ravers et les jeunes Occidentaux en qute de sensations fortes qui subissent une juste opprobre de la part des habitants exasprs tant par le flux de jeunes dboulant dans le chapelet d'les du sud de la Thalande que par l'image exotique et exutoire montre tous. 2) La prise d'otages de l'le de Jolo a ouvert les yeux aux Occidentaux sur les risques encourus par la profession de tou- riste, surtout lorsque celui-ci s'avre tre bourlingueur dans des contres considres comme tant malfames : la presse a fait ses choux gras de la fin du tourisme dans un monde soudainement devenu infrquentable, et cela

bien avant un certain 11 septembre (pour le seul mois de mai 2000, cf. les articles de Held, Gubert, et Franklin). Un reporter de France 2, J.-J. Le Garrec, galement otage pendant trois mois Jolo avant de russir s'vader (son rcit d'une morne et banale dtention s'intitule vasions), se fait journaliste de lui-mme dans un ouvrage dans lequel il ne fait que tmoigner. On n'est jamais mieux servi que par soimme, surtout lorsqu'on revient d'un voyage au bout de l'enfer ! voir l'heure o le tourisme risque , sous toutes ses formes y compris celles de la drive, de l'aventure extrme, de l'abus, de l'exploitation, du voyeurisme, de l'obscnit, etc., semble encore
332

Postface pour la troisime dition (2004)

avoir de beaux jours devant lui, il serait peut-tre temps de repen- ser notre rapport au monde, qu'il soit d'ailleurs touristique ou non. En comprenant enfin que les choses ne seront plus jamais comme avant, comme dans nos rves d'enfant, comme dans nos manuels d'histoire jaunis par le temps, comme au bon vieux temps des colonies diraient certains. Pour que le tourisme ne d e v i e n n e p a s c e n o u v e l i m p r i a l i s m e s i j u s t e m e n t re d o u t e n maints endroits du Sud, il n'incombe qu' nousmmes de nous mettre l'coute du monde sans, pour une fois, vouloir donner des leons. Pour que l'hospitalit retrouve enfin un chemin depuis si longtemps perdu. On attendait, il y vingt ans, que le tourisme dlivre un passeport (durable) pour le dveloppement (galement durable); aujourd'hui, le visa d'entre a largement expir pour ne laisser la place qu'aux incertitudes, tandis que l'importance conomique et stratgique du tourisme lui confre un rle sans prcdent tel point que le tourisme international peut, sans videmment le souhaiter, assembler une vritable bombe retardement ?

tourisme et terrorisme : chiffres et dchiffrages

L'mergence du terrorisme sur la scne mondiale, et donc du tourisme international, a fortement affect le monde des affai- res du voyage et profondment mis mal le dsir d'vasion de nos contemporains : Les vnements tragiques du 11 septembre ont touch le tourisme dans toutes les rgions du monde mar tle sans surprise Francesco Frangialli, secrtaire gnral de l'Orga- nisation mondiale du tourisme (OMT). En 2001, la croissance du tourisme international s'est brutalement enraye : les arrives internationales ont baiss de 0,6 % sous l'effet des

dflagrations du 11 septembre 2001. Toujours en 2001, il y eut 693 millions d'arrives de touristes internationaux contre 697 millions en l'an 2000. Le dernier trimestre 2001 a t catastrophique pour ce secteur conomique : -24 % en Asie du Sud-Est, -20 % dans les deux Amriques, -11 % pour le Moyen-Orient. L'Europe ptit toutefois nettement moins
333

Dsirs d'Ailleurs

de cette baisse des flux que l'Amrique du Nord ou l'Asie du Sud (6 % de baisse dans ces deux rgions contre 0,6 % en Europe). Une tendance qui se traduit galement au niveau des recettes du tourisme international : 462 milliards de dollars pour l'anne 2001, soit une baisse de 2,6 % par rapport 2000 (474 milliards de dollars). Inutile pourtant de trop s'alarmer, en 2002 il y eut 715 millions d'arrives internationales et l'ensemble des activits touristiques a tout de mme employ 212 millions de personnes ! Le tourisme a encore le vent en poupe quoi qu'on en dise Francesco Frangialli le prcise lui-mme, les attentats du 11 septembre 2001 ont inflig une pause, mais pas un coup d'arrt . Il reconnat que depuis cette date, le monde du tourisme vit une priode trouble, la plus grave dans l'histoire du tourisme mondial et que malgr les drames, la peur n'a pas tout emport et le tourisme ne s'est pas effondr, comme certains l'avaient trop vite annonc (Le Monde, 16 juillet 2003). Le secrtaire gnral de l'OMT ne cache pas son optimisme, et les chiffres, malgr des oscillations conjoncturelles ici ou l, optent en sa faveur. Mais la vulnrabilit du secteur touristique invite nanmoins une grande prudence quant aux prdictions sur l'avenir

exempLes dcrypter
Sur le sol gyptien, le terrorisme est solidement ancr, mais il relve avant tout de groupes islamiques extrmistes et fortement politiss. Les attaques contre des cibles ou des intrts touristiques ont dbut en 1992. Entre 1992 et 1995, pas moins de

120 attaques ont vis spcifiquement des touristes, causant la mort de 13 personnes. Une chute importante de l'activit tou- ristique ne s'est pas fait attendre. En Isral, le terrorisme est un souci quotidien, rcurrent, presque intangible. Qu'il provienne des Israliens ou des Palestiniens. Depuis 1970, les arrives de touristes internationaux connaissent des hauts et beaucoup de bas. Surtout, il est impossible de projeter ou de prvoir quoi que ce soit en matire de flux et de dveloppement touristiques.

334

Postface pour la troisime dition (2004)

L'Amrique latine , hritire d'une forte tradition de rbellions sociales, n'est pas en reste. On pourrait citer le Mexique; partir du printemps 1994, San Cristobal au Chiapas est la plus grande ville tenue par les Zapatistes. Elle a subi une chute brutale de sa frquentation touristique. Plus radical est A. Guzman, crateur et principal dirigeant du Sendero luminoso. Au Prou, le Sentier lumineux a parfois attaqu le champ du tourisme, tout en dfiant son jeune rival, le mouvement Tupac Amaru. Ce dernier se lana l'assaut de l'ambassade du Japon, prenant en otage 500 personnes ! Le sige dura 126 jours avec des librations d'otages par petits groupes jusqu'au 24 avril 1997 o une attaque militaire permit la libration de tous les otages. Au Japon, on rappellera qu'un attentat au gaz sarin, perptr dans le mtro de Tokyo, a fait 12 morts. L'Europe, Espagne et France en tte avec respectivement l'ETA et les rseaux corses, n'chappe pas au chantage sinon au danger terroriste : des htels ou des agences sont rgulirement pris pour cibles depuis 1984. La Turquie et ses fumeuses relations avec le PKK d'A. Ocalan, l'Algrie avec le FIS et les autres, la Libye, le Soudan, etc. Puis, plus rcemment, le Sud-Est asiati- que - notamment l'Indonsie et les Philippines, mais galement dans une moindre mesure la Thalande et la Malaisie - se voit c o n f ro n t l a m e n a c e t e r ro r i s t e , e n p a r t i c u l i e r s u r d e s c i b l e s molles , c'est--dire complexes touristiques, discothques, res- taurants, aroports, etc. En octobre 2002, le terrible attentat de Kuta-Legian au sud de l'le de Bali, qui a fait plus de 200 morts parmi lesquels beaucoup de touristes australiens, est venu tra- giquement confirmer la

recrudescence du terrorisme dans cette rgion du monde. Et rappeler accessoirement au gouvernement indonsien, qui avait fait avant le carnage la sourde oreille, la prsence vidente sur son territoire de rseaux terroristes locaux et internationaux ! Le 11 avril 2002, en Tunisie, l'attentat de la synagogue de la Ghriba Djerba, imput au groupement AlQaeda, a occa- sionn la mort de 16 personnes dont 12 touristes. La Tunisie tente depuis de se remettre du choc. Si en Turquie, l'anne 1999
335

Dsirs d'Ailleurs

a t une mauvaise anne touristique, avec une srie d'attentats au dbut du printemps et deux sismes en aot puis en novem- bre de cette mme anne, que dire du dernier trimestre de l'an- ne 2003, avec la double srie d'attentats qui a considrablement endeuill la ville d'Istanbul (synagogues, restaurants) ? Mombasa, Casablanca, l'Arabie Saoudite, le Pakistan, sans oublier les terrains occups irakiens et afghans, ont galement t cibls en 2003 par les sbires de Ben Laden et d'autres.

esquisse de biLan et perspectives futures

En 2004, rien n'indique srieusement que les attaques et les attentats terroristes vont se rarfier, bien au contraire. Les frustrations, les discriminations, et plus encore les humiliations dont sont victimes au quotidien les Palestiniens, les Irakiens ou les Afghans, pour ne prendre que ces exemples les plus lis l'actualit mdiatique du terrorisme, incitent les plus dtermi- ns d'entre eux se ranger dans le camp des rsistances actives et armes, aboutissant parfois au terrorisme le plus aveugle. Le grand public, les civils et les plus dmunis, tout comme les tou- ristes internationaux, seront les tmoins - et les victimes - ano- nymes et impuissants de la multiplication des actes terroristes. Il apparat galement avec clart que le terrorisme a bien chang au fil des annes : les gurillas terroristes d'obdience marxiste- lninistemaoste des annes 1960, 1970 et 1980 ont t large- ment remplaces par les terroristesfondamentalistes musulmans; certains tats ou entreprises procurent impunment des armes, des moyens, des soutiens, des financements, des savoirs, des sta- ges d'entranement, etc. L'axe du Diable rouge Moscou-Pkin-La Havane a t remplac par l'axe du Mal - si cher Bush - bas au MoyenOrient et la couleur dominante plus verte que

rouge (exception faite pour la Core du Nord); enfin, le terrorisme s'af- firme aujourd'hui plus religieux que politique, plus radical que revendicatif, sans oublier que ses rseaux et autres ramifications a p p a r a i s s e n t p l u s c o m p l e xe s q u e j a m a i s a u p a r a v a n t . D a n s c e contexte, la lutte antiterroriste s'avre aussi indispensable que dlicate mener. Avec tous les risques de drives et de drapages
336

Postface pour la troisime dition (2004)

(restriction des liberts fondamentales, vidosurveillance, con- trles muscls, etc.) que l'on constate dj amplement un peu partout Le touriste est une cible idale pour le terroriste car il est le passant par excellence le plus vulnrable qui soit. Rapide et bref, l'acte terroriste obtient une attention immdiate du public par l'intermdiaire des mdias. Au milieu de l't 2003, le site Internet Gotourisme , de l'universit d'Aix-en-Provence, con- sacre un dossier aux relations entre tourisme et terrorisme, en y dcelant avec pertinence d'tranges similitudes : Assez paradoxa- lement, terrorisme et tourisme partagent certains traits communs. Tous deux traversent les frontires nationales : ils impliquent les citoyens de diffrents pays et ils utilisent des technologies de dplacement et de communication modernes. Le dveloppement de ce type de lutte arme peut affecter de manire durable le tou- risme international et modifier radicalement les comportements et les flux. Dans certains pays, un terrorisme persistant peut ternir durablement l'image de la destination et compromettre sur le long terme l'activit touristique. Le tourisme souffre particuli- rement quand des attaques terroristes se prolongent et surtout quand le terrorisme prend spcifiquement pour cible des touristes (site Gotourisme, 23 juillet 2003). L'examen statistique du nombre d'attaques terroristes dans le monde entre 1981 et 2000 rvle pourtant une nette tendance la baisse. Cela dit, ces chiffres ne tiennent pas compte du nom- bre de victimes mais du nombre d'attentats perptrs, ce qui n'est videmment pas comparable. Bref, si en vingt ans les attentats ont effectivement t moins

nombreux dans le monde, il est tout aussi incontestable qu'ils ont t beaucoup plus sanglants et meurtriers. Mais, dans un contexte international tendu et insta- ble, le touriste devient rapidement un pratique bouc missaire, susceptible de se transformer en cible politique. Ds 1999, on pouvait ainsi lire, en grandes lettres capitales, dans deux fameuses cits touristiques d'Europe, des messages particulirement rvla- teurs : Strasbourg, aux abords du Conseil de l'Europe, un bus transportant des touristes espagnols a t tagu de cette ins337

Dsirs d'Ailleurs

cription laconique : le tourisme c'est la guerre ! ; en Andalousie, dans le charmant quartier touristique de l'Albaycin Grenade, un norme graffiti laissait dcouvrir ces mots, en anglais pour que tout le monde puisse parfaitement enregistrer le message : Tourists are terrorists ! . Sombre tableau et triste souvenir de voyage trangers sur leur propre sol Le terrorisme d'tat, russe en Tchtchnie, isralien en Palestine, indonsien en Papouasie- Occidentale, pour ne citer que ces exemples lis une actualit particulirement dtonante - mme si parfois les milices et paramilitaires leur font concurrence dans le domaine de la ds- humanisation -, a l'poque avec lui, et bien rares et encore moins efficaces sont les protestations officielles contre les massacres organiss et avaliss par les pouvoirs en place. C'est que la lutte contre le terrorisme justifie tous les abus et constitue un for- midable prtexte faire ce qu'on n'osait pas faire auparavant : opprimer, torturer, violer, humilier, etc. Le non-droit est devenu le droit par ceux-l mmes qui gouvernent des populations livres elles-mmes, dans le dnuement et l'isolement le plus complet, par ceux qui dirigent leurs ouailles trop hbtes et conditionnes pour seulement tendre l'oreille De l rsister et de l se rvolter, n'en parlons mme pas ! Le brouillage des repres gopolitiques et le who's who de toutes les guerres sales - autant de sales guerres - sont dans le flou le plus complet : les attentats de Bali du 12 octobre 2002 sont l'uvre des reprsentants rgionaux et attitrs d'Al-Qaeda, certes, mais ils peuvent aussi tre signs par la CIA (beaucoup d'Indonsiens musulmans accrditent

cette t h s e ) . D ' a i l l e u r s Be n L a d e n a b i e n t u n a g e n t d e l a f a m e u s e centrale amricaine avant de mettre profit son exprience acquise auprs de la CIA pour le compte d'Al-Qaeda. Et ce que l'un peut faire, l'autre le peut aussi ! Une escalade d'horreur sur fond d'hypocrisie, jumele avec un abrutissement total des (tl)spectateurs, passifs et impuissants, forcs de constater que les dirigeants installs, en lien avec la mondialisation triomphante, n'ont jamais pris, dans l'histoire, les citoyens de ce monde autant pour des imbciles ! Inconscients, aseptiss et dociles en plus l'heure o les conflits et les morts ont rarement t aussi absur338

Postface pour la troisime dition (2004)

des et vides de sens, les citoyens ne voient mme plus de raison valable de se battre pour quoi que ce soit. Ne subsiste alors que la joie phmre et maladive de la consommation tout-va. C'est la victoire ultime de la joint-venture mondialisationcapitalisme, pourtant en perdition et voue imploser un jour prochain. Sans doute pas sous une forme des plus douces Aux yeux des terroristes, il est rentable de s'attaquer aux touristes. En tant qu'industrie, le tourisme symbolise le capitalisme, dont il est une sorte d'tendard, voire de mission- naire l'tranger. S'en prendre aux voyageurs et aux entreprises touristiques constitue un dfi face aux tats - et aux ambassades - garants de leurs citoyens et ressortissants en voyage. Par ailleurs, un touriste qui reste la maison est un consommateur de produits touristiques en moins, soit un manque gagner pour l'conomie locale ou non. C'est peut-tre cynique mais c'est ainsi ! Le touriste voyage avec sa culture, il est sans le savoir, voire sans le vouloir - le reprsentant de facto lgitime et ambulant du pays d'o il vient. Les voyageurs deviennent des cibles car ils vhiculent une srie de valeurs (dmocratie, lacit, etc.) et d'habitudes (consommation d'alcool, de viande de porc, musique, danses et jeux, tenues vestimentaires, etc.), suscepti- bles de perturber les valeurs en terres d'Islam par exemple. En ce sens, le touriste emprunte les traits du colonisateur europen ou de l'imprialiste amricain d'autrefois. Ou de toujours. Le tourisme est le vecteur qui permet une contamination qui pourrait souiller

 la puret suppose d'un Ailleurs prtendu- ment vierge . Il devient dans l'imaginaire des uns le pollueur par excellence et dans celui des autres le corrupteur n de qui il importe de se mfier On est loin de la rencontre culturelle que le voyage est cens encourager ! La route ne se partagerait donc pas si facilement (Michel, 2004). Un proverbe arabe ne ditil pas : Choisissez d'abord vos compagnons de voyage, et ensuite votre itinraire ? L'incomprhension, puis l'intolrance culturelle et religieuse, sont souvent l'origine des pires mfaits, en voyage ou non.

339

Dsirs d'Ailleurs

Toutefois, ne ngligeons pas le rle des mdias - nfaste en l'occurrence - qui tendent, bien malgr eux parfois, glorifier le hros-terroriste dans sa posture extrme : L'image devient un facteur crucial dans le choix d'une destination. En 1985, 28 millions d'Amricains ont voyag travers le monde. 162 ont t tus ou blesss par une activit terroriste, soit une probabilit de 0,00057 % de devenir victime du terrorisme. En dpit de cette faible probabilit, 18 millions d'Amricains ont chang leur plan de voyages en regard des vnements terroristes de l'anne prc- dente, soit 6,43 % du volume de voyages l'tranger de l'anne prcdente (site Gotourisme, 23 juillet 2003). L'image dforme la ralit en accordant trop d'importance au spectaculaire, ce en quoi le terrorisme, par sa radicalit mme, tient le haut du pav, si l'on peut dire. Cette survaluation mdiatique de l'univers terroriste - voyez, par exemple, Ben Laden en vieil homme de la montagne cach au fond d'une grotte - multiplie videmment les effets pervers, au dtriment de certains chantillons, pourtant salutaires, de vrits. Pas toujours bonnes dire, il est vrai

L'escaLade : des enLvements pressentis

aux tueries aveugLes

Ou comment passe-t-on en l'espace parfois d'une gnration de la gurilla sociale-politique au terrorisme idologico- religieux ? Aprs dj un attentat meurtrier annonciateur au Caire en septembre 1997, des intgristes musulmans gyptiens ont deux mois plus tard massacr 67 personnes dont 58 touristes sur la ter- rasse du temple d'Hatshepsout Louxor. Depuis cette date, et le traumatisme qui en a rsult, la police touristique veille. Depuis ce terrible automne 1997, l'gypte peine retrouver un

rel suc- cs touristique. Le pays a d attendre 1999 pour renouer avec la progression des flux voyageurs. nouveau, comme d'autres pays d'Orient, l'gypte a t marque par les attentats du 11 septem- bre 2001 et a accus une baisse de 15,6 % dans sa frquentation touristique pour la mme anne. Tout est refaire En priode d'inscurit, le tourisme est un secteur vulnrable dans lequel il n'est videmment pas conseill d'investir Les terribles dfla340

Postface pour la troisime dition (2004)

grations dans les gares madrilnes au matin du 11 mars 2004 ne viennent pas apaiser les peurs qui s'installent. Et pourtant, malgr ce vent de dprime sur la plante nomade, les touristes com- mencent s'habituer la terreur On s'accommode forcment d'un terrorisme qui s'affiche au quotidien, ne seraitce que pour montrer la volont de survivre Il reste que certaines prvisions catastrophiques ne sont pas au rendez-vous, les Occidentaux continuent prendre les routes et les airs, mme si certains comportements ou rflexes de ces voyageurs devenus plus prudents signalent aisment une inscurit gopolitique croissante En 2001, mauvaise anne touristique s'il en fut, l'industrie touristique entre dans une priode durable d'incertitudes, cette anne noire attestant du premier recul du nombre d'ar- rives depuis 1982. Entre 2001 et 2003, la situation n'a fait que s'aggraver : effondrement des Twin Towers de New York en septembre 2001, attentats de Bali en octobre et de Mombasa en novembre 2002, enlvements de touristes dans le Sahara algrien en fvrier 2003, attentats de Casablanca au Maroc en mai 2003, explosion l'htel Marriott Jakarta en Indonsie en aot 2003 Sans oublier les faits annexes qui ne font qu'em- pirer l'tat de sant prcaire d'un secteur touristique fortement affect : lutte antiterroriste et mesures policires et douanires sans prcdent, enlisement confirm en Palestine, en Irak, en Afghanistan, en Afrique centrale ou Hati, inondations au Sud ou canicules au Nord, pidmie du syndrome respiratoire aigu svre (SRAS) au premier semestre 2003, grippe aviaire du poulet au dbut de l'anne 2004 Pourtant, les touristes-voyageurs, lorsqu'ils ne

boudent pas certaines destinations, se font une raison : pourquoi cesser soudainement de voyager ? Et beaucoup s'habituent en quelque sorte une gopolitique aussi trouble qu'imprvisible. En 2002, selon l'OMT, le tourisme international n'aurait enregistr qu'une lgre progression de 1 %, mais une progression tout de mme, alors que les inquitudes ne font que se renforcer ! Il faut savoir que le march touristique mondial ne cesse de grossir tout en se diversifiant. Le Zimbabwe, qui offre aux touristes les incom341

Dsirs d'Ailleurs

parables chutes Victoria, n'intresse plus vraiment les touristes occidentaux, de plus en plus avides de scurit. Du coup, le pays se roriente sur les nouvelles clientles asiatiques, notamment chinoises. Le bilan est nanmoins lourd sur le plan conomique et social : Selon le BIT, le secteur du tourisme mondial qui avait essuy des pertes de 6,5 M d'emplois la suite du 11 septembre, pourrait en voir disparatre 5 M du fait de la pneumonie atypique (on avance une chute de 30 % pour l'Asie). Le tourisme d'affaires est particulirement sinistr, surtout en 2003, dans la plupart des grandes mtropoles internationales, l'htellerie haut de gamme traverse une trs mauvaise passe constate mile Flament (dans Gamblin, 2004 : 351). Concernant le SRAS, on remarquera que les rumeurs ont fait bien plus de dgts que la maladie elle- mme ! Au Cambodge, par exemple, o on ne recense aucun malade atteint du virus, le site d'Angkor est dsert au printemps 2003, tandis que l'effondrement du tourisme met srieusement en pril un difficile dcollage conomique du Royaume. Les offres promotionnelles abondent pour tenter de relancer les ventes et de faire partir les invendus, autant que les clients ! Les tendances suivantes s'affichent et continuent de s'affiner : 1. perspectives incertaines; 2. prudence et mfiance pour les destinations lointaines; 3. hausse des offres petits prix et des promotions de dernire minute; 4. tourisme de masse/organis plus affect que

le tourisme individuel/spcialis .

et si, indirectement, Le terrorisme accLrait L'mergence d'un tourisme reLLement durabLe et pLus thique ?
Comme le souligne le sociologue allemand Ulrich Beck, le 11 septembre 2001 a, pour la premire fois depuis cinquante ans, ouvert les yeux de l'opinion publique sur le caractre global
342

Postface pour la troisime dition (2004)

des nouvelles tragdies en cours et venir : la paix et la scurit de l'Occident ne sont plus compatibles avec l'existence de foyers de conflits dans d'autres rgions du monde, ni avec leurs causes profondes (Beck, 2003 : 530). Pour assurer l'ordre et le contrle du monde, les tatsUnis remettent au got du jour l'odieuse ide d'empire, et pour conjurer la menace terroriste, les Nord-Amricains ne proposent rien d'autre que de propager sur tous les espaces habitables de la terre l'American way of life : L'ide sous-jacente semble tre qu'il est ncessaire de transformer tous les tres humains en Amricains pour que les Amricains puissent vivre en toute scurit dans un monde sans frontires (Beck, 2003 : 531). Mais, mme l'in- trieur de leurs frontires, les tatsuniens vivent l're de la surveillance tous azimuts chre au Patriot Act : Si cette tendance se poursuit, il n'y aura bientt plus un seul tlphone qui ne soit pas sur coute au pays de la statue de la Libert (Beck, 2003 : 535). Avec le terrorisme, les tats-Unis ont enfin trouv un ennemi leur hauteur et le monde a malheureusement retrouv la guerre. Durable et gnralise. La socit du risque (Beck) a sacrifi les liberts fondamentales sur l'autel bni de la menace t e r ro r i s t e ! Da n s u n e t e l l e s o c i t o r we l l i e n n e , m o n d i a l i s e e t prcarise, les touristes et voyageurs en promenade ne peuvent que visiter et traverser des pays risques , puisque les moindres recoins de la plante ne sont plus scuriss (d'ailleurs, le furentils un jour ?) Un sicle exactement avant le fameux 11 septembre, Pierre

Loti rdigeait ces lignes la destine prmonitoire : Jamais plus je ne reverrai se dresser dans le ciel les grandes tours tranges crit-il alors propos d'Angkor, o il passa en vitesse, tel un moderne touriste, en 1901 (Loti, 1991 : 1220). Voil des sicles que l'empire khmer a disparu mystrieusement, ensevelissant la fort de pierre sous un pais manteau vert. Pourquoi ? Les guerres, les religions, l'conomie figurent parmi les raisons d'un dclin irrmdiable. Mais peut-tre aussi parce que cet empire fut trop rude et trop arrogant envers d'abord sa propre population (comme le sera bien plus tard le nouvel empire khmer rouge,
343

Dsirs d'Ailleurs

auteur d'un gnocide d'tat entre 1975 et 1979). Ayant perdu leur aspect ostentatoire, les tours d'Angkor ont survcu grce au travail des archologues, et aujourd'hui inoffensives , les touris- tes peuvent nouveau les admirer et les photographier en plutt bonne quitude. Les extours qui dominaient firement le ciel de Manhattan avant l'automne 2001 ne sont plus et aucun archologue ne dnichera dans cent ans ou plus de grande merveille sur le site aujourd'hui en reconstruction. Par contre, l'arrogance du nouvel empire amricain parti en croisade contre le terrorisme international, et qui nourrit partiellement sa haine sur les dcombres des Twin Towers, risque non seulement de diminuer le nombre de destinations inscrites au menu des catalogues des agences de voyage, mais surtout d'hypothquer la rencontre culturelle et humaine - entre htes et invits, ici comme ailleurs - qui pourtant cimente toute exprience vritable du voyage. Une perte en cours pour l'humanit en devenir. Pourtant, le temps semble venu de voyager avec d'autres yeux et d'autres manires, simplement pour viter demain le pire. De la sorte, on peut se mettre rver ou esprer que prochainement le voyage thique s'imposera de luimme

le Voyage touristique, un risque d'errer qui Vaut le dtour ?

Oui certainement ! Le voyage bonifie celle ou celui qui s'y adonne, et parfois - heureusement - il amliore galement le quotidien de l'hte qui reoit le visiteur. Le voyage consti- tue un espace de libert qui reste en grande partie conqurir. l'heure o voyager apparat plus difficile, la suite des attentats du 11 septembre 2001 et de leurs consquences tant sur les mdias et l'opinion publique internationale que sur les politiques

scuritaires des tats, le voyage offre paradoxalement une oppor- tunit vivre plus intensment, se dtacher de l'emprise du quotidien, chapper un temps l'ordre des choses et donc aussi au nouvel ordre mondial qui tendent s'imposer et s'immiscer dans notre quotidien le plus intime. On constatera au passage que moins de trois mille morts lors du spectaculaire effondrement
344

Postface pour la troisime dition (2004)

de deux tours au cur de Manhattan ont durablement boulevers l'ordre touristique mondial bien plus que les quatre millions de morts depuis moins de cinq ans au cur de l'Afrique, celle des Grands Lacs et de la rpublique si peu dmocratique du Congo. Comme d'habitude, et cyniquement, le cur des affaires prime sur le cur des tnbres, les intrts n'tant pas les mmes Les entraves aux liberts et les abus de toutes sortes, en particulier contre tout ce et tous ceux qui s'apparentent un anticonfor- misme, se banalisent et se normalisent. Devant ce fait irrfutable de menace sur nos liberts, et face la difficult de faire entendre des voix divergentes, le voyage fait office de repli stratgique o puiser une nergie renouvele, tout en tant l'coute de plus justes bruits du monde. Il est l'occasion de rapprendre con- tester, il permet de retrouver un sens son existence. De ce fait, le voyage est certes un espace de libert, mais un espace qui reste encore conqurir au moment prcis o les liberts tendent dangereusement se restreindre. Cette conqute de l'espace de libert offert par le voyage ne peut se faire sans remise en cause drastique de ce que sont et ont t les apports de notre civilisation. Cette conqute, sans compromis ni compromissions, forcment pacifique et un brin libertaire, ne pourra pas non plus faire l'conomie d'une patiente rflexion, critique et interactive, sur les intelligences nomades dceler et instruire, ici ou l sur la plante. Le voyage dsorganis prsente une voie alternative sans doute salutaire pour tous ceux qui gotent le monde en fl- nant avec l'envie de le frquenter sans le conqurir ni le dominer (Michel, 2003). En conclusion, il s'agit aujourd'hui de ne pas occulter cette vidence que le voyage d'agrment reste l'apanage de l'Occident et des couches de populations privilgies au Nord comme au Sud, et qu'en cela il

n'chappe pas l'histoire et ses tourments. Le sociologue Rodolphe Christin constate que le dsir voyageur, de par son exigence d'altrit, signale sans aucun doute la ferme- ture homognisante d'un Occident qui essaime l'extrieur sa propre image, ou bien, ce qui revient au mme, produit l'image d'une altrit simplifie et rduite, mdiatise, convertie aux "bienfaits" de la production et de la consommation, soumise au
345

Dsirs d'Ailleurs

rgne de l'expansive urbanit (Christin, 2000 : 214). Il revient ainsi l'individu-voyageur de retrouver du sens, reproduire du rel, rinsuffler de l'imaginaire, dgager une vasion cratrice source de libration, sans quoi l'histoire risque fort de se rpter et les drames de se perptuer en un cycle infernal sans fin. Le tou- riste doit veiller ne pas se dsimpliquer de la vie sociale et poli- tique; au contraire, il doit privilgier le collectif et la rencontre, et surtout rsister corps et me l'appel au repli sur soi que lui lance une poque en proie au dsarroi. Le tourisme est, quant lui, un avatar moderne de la colonisation. Et mme si ses habits sont plus dcents, ses agents plus frquentables, ses intentions plus pacifiques, ses consquences sur les paysages et les peuples du monde ne sont pas toujours des plus louables l'heure o les ingalits sociales et conomiques se renforcent sans honte et o son principal alibi - le dvelop- pement - s'interroge sans conviction sur sa raison d'tre. Sur le terrain de ces injustices nat le terreau de tous les terrorismes Dans ces conditions, que vient dramatiquement nous confirmer la conjoncture, le tourisme comme archtype de la culture occidentale constitue une nouvelle cible idale du terrorisme. En ces temps de mondialisation incontrlable, les vacanciers au bout du monde comme au bout de la rue, en leur qualit de reprsen- tants (souvent bien malgr eux !) de la dite culture occidentale, forment des cibles (go)politiques potentielles aux mains de tous les extrmistes. Qu'on le dplore ou non, le tourisme est encore souvent un libralisme au service des forts, lgitime parce que puissant : quand "l'un et l'autre" se regardent sans parole, la rgu- lation n'estelle pas souvent sauvage ? (Viard, 2000 : 91). long terme, seuls un plus grand respect des diffrences, l'acception d'autres modes d'tre et de

penser, et un rglement humain du foss conomico-social entre les plus dmunis et les plus nantis, pourront graduellement relever le dfi de la violence terroriste l'preuve du tourisme international. Toute autre solution ne sera, au mieux, qu'une pause dans le conflit dclar ou larv, en attente de mieux ou de pire.

346

Postface pour la troisime dition (2004)

Pour l'heure, on constate une frilosit vidente pour l'ex- ploration de l'espace international et, surtout, on a fort craindre le succs annonc d'un tourisme surprotg et d'un voyage trop bien organis, le dveloppement de circuits flchs et baliss outrance, le triomphe du tourisme enclav avec ses ghettos et ses suffisances, son dcor exotique et ses sujets-figurants. La situation devient urgente force de masquer la ralit sous prtexte de pro- tger les affaires : le tourisme alternatif ne risque pas de menacer le tourisme classique, et il n'est pas exclure que les touristes deviennent demain de plus en plus souvent des cibles. Terroristes, mouvements de libration ou simples paysans du Sud, beaucoup l'ont compris : ainsi, en juin 2004, en Turquie, l'ex-PKK - rebap- tis Kongra-gel - dterre la hache de guerre avec l'tat militaire turc, en menaant prcisment les voyageurs occidentaux Pour se faire entendre de la dite communaut internationale - et pas- ser au JT de 20 h - rien de mieux ce jour qu'un enlvement de touristes bien programm ! Autre mfait regrettable li la dgradation de la situation touristique, la monte de la xnopho- bie et le grand retour de l'irrespect : dans les rues de Paris ou de Rome, un certain racisme se dveloppe l'encontre des touristes trangers (Chinois par exemple), surtout s'ils sont en groupes de cinquante Trop de touristes tue le tourisme, de la mme manire que trop d'avions dans le ciel pollue bien trop l'air qu'on respire Alors que faire et combien de temps encore attendre avant de prendre le problme du tourisme bras-le-corps ? Lorsque la toute-puissante industrie du tourisme donnera son accord ou lorsque la terre tremblera pour de bon ? Dsormais, le terrorisme vient rgulirement, et tragiquement, nous rappe- ler que le tourisme est une activit particulirement vulnrable et, encore et toujours, rserve une lite. Pour la prenniser, il faudrait sans doute revoir en profondeur ses modes opratoires et de fonctionnement, ses objectifs

prioritaires, et au moins dbattre d'urgence de sa raison d'tre en ce bas-monde. En se montrant moins prdateur et en attnuant son arrogance, le tourisme inter- national pourrait encore avoir de beaux jours devant lui On ne sait jamais ! Il n'y a pas de fatalit dans cet univers impitoyable

347

Dsirs d'Ailleurs

et les meutes urbaines et touristiques ne sont pas officiellement prvues

348

Bibliographie

AFFERGAN F., Exotisme et altrit, Paris, PUF, 1987. AisNER P., PLss C., La Rue vers le soleil. Le tourisme destination du tiers monde, Paris, L'Harmattan, 1983. ALLCOCK J. B., BRUNER E. M., LANFANT M. F., dir., International Tourism. Identity and Change, Londres, sage, 1995. AMsELLE J.-L., dir., Le sauvage la mode, Paris, Le sycomore, 1979. ANDERsON N., Le Hobo. Sociologie du sans-abri, Paris, Nathan, 1993 (1923). ARiEL DE ViDAs A., Mmoire textile et industrie du souvenir dans les Andes, Paris, L'Harmattan, Coll. Tourismes et socits , 1997. AsCHER F., Tourisme, socits transnationales et identits culturelles, Paris, Unesco, 1984. AsH J., TURNER L., The Golden Hordes, International Tourism and the Pleasure Periphery, Londres, Constable and Co. Editors, 1975. ATTALi J., Histoires de temps, Paris, Fayard, 1982. AUG M., L'impossible voyage. Le tourisme et ses images, Paris, Rivages, 1997; Les sens des autres. Actualit de l'anthropologie, Paris, Fayard, 1994; Non-lieux. Introduction une anthropologie de la surmoder- nit, Paris, seuil, 1992; Un ethnologue dans le mtro, Paris, seuil, 1986; Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris,

Aubier, 1994. Autrement (revue), Himalayas , Paris, Autrement, Coll. Monde , fvrier 1988. Autrement (revue), L'aventure , Paris, Autrement, Coll. Mutations , janvier 1996. Autrement (revue), La marche, la vie , Paris, Autrement, Coll. Mutations , mai 1997. Autrement (revue), Les vacances , Paris, Autrement, Coll. Mutations , janvier 1990. BALANDiER G., Le Grand Systme, Paris, Fayard, 2001; Le ddale, Paris, Fayard, 1994; Le dtour, Paris, Gallimard, 1985; Sens et puissance. Les dynamiques sociales, Paris, PUF, 1986 (1971); Anthropo- logiques, Paris, Le Livre de Poche, 1985 (1974). BALHi J., Les routes de la foi, Paris, Le Cherche Midi diteur, 1999.
349

Dsirs d'Ailleurs

BARETJE R., Tourisme, religion, pastorale, Aix-enProvence, Centre des Hautes tudes Touristiques, 1993. BARLEY N., L'anthropologie n'est pas un sport dangereux, Paris, Payot, trad. fr., 1997 (1988). BARTHEs R., Mythologies, Paris, seuil, Coll. Points , 1957; La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, seuil-Gallimard, 1980. BAsTiDE R., Anthropologie applique, Paris, Payot, 1971; Le prochain et le lointain, Paris, Cujas, 1970; Le sacr sauvage, Paris, Payot, 1975. BECK U., Pouvoir et contre-pouvoir l're de la mondialisation, Paris, Aubier, trad. fr., 2003 (2002). BELORGEY J.-M., La vraie vie est ailleurs. Histoire de ruptures avec l'Occident, Paris, Latts, 1989. BENEDiCT R., chantillons de civilisations, Paris, Gallimard, trad. fr., 1950. BERQUE A., Le sauvage et l'artifice, Paris, Gallimard, 1986. BERTHO LAVENiR C., La roue et le stylo. Comment nous sommes devenus touristes, Paris, Odile Jacob, 1999. BTEiLLE R., Le tourisme vert, Paris, PUF, Coll. Que sais-je ? , 1996. BiNET, Les Bidochon en vacances, Paris, Fluide Glacial, 1981; Les Bidochon en voyage organis, Paris, Fluide Glacial, 1984. BisHOP R., ROBiNsON L. s., Night Market, Londres, Routledge, 1998. BiTTER M., Mon le sous le vent, Paris, Pense moderne, 1976. BONTE P., izARD M., Dictionnaire de l'ethnologie et

de l'anthropologie, Paris, PUF, 1991. BOORsTiN D. J., L'image, Paris, d. 10/18, trad. fr., 1971 (1964). BOURDiEU P., La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, ditions de Minuit, 1979; Le sens pratique, Paris, ditions de Minuit, 1980. BOURsiER J.-Y., dir., Rsistants et Rsistance, Paris, L'Harmattan, Coll. Chemins de la mmoire , 1997. BOUTiLLiER J.-L., dir., Le tourisme en Afrique de l'Ouest, panace ou nouvelle traite ?, Paris, Maspro, 1978. BOUViER N., L'usage du monde, Paris, Payot, 1992 (1963); Chronique japonaise, Paris, Payot, 1991; Entre errance et ternit, Genve, zo, 1998. BOUViER P., Socio-anthropologie du contemporain, Paris, Galile, 1995. BOUYxOU J.-P., DELANNOY P., L'aventure hippie, Paris, Plon, 1992.

350

Bibliographie

BOYER M., L'invention du tourisme, Paris, Gallimard, Coll. Dcouvertes , 1996; Le tourisme, Paris, seuil, 1982. BOYER M., ViALLON P., La communication touristique, Paris, PUF, Coll. Que sais-je ? , 1994. BRAND D., DUROUssET M., Dictionnaire thmatique Histoire Gographie, Paris, sirey, 1995. BRETON s., L'autre et l'ailleurs, Paris, Descartes & Cie, 1995. BROMBERGER C., dir., Passions ordinaires. Du match de football au concours de dicte, Paris, Bayard, Coll. socit , 1998. BRUCKNER P., FiNKiELKRAUT A., Au coin de la rue l'aventure, Paris, seuil, 1979. BRUCKNER P., Le sanglot de l'homme blanc, Paris, seuil, 1983. BUGNiCOURT J., MBAYE-DiENG i., Touristes-rois en Afrique, Paris, Karthala, 1982. BURKART A. J., MEDLiK s., Tourism : Past, Present and Future, Londres, Heinemann, 1974. BURNs P. M., An Introduction to Tourism & Anthropology, Londres, Routledge, 1999. BURTON R., Travel Geography, Londres, Pitman, 1991. BUTLER R. W., PEARCE D., dir., Change in Tourism. People, Places, Processes, Londres, Routledge, 1994. CACRs B., Loisirs et travail du Moyen ge nos jours, Paris, seuil, 1973.

CAiLLOis R., L'homme et le sacr, Paris, Gallimard, Coll. Folio , 1993 (1950). CAsTANEDA, L'herbe du diable et la petite fume, Paris, d. 10/18, trad. fr., 1985 (1968). CATTORi s. et J., Asie du Sud-Est, l'enjeu thalandais, Paris, L'Harmattan, 1979. CAzEs G., Les nouvelles colonies de vacances ?, 2 tomes, Paris, L'Harmattan, 1989-1992; Le tourisme international : mirage ou stratgie d'avenir ?, Paris, Hatier, 1989. CERF M., L'antivoyage, Paris, Mercure de France, 1974. CERTEAU M. de, L'invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990. CHATWiN B., En Patagonie, Paris, Grasset, trad. fr., 1978; Le chant des pistes, Paris, Grasset, trad. fr., 1988; Anatomie de l'errance, Paris, Grasset, trad. fr., 1996.

351

Dsirs d'Ailleurs

CHEsNEAUx J., Habiter le temps, Paris, Bayard ditions, 1996; L'art du voyage, Paris, Bayard ditions, 1999. CHOBEAUx F., Les nomades du vide, Arles, Actes sud, 1996. CHRisTiN R., L'imaginaire voyageur ou l'exprience exotique, Paris, L'Harmattan, 2000. CLAsTREs G., Tourisme ethnique en ombres chinoises. La province du Guizhou, Paris, L'Harmattan, Coll. Tourismes et socits , 1998. CLAsTREs P., La socit contre l'tat, Paris, ditions de Minuit, 1975. Claude Lvi-Strauss, Tristes Tropiques, l'autre et l'ailleurs. Analyses et rflexions, ouv. coll., Paris, Ellipses, 1992. COATALEM J.-L., Suite indochinoise, Paris, Kailash, 1995 (1993). Communications (revue), Natures extrmes , n 61, Paris, seuil, 1996. Communications (revue), Vacances et tourisme , n 10, Paris, seuil, 1967. CONDOMiNAs G., L'exotique est quotidien. Sar Lk, Vietnam Central, Paris, Plon, Coll. Terre Humaine , 1977 (1965). Contours (revue), Ecotourism : Marketing Gimmick or Real Hope ? , vol. 8, n 2, Londres, juin 1998. COOPER C. P., LOCKWOOD A., ed., Progress in Tourism, Recreation and Hospitality Management, vol. 6, Chichester, Wiley, 1994. CORBiN A., Le territoire du vide. L'Occident et le dsir du rivage 17501840, Paris, Flammarion, Coll. Champs , 1988; L'avnement des loisirs, Paris, Aubier, 1995.

CUBERO J., Histoire du vagabondage du Moyen ge nos jours, Paris, imago, 1998. Cultures en mouvement (revue), Voyager , Antibes, n 9, juin-juillet 1998. CUVELiER P., Anciennes et nouvelles formes de tourisme. Une approche socio-conomique, Paris, L'Harmattan, Coll. Tourismes et socits , 1998. CUVELiER P., TORREs E., GADREY J., Patrimoine, modles de tourisme et dveloppement local, Paris, L'Harmattan, Coll. Dossiers sciences humaines et sociales , 1994. DALLA BERNARDiNA s., L'utopie de la nature. Chasseurs, cologistes, touristes, Paris, imago, 1996. DANiNOs P., Les touristocrates, Paris, Denol, 1974. DAViD-NEEL A., Voyage d'une parisienne Lhassa, Paris, Presses Pocket, 1990 (1927).
352

Bibliographie

DEBRAY R., Croire, voir, faire. Traverses, Paris, Odile Jacob, 1999; Vie et mort de l'image, Paris, Gallimard, Coll. Folio , 1992. De l'ethnocide, ouv. coll., recueil de textes, Paris, d. 10/18, 1972. DEMERs J., Le tourisme en pril, Qubec, Nouvelle Optique, 1983. DEPREsT F., Enqute sur le tourisme de masse, Paris, Belin, 1997. DEWAiLLY J.-M., FLAMENT E., Gographie du tourisme et des loisirs, Paris, sedes, 1993. DiBiE P., La passion du regard, Paris, Mtaili, 1998. Dossiers de presse du CDTM, Tourisme et tiers mondes , Paris, n 67, novembre 1997. DUCHET R., Le tourisme travers les ges, Paris, Vigot, 1949. DUHAMEL P., sACAREAU i., Le tourisme dans le monde, Paris, Armand Colin, 1998. DUMAzEDiER J., Rvolution culturelle du temps libre : 1968-1988, Paris, Mridiens-Klincksieck, 1988; Vers une socit de loisirs ?, Paris, seuil, 1962. DUMONT L., Essai sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'idologie moderne, Paris, seuil, 1983. DUPUY M., 1000 ans de tourisme, Montral, Publications Proteau, 1994. DURKHEiM ., Les formes lmentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968 (1912). DUViGNAUD J., Ftes et civilisations, Arles, Actes sud, 1991 (1973); Le don du rien. Essai d'anthropologie de la fte,

Paris, stock, 1977. EADiNGTON W. R., sMiTH V. L., dir., Tourism Alternatives. Potentials and Problems in the Development of Tourism, Philadelphie, Pennsylvania Press, 1992. Ecotourism. A Guide for Planner and Managers, ouv. coll., 2 vol., North Bennington, The Ecotourism society, 1993-1998. EDENsOR T., Tourists at the Taj, Londres, Routledge, 1998. EHRENBERG A., Le culte de la performance, Paris, Calmann-Lvy, 1991; La fatigue d'tre soi, Paris, Odile Jacob, 1998. ELiADE M., L'Inde, Paris, L'Herne-Presses Pocket, 1988; Images et symboles, Paris, Gallimard, Coll. Tel , 1980 (1952); La nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1971; Le mythe de l'ternel retour, Paris, Gallimard, 1969. ELOUARD D., Voyage au bout du tourisme, Paris, Quai Voltaire, 1992. ENzENsBERGER H. M., Culture ou mise en condition, Paris, d. 10/18, trad. fr., 1973 (1962).
353

Dsirs d'Ailleurs

EsCOURROU P., Tourisme et environnement, Paris, sedes, 1993. Ethnies (revue), Nature sauvage, nature sauve ? , Paris, nos 24-25, printemps 1999. TiEMBLE, L'rotisme et l'amour, Paris, Le Livre de Poche, 1987. Etonnants voyageurs, ouv. coll., Anthologie des crivains de Gulliver, Paris, Flammarion, 1999. FANON F., VERNEs G., L'individu et ses cultures, Paris, L'Harmattan, Coll. Espaces interculturels , 1993. FAURE B., Bouddhismes, philosophies et religions, Paris, Flammarion, 1990. FENNELl D. A., Ecotourism, an Introduction, Londres, Routledge, 1999. FLEMiNG P., Un aventurier au Brsil, Paris, Payot, 1993. FOLLAs D., Putain d'Afrique !, Paris, Arla, 1997. FRANCiLLON G., Bali, tourisme, culture et environnement, Paris, Unesco, 1975. FRANKLiN R., Tourisme : sous le soleil dangereusement , Libration, Paris, 3 mai 2000, p. 2 et 4. GAMBLiN A., dir., Images conomiques du monde 2004, Paris, Armand Colin, 2004. GAsCAR P., Voyage chez les vivants, Paris, Gallimard, 1958. GEERTz C., Savoir local, savoir global : Les lieux du savoir, Paris, PUF, trad. fr., 1986. Gotourisme, Tourisme et terrorisme , site internet, Aix-en-Provence, 23 juillet 2003.

GHEERBRANT A., La transversale, Arles, Actes sud, 1995. GiNsBERG A., Journaux indiens, Paris, d. 10/18, trad. fr., 1977 (1973). GiRARD i., Vacances en enfer , L'vnement du jeudi, Paris, 1er-7 aot 1996, p. 34-36. GLissANT ., Potique de la relation, Paris, Gallimard, 1990; Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997. GLOAGUEN P., TRAPiER P., Gnration routard, Paris, Latts, 1994. GOFFMAN E., Les rites d'interaction, Paris, d. de Minuit, 1974; La mise en scne de la vie quotidienne, 2 vol., Paris, d. de Minuit, 1973. GOURGUECHON J., Voyage au Pamir, Paris, Flammarion, 1999. GRABURN N. H. H., dir., Ethnic and Tourist Arts. Cultural Expressions from the 4th World, Berkeley, University of California Press, 1976.

354

Bibliographie

GRAFF M., Le rveil du Danube. Gopolitique vagabonde de l'Europe, strasbourg, La Nue Bleue, 1998. Grain de Sel (revue), Tourisme et dveloppement local , Paris, interRseaux, n 10, juillet 1998. GREsLE F., PANOFF P., PERRiN M., TRiPiER P., Dictionnaire des sciences humaines. Anthropologie/Sociologie, Paris, Nathan, 1994. GRUziNsKi s., La pense mtisse, Paris, Fayard, 1999. GUBERT R., Tourisme : les rgions qu'il vaut mieux viter , Le Point, Paris, 19 mai 2000, p. 76-81. GUiLLEBAUD J.-C., Un voyage vers l'Asie, Paris, Coll. Points , 1979. HALL C. M., Tourism and Politics, Londres, Belhaven, 1994. HALL C. M., WEiLER B., Special Interest Tourism, Londres-New York, Belhaven-Halsted, 1992. HAMON H., Besoin de mer, Paris, seuil, 1997. HARRisON D., Tourism and the Less Developed Countries, Londres, Belhaven Press, 1992. HAULOT A., Tourisme et environnement, Paris, Marabout, 1974. HELD J.-F., Trop de tourisme tue le tourisme , Marianne, Paris, 15-21 mai 2000, p. 5459. HiNDLEY G., Tourists, Travellers and Pilgrims, Londres, Hutchinson, 1983. Histoire et Anthropologie (revue), Tourismes et

socits , strasbourg, n 15, 1997. HiTCHCOCK M., KiNG V. T., PARNWELL M. J. G., dir., Tourism in South-East Asia, Londres, Routledge, 1992. HOBsBAWN E., dir., The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1977. HUiNziGA J., Homo Ludens, Paris, Gallimard, 1951. ICRA Info-Action (revue), Peuples indignes et tourisme , Fontenaysous-Bois, n 29, iCRA, juilletseptembre 1998. Itinraires sauvages, ouv. coll., Paris, Balland, 1999. JACQUARD A., loge de la diffrence, Paris, seuil, Coll. Points , 1990. JAiLLETTE J.-C., Voyager dans les pays "chauds" , Marianne, Paris, 23 fvrier-1er mars 1998, p. 82-85. JANKLViTCH V., L'aventure, l'ennui, le srieux, Paris, Montaigne, 1963. JAULiN R., Gens du soi, gens de l'autre, Paris, d. 10/18, 1973; La paix blanche : introduction l'ethnocide, 2 vol., Paris, d. 10/18, 1974.
355

Dsirs d'Ailleurs

JEFFREY D., Jouissance du sacr. Religion et postmodernit, Paris, Armand Colin, 1998. KADT E. de, Tourisme, passeport pour le dveloppement ?, Paris, UnescoBanque Mondiale, Economica, 1979. KAHN J. s., dir., Southeast Asian Identities, singapour, isEAs, 1998. KAND s., dir., Discours sur le mtissage, identits mtisses, Paris, L'Harmattan, 1999. KEAY J., Voyageurs excentriques, Paris, Payot, 1992. KEYsERLiNG H. de, Journal de voyage d'un philosophe, Paris, Bartillat, trad. fr., 1996 (1918). KiLANi M., Introduction l'anthropologie, Paris, Payot, 1992; L'invention de l'autre, Paris, Payot, 1995. KRiPPENDORF J., Les vacances, et aprs ? Pour une nouvelle comprhension des loisirs et des voyages, Paris, L'Harmattan, trad. fr., 1987. LACARRiRE J., En cheminant avec Hrodote, Paris, seghers, 1981. La chane et le lien, une vision de la traite ngrire, ouv. coll., Paris, Unesco, 1998. LAFARGUE P., Le droit la paresse, Paris, Mille et une nuits, 1994 (1880). LAiN P., Librons le tourisme, Paris, Fayolles, 1980. LANFANT M.-F., Les thories du loisir, Paris, PUF, 1972. LANQUAR R., Le tourisme international, Paris, PUF, Coll. Que saisje ? , 1977; Sociologie du tourisme et des voyages, Paris, PUF,

Coll. Que sais-je ? , 1985. LANzMANN J., Le chant du voyage, Paris, Plon, 1998; Marches et rves. Le livre de la randonne, de la dcouverte et du voyage, Paris, Latts, 1991. LAPLANTE M., L'exprience touristique contemporaine, Montral, Presses Universitaires du Qubec, 1996. LAPLANTiNE F., L'anthropologie, Paris, Payot, 1995. LAPLANTiNE F., NOUss A., Le mtissage, Paris, Flammarion, Coll. Dominos , 1997. LAPOUGE G., Besoin de mirages, Paris, seuil, 1999. LAURENT A., Librez les vacances, Paris, seuil, 1973. L'autre et l'ailleurs : Hommage Roger Bastide, ouv. coll., Paris, BergerLevrault, 1976. LE BRETON D., Passions du risque, Paris, Mtaili, 1996 (1991); Du silence, Paris, Mtaili, 1997.
356

Bibliographie

LE BRis M., L'homme aux semelles de vent, Paris, Grasset, 1977; Le Grand Dehors, Paris, Payot, 1992. LE CLziO J. M. G., Dsert, Paris, Gallimard, 1980. Le Courrier de l'Unesco (revue), Tourisme et culture : les alas d'un mariage de raison , Paris, juillet 1999. Le mal de voir, ouv. coll., Paris, d. 10/18, Cahiers Jussieu, n 2, Universit Paris Vii, 1976. Le Monde de l'ducation (revue), Voyage , Paris, n 248, mai 1997. Le Monde diplomatique (revue), Le tourisme dans le tiers-monde : exotisme dans la misre et mirages du dveloppement , Paris, aot 1980, p. 17-22. Le Monde diplomatique (revue), Tourisme : Le modle occidental la conqute du sud , Paris, n 412, juillet 1988, p. 24-25. Le Monde - Dossiers et Documents (revue), L'aventure aujourd'hui , Paris, n 135, juillet-aot 1986. Le Monde, "On a manifest aux Balares contre le trop-plein de tourisme", entretien avec M. Frangialli , Paris, 16 juillet 2003. Le tourisme international entre tradition et modernit, Actes du colloque international, Nice, 19-21 novembre 1992, UREsTi-CNRs, 1994. LEA J., Tourism and Development in the Third World, Londres, Routledge, 1988. LGER D., HERViEU B., Le retour la nature, Paris, seuil, 1979. LEiRis M., L'Afrique fantme, Paris, Gallimard, Coll.

Tel , 1988 (1934). Les Cahiers Espaces (revue), Tourisme d'aventure , Paris, n 29, d. Tour. Europennes, septembre 1992. Les Carnets de l'Exotisme (revue), L'criture s'aventure , Paris, n 13, juillet-dcembre 1993. Les Carnets de l'Exotisme (revue), Question coloniale et criture , Paris, n 14, juillet-dcembre 1995. Les Carnets de l'Exotisme (revue), Voyages rvs, voyages rels , Paris, n 5, janvier-mars 1991. LVi-sTRAUss C., Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973; L'identit. Sminaire dirig par Claude LviStrauss (1974-1975), Paris, PUF, Coll. Quadrige , 1983 (1977); Tristes tropiques, Paris, Plon, Coll. Terre Humaine , 1955. LEWis N., Terre d'Or, Paris, d. 10/18, 1996 (1952).

357

Dsirs d'Ailleurs

LiNDBERG K., dir., Ecotourism. A Guide for Planners and Managers, North Bennington, The Ecotourism society, 1993-1998. LiPOVETsKY G., L'empire de l'phmre, Paris, Gallimard, 1987; L're du vide. Essai sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983. LODGE D., Paradise News, Londres, Penguin, 1991. LOMBARD D., dir., Rver l'Asie. Exotisme et littrature coloniale aux Indes, en Indochine et en Insulinde, Paris, EHEss, 1993. LOTi P., Un plerin d'Angkor (1911), in Voyages 1872-1913, Paris, Laffont, Coll. Bouquins , 1991. LUNDBERG D. E., International Travel and Tourism, Chichester, Wiley, 1985. MAC ORLAN P., Petit manuel du parfait aventurier, Paris, Gallimard, 1951. MACCANNELL D., The Tourist. A New Theory of the Leisure Class, New York, schocken, 1976; Empty Meeting Ground. The Tourist Papers, Londres, Routledge, 1992. MACCARTHY J., Are sweet dreams made of this ? Tourism in Bali and Eastern Indonesia, Northcote, indonesia Resources and information Program, 1994. MACLAREN D., Rethinking Tourism and Ecotravel, West Hartford, Kumarian Press, 1998. MAFFEsOLi M., Du nomadisme, Paris, Le Livre de poche, 1998. MAisTRE x. de, Voyage autour de ma

chambre, Paris, 1795. MANGUEL, GUADALUPi, Dictionnaire des lieux imaginaires, Arles, Actes sud, 1999. MARGOLiN J.-C., Voyages la Renaissance, Paris, Maisonneuve et Larose, 1987. MAsPRO F., Les passagers du Roissy-Express, Paris, seuil, 1992. MAssON J., Mystiques d'Asie, Paris, Descle de Brouwer, 1992. MAsURiER D., Htes et touristes au Sngal. Imaginaires et relations touristiques de l'exotisme, Paris, L'Harmattan, Coll. Tourismes et socits , 1998. MATHiEsON A., WALL G., Tourism : Change, Impacts and Opportunities, Harlow, Longman, 1997. MAURER M., Tourisme Prostitution Sida, Paris, L'Harmattan, Coll. Tourismes et socits , 1992. MAUss M., Manuel d'ethnographie, Paris, Payot, 1989 (1947); Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, Coll. Quadrige , 1989 (1950).
358

Bibliographie

MEAD M., Murs et sexualit en Ocanie, Paris, Plon, Coll. Terre Humaine , trad. fr., 1963. MEDLiCK s., Dictionary of Travel, Tourism and Hospitality, Londres, Oxford, 1993. MEMMi A., Le racisme, Paris, Gallimard, Coll. Folio , 1994 (1982); Portrait du colonis, Paris, Payot, Coll. Petite bibliothque , 1973 (1957). MERCADO P., Itinraire d'un fuyard, Paris, Alpha Bleue, 1998. MEsPLiER A., BLOC-DURAFFOUR P., Le tourisme dans le monde, Rosny, Bral, 1995. METRAUx A., L'le de Pques, Paris, Gallimard, Coll. Tel , 1980 (1941). MEUNiER J., Le monocle de Joseph Conrad, Paris, Payot, 1993; Voyages sans alibi, Paris, Flammarion, 1994; On dirait des les, Paris, Flammarion, 1999. MiCHAUD J.-L., dir., Tourismes. Chance pour l'conomie, risque pour les socits, Paris, PUF, 1992. MiCHAUx H., Un barbare en Asie, Paris, Gallimard, Coll. L'imaginaire , 1967 (1933); Ecuador. Journal de voyage, Gallimard, Coll. L'imaginaire , 1985 (1929). MiCHEL F., En route pour l'Asie. Le rve oriental chez les colonisateurs, les aventuriers et les touristes occidentaux, strasbourg, d. Histoire & Anthropologie, 1995; Tourisme, culture et modernit en pays Toraja, Sulawesi-Sud, Indonsie, Paris, L'Harmattan, Coll. Tourismes et socits , 1997; Tourismes,

touristes, socits, Paris, L'Harmattan, Coll. Tourismes et socits , 1998; L'autre sens du voyage. Manifeste pour un nouveau dpart, Paris, d. Homnisphres, 2003; Voyage au bout de la route. Essai d'anthropologie des chemins du monde, La Tour d'Aigues, d. de l'Aube, 2004. MONOD T., L'hippopotame et le philosophe, Arles, Actes sud, 1993 (1942); Mhares, explorations au vrai Sahara, Arles, Actes sud, 1989 (1937). MONTAiGNE M. de, Essais, Livre 1, Paris, Gallimard, 1962 (1588). MONTALBETTi C., Le voyage, le monde et la bibliothque, Paris, PUF, Coll. criture , 1997. MORiN ., Pour une politique de l'homme, Paris, seuil, 1965. MOUCHARD C., Aventurires en crinoline, Paris, seuil, 1987. MOURA J.-M., Lire l'exotisme, Paris, Dunod, 1992. MOWFORTH M., MUNT i., Tourism and Sustainability, Londres, Routledge, 1998.
359

Dsirs d'Ailleurs

NAsH D., Anthropology of Tourism, Kidlington, Pergamon, Elsevier science Ltd, 1996. OBADiA l., Bouddhisme et Occident, Paris, L'Harmattan, 1999. O'GRADY R., The Ecpat Story, Bangkok, ECPAT, 1996; The Rape of the Innocent, Bangkok, ECPAT, 1994; The Child and the Tourist, Bangkok, ECPAT, 1992; Tourism in the Third World, New York, Orbis Books, 1982. O'HANLON R., Au cur de Borno, Paris, Payot, trad. fr., 1991 (1984). Organisation mondiale du tourisme, L'impact du tourisme sur la socit, Manille, 1997. ORiGET DU CLUzEAU C., Le tourisme culturel, Paris, PUF, Coll. Que sais-je ? , 1998. PARR M., TOPOR R., Quel Monde !, Lyon, Marval, 1995. PEARCE D., Gographie du tourisme, Paris, Nathan, trad. fr., 1993 (1987). PEissEL M., Un barbare au Tibet, Paris, seuil, 1998. Peuples en marche (revue), Tourisme, le vrai voyage c'est la rencontre , Lyon, n 136, mai 1998. PFEiFFER i., Ma tte couper. Une puritaine chez les cannibales, 18511853, Paris, Phbus, trad. fr., 1993 (1859). PiCARD M., Bali. Tourisme culturel et culture touristique, Paris, L'Harmattan, 1992. POGNON F., Les primitifs nos contemporains, Paris, Hatier, 1989. POiRiER J., dir., Histoire des murs, Paris, Gallimard,

Coll. La Pliade , 1992. PONTAULT M., dir., Tourisme et francophonie, Paris, L'Harmattan, 1999. Pour une littrature voyageuse, ouv. coll., Bruxelles, Complexe, 1999 (1992). POUssiN A., TEssON s., La marche dans le ciel, Paris, Robert Laffont, 1998. PY P., Le tourisme. Un phnomne conomique, Paris, La Documentation franaise, coll. conomie , 1992. RAUCH A., Les vacances, Paris, PUF, Coll. Que saisje ? , 1993; Vacances en France de 1830 nos jours, Paris, Hachette, 1996. REiD D. G., Tourism, Globalization and Development, Londres, Pluto Press, 2003. RENARD J., Les penses, Paris, Le Cherche midi d., 1990.

360

Bibliographie

RiBEiRO D., Frontires indignes de la civilisation, Paris, d. 10/18, trad. fr., 1979. RiCHTER L. K., The Politics of Tourism in Asia, Honolulu, University of Hawa Press, 1989. RiNGER G., dir., Destinations. Cultural Landscapes of Tourism, Londres, Routledge, 1998. ROssEL P., dir., Tourism : Manufacturing the Exotic, Copenhague, international Work Group for indigenous AffairsEd. Cultural survival, 1990 (1988); Tourisme et Tiers Monde : un mariage blanc, Lausanne, d. Pierre-Marcel Favre, 1984. ROUx J.-P., Les explorateurs au Moyen ge, Paris, seuil, 1961. ROUx M., Gographie et complexit, les espaces de la nostalgie, Paris, L'Harmattan, 1999. RUsCiO A., Le credo de l'homme blanc, Bruxelles, Complexe, 1995. sAHLiNs M., Au cur des socits. Raison utilitaire et raison culturelle, Paris, Gallimard, trad. fr., 1980; Des les dans l'histoire, Paris, Gallimard, trad. fr., 1989 (1985). sAD E. W., L'orientalisme, Paris, seuil, trad. fr., 1980 (1978). sANsOT P., Du bon usage de la lenteur, Paris, Payot, 1998. sCHiVELBUsCH W., Histoire des voyages en train, Paris, Le promeneur, 1990. sEABROOK J., Travels in the Skin Trade, Londres, Pluto Press, 1996. sEGALEN M., Rites et rituels contemporains, Paris, Nathan, Coll. 128 ,

1998; dir., L'autre et le semblable, Paris, CNRs, 1989. sEGALEN V., Essai sur l'Exotisme, une esthtique du Divers, Montpellier, Fata Morgana, 1978 (1908). sELWYN T., dir., The Tourist Image. Mythe and Myth Making in Tourism, Chichester, Wiley, 1996. sEPULVEDA L., Le vieux qui lisait des romans d'amour, Paris, Mtaili, 1992. sEssER s., The Lands of Charm and Cruelty. Travels in Southeast Asia, New York, Vintage Books, 1994. siGAUD G., Histoire du tourisme, Lausanne, d. Rencontre, 1965. siMENON G., Touriste de bananes, Paris, Gallimard, 1938. siMMEL G., Philosophie de la modernit, Paris, Payot, trad. fr., 1989. siNCLAiR M. T., dir., Gender, Work and Tourism, Londres, Routledge, 1997.

361

Dsirs d'Ailleurs

siNGH T. V., THEUNs H. L., GO F. M., dir., Towards Appropriate Tourism : The Case of Developing Countries, Francfort, Peter Lang, 1989. sMiTH V. L., dir., Hosts and Guests, the Anthropology of Tourism, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1989 (1977). Socits (revue), L'aventure , Paris, Masson, n 34, 1991. Socits (revue), Tourisme et touriste , Paris, Masson, n 8, 1986. sONTAG s., Sur la photographie, Paris, d. 10/18, trad. fr., 1983. Sources Unesco (revue), Tourisme et nature : le face-face , n 55, Paris, fvrier 1994. sTPHANE R., Portrait de l'aventurier, Paris, d. 10/18, 1965. sUE R., Le loisir, Paris, PUF, 1980; Vers une socit du temps libre ?, Paris, PUF, 1982; Temps et ordre social, Paris, PUF, 1994. Survival (revue), L'cotourisme sauvage , n 19, Paris, survival, t 1995. Tlrama-L'Actualit Religieuse (revue), Le xxie sicle sera-t-il religieux ? , hors srie, Paris, 1998. Toros (revue), L'industrie touristique autochtone , vol. 17, n 2, Montral, t 1998. Toros (revue), Le tourisme d'aventure : vers la maturit ? , vol. 13, n 3, Montral, automne 1994. Toros (revue), Regards sur le tourisme dans les pays en dveloppement , vol. 13, n 2, t 1994. THROUx P., Railway Bazaar, Paris,

Grasset, 1987. THEsiGER W., Le dsert des dserts, Paris, Plon, trad. fr., 1978. THiEssE A.-M., Ils apprenaient la France. L'exaltation des rgions dans le discours patriotique, Paris, MsH, Coll. Ethnologie de la France , 1997. TiTANA, Une femme chez les chasseurs de ttes, Paris, d. 10/18, 1985 (1934). TODOROV T., Nous et les autres, Paris, seuil, 1989; La conqute de l'Amrique. La question de l'Autre, Paris, seuil, 1982. TOEPFFER R., Voyages en zigzag, Paris, Hobeke, 1996. Traverses (revue), Voyages , Paris, nos 41-42, Centre G. Pompidou, septembre 1987. TRUONG Thanh-dam, Sex, Money and Morality : Prostitution and Tourism in South-East Asia, Londres, zed Press, 1990. TsARTAs P., La Grce : du tourisme de masse au tourisme alternatif, Paris, L'Harmattan, Coll. Tourismes et socits , 1998.
362

Bibliographie

Turismo Cultural en America Latina y el Caribe, La Havane, Unesco, 1996. TURNER B., Orientalism, Post-Modernism and Globalism, Londres, Routledge, 1994. TURNER V., Phnomne rituel, Paris, PUF, trad. fr., 1990. Universal Tourism Enriching or Degrading Culture ?, ouv. coll., Yogyakarta, Gadjah Mada University Press, 1993. URBAiN J.-D., L'idiot du voyage, Paris, Plon, 1991; Secrets de voyage, Paris, Payot, 1998; L'archipel des morts, Paris, Payot, 1998 (1989); Sur la plage, Paris, Payot, 1996 (1994). URRY J., The Tourist Gaze : Leisure and Travel in Contemporary Societies, Londres, sage, 1990; Consuming Places, Londres, Routledge, 1995. VALAYER D., Le respect des htes. Tourisme, ravages et promesses, Genve, Labor & Fides, 1993. VALLET O., Les religions dans le monde, Paris, Flammarion, Coll. Dominos , 1995. VAN GENNEP A., Les rites de passage, Paris, E. Nourry, 1909. VEBLEN T., Thorie de la classe de loisir, Paris, Gallimard, trad. fr., 1970 (1899). VELLAs F., Le tourisme, Paris, Economica, 1992. VERDON J., Voyager au Moyen-ge, Paris, Perrin, 1998. ViARD J., Penser les vacances, Paris, Actes-sud, 1984; La socit d'archipel, La Tour d'Aigues, d. de l'Aube, 1994; Court trait

sur les vacan- ces, les voyages et l'hospitalit des lieux, La Tour d'Aigues, L'Aube, 2000. Voyages autour du monde, ouv. coll., Paris-Montral, slection du Reader's Digest, 1968. Voyages ethnologiques, ouv. coll., Paris, d. 10/18, Cahiers Jussieu, n 1, Universit Paris Vii, 1976. VUKONiC B., Tourism and Religion, Oxford, Pergamon, Elsevier science Ltd, 1996. WACKERMANN G., Le Tourisme international, Paris, Armand Colin, 1988; Loisir et tourisme. Internationalisation de l'espace, Paris, sedes, 1994. WERBER B., Le livre du voyage, Paris, Albin Michel, 1997. WERTH L., Voyages avec ma pipe, Paris, Viviane Hamy, 1995. WHiTE K., L'esprit nomade, Paris, Grasset, trad. fr., 1987; La figure du Dehors, Paris, Grasset, trad. fr., 1982.
363

Dsirs d'Ailleurs

WiLLiAMs s., Tourism Geography, Londres, Routledge, 1998. WOOD R. E., PiCARD M., dir., Tourism, Ethnicity and the State in Asian and Pacific Societies, Honolulu, University of Hawa Press, 1997.

364

Table des matires

D u j e u

RemeRciements PRface avant-PRoPos la deuxime dition (2002) de l'ducation au voyage et du ResPect d'autRui. une voie veRs la Paix ? intRoduction chaPitRe 1 : de l'eRRance la
RencontRe

l a f t e : l a f t e d u v o y a j o u e u r ! L

Le voyage aujourd'hui Dsir et/ou besoin de partir : comment nat et vit le tourisme ? Faons de voyager et formes de tourisme Regards sur une identit ambigu : qui est le touriste ? Le touriste-voyageur et le badaud-flneur De l'autre nous, de nous l'hte

c h a P i t R e 2 : R i t e s e t P R at i q u e s d
esnomadismes

Des mythes du voyage aux rites touristiques Le sacr : le touriste comme plerin

'espace-temps : le voyageur comme nomade et du vacancier au baroudeur

chaPitRe 3 : imaginaiRes de l'autRe et PRtextes l'exotisme

Place et rle de l'image et du texte ou le voyage comme prtexte Qute exotique et lien social Le dsir d'exotisme rime-t-il avec la qute de sacr ? L'exemple asiatique

3 5 13

19

28 33 45 52 65 74

87 93 105 111

127 143 158

365

Dsirs d'Ailleurs

chaPitRe 4 : l'aventuRe du
voyage et cultuRe le voyage d'aventuRe entRe natuRe et

Cheminements intresss : de la nature la culture Le discours voyagiste : mdias, publicit, agences et Cie L'envie d'aventure(s) et l'aventure sans risques De la super aventure l'aventure ordinaire cotourisme ou gotourisme ?

B
i B li o g R a P h i e

c haPitRe 5 : d umeilleuRetduPi
R e d e s v o ya g e s

La culture en voyage : ethnotourisme et altrit Tourisme, histoire, politique Tourismes, traditions, modernits Les voyages insolites et dforms

conclusion P ouRuneanthRoPologied
e s v o ya g e s

Postface PouR la tRoisime dition (2004) t o u R i s m e e t t e R R o R i s m e o u l ' c l at e m e n t d u mondedesvoyages ?

Voyager dans la violence et comment (se) reposer en paix ? Du voyage risque au tourisme prdateur, il n'y a qu'un pas ? Tourisme et terrorisme : chiffres et dchiffrages Le voyage touristique, un risque d'errer qui vaut le dtour ?

177 187 198 207 222

323 325

241 254 269 284 313

328 333 344 349

366