Conocerse a s mismo y a los dems. Interpretar el mundo. Comprender las cosas. Encontrar el sentido ltimo de tanta complejidad.

Esos son los retos del artista. Las obras de arte son como preguntas al viento, como mensajes de nufrago lanzados al ocano del misterio. Interrogaciones matricas en busca de respuesta. En el trabajo del artista hay un algo de filsofo intuitivo, de alquimista visionario que pretende convertir el pesado plomo de la cotidianidad en el refulgente oro de la esperanza. La obra del arte deviene el pensamiento corpreo del artista. El escritor portugus Jos Saramago (1922) en su libro "Manual de Pintura y Caligrafa" nos introduce en la singular mecnica del acto creativo. Ambientada en los aos anteriores a la "Revolucin de los claveles", la novela nos cuenta la vida de "H", un pintor que asume sin autoengaos la mediocridad de toda su trayectoria artstica. Este hombre, instalado en la cincuentena, en aquel ciclo otoal en que ya no son posibles los subterfugios y las excusas, reconoce abiertamente su fracaso. Consciente de que sus cuadros son lienzos convencionales y decorativos, de que toda su obra ha constituido un acto intil y banal, "H" se refugia en las pginas de un diario. A travs de la escritura intenta reflexionar sobre sus circunstancias, sobre sus carencias estticas, y descubrir en qu momento desert de su funcin como artista verdadero. Pero se produce un suceso que cambiar la dinmica de los acontecimientos."H" recibe el encargo de pintar el retrato de un importante hombre de negocios. Nuestro artista se pone manos a la obra y confecciona la obra con celeridad y con el estilo de siempre. Presenta el retrato al cliente y ste es aceptado con gran reconocimiento y colgado inmediatamente en el despacho del retratado. Pero "H", inmerso en un proceso de transformacin personal y artstica irreversible, reniega del cuadro y propone al hombre de negocios pintar un segundo retrato con la condicin de que ser mucho mejor que el primero. "H" ya no quiere ser un pintor correcto, un artista elaborador de imgenes destinadas a ambientar vestbulos o salas de juntas, sino que ambiciona dar un giro conceptual que cambie para siempre su actitud ante el hecho artstico. "H" pinta este segundo retrato como si le fuera en ello la vida, pero al cliente no le gusta el resultado final. La obra es rechazada, pero a "H" le queda la satisfaccin ntima de haberlo intentado, de haber sido coherente consigo mismo y con sus convicciones. En todos los libros de Jos Saramago existe un componente filosfico indudable. Y "Manual de Pintura y Caligrafa" no es una excepcin. Aqu el escritor portugus (premio Nobel en 1998) nos propone un ejercicio reflexivo a travs de un juego de espejos entre la escritura y la pintura, dos disciplinas artsticas que, a pesar de sus similitudes intencionales, tienen importantes divergencias. Hay una frase en el libro que incide de lleno en esta dicotoma: "En la pintura hay siempre un momento en que el cuadro no soporta una pincelada ms, mientras que estas lneas pueden prolongarse indefinidamente". Con esta afirmacin Saramago nos previene del carcter especulativo, y en ocasiones poco esencial, de la escritura. Y creo que hasta cierto punto tiene razn. La escritura

corre siempre el riesgo de ahogarse en su propio mar de palabras, en sus alambicados mecanismos lingsticos, que muchas veces van en contra de la claridad de lo que se expone. En pintura, por el contrario, debido a su carcter predominantemente visual, es casi inevitable escoger entre unos pocos elementos. En un cuadro el exceso arbitrario es detectable incluso para un nefito. Quienes tenemos la suerte de conocer a artistas plsticos, y hemos asistido a la evolucin en el tiempo de alguna obra en concreto, hemos podido constatar este trabajo de sntesis. Este viaje paulatino hacia la esencialidad. Saramago, a travs del protagonista y de sus dudas y vicisitudes como creador, plantea los peligros de la acumulacin sin sentido, de la repeticin conformista, del amaneramiento... "H" simboliza en una primera fase la ausencia de compromiso tico, una ausencia de compromiso que le aboca a la vulgaridad esttica. Est claro que para el autor portugus tica y esttica son indisociables. El Arte debera ser la voz de la conciencia de la sociedad, pero para ser oda esa voz debe ser comunicativamente eficaz, y para ello es fundamental que el artista acierte tanto en el fondo como en la forma. De ah esta constante interrelacin entre escritura y pintura, entre pensamiento y plasticidad. Saramago, como algunos psiclogos del Arte, nos viene a decir en su novela que la imagen (y en definitiva cualquier obra) es el vehculo que puede materializar un saber, y que todo conocimiento tiende, por simplificacin comunicativa, a concretarse en lo visual. Los mejores escritores contemporneos, los clsicos recientes, han utilizado con xito este procedimiento. La escritura que ms se recuerda, que ms nos conmueve, es aquella que recurre a las estrategias visuales cargadas de significado. Escribir es transformar en palabras lo que vivimos. Y como animales visuales que somos, percibimos la vida con los ojos. Ojos del cuerpo, ojos del alma, pero ojos en definitiva. Mirar, sentir y pensar. Ese es el agudo tridente del artista. En "Manual de Pintura y Caligrafa", Saramago nos aconseja que nunca renunciemos a "ver". Y sobre todo que nunca renunciemos a "ser".