1

CARLO SUARS

DE QUELQUES APPRENTIS-SORCIERS
Gandhi Jean XXIII Teilhard de Chardin Lecomte du Noy C. G. Jung

1965
Editions ETRE LIBRE 20, rue Pre De Deken
Bruxelles (4)

Le mal, c'est vivre avec la peur, car elle engendre la haine, dforme la pense et pervertit toute l'existence... Il est donc absolument ncessaire qu'une personne religieuse soit compltement affranchie de la peur... ... En la peur sont des tnbres o n'existent ni affection, ni comprhension, ni amour. KRISHNAMURTI.

La structure psychologique de l'homme, labore au cours de millnaires, est inadquate au monde actuel. Elle est bout de course. La corriger est inutile : il faut la briser. Cet ouvrage est une tentative de montrer qu'il est possible de briser cette coque intrieure, et par consquent d'tre mme d'aborder d'une faon neuve nos problmes humains. Mais la pense est ainsi faite qu'elle peut tre dans l'erreur se croyant dans la vrit et ne peut trouver la vrit qu'en percevant ses erreurs. Nous nous proposons dans cet ouvrage d'examiner : un homme politique qui a voulu, en politique, appliquer ses convictions religieuses (Gandhi); un chef religieux qui partant de ses convictions religieuses, a voulu exprimer des ides politiques (Jean XXIII); un religieux (Teilhard de Chardin) qui tait un homme de science; un scientifique (Lecomte du Noy) qui a abouti la religion; et, enfin, le prince des apprentis sorciers (C. G. Jung) qui, force d'explorer l'inconscient, en a ranim les dragons qui l'ont transport dans la prhistoire. Au cours de nos exposs, nous pensons que les lecteurs pourront se poser beaucoup de questions.

I Gandhi ou la peur du vide. 1. Notre monde chappe au mesurable, donc la pense.

Le brusque virage historique de notre temps soulve, sur tous les plans de la conscience, des pourritures qui se posent en tant que problmes dont les noncs n'existent pas. Le corps plante, se percevant sensible en tous ses points, loin d'en tirer une unit, se voit culbut dans un effrayant processus de multiplication. Combien d'hommes y a-t-il ? Et combien d'Etats? Combien de nations, de peuples, d'aspirations, de frustrations, de ventres vides, de ventres ? Combien d'arbres sur la plante et combien de feuilles sur chaque arbre ? Combien de grains de poussire ? Combien de cellules vivantes ? Combien de morts ressuscits ? Combien de millionimes de millimtres dans cent millions d'annes lumires? Et comment cette folle multiplication divise-t-elle sans arrt ? L'irruption de l'immesurable dans le monde de la mesure a dtruit les noncs. Sans noncs, pas de problmes: des abstractions, des projections. La recherche pratique et ses applications, la recherche thorique et ses consquences, alimentent quotidiennement notre admiration. Les transistors, le laser, sitt dcouverts ou invents deviennent des sciences majeures aux branches innombrables et imprvues. Il y a le spcialiste des oprations dans les cerveaux des araignes. Ainsi la solution de chaque problme qui se pose est une ouverture sur des ouvertures sans fin. Mais il est impossible de s'aventurer travers l'une d'elles sans tablir des contacts avec des mondes de plus en plus nombreux et varis. L'on a compt une dizaine de sciences conjugues au cours d'une tude gographique. En opposition ces merveilles, la pense issue de ces mmes lobes, si ingnieux, si inventifs, est en tat de banqueroute en ce qui touche l'essentiel : la solennelle interrogation de la conscience, face au Monde et elle-mme. En tendue comme en profondeur, dans les rapports humains en fonction des ncessits matrielles comme dans les cavernes de ce qu'on appelle l'inconscient, le pourrissement sans donnes met en droute les fallacieuses projections de l'esprit qui, pendant des millnaires, ont cru rgenter. Tant qu'il s'agit d'objets mcaniques ou vivants, chimiques ou physiques de structures

physiologiques dont les lments se prtent une mesure d'une sorte, la pense triomphe en termes de nomenclatures. Mais dans ce qui chappe la reprsentation : le magna grouillant de trois milliards d'tres humains (c'est le social et l'conomique) comme l'abme sans fond de l'tre intrieur (l'individu n'est-il pas la totalit de la dure), il n'y a plus pense, il y a confusion. 2. La confusion dans l'tendue humaine. Un seul exemple suffira, emprunt M. Alfred Sauvy ( Le Monde , 8, 9, 10 septembre 1964). Non point que ce chapitre ne soit important. Il l'est au premier chef. La pense la plus exalte sera mprisable tant qu'elle se donnera des raisons de ne pas savoir trouver le moyen de nourrir, loger, vtir. Observer d'abord, expliquer ensuite, prvoir si possible, crit M Alfred Sauvy, sous le titre Mythes et Ralits sur l'Emploi , telle devrait tre la rgle d'or de tous ceux qui, quelque titre, risquent un jugement sur l'conomie. Mais cet ordre n'est presque jamais suivi. L'exprience, cette gneuse, cette destructrice, est condamnable et condamne, ou, au mieux, ignore. Depuis la guerre les vnements ont inflig aux doctrines courantes les dmentis les plus sensationnels qui aient jamais t fournis une pense collective. La chronique de ces dmentis serait instructive, encore qu'il ne soit pas ncessaire d'tre clerc pour voir les experts en la matire s'essouffler courir derrire des vnements qu'ils sont censs diriger. En l'occurrence, M. Alfred Sauvy traite pertinemment des rapports entre les automatismes techniques et l'emploi. Le chmage, dit-il, a t dnonc comme le rsultat fatal du progrs technique, thse admise depuis longtemps par toutes les coles socialistes. (Ajoutons, pour notre compte, que cette thorie, confirme dans le dtail chaque fois que des ouvriers sont expulss par des machines, mais infirme dans l'ensemble, tend faire du proltariat un des lments les plus ractionnaires de la Socit, ce qui tonnerait bien des marxistes, s'ils consentaient observer d'abord .) En 1938, on affirmait encore srieusement en France qu'il tait impossible de trouver plus d'emplois, faute de dbouchs. Et depuis cette date, plane partout la menace d'un retour de la crise, flau dvastateur. Sous une forme diffrente, socialistes et conservateurs s'unissent dans la mme apprhension. La force du mythe est telle que lorsque, contre tous les pronostics, sans exception, les Allemands ont intgr leurs sept millions de rfugis, les raisons les plus extravagantes ont t donnes... On parle de miracle allemand . Quand on parle de miracle, c'est qu'on ne comprend pas, mais quand on ne comprend pas, il faut le reconnatre. Aprs avoir examin la situation dans d'autres pays, nous voyons un bouquet dj suffisant, ajoute l'auteur, pour justifier une rvision des doctrines.

Seulement, en fait, il ne s'agit pas tant de doctrine que de sentiments, ou, si l'on prfre, la doctrine est inspire par un sentiment : la peur, la peur du vide. Cest pourquoi, dans la pense conomique, rien n'a boug. 3. L'origine des problmes de l'tendue est dans la profondeur. Les Etats-Unis paraissent contredire la brillante srie des miracles europens, crit encore M. Sauvy. On affirme partout, et en des lieux trs hauts, que non seulement le chmage est tenace, mais qu'il s'accrot d'anne en anne, ou de cycle en cycle, sous l'effet, ajoute-t-on, de l'automation. Ds lors, une thorie serait plausible : Les pays europens sont encore au secondaire, o le nombre des emplois augmente, mais, plus avancs, les Etats-Unis sont dj parvenus au seuil partir duquel le nombre des emplois diminue sous l'influence du progrs technique et de la saturation des besoins . Cette thse, selon M. Sauvy, est inexacte, car les besoins ne sont pas saturs. Le chmage est d une insuffisance du rythme de productivit aux Etats-Unis. Or les dfenseurs de cette thse reconnaissent que les besoins ne sont pas saturs. Comment donc peuvent-ils la soutenir ? Pour ne citer qu'un des experts en cyberntique et automation, M. Robert Theobald, de l'Universit de Harvard : une classe frappe de pauvret permanente merge au milieu d'une abondance potentielle1 . Pour absorber le chmage, il estime que les Etats-Unis devraient absorber une augmentation annuelle de production s'levant 40 milliards de dollars avant 1970, 60 milliards avant 1980 et 150 milliards avant la fin du sicle. Se rfrant M. Richard Bellman, un des meilleurs experts en la matire, il ajoute que les deux pour cent les plus qualifis de la population pourraient, dans un proche avenir, produire tous les biens de consommation et les services ncessaires la socit. L'conomie amricaine sait fort bien qu'il lui faut acclrer son rythme de productivit. M. Robert Theobald note trs justement ce sujet que la publicit commerciale aux U.S.A. s'inscrit dans le cadre de l'ducation nationale. Son budget est sur le point de dpasser celui des coles et des universits. Les parents qui permettent leurs enfants de s'abrutir devant des missions de tlvision haches de publicit, leur donnent l'ducation civique du bon citoyen, dont le premier devoir est d'tre un acheteur. Le problme n'est pas pour autant rsolu et, selon M. Theobald, ne le sera jamais sur ces bases. En effet, s'il l'tait, les Etats-

Voir Main currents in modern thought , septembre-octobre 1964. Selon l'auteur, 38 millions de personnes, soit le cinquime de la population, vivent en tat de pauvret aux Etats-Unis.
1

Unis, qui, ne produisant qu' une fraction de leur capacit potentielle, consomment et dtruisent dj plus de 40 p.c. des produits mondiaux, en arriveraient bientt dvorer la production totale du globe. L'humanit se trouverait devant un Moloch insatiable, qui ne tarderait pas en crever. Nous ne sommes donc pas devant un problme conomique rsoudre, mais au seuil d'une rvolution sociale inimaginable, qui obligera de repenser partir de zro tout ce qui constitue notre mode de vie. Nous sommes un tournant o aucun problme qui se pose ne peut tre rsolu dans son compartiment. Il nous faut, par consquent, largir sur tous les plans la constatation de M. Sauvy : la doctrine est inspire par un sentiment de peur, la peur du vide. C'est pourquoi dans la pense conomique, rien n'a boug, et voir clairement que toutes les doctrines, de quelque nature qu'elles soient : conomiques, sociales, morales ou religieuses, manent de la peur du vide, de ce vide de l'esprit qui seul permet l'observation directe des phnomnes. Cette peur paralyse la pense, la rend malade devant les forces immenses qu'elle dchane d'une faon irrversible. Un seul remde : se rendre neuf. C'est vident : toute doctrine est base sur un pass qui n'est plus. Aborder le prsent en termes de connaissances acquises c'est ne pas le voir. M. Sauvy voudrait que l'observation soit fonction de je ne comprends pas . C'est en effet la seule chance que l'on peut se donner de poursuivre et de comprendre le mouvement psychologique, social, historique que l'on s'applique observer. Ce double mouvement, intrieur et extrieur, en profondeur et en tendue, est si rapide notre poque que l'observateur n'a pas le temps de s'arrter des doctrines, des conclusions : il doit courir. Et il n'y a pas que des problmes rsoudre. Il faut du neuf en tous les domaines : en art, en politique et, surtout, en religion. Mais qu'est-ce que le neuf ? Comment le dfinir ? Comment le percevoir ? Comment, d'abord, le crer ? Pouvons-nous serrer cette notion jusqu' faire surgir le neuf ? Peut-il surgir collectivement ou n'estil pas, au contraire, une profonde modification au sein de la conscience d'tre ? 4. Du nouveau en art? Le nouveau n'est jamais neuf. D'o son succs. Le nouveau se dclare par comparaison, soit qu'il modifie l'ancien en s'en prvalant, soit qu'il s'oppose lui, en mettant (Marx contre Hegel) les pieds la place de la tte. Le premier cas se console en inventant le progrs , le second fige l'esprit dans des formules qui, d'tre renverses , ne rsistent que mieux (le dogme, dmenti par tous les vnements, de thse-antithse-synthse ). Il est peine intressant de mentionner la recherche du nouveau en art. L' Art Nouveau du dbut du sicle, encore qu'il provoque parfois le sourire, maintient la dignit du travail bien fait. Avec la

prolifration actuelle de tout, partout, la peur du vide intrieure (dchanements d'ambitions) et extrieure (publicit outre) scrte sa psycho-drogue : la nouveaut. Il la faut, de plus en plus scandaleuse, barbouille, effarante, mal faite, monstrueuse, norme. Et il en faut beaucoup. De plus en plus, car les sens sont mousss, et l'on n'a que vingt centimes de secondes pour faire une peinture de vingt mtres carrs, on n'a que vingt centimes de secondes pour la dclarer chef-duvre. Faute d'affronter le vide, on dvore du nant. Les admirables ralisations de la photo et du film en couleurs posent la question : la peinture est-elle morte ? En rponse on la tue. Chacun s'y met, depuis l'ge de deux ans. Peindre est si facile : il suffit, avec n'importe quoi, de mettre, n'importe comment, des couleurs sur n'importe quelle surface. En France, millecinq-cents galeries, cinquante salons , avec le renfort de prfectures, sous-prfectures, mairies et coles depuis la maternelle exhibent chaque anne plus de kilomtres de cimaises qu'il n'y a d'autoroutes dans tout le territoire. Pour l'enfance, la peinture est d'abord un test projectif. Appliqu aux adultes peintres, marchands et chalands se test rvle, dans la plupart des cas, la mme dtrioration psychique et mentale qui apparat dans l'abus de disques, de radios, de tlvisions, de chansons, de films, de spectacles. Ici, comme ailleurs, les donnes du problme sont englouties. L'architecture et ses prolongements en sculpture et peinture, tant fonctionnelle, est hors de cause. Ici, un esprit vide de doctrines, de thories et de ces conventions hypocrites qui dbordrent, jusqu' une poque rcente, en femmes allgoriques, en anges jouant de la trompette, en feuilles d'acanthe, en colonnes, en chapiteaux, en frontons, un esprit vide, donc libre d'observer et de dfinir objectivement le terrain, le paysage, le matriau, les ncessits de l'urbanisme et le programme raliser, peut, sur ces bases solides, concevoir une uvre au service de la libert humaine. Il peut encourager des hommes se dconditionner. Par l'emploi judicieux des masses et des couleurs, il peut tre psychiquement bnfique. Mais sur quelles bases prtendent s'appuyer une peinture et une sculpture qui se proclament arts majeurs la faon de la musique symphonique lorsqu'elles ne sont que la projection d'esprits infantiles, malades d'auto-inflation ? ( Le rve des princes est d'tre des artistes, le rve des artistes est d'tre des dieux ... Lartiste a un temprament, une sensibilit, que le vulgaire ne connat pas ... Lartiste est un tre part dans la socit ... O est Charlemagne ? Michel-Ange demeure ..., etc.) Dans le compartiment tableaux, la Bourse des Valeurs est celle des signatures. Culte des personnalits ? Mme pas. C'est l'engouement des manires . Et des spculations commerciales. Le fracas de cette foire interdit le vide, le vide au silence duquel on se demanderait s'il existe, s'il peut exister un point de contact entre la conscience profonde d'un quelque chose qui transcende la Raison et l'Art en tant qu'expression de cette ralit non mythifie. Existe-il, peut-il exister un point commun entre l'impensable et l'image; entre l'intemporel et l'uvre des mains; entre la continuit modifie du pass (que

sont les outils et les techniques) et la cration qui, dans le vrai sens de ce mot, abolit le pass, tant neuve ? Telles seraient les mditations du vide, de l'esprit qui dirait je ne sais pas et qui, de ce fait, aurait peut-tre une chance d'tre un artiste. 5. Du nouveau en politique? En politique, les hommes nouveaux sont moins neufs que les vieux. La tche de ceux-ci est de rendre vivables les vnements qu'ils n'ont pas prvus ou les consquences imprvisibles de leur ministre. Ils apprennent chaque jour que nous sommes entrs dans l're de la dmesure, donc de l'imprvisible, car on ne peut prvoir que ce qu'on peut mesurer. Un pragmatisme de fortune, au jour le jour, les attelle des tches toujours prioritaires, dont la ncessit a atteint le scandale, et dont les dispositifs qui attendaient sont dj prims. Ils savent qu'en aucun cas les amnagements ne satisferont les besoins et que toute solution rationnelle d'un problme sur son plan, dans son compartiment, sera toujours absurde, voire dmente, en fonction de l'ensemble. Ils n'y peuvent rien. Personne n'y pourra rien. Une rvolution fondamentale, totalement neuve, fera-t-elle irruption dans les consciences ? Le fera-t-elle jamais ? Cependant la vie (comme on dit) ou plutt la confusion des existences continue. Elle est faite de chaque jour qui passe. Un jour de pass : c'est toujours cela , pensent les vieux. Les hommes nouveaux sont des doctrinaires de vocation ou d'occasion. Par ncessit : ils doivent justifier leurs ambitions. Ils ne peuvent se dclarer qu'en se mettant en formules et en mettant en formules inverses ce quoi ils s'opposent. Ainsi, ils ne critiquent pas ce qu'ils pensent critiquer mais l'image qu'ils s'en font, et ne se montrent pas mais l'image qu'ils veulent prsenter d'eux-mmes. Ce faisant, ils attribuent une doctrine au pragmatisme en cours et leur doctrine tant le contre-pied de celle qu'ils viennent d'imaginer, dfinit trs exactement leur raction, c'est--dire leur conditionnement. Cette projection motionnelle, structure mentalement, que des rvolutionnaires de surface (dans le social et l'conomique et non dans la connaissance de l'tre) appellent antithse, n'a, de mmoire d'homme, jamais produit aucune synthse. Quant aux hommes nouveaux de ces nombreux territoires dcoups au hasard des conqutes coloniales, patriotes en qute de patries, nationalistes par anticipation, qui proclament des Etats sans gouvernements, des gouvernements sans administrations, des rvolutions sans rvolutionnaires ou des socialismes confessionnels rgionaux, des socialismes privs, trs personnels, les meilleurs d'entre ceux qui prennent le pouvoir en toute pseudo-indpendance et libert (concdes ou conquises) n'ont qu'un but: le maintien de ce pouvoir. Adieu l'exaltation, l'euphorie, la fraternit, les embrassades. Et le camarade-chef est surpris de

dcouvrir tout coup l'invitable gouffre de Robespierre et de le comprendre si bien. Aucun des hommes nouveaux de ces pays nouveaux en dramatique transformation vers on ne sait quel destin, aucun des hommes nouveaux qui ont ptri les colosses d'Eurasie endormis depuis des sicles (le tsar Staline, l'empereur Mao-Ts-Toung, en passant par Gandhi et Nehru) n'ont vu ne voient que les modifications internes (motionnelles et mentales) des hommes soumis des modifications externes (conomiques, politiques, sociales) ne sont, ne peuvent tre, que des rides la surface d'eaux stagnantes. L'embourgeoisement progressif des rgimes les plus rvolutionnaires au dpart le dmontre. La nature psychologiquement structurante de tout ordre social est vidente. Cette structure est maintenue inerte par tout ce qui maintient l'ordre : doctrine et force arme. La coercition dont peut se passer un pouvoir rassis, vivotant la petite semaine, ni trop certain ni trop dsireux de durer, est pour un rgime dit rvolutionnaire question de vie ou de mort. Ainsi les rgimes nouveaux des hommes nouveaux sont les plus rtrogrades qui soient, car le neuf ne peut surgir qu'en libert. 6. Du nouveau en religion? Des temps lointains nos jours, des tribus primitives nos thologiens, les religions sont des explications de l'Univers et de l'homme qui satisfont la pense et le sentiment. La fraude est la fois si grossire et si subtile que plus clairement on la voit, d'un seul coup d'il, dans son normit, plus il est difficile de la montrer, car, en vrit, ceux qui ne la voient pas sont si profondment endormis que l'on ne sait quelle explosion atomique dans leurs cerveaux pourrait les rveiller. Et pourtant, la situation du problme est curieusement facile percevoir. Nous ne disposons, pour penser, que d'une pense conditionne par le temps et l'espace. Non seulement la pense est-elle un droulement dans une dure, mais les lments qui la constituent mmoire, exprience, jugements, conclusions, perceptions, certitudes, hypothses, projections, images, abstractions, symboles, etc. sont tous tributaires du temps. Ils sont le temps. La structure psychologique (le personnage) qui manipule ces lments est elle-mme un produit collectif et individuel d'accumulations de temps. Le tempspersonnage se peroit intrieurement tre, au moyen d'un instrument temps-pense, dans un espaceunivers. L'volution des civilisations a permis ce processus de s'approfondir en remontant la dure jusqu'aux symboles de l'homme non encore civilis et de s'tendre jusqu' capter des vibrations provenant de galaxies inimaginablement lointaines. Parvenu ce point et mme la dcouverte d'une antimatire qui ouvre peut-tre des portes sur un anti-univers l'esprit, saisi de vertige, constate, mais refuse d'admettre, que

10

puisque l'univers ne peut pas tre absurde (puisqu'il existe) c'est la pense qui l'est. Pourquoi tre all si loin ? Nous le savions au dpart. Nous savions que la pense peut penser une heure, un jour, des sicles, bref des quantits mesurables l'intrieur d'une chelle gradue, mais qu'elle est incapable de penser cette chelle en soi, un temps qui a commenc et qui finira (le non-temps est impensable) ou un temps qui n'a pas commenc et ne finira pas (le toujours est impensable). Et il en est de mme de l'espace. La pense est rationnelle l'intrieur du mesurable. Elle sait que le mesurable n'est qu'un aspect de la totalit, totalement impensable, univers-conscience. Elle peut, une fois pour toutes, savoir qu'elle ne sait pas comment il se fait qu'il y ait quoi que ce soit. On peut comprendre ces mots. Mais se trouver en toute ralit face face avec l'impensable est l'opration de l'esprit la plus difficile qui soit. Elle ne comporte pas seulement un intense travail de l'intelligence, elle dmolit la structure psychologique du penseur. Elle est le vide qui, nantisant l'armature en laquelle on se dfinit et se situe, fait peur ici plus que partout ailleurs o s'impose sa ncessit. Et pourtant ici, plus que partout ailleurs, elle s'impose. Notre socit est malade de penser faux. Penser faux en ce qui concerne l'essentiel entrane une habitude mentale, un automatisme psychointellectuel incapable d'embrayer dans la ralit du moindre problme de super-structure. Penser faux en ce qui concerne Dieu c'est penser faux en ce qui concerne les besoins les plus matriels des masses humaines : se nourrir, se loger, se vtir. Le brusque virage de notre temps exige, en vue de rsoudre ces problmes concrets qui pourrissent sans donnes que l'on sache, par connaissance directe, ou plutt que l'on dcouvre ce qu'est ce quelque chose que l'on travestit et trahit sous le vocable Dieu . La pense est malade d'orgueil. Elle peroit ses limites sans les percevoir, les admet sans les admettre, prtend franchir l'infranchissable, penser l'impensable, concevoir l'inconcevable, contenir son propre contenant, usurper l'tre. Est-ce dire que la barrire infranchissable de ceux qui se prennent pour des chercheurs ne soit, sous un vtement moderne, que l'ange antique dont l'pe flamboyante interdit l'accs l'arbre de vie ? Oui, certes, si en dpit de l'vidence, ces prtendus chercheurs ne se rendent pas compte que l'instrument avec lequel ils s'imaginent chercher est inadquat, et, face l'obstacle, sont incapables d'mettre autre chose que des sottises, telles que l'hypothse Dieu rend l'univers intelligible . Les hommes que l'poque a levs aux plus hauts sommets de la clbrit dans le domaine de la pense, un Freud, un Jung, un Teilhard de Chardin, un Lecomte du Noy, sont ceux qui, sous l'apparence du neuf, ont replong les esprits dans les marcages du vieux, du pass, du pourrissement. Leur pense, cette pense labore au cours des millnaires, a limit l'intelligence dans la mesure o elle s'est voulue illimite. Que si, se retournant contre lui-mme, cet instrument inadquat s'tait vu , l'intelligence veille aurait compris que toute pense la plus exalte , la plus transcendante ne peut que rver sa

11

temporalit dans des mots tels que Dieu. Suprme, Absolu, Intemporel, Atmn et d'autres, et que sa qute de vrit ne peut aboutir, tout au plus, qu' une croyance , c'est--dire une acceptation motionnelle de l'illusion qu'il est possible de penser l'impensable. (Se situer par rapport Dieu!) Que si, acceptant ses limites comme un fait incontestable, la pense, de par ce fait, s'aperoit que tout incapable qu'elle soit de dcouvrir la vrit, elle possde une extraordinaire capacit de dcouvrir l'erreur, une puissance inoue de pntration dans les arcanes du faux, une invincible puissance de dmolition... ... En cette seule vision est le miracle du quelque chose . 7. Chercher n'est pas trouver, trouver n'est pas comprendre. Rien n'est plus fallacieux que ces mots attribus une divinit : tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais dj trouv . Chercher sans trouver c'est chercher ce qui n'existe pas, o ne pas savoir ce que l'on cherche, o chercher l o ce que l'on cherche n'est pas. Ce que je veux accomplir ce par quoi j'ai lutt et pein pendant trente ans est ma ralisation, voir Dieu face face, atteindre Moksha , crit Gandhi dans l'introduction son autobiographie 2 (Moksha est la libration du cycle des rincarnations). Je vis et agis et ai mon tre la poursuite de ce but. Toute mon activit lorsque je parle, lorsque j'cris, ainsi que dans mes entreprises politiques, est dirige vers ce mme but, ajoute-t-il, et plus loin : je ne rends un culte qu' Dieu et la Vrit. Je ne L'ai pas encore trouv, mais suis Sa recherche... Au cours de notre lecture, nous dcouvrons, non sans une certaine surprise, la dimension de ce Dieu. Une mauvaise frquentation d'adolescence entrane Gandhi dans une maison de passe o, intimid, il demeure assis et inerte jusqu' se faire expulser par la femme furieuse. J'allais dans les mchoires du pch, crit-il, mais Dieu, dans son infinie misricorde m'a protg contre moi-mme... et, plus loin : j'ai toujours, depuis ce jour, rendu grce Dieu de m'avoir sauv. Au cours de toute sa vie, ce Dieu intervient pour le choix d'une lecture, d'une promenade, d'un menu... Il est inutile de mettre en vidence la purilit de cet esprit, mais il est possible et ncessaire de dmonter ces mcanismes et le percevoir leurs

Gandhi : An Autobiography , Beacon, U.S.A., dition 1962. Cette citation est une traduction libre de l'anglais.

12

vrais mobiles. 8. Le plaisir de penser faux. La pense qui s'imagine avoir saut par-dessus l'obstacle qu'elle n'a pas pu percer se sent lgre et heureuse. Elle volue avec aisance dans des espaces qui chappent la gravitation, elle fabrique un point omga et y vole, une doctrine religieuse et s'y assoit. La structure psychologique (conditionne) qui l'labore, devient cette pense dans la perception que l'homme se donne de lui-mme (la pense pense : je me perois tant; ce faisant, le penseur s'est mis tout entier dans cette pense issue de lui). Ainsi le bonheur de la pense dbraye devient la flicit du pseudo-penseur. Il ne pense plus pour penser juste, pour constater des faits, pour rsoudre des problmes, pour progresser dans la connaissance : il ne pense que faux, parce que cette pense fausse est la seule qui lui donne du plaisir, qui l'encourage et le fortifie dans sa situation, en bonne place dans une hirarchie entre terre et ciel, entre la masse et l'lite, entre les ignorants et les philosophes, entre les administrs et les puissants. Gandhi ne trouve pas Dieu, mais en toute humilit, il s'imagine qu'un crateur de milliards de prodigieuses, d'inconcevables galaxies, se penche avec beaucoup de soin sur sa personne. Faut-il qu'elle soit prcieuse. La grande masse en est plus persuade que lui-mme. A de tels hommes la saintet est offerte, impose sans tarder, et les personnes les plus loignes de cet esprit de dvotion, des doctrines, des institutions, des croyances qui en sont le terrain, accueillent volontiers ces nouvelles idoles dans le panthon de leurs grands hommes, religieux ou lacs, de droite ou de gauche. Si penser faux est un plaisir en soi, alors mme que cette fausse pense engendre un hiatus entre l'individu tel qu'il est mdiocre, born de toute part, prolongement aveugle d'une dure qui s'ignore, avide et craintif la fois, perdu dans le labyrinthe de ses conflits et de l'idal, des vertus, des principes, dont il a appris les noms (pensant que le nom est la chose), combien plus grand est le plaisir de se dire que les reprsentants les plus levs de cette pense fige (un grand politicien, un pape) ont franchi l'intervalle. On veut que leurs actes en soient la preuve. La moindre apparence de mouvement la surface de cette immobilit est acclame comme une rvolution. Et pour bien dmontrer que pour conqurir l'illimit il n'est que de s'ancrer sur place, on s'extasie sur un journal intime, une autobiographie, qui rvle que ce grand politique, que ce grand chef spirituel a l'ge mental d'un enfant de sept ans, en ce qui concerne l'essentiel. Loin de mettre en cause l'honntet, la sincrit, le cur, les vertus et ce qu'on appelle l' humanit de tels hommes, loin de contester leur intelligence dans la ralisation pratique de certains desseins, loin de rabaisser, en somme, ces qualits et le dbat que l'on pourrait proposer leur sujet, il nous semble au contraire ncessaire et urgent d'approfondir ce dbat jusqu' la racine mme de la conscience humaine, face

13

sa condition d'une part et d'autre part la perception de cette condition. Et l'on voit que de tels hommes sont de dangereux facteurs de rgression, au moment o un brusque dpart historique rend caducs des modes de pense labors au cours de plusieurs millnaires et exige, de toute urgence, une mutation des esprits. 9. Gandhi. Nous avons analys ailleurs (La Comdie Psychologique) l'homme vertueux, l'homme principes , l'homme de caractre . Les mobiles rels auxquels obit ce personnage sont relativement faciles percevoir et nous ne les mentionnerons ici qu'en passant, car notre objet, dans le prsent ouvrage, n'est pas tant l'individu qui s'exprime et agit selon une pense fausse que son effet nocif et rtrograde dans la socit. S'il est parfois possible de voir, d'un coup d'il, que les donnes de certains problmes concrets (tel celui de l'emploi, que nous avons mentionn plus haut) se cachent dans les recoins obscurs de peurs inconscientes, il est plus difficile de voir comment les solutions de faux problmes consolident les structures psychologiques sociales, tablies sur ces mmes peurs. D'o leur succs. Les mythes qui surgissent spontanment de ces ralisations illusoires consolident les abris, entre planchers et plafonds, dj construits par le social en vue de rassurer les consciences domestiques l'intrieur et l'image de ces limites. Le rformateur Gandhi vient au secours d'un vieux mythe religieux menac par la stagnation sociale instaure par ce mythe mme. Au nom des prceptes de cette religion, auxquels il obit plus que quiconque, il consacre une vie de sacrifices inous au redressement de quelques conditions matrielles, au hasard des situations qui se prsentent lui, sans se douter qu'elles sont la consquence de la foi dont il se fait le propagandiste. En vue de ranimer la Bhagavad-Gita ou quelque autre crit sacr, quelque peu atteints par la ncessaire dmolition d'un pan de mur (Gandhi reoit des intouchables dans son ashram) il accouple l'ancien un mythe nouveau, gonfl de force motionnelle : le nationalisme. Ce processus (mis en vidence aujourd'hui par cet Islam nationaliste qu'est le mythe arabe ) est nettement rgressif, en ce sens qu'il contribue au conditionnement des consciences. Proclamant sa religion, voyant l'intervention de Dieu chaque vnement de sa vie, Gandhi est en vrit aussi antireligieux que tous les croyants convaincus (de toutes les religions du monde), car l'intemporel, l'impensable, l'immesurable, dont il fait un but atteindre, il le confond avec une ralisation personnelle, laquelle par surcrot est cense tre le rsultat d'une armure caractrielle, pniblement

14

fabrique, durcie, au moyen de disciplines bases sur une ide de ce qu'est ce but inconnu. Gandhi n'a jamais fait mystre des normes difficults qu'il n'a cess de rencontrer, durant toute sa vie, dans ses efforts en vue de se surmonter. D'une nature foncirement soumise (quoi qu'on puisse en penser), sa profonde honntet, sa candeur, son amour de la vrit, sa bienveillance, sa compassion, le condamnent, ds son adolescence, une dmarche svrement mcanique, dont il ne se dpartira jamais. Les ressorts de cet automatisme sont les vux auxquels il ne cesse d'avoir recours. Elev dans une religion aux rgles strictes, ces rgles sont sa vrit. Les appliquer rigoureusement c'est faire son salut. Il se le prouve aisment : fidle, sa satisfaction intime il ne la voit aucunement comme un des rouages de son processus, les vnements s'clairent, Dieu l'a sauv; infidle, Dieu le punit. Ainsi le moyen (la rgle, la discipline, la volont, le vu, le caractre qui se fixe) est la fin. Mari treize ans (ce mariage d'enfants le met dans une douloureuse perplexit), tudiant Londres peu de temps aprs, il se munit, pour affronter la vie dans la capitale de l'empire, de trois vux : chastet, vgtarisme, ne pas boire d'alcool, qui, cause du milieu et de l'insistance d'amis, le mettent parfois en pril, mais Dieu veille chaque fois et le sauve. Le vgtarisme le proccupe vivement, et fait l'objet d'une intense propagande. Plus tard, de retour en Inde, et Dieu , malgr ses interventions, ne lui apparaissant sans doute pas assez clairement, il ne cesse d'augmenter la dose des moyens. La fidlit conjugale n'est pas suffisante, il fait vu de chastet absolue; le vgtarisme flatte encore trop son palais, il le rduit par des vux successifs, tout en se dsolant chaque jour de prendre encore plus de plaisir aux aliments qui lui restent. Il fait vu de ne jamais plus boire de lait. (Beaucoup plus tard, malade, il accepte de boire du lait de chvre, parce que son vu, en pense, ne se rfrait qu'au lait de vache et de bufflesse, mais les remords ne le quittent plus d'avoir obit la lettre, non l'esprit de ce vu, encore qu'il se justifie par son dsir de servir , qu'il ne pouvait satisfaire que bien portant). Il fait vu de supprimer les pices et mme le sel afin d'encourager sa femme supporter ce rgime, prescrit par un mdecin. Autour de lui, dans la petite communaut qu'il organise, il impose des rgles et des disciplines strictes. Un enfant ayant dsobi, il se punit, par le vu de jener quelques jours, de n'avoir pas su imposer sa loi. Cette loi comporte l'interdiction absolue de tuer un tre, quel qu'il soit, mme les serpents venimeux dont la prsence est un danger pour les enfants. Dieu le rcompense : il n'y a jamais d'accidents. Curieusement, ce vu imprescriptible ne l'empche pas d'entreprendre une campagne de recrutement en faveur des Anglais au cours de la guerre de 1914-18, et ce un moment o avec audace et un sens

15

politique certain, des personnes, telles que Mme Besant, profitent au contraire de la faiblesse britannique pour faire pression en faveur d'un gouvernement autonome. Dans sa lettre d'allgeance au vice-roi, Gandhi a soin de se dsolidariser de cette action 3 : Si je pouvais faire revenir mes compatriotes sur leurs pas, je leur ferais retirer du Congrs toutes leurs rsolutions et ne pas murmurer gouvernement autonome , gouvernement responsable pendant la dure de la guerre. Je ferais offrir par l'Inde tous ses fils valides en sacrifice l'Empire en ce moment critique, et je sais que l'Inde, par cet acte mme, deviendrait l'associ le plus en faveur de l'Empire et que les distinctions raciales deviendraient une chose du pass. Dans cette lettre, le Mahatma dveloppe son ide avec insistance : l'Inde devrait se sacrifier perdument en faveur de ses matres, et ceux-ci, reconnaissants, lui accorderont le Home-Rule : c'est une certitude absolue. Entendons bien que ce gouvernement autonome se situera au sein de l'Empire. L'indpendance, Gandhi ne l'envisage aucun moment. Se situer au sein de l'Empire, c'est d'abord tout mettre en uvre pour le consolider. Cette voie est la seule qui puisse conduire vers le but atteindre : le statut d'associ. Hlas, quelque temps de l, c'est l'affaire du Punjab. Pour y appuyer des revendications d'intrt rgional, Gandhi a autoris le Satyagraha (rsistance passive), mais les autorits, prvoyant que sa prsence y causerait des troubles, lui interdisent l'accs de cette province. Le Mahatma ne croit pas ces dsordres : les Satyagrahis n'ont-ils pas fait vu de ne se livrer aucune violence ? La dsobissance passive n'est-elle pas pacifique ? Il insiste, revient la charge, n'obtient pas son permis... mais dj les vnements le dpassent. Des foules normes dchanent leurs passions incontrles, qui se propagent d'autres foules. Aux meutes succdent des meutes, et celles-ci une rpression effrayante, sanglante, inhumaine. L'apprentisorcier est atterr : je n'ai pas voulu cela, s'crie-t-il. La troupe avait dj tir sur la foule Delhi, Lahore, Amritsar. Mais c'est au Punjab que la rpression atteint sa plus grande sauvagerie. Gandhi en est stupfait : c'tait le Punjab qui avait fourni l'arme anglaise son meilleur contingent indien, c'taient ses fils qui, en plus grand nombre, taient morts pour l'empire britannique. Toutefois, s'il s'tonne, il n'est pas dmont pour autant; s'il constate un chec, c'est parce qu'il y a une erreur dans l'application de la Satyagraha.
3

(3) If I could make my countrymen retrace their steps, I would make them withdraw all the Congress resolutions, and not whisper Home-Rule or Responsible Government during the pendency of War. I would make India offer all her able-bodied sons as a sacrifice to the Empire at its critical moment, and I know that India, by this very act, would become the most favoured partner of the Empire, and racial distinctions would become a thing of the past. (Ouvrage cit, page 448).

16

... la politique gouvernementale de rpression sans lois se manifestait au Punjab dans toute sa nudit..., des leaders taient arrts, la loi martiale, qui en d'autres mots veut dire qu'il n'y avait pas de loi tait proclame, des tribunaux spciaux taient constitus. Ces tribunaux n'taient pas des cours de justice mais des instruments en vue d'appliquer la volont arbitraire d'un autocrate. Des condamnations taient prononces sans tre appuyes par des faits et en flagrante violation de la justice. A Amritsar des hommes et des femmes innocents taient contraints de ramper sur le ventre comme des vers de terre4. Pendant ce temps, le Mahatma faisait son examen de conscience et s'accusait publiquement d'avoir commis une erreur de calcul himalayenne . L'expos de cette erreur nous situe au cur d'une pense et d'une action qui, en vue d'tre efficaces, s'appliquent se borner. Voyons maintenant ce qu'tait cette erreur de calcul himalayenne? Avant que l'on ne puisse se qualifier pour mettre en application la dsobissance civile, on doit s'tre soumis volontairement et respectueusement aux lois de l'Etat. La plupart des fois, nous n'obissons ces lois que par crainte de pnalits et cela est surtout vrai lorsque ces lois ne comportent pas de principes moraux. Par exemple, un homme honnte et respectable ne se mettra pas tout coup voler, qu'il ait ou non une loi qui l'interdise, mais n'aura pas de remords enfreindre un rglement concernant l'obligation d'avoir, la nuit, un feu sa bicyclette. Il n'accepterait mme pas, probablement, un conseil amical ce sujet. Mais il observerait tout autre rglement de cet ordre, s'il ne s'agissait que d'viter les inconvnients des poursuites qu'il pourrait encourir. Une telle obissance n'est cependant pas l'obissance voulue et spontane qui est exige du SATYAGRAHI. Un SATYAGRAHI obit aux lois de la Socit avec intelligence et de par son libre arbitre, parce qu'il considre que c'est son devoir sacr de le faire. Ce n'est que lorsqu'une personne a ainsi obi scrupuleusement aux lois de la Socit, qu'elle est mme de juger quelles sont les lois bonnes et justes et quelles sont les lois injustes et iniques. Ce n'est qu'alors que le droit lui est accord, la droit de dsobissance civile concernant certaines lois, dans des circonstances bien dfinies. Mon erreur a t de ne pas observer ces limitations ncessaires. J'avais lanc des personnes dans une campagne de dsobissance civile avant qu'elles ne se soient qualifies pour une telle action, et cette erreur m'a sembl tre aussi norme que l'Himalaya. Ds que je me suis rendu dans le district de Kheda, tous les souvenirs des luttes pour le SATYAGRAHA de Kheda me sont revenus l'esprit et je me suis demand comment j'avais manqu de voir ce qui tait si vident. Je me suis rendu compte qu'avant qu'un peuple ne soit apte offrir une dsobissance civile, il doit parfaitement comprendre ses profondeurs implicites. Cela tant, il serait ncessaire, avant de relancer la dsobissance civile l'chelle des masses, de crer un groupe de volontaires bien entrans et de cur pur qui comprendraient fond les strictes
4

Traduit de l'ouvrage cit, page 471.

17

conditions du SATYAGRAHA. Ils pourraient les expliquer au peuple et par une vigilance toujours en veil, le maintenir dans le droit chemin5. Ce texte peut surprendre ceux qui, du Mahatma, ne connaissent que la lgende. S'il nous intresse, c'est parce que, dans sa navet, il met nu les consquences (toujours les mmes, avec quelques variantes) de la fausse pense commune aux croyants de toutes les religions organises dont la foi active se mle imprudemment des affaires de ce monde. L'homme d'Etat qui se montre le dimanche la messe ou le vendredi la mosque, mais qui, dans l'exercice de ses fonctions est plutt disciple de Machiavel, n'est pas un apprenti sorcier : il est Csar et l'on sait que ce qui est lui, lui appartient. S'il est par ailleurs croyant, il l'est comme tout le monde, comme toutes les personnes coupes en deux; la main droite ignore la gauche, la conscience religieuse superficielle livre les profondeurs aux absolutions. Ils ont raison, c'est le bon sens mme qui veut cela. On peut, on doit tendre une main l'ex-ennemi qui, au cours des sicles avait acquis la mauvaise habitude de vous envahir, mais l'autre main doit tenir un dterrent. Les petits cris d'indignation humanitaire ce sujet sont absurdes, et, du reste, inoprants, car ils invoquent un idal et, de ce fait, n'expriment qu'une fausse pense, puisque l'idal n'existe pas, n'est qu'une ide, une ide dbraye. Personne, en deux mille ans, n'a embray le Sermon sur la Montagne en politique. Pourquoi ? O est l'erreur de ceci : Pour voir l'universel, l'immanent Esprit de Vrit face face, on doit
tre capable d'aimer la plus infime partie de la cration comme soi-mme. Et l'homme qui aspire cela ne peut se permettre de demeurer en dehors d'aucun domaine de la vie. C'est pour cela que ma dvotion la Vrit m'a entran dans le champ de la politique : et je puis dire sans la moindre hsitation, et cependant en toute humilit, que ceux qui disent que la religion n'a rien faire en politique, ne savent pas ce que la religion veut dire6.

O est l'erreur de l'homme qui se veut intgral et intgre et profondment religieux dans tous les secteurs de l'activit humaine, si elle n'est dans sa conception mme de la religion ? Elle n'est certes pas dans son dsir de totalit. Elle est, videmment, dans l'instrument, (la pense limite par l'ide qu'elle se fait d'une vrit qu'elle ne connat pas) dans l'instrument conditionn, au moyen duquel cet homme veut atteindre l'inconditionn. Elle n'est pas dans la perception de l'existence d'un quelque chose qui transcende l'esprit humain (nier cette existence est le fait d'esprits qui plafonnent bas, ne pas s'en soucier d'esprits l'image de courants d'air). Elle est dans la voie que l'on s'imagine devoir parcourir pour qu'une
5 6

Traduit de l'ouvrage cit, page 470. Traduit de l'ouvrage cit, page 504.

18

conscience limite atteigne l'illimit. Elle n'est pas dans le refus de se contenter d'une condition de crature tlguide par l'obscure volont d'un Allah (cet apparent refus de penser la divinit pense des rapports, pense quand mme). Elle est, malgr l'apprciation correcte d'un fait (l'existence d'une transcendance) et l'attitude correcte de ne pas l'accepter (de ne pas accepter de n'tre qu'une conscience aveugle, ignorante de ce qu'elle est), elle est dans le moyen. Par quels dtours l'homme qui, de par sa religion, s'interdit de tuer le moindre moustique, en vient-il offrir en holocauste ses conqurants la vie de tous ses compatriotes ? Par quels moyens cet esprit s'est-il born jusqu' exiger la soumission un ordre social inique, en vue de protester contre un dtail, contre une situation particulire, de telle sorte que cette action soit impuissante infliger la moindre gratignure cet ordre ?... Et quel rve le tenait au moment o, se dclarant lucide, il commettait l'erreur himalayenne de penser qu'il l'avait commise ? Peut-on, sans simplifier ni gnraliser c'est--dire sans avoir aucune opinion (ce qui n'aurait pas de valeur) dgager du cas Gandhi, examin comme sous un microscope, les mobiles essentiels et secrets de la confusion qui rgne dans la plupart des esprits ? Peut-on tre assez libre, peut-on tre assez en contact direct avec les donnes fondamentales d'une structure psychologique pour dgager deux ou trois mobiles simples, communs la plupart des esprits religieux (des esprits dits religieux : cette restriction est capitale). L'esprit de Gandhi est uniquement et totalement rempli de la recherche : a) de Dieu; b) de la Vrit; c) de sa ralisation personnelle; d) de son salut. Ces quatre buts n'en font qu'un : il n'y a de Dieu qu'en la Vrit, de Vrit qu'en une ralisation personnelle, de ralisation que par la recherche du Salut, de Salut qu'en Dieu. Ces donnes sont actionnes par un amour sincre pour tout tre humain. Mais comment cet amour pur en soi a-t-il pu se mtamorphoser en cette chose impure : le sens du devoir ? Que peut tre, sur ces donnes , une vie consacre au service d'autrui ? (Le mot service revient sans cesse sous la plume du Mahatma.) De ces quatre donnes , il nous semble que la plus intime, la plus immdiate, est celle du Salut personnel, car elle est constamment en cause dans le prsent, tant donne la structure conditionnant installe au dpart. L'adulte Gandhi, Descartes ou quelque autre amateur de vrit au sein d'une religion accepte ds l'enfance comme tant la seule vraie , se livre par un curieux systme de tautologie mentale, la prouesse de ne tenir pour vrai que ce qui lui apparat videmment tel, ce qui nous l'accordons

19

volontiers est une supriorit sur ceux qui tiennent pour vrai ce qui leur apparat faux7. En fait, ces vrits se condensent en une vrit, ou plutt en un systme, une rgle, un code de morale que l'exprimentateur de vrit emporte travers la vie, comme un voyageur une valise boucle avant le dpart. Lorsqu'il arrive que ce pseudo amour de la Vrit est un sous-produit d'un obsd du salut personnel, la structure psychologique se durcit dans des rgles de plus en plus strictes, de plus en plus envahissantes. Le puritain serait un inquisiteur si les circonstances le lui permettaient. Un jour, alert par un cuisinier, Gandhi fait irruption dans la chambre d'un ami qu'il hberge et le trouvant en compagnie d'une femme, l'expulse sance tenante. Cet homme n'est plus son ami, et s'il ne trouve pas se loger ailleurs, c'est tant pis pour lui. L'obsd du salut s'attribue le devoir de faire celui des autres. Pour leur bien. L'expulsion du ci-devant ami, c'est pour son bien. Oui. Mais aussi parce qu'il a offens le puritain, il a souill l'ambiance de puret irrprochable dont s'entoure l'obsd, dont il s'entoure en vue de son salut. La morale de l'histoire, c'est Gandhi qui la formule. Etant de passage dans un lieu de plerinage, il constate : Je n'avais aucun doute sur le fait que de nombreuses personnes parmi eux (les plerins) taient alles l en vue d'acqurir des mrites et de se purifier8. Il est difficile, sinon impossible de dire jusqu' quel point cette sorte de foi lve l'me. * Quelles que soient les promesses de Salut des diffrentes religions, elles sont toujours reportes une vie future, dans ce monde ou un autre. Mais elles imposent des conditions : il faut les mriter dans le prsent. (Le sujet sur lequel tombe inopinment ce qu'on appelle la Grce n'chappe pas cette obligation : il se repent, se convertit et s'efforce de mriter la rcompense dj reue.) Dans quelle direction s'oriente l'effort en vue d'acqurir des mrites? Dans la direction prescrite par l'autorit spirituelle et temporelle ou la fois spirituelle et temporelle. Acqurir dans l'avenir c'est capitaliser. Capitaliser c'est se priver aujourd'hui pour un mieux, demain. Ainsi cette foi qui lve l'me consiste se soumettre une autorit religieuse et liminer de la vie de plus en plus de choses en particulier tout ce qui peut procurer du plaisir en vue d'accumuler pour l'avenir des possessions normes, psychologiques, dites spirituelles, qui, thoriquement, devraient finir par s'appeler Dieu. Arm de cette impitoyable organisation crbrale, le puritain, l'ascte, le moine, le pharisien qui se veut
7

Sur la fausse philosophie de Descartes et de quelques autres personnes, voir Critique de la Raison Impure. ... to earn merit and for self-purification; ouvrage cit, page 390 .

20

homme politique n'est qu'un redresseur de torts, tatillon et born. L'avenir dans lequel il situe son illusoire rcompense n'tant que la projection du pass o s'est faonne la doctrine qui lui dispense d'archaques enseignements et renseignements au sujet de l'impensable, son action sociale est ncessairement rtrograde et tend rinstaurer un pass mort. Le sacrifice impos y trouve sa dlectation et s'emploie activement une vie de plus en plus simple, c'est--dire de plus en plus complique, pour disposer de moins en moins de produits. On construit sa maison, ou plutt son abri, on fait son pain, on cultive son potager, on tisse main, on s'puise la besogne, on n'a plus une minute soi et on se flicite d'tre vertueux. En somme, les bons sentiments ne font pas que de la mauvaise littrature. A les bien considrer, on doit constater qu'au mieux ils sont inoprants, au pire nfastes. Au mieux, ils animent les pourfendeurs de bombes atomiques ou de quelques autres consquences d'un systme de pense labor par une succession de civilisations au cours de millnaires. Les cibles sur lesquelles ces tirailleurs dchargent leurs indignations sont trop actuelles, ils veulent trop vite des rsultats qu'ils savent ne pas pouvoir obtenir, et en fin de compte, rduits crier au nom d'un principe, d'une doctrine, bref d'un idal, ils deviennent les combattants de cet idal qui n'existe pas et ngligent de s'attaquer la source du mal parce qu'ils ne la voient pas, ne s'tant pas donn le temps de la voir. Ainsi les bons sentiments empchent de penser l'homme que rien ne retiendrait de penser. C'est pour cela qu'il peut suffire aux Eglises laques ou religieuses de les prcher.

21

Jean XXIII (Angelo, Giuseppe Roncalli). N Sotto il Monte, prs de Bergame en 1881. Entre au sminaire de Bergame en 1892 et au sminaire pontifical romain en 1900. Il est ordonn prtre en 1904. Il exerce la fois les fonctions de Secrtaire particulier de l'vque de Bergame et de professeur au sminaire de cette ville. Appel Rome, il entre la Congrgation de la propagande pour y participer la refonte des activits missionnaires. Il enseigne au sminaire de Latran avant d'tre nomm vque en 1924. Elev la nonciature, il est envoy Paris en 1944. Cardinal et Patriarche de Venise en 1953. Il est lu Pape le 28 octobre 1958. Il meurt en 1963 aprs avoir convoqu un concile.

22

II Jean XXIII ou le dynamiteur par bont. 10. Les bons sentiments et les combattants d'une cause. Les bons sentiments font les vertus, celles-ci les combattants d'une cause. Ces combattants sont des hommes bien d'un ct, de l'autre ils incarnent le diable. Ils ont en commun leur bataille, ses armes et son champ. Ils se dfinissent en fonction les uns des autres : en ismes et anti . Ce sont des entits psychologiques fonctionnelles, jouant des rles contrastants au sein d'un organisme social commun. Ainsi dtermins et engags, ils ne peuvent pas avoir une vue objective et gnrale de la condition humaine. Nous avons dit qu'ils ne pensent pas. Ils se laissent tlguider par les mots, les formules, les symboles, en quoi se concrtise le bas-fond inexplor de leur terrain psychologique. A aucun moment ils ne peuvent diagnostiquer la maladie mortelle qui provoque et que provoque leur conflit, qui les dtermine et les engage. Un Gandhi ne peut pas voir les causes relles qui engendrent et entretiennent la misre : la soumission des traditions, l'abtissement, l'apathie, les superstitions, l'arrt de la pense dans des doctrines, l'incapacit de renatre du neuf. Il ne peut pas les voir, parce que, tenant pour vrais les mythes primitifs, loin de s'en dgager, il les purifie, les nettoie dans une certaine mesure de la gangue des ges, et de ce fait, tend rendre pidmique ce que le vieillissement avait rduit n'tre plus qu'endmique. Ce dessein est videmment celui des chefs religieux favorables un new-look . Est-ce dire qu'il faille lutter contre la soumission des traditions, l'abtissement, l'apathie, les superstitions, l'arrt de la pense dans des doctrines, l'incapacit de renatre du neuf ? Non. Pourquoi s'en tiendrait-on la surface, lorsque la racine, la source, clate de partout ? Notre monde est celui des apprentis sorciers. De chacun de ses points surgit une nergie immesurable. L'homme n'est plus la dimension de son monde car sa structure psychologique est ptrie de mesures. Ce n'est pas une simple faon de parler que de dire, pour corriger, remdier, agir : prendre des mesures. La pense ne peut qu'valuer, peser, comparer et, valuant, comparant, elle a construit, au cours des sicles, dans le pour et le contre, les structures psychologiques sociales qu' tort on appelle des individus. Ces contenants de la conscience (qui s'imagine contenir et tenir ce qui la contient et la retient) font entre eux de l'cumnisme, afin de considrer ce que serait un monde si chacun d'eux pouvait enfler jusqu' contenir les autres. Ainsi des ufs auxquels, la faon des fables, on attribuerait conscience et parole deviseraient-ils sur la faon dont chacun d'eux pourrait se gonfler jusqu' la dimension de l'Univers. Il nous revient ce propos une parabole. Un poussin ayant bris sa coquille, s'adressa des ufs : Je

23

ne sais pas, dit-il, comment j'ai fait pour sortir de l. J'ai d donner des coups de bec, me dbattre. Ce monde nouveau est merveilleux. On y bouge, tout bouge, tout est toujours neuf. Les ufs coutaient, valuant le pour et le contre. Mais quelques temps de l on s'aperut que c'taient des ufs la coque. Le fait rel, humain, qu'illustre cette parabole est grave. Nous sommes un point tournant de l'histoire gnrale de l'humanit, devant une situation totalement neuve, qui appelle, collectivement et individuellement, une mutation, une transformation brusque faisant suite l'volution animale qui nous a engendrs. La pense s'aperoit que le rapport qui devrait exister entre la conscience et l'univers est perdu, par sa faute elle, la pense, car son volution l'avait amene usurper l'tre, vouloir s'identifier lui. Sa prtendue recherche de la vrit et l'institution de diverses religions n'ont jamais t que des tentatives de s'annexer l'impensable. Aujourd'hui encore, on lit, issues de la plume de prtendus philosophes, des balivernes telles que : Dieu est la somme de toutes les perfections , comme si la notion perfection n'tait pas comparative. Plutt que de mesurer sa faiblesse, la pense explique l'inexplicable par des inventions saugrenues, trois fois plus inexplicables que l'inexplicable qu'elles expliquent. Ce vide est rempli par l'activit des faux combats. Se doute-t-on qu'il faut mille fois plus d'intelligence, de vertu, de travail, d'intensit, de pntration, d'activit persvrante et tenace pour expulser de la pense tout ce qui n'est pas de son domaine propre ? Car, d'abord, la pense doit savoir et pouvoir s'appliquer elle-mme, ce qu'elle est, en fait, dans son droulement. Tributaire de la mmoire, d'une accumulation de donnes, d'automatismes qui consistent passer d'une valuation une autre, il lui faut apprendre viter les sollicitations de tout ce quoi l'esprit donne naissance sans pouvoir, pour autant, le concevoir. Elle doit apprendre ne pas confondre les deux sens du mot concevoir, refuser de suivre l'esprit dans ce qu'il conoit (ce quoi il donne naissance) et qu'en vrit il lui est impossible de concevoir (de comprendre). Elle doit voir que les mots par lesquels on dfinit les reprsentations que l'on se fait du monde et de soi ne correspondent pas des faits rels, mais sont des conclusions dictes par une structure psychologique qui ne s'est pas explore elle-mme. 11. Ce qu'est la vritable aventure religieuse. Que l'on ne s'y trompe pas : cette entreprise devient, ds le premier pas, une aventure extraordinaire. Ds la minute o l'on voit vraiment, o l'on vit le fait que le tissu psychologique dont on est fait est un tissu de mots, de mots sans contenu rel, il se produit une dchirure bnfique travers laquelle la vie, la vrit, l'intemporel, l'incr, ou Dieu, si on veut l'appeler ainsi, peut enfin s'exprimer et agir. C'est la vritable aventure religieuse, qui n'a aucun rapport avec ce qu'on appelle exprience spirituelle . Les expriences

24

de cet ordre relvent encore du monde de la pense, donc du mesurable, de la comparaison, de la rcognition. Rien n'est plus difficile que de dgager, de librer la pense de ses propres artifices, car ceux-ci ont comme but et effet d'tablir l'illusion de sempiternelle dure dans une conscience faite de dure et qui se dbat pour ne pas mourir dans l'intemporel. Les procs huis clos de la raison pour ou contre la raison, entrepris par des philosophes, des thologiens et rcemment des psychologues n'ont eu lieu, jusqu'ici, qu'au niveau verbal, rationalisant l'irrationnel ou irrationalisant le rationnel et laissant ces docteurs assis dans leur situation. Ces procs par un biais tout autre, relevant de la recherche scientifique, clatent publiquement et il appert dj, de par jugement direct de tout le monde, que la belle intelligence, dont l'homme se pare, ne peut, par ses dcouvertes, que voir s'approfondir le mystre de l'tre. Le bon sens nous dit que chercher la Vrit (avec ou sans majuscule) c'est chercher voir o est l'erreur. La simple constatation de notre monde, tel qu'il va, nous dit que si l'homme ne se rend totalement neuf, il se fera emporter par ce qu'il dchane. La raison s'exerant l o elle a droit de cit, nous dit qu'on ne fait pas du neuf avec du vieux. Les adorateurs d'un homme qui a dit cela s'emploient reboucher de vieilles outres. Que peut un humble crit, face l'clat de leurs conciliabules ? Et pourtant les sources de la rvlation que tant de prlats runis s'en vont chercher dans des lointains mythologiques se demandant si, oui ou non, la Tradition est Rvlation ou si l'infaillibilit est modifiable, pourtant ces sources jaillissent ici-mme, sans aucune sentimentalit, sans motivit, tant trop attentives transpercer l'erreur. Ces sources, bien trop intenses pour tre bruyantes, trop gravement conscientes de la naissance de notre nouvelle Ere, savent que quelques brins d'herbe aujourd'hui donneront la vgtation qui consacrera la ruine d'difices. Il s'agit, en vrit, d'une maturation. Peu d'humains sont adultes. Ils ont un Pre au ciel, Pkin, au Kremlin, dans la Bible, la Mecque, au Vatican. Crbralement, ils sont fils du Talmud, de Platon, de Thomas d'Aquin, de Descartes, d'Anatole France, des psychanalystes, de la Bhagavad-Gita. Sentimentalement, ils rvent leurs divinits et croyant communier s'installent. La source de vie bat, ne peut rien, contre ces obturations. Une civilisation en fin de course a tout bouch. Le contact essentiel ne se fait pas. 12. Mutation? Nous ne dfinissons pas la maturation. Encore moins la source. On ne dfinit que des contenants et des contenus. L'tat adulte est libert. Quelle que soit la faon dont on considre l'homme par rapport au rgne animal, il est vident qu'il se

25

distingue par sa plus grande capacit de modifier le monde o il vit et par sa capacit de s'adapter ces modifications successives. Il n'est donc jamais dfinitivement adapt mais toujours en rupture d'adaptations. Les Socits, les civilisations, sont des conditionnements tablis, qui, avec plus ou moins de malheurs, plus ou moins d'impositions acceptes ou subies, tendent, de par leur nature organique, fixer des groupes dans des sous-espces, c'est--dire dans des adaptations fonctionnelles. Mais l'humanit, ayant (par des mutations successives?) bris l'automatisation animale, dite instinct d'espce , lequel n'est garant de vie que sous conditions limites; ayant donc acquis la capacit de survivre, l'humanit dans ce mobile qui est son essence, et l'essence de toute vraie aspiration religieuse, se trouve en perptuel conflit avec les organisations qu'elle cre. Tout cela est facile voir, mais il est difficile de dbrouiller l'cheveau, de plus en plus complexe, des rapports entre les tenants des organismes sociaux, conomiques et psychologiques, et les tenus . Ceuxci, pour la plupart, ne regimbent que pour vivre mieux, plus commodment, assez commodment pour que l'existence soit possible, pour qu'elle soit fixe, immobile, stagnante, croupissante, dans une structuration modifie, dont l'idologie est plus parce que plus austre et plus appuye que celle qu'elle combat. Ce processus constant dmontre assez bien que si les Socits sont toujours rtrogrades, c'est parce qu'on les veut ainsi. On les veut ainsi, parce que l'instinct animal, c'est--dire la pesanteur des consciences sous plafond, est encore tenace. Mais si, dans les espces animales, elle est dfinitivement installe dans d'insurmontables spcialisations neurologiques, l'homme sait bien qu'il ne fait fonctionner qu'une petite partie de son cerveau. S'il est vrai que l'explosion des techniques, des sciences, de tout ce qui adapte les rflexes, les connaissances, permet des cerveaux de poursuivre simultanment un nombre sans cesse croissant de donnes (alors que des cerveaux primitifs ne peuvent penser qu' une chose la fois), il est non moins vrai que cet norme dveloppement est unilatral et fait basculer les consciences en perte d'quilibre. Il en rsulte un choc en retour, une raction de peur, de panique, un S.O.S. aux puissances du pass. A l'appel de cette panique gnrale, les religions d'Occident et d'Orient conjuguent leurs efforts en vue d'un impossible retour en arrire; les psychologues, les philosophes, les politiciens, les marchands, les universitaires, les revues hebdomadaires, les chansons, les fabricants de produits pharmaceutiques, y mettent du leur, en remdes ou vasions. Pour l'instant, nous sommes tmoins de cerveaux puissamment organiss dans leurs spcialisations, capables de rsoudre, sans mme y penser, des problmes de mathmatiques d'une complexit inoue, et qui pour le reste , qui est l'essentiel, en sont l'ge mental d'enfants de sept ans qui avalent tout cru leur catchisme. L'on nous signale qu' la clbre Universit de Pasadena, o se trouve la plus grande

26

concentration de Prix Nobel scientifiques, passs ou venir, le nombre de nvropathes est considrable, et l'on sait que dans certains centres ultrasecrets, o s'laborent des forces monstrueuses, les spcialistes en fonction sont constamment sous l'observation de psychiatres et relays souvent, de crainte que le vertige ne les saisisse de faire sauter une portion de la plante... (Mais qui surveille les psychiatres?) Une certaine opinion tend se rpandre par les soins de tenants du mythe scientifique selon laquelle ces nouveaux cerveaux... lectroniques, si l'on peut dire, sont dj en voie de mutation. Rien ne nous semble vrai dans ce point de vue. Ces nouveaux circuits crbraux sont l'image des autoroutes directes qui dgagent une circulation devenue trop enchevtre. Certes, il n'est plus ncessaire de passer par les encombrements d'Euclide pour parvenir au temps d'aujourd'hui. Mais pourquoi, pour le reste , qui est l'essentiel, faut-il passer par le temps de Ponce Pilate ? Allons, plutt, la source. 13. S'agit-il d'Adam et Eve? Nous avons montr ailleurs 9 que ce qu'on appelle, en Occident, les sources de la Rvlation, est une lecture saugrenue de textes intraduisibles mais qu'on s'imagine avoir traduits : La Gense biblique, et de textes vangliques si manipuls ad usum Delphini, qu'on leur fait dire ce que l'on veut et parfois le contraire de ce qu'ils veulent. Dans les quelques pages que nous accorderons ici aux thmes essentiels qu'il sera indispensable d'expliciter, nous reviendrons, pour le premier chapitre de la Gense, au texte hbraque. Quant aux passages vangliques que nous examinerons, nous tenterons de les repenser en fonction de leur hbrasme primitif, enterr sous des pelletes d'hellnisme... Mais que le lecteur se rassure. Ce premier chapitre de la Gense a ceci de particulier, que pour bien le comprendre dans son texte hbraque originel, la condition premire est de ne pas savoir l'hbreu. L'explication de cette nigme est dans le fait que l'criture hbraque ne comporte pas de chiffres : les lettres de l'alphabet en tiennent lieu; chacune correspond un chiffre ou un nombre de dizaines ou de centaines, les quatre premires lettres de l'alphabet : Aleph Beth Guimel Daleth reprsentant respectivement les chiffres 1, 2, 3, 4, etc. On peut ainsi, en attribuant chaque nombre un sens de code, lire en groupes de chiffres, ayant l'apparence de mots, tout autre chose que ce que disent ces mmes groupes, lus comme s'il ne s'agissait que de mots. Or il se trouve que le premier chapitre de la Gense est un code ainsi chiffr, dont le sens, trs rigoureux depuis le premier schme jusqu' l'histoire (en langue profane) de No, n'a rien de commun avec la lecture des mots qui forment ces schmes. Les Kabalistes connaissent, par tradition,
9

Le Mythe Judo-chrtien : La Kabale des Kabales.

27

l'existence de ce code, mais se sont puiss le chercher travers des spculations parfois extravagantes. Leur erreur commune tait de greffer cette lecture chiffre sur le mythe que racontent les mots, ce qui a projet le tout dans une grande confusion. Nous avons des raisons de savoir que le sens primitif de ce code chiffr remonte des temps immmoriaux, qu'il a t repris et consign dans le texte qui est parvenu jusqu' nous, alors que la langue issue des mots apparents de ce code, se prtant la pense courante, matrielle et sensorielle, s'est mise au niveau de toutes les langues profanes et a perdu son origine. Il est vrai que, connaissant la source, on peut voir comment certains mots de la langue hbraque en drivent. Mais cette tude n'est pas ncessaire pour comprendre la source. Allons tout de suite au fait par quelques exemples. Le Aleph, la premire lettre, le 1, exprime l'immanence cratrice dans sa spontanit. Il agit en soi, toujours neuf, donc toujours lui et jamais lui, car il est incr, donc intemporel, et crateur toujours. Nous ne pouvons pas le concevoir, car il n'a pas de continuit. (Imaginons, d'une faon toute matrielle, l'tincelle d'un moteur explosion.) La deuxime lettre, le Beth, le 2, indique un contenant. En hbreu vulgaire, beith veut dire maison, mais la lettre Beith, dans sa fonction extrieure, est notre B et se prononce comme lui10. Dans le code, le 2 est l'archtype de tout ce qui enveloppe et contient, et, de mme que le 1, de mme que tous les autres nombres, doit tre vu, compris, vcu, dans toutes les couches de la conscience. Il s'agit l d'un travail considrable; car si l'on examine attentivement les lments de la conscience, on voit que tout ce qu'elle s'imagine contenir est au contraire son contenant. (Il n'y a conscience que de quelque chose, et ne dit-on pas : cette tche, ce spectacle m'a absorb ?) Si l'on recherche en mme temps, au plus profond de soi-mme, le Aleph vivant, impensable, intemporel, la plupart des personnes devront admettre, hlas, qu'elles ne le trouvent pas. Pourtant le code chiffr nous dit qu'il existe dans l'homme. Il nous dit aussi que l'homme peut, soit touffer, tuer au plus profond de lui-mme cette source, ce flot discontinu de vie, cet inconnu, cet impensable, soit lui donner naissance, le fconder. Comment le dit-il ? Trs simplement, en appelant l'homme Adamm (ne pas prononcer Adan). En effet, Adamm s'crit Aleph Daleth Mem, c'est--dire 1.4.40/600. (Le Mem final peut tre 40 ou 600.) Comment comprendre ce schme ? Le 4 est une force statique, une puissance assise, en son sens archtypique. Le 40 est cette force actualise. (Notons que Daleth Mem, en hbreu, fait DAM, qui veut dire sang. Ce mot se rattache son origine.) Le 600, par contre, est le nombre de la fcondation cosmique. Voit-on enfin aprs combien de sicles de fausse lecture le sens rel, total, actuel, du schme Adamm ? En l'homme est le Aleph, source de vie intemporelle, enfonce dans la puissance absorbante du
10

Dans sa plnitude, Beith est Beith, Yod, Tow et, sur ce plan, va beaucoup plus loin. Il en est de mme pour toutes les autres lettres.

28

sang, et l'homme peut, soit l'touffer dans l'actualisation (40) de cette absorption, soit la fconder l'chelle cosmique (600). Aucune philosophie, aucune thologie, si vastes soient-elles, n'ont jamais donn de l'homme une vision plus claire. Et celle-ci est donne au moyen de trois signes ! Nous avons maintenant besoin, pour notre expos, de montrer le 7. Le 7 est le nombre de la virtualit. Il est le dpositaire de tous les possibles possibles. En lui le germe de vie n'est pas fig, fix dans une organisation rigide. Il est souple, adaptable. En lui est la sauvegarde de l'homme venir. Le 700 est tout cela dans la vie cosmique. Il est la jeunesse perptuelle du monde. Or la lettre qui exprime le 700 est le Noun (notre N) lorsqu'il se trouve la fin d'un schme. Voici donc explicit le schme BEN (Beith-Noun) soit 2.700. On comprend pourquoi la langue vulgaire le lit : Fils . Voyons maintenant ce que dit le Rabbi (Jsus) lorsqu'il se dclare Ben-Adamm. Il dit : Je suis le corps, le rceptacle de toute la virtualit du monde, de la jeunesse cratrice du Aleph, du Aleph vivant, qui surgit de mon sang. Je perois en moi-mme la pulsation de l'immanence cratrice, en sa totalit cosmique. Voil comment se lisent les chiffres 2.700 - 1.4.600 (Benn-Adamm). Voit-on enfin aprs vingt sicles de fausses interprtations comment la prtendue traduction Fils de l'Homme est non seulement grossirement limite, mais irrmdiablement confuse ? Nous avons besoin aussi, pour notre expos, de montrer le schme Elohim, dont le sens est clair et prcis, qui apparat dans le premier chapitre de la Gense et que l'on traduit par un mot anthropomorphique : Dieu. (Nous ne traiterons du ttragramme Yod H Waw H YHWH que dans notre prochain chapitre, propos de la terrible dformation qu'en fait Teilhard de Chardin en l'appelant Jehova.) Elohim, donc (Aleph Lamed H Yod Mem, soit: 1.30.5.10.600) est d'une faon simple ce qui ne veut pas dire simpliste, bien au contraire le mouvement actualis (30), la vie (5), bref l'actualisation (10) du Aleph. (Nous pensons avoir suffisamment montr le Aleph pour n'avoir pas besoin de revenir sur ces explications.) Pour complter ce schme, voici enfin le 600, de la fcondation cosmique, qui indique que l'univers tout entier est un phnomne vivant et fcond. On voit qu'il n'y a l aucun dbrayage dans les rgions irrelles, inconcevables, du surnaturel, aucune fabrication de divinit, mais la mise en uvre d'une organisation de la pense. Les esprits qui accepteront de vivre cet embryon d'organisation pourront s'apercevoir qu'il n'est autre qu'une nouvelle vie seme dans la pense. C'est cette nouvelle vie qui pourra constater la colossale erreur des glises, et, en particulier de celle qui se dclare la fois l'hritire de Pierre et la reprsentante du Rabbi. Cette constatation ne peut se faire qu'en ramenant l'origine dans le prsent. Ceux de nos lecteurs qui se rendront compte de l'normit d'une tche qui consiste dgager vingt sicles de remblai chrtien et un remblai juif datant de Mose, accepteront peut-tre de nous suivre encore

29

au cours des quelques pages dont nous avons absolument besoin avant de nous rendre Csare de Philippe, cette ville grecque o, dit-on, eut lieu un clbre dialogue entre le Rabbi et Simon, dit Pierre. Nous avons besoin de montrer le sens des mots qu'ils ont pu changer en hbreu, (car il est insens de prtendre qu'ils ont pu se parler en grec ou en latin), de montrer le sens que leur donne le Rabbi, intemporellement, lui, qui tant l'origine, est ici, en esprit, aujourd'hui. (En l'origine, il n'y a videmment pas de pass.) Survolons donc, rapidement, seule fin d'orienter les esprits, et sans nous proposer d'approfondir le texte (il ne saurait en tre question dans le cadre de cet ouvrage), survolons donc le premier schme du premier verset de la Gense, en tablissant tant bien que mal, en langue vulgaire, sa signification telle qu'elle s'offre un esprit qui s'veille lui-mme et au monde. L'esprit qui s'veille lui-mme et au monde est envahi par sa vocation du rel, par la ncessit immdiate de dcouvrir, de pntrer la ralit du phnomne vie dans sa totalit. S'il lui arrive alors d'aborder le texte biblique en se demandant s'il est possible d'y trouver une indication, une direction qui conduise au rel, et s'il se rend compte que ce qu'on lui a donn pour vrai jusqu'ici n'a fait que renvoyer un avenir hypothtique cette fusion avec la ralit totale, il commence par liminer de sa pense tout ce qu'elle contient. Il aborde le texte en ignorant. Il ne sait rien. Il veut apprendre. Seul le vide peut apprendre. Le voici donc devant le premier schme qui se prononce Brchyth : Beith, Reich, Aleph, Chinn, Yod, Taw (2.200.1.300.10.400), et il peut voir que la rvlation s'y trouve dj dans sa totalit. Pour qu'elle pntre en nous, nous devons commencer par la premire lettre, le Beith, le 2, la maison, et nous identifier totalement l'tre qu'elle reprsente en nous : pouvons-nous voir que tout ce qui se droule dans notre conscience est une maison , une structure, un contenant ? Alors que nous croyons avoir une vue du monde, des choses, de nous-mmes, de la vrit, de la religion, de la morale, de ce qu'est la vie, du but de l'homme, de o et comment chercher la vrit, tout cela, tout, n'est que le contenant de la conscience qui s'imaginait le contenir. Tout cela n'est que la maison, la maison ferme, o tourne en rond ce que nous appelons nous-mmes , qui n'est qu'une raction physico-chimique et sensorielle ce qui nous contient. Mais cela n'est encore qu'un prambule. Pouvons-nous aller plus loin, toujours plus profondment ? Pouvons-nous d'abord voir de quoi est faite cette maison ? Elle est faite de notre ducation, du milieu social o nous vivons, de traditions, de tout ce que la civilisation construit et organise, matriellement et moralement, pour nous conditionner. Elle est faite aussi, videmment, de tout ce que nous avons accumul nous-mmes sous forme de possessions matrielles ou intellectuelles. Cette multiple et totale maison , ce Beith est toute la mmoire qui s'est incruste dans nos cerveaux au moyen de millions de circuits neurologiques, qui rpond automatiquement lorsqu'elle est sollicite. Pouvons-nous aller encore plus loin, ou plutt plus prs de nous-mmes? Plus profondment ? Cette

30

maison est l'hritage d'un nom obscur ou illustre , d'un logement ou d'un chteau, d'une organisation de notre existence, d'une faon de penser, bref de ce que nous appelons notre pense. En fin de compte, voyons-nous que ce nous-mmes n'est rien que cette maison elle-mme, ce Beith, qui s'imagine tre une personne, une personne consciente ? Ce Beith de Brchyth ainsi que les autres chiffres est, nous l'avons dit, le symbole d'un tre vivant. Tant que cet tre n'est pas devenu nous-mmes, il est inutile de poursuivre notre lecture, car elle ne serait que crbrale. La rvlation ne peut tre que vcue. Ceux de nos lecteurs qui ont la vocation de la vivre, peuvent dj voir qu'il s'agit d'un renversement du train de pense habituel (ainsi, on dit couramment : un tel a un complexe; c'est une erreur : le complexe l'a ). Mais interrompons ici cette mditation et continuons rapidement. Le deuxime chiffre de Brchyth, le Reich est 200, la maison cosmique . Ce n'est qu'aprs avoir mdit assez profondment sur l'impensable cosmique, que l'on peut peut-tre sentir surgir le troisime nombre du schme : le Aleph vivant, le un. Le Chinn qui suit est le mouvement cosmique du Aleph, le Yod son actualisation (en existence) et le Taw final la grande puissance de rsistance cosmique son propre mouvement vital. La suite du verset et tout le premier chapitre de la Gense (Gen. V inclus, mais pas au-del, c'est--dire seulement jusqu' la mention de No et de ses trois fils : la suite, l'arche, le dluge et le reste tombe dans les lgendes populaires), sont une description minutieuse du processus vital sous son double aspect que nous pouvons illustrer avec la parabole suivante : le jardinier arrose : c'est la vie qui va du haut en bas; la plante pousse : c'est la vie qui va du bas en haut. Ce processus est dcrit dans une double actualisation de fcondation : Yhi aur wa vhi aur, que le schme Aur (1.6.200) exprime en effet, par le 6 de la fcondation introduit entre le Aleph et la maison cosmique. Cette succession de schmes a t vulgairement traduite et trahie par le trop clbre : que la lumire soit et la lumire fut , qui donna naissance au dbordement que l'on sait, de littrature thologique. De nombres en schmes, de schmes en symboles, de symboles en apparences de personnages, on arrive Adamm, au fur et mesure que l'on pntre dans le processus de 1.6.200. Nous avons vcu plus haut le schme Adamm. N'y revenons pas, si ce n'est pour spcifier qu'il ne s'agit videmment pas d'un homme charnel, et qu'aucune femme n'a jamais t extraite de lui. D'autres schmes se prsentent, qui agitent dans la pense matrialisante, un jardin, des arbres, un serpent, une divinit, un fruit, un pch originel de dsobissance, et, plus tard, Qann (ne pas prononcer Can) et Hevel (ne pas prononcer Abel). Nous touchons ici quelques-uns des nuds psychologiques les plus curieux et les plus nocifs de notre civilisation : ces textes lus rebours par les traditions sacerdotales, hbraques et chrtiennes, ont enracin dans les esprits la notion d'un Dieu , juif et chrtien, qui est, en toute vrit, Satan.

31

14. Synagogues et glises de Satan. Les lecteurs qui nous ont suivis de plus ou moins prs ont bien compris que nous n'agitons pas des mots un niveau superficiel de conscience. Tout au contraire, nous nous situons, au dbut de cette nouvelle re qu'inaugure le brusque virage historique de notre poque, au cur du mouvement vital encore impollu qui, au dbut d'une re, peut tre peru et exprim par certains initis , c'est--dire par des personnes dont la conscience est amene participer directement cette source. Que l'on ne s'y trompe donc pas : notre ouvrage est hautement initiatique et ne se prte en aucune faon des polmiques. Ceux qui accepteront d'y pntrer comprendront en quoi consiste le renversement de pense et d'abord le vide de l'esprit qui sont ncessaires pour aborder de faon neuve nos problmes humains dans tous les compartiments de la vie, y compris l'conomique. N'oublions donc pas le contexte gnral de cet ouvrage et, nous acheminant vers la perception que les glises en gnral et celle de Pierre en particulier appartiennent Satan, revenons ... Adam et Eve . Nous avons souvent dit, au cours de ces quelques trente dernires annes, que ces personnages vivent et s'agitent en nous. Les psychologues les appelleraient des complexes . Ils se situent tous dans le conflit essentiel qui oppose, d'une part, la vie qui est un seul processus de vie-mort, intemporel, incr, inconnu et impensable, d'autre part la conscience humaine, fortement imbrique dans l'existant, dans le temporel, dans le cr, le connu, le pensable. Pour cette conscience, la mort est un mystre, donc aussi la vie. Elle ne connat que l'existence, elle fuit la mort, donc fuit la vie en la situant au-del de la mort. Il faut comprendre ce qui, par consquent, se produit dans cette conscience, lorsqu'un rcit initiatique lui propose un personnage Qann, fils de la toute-puissance cosmique du Aleph vivant, qui, s'levant face Hevel, l'homme de l'existence temporelle, le nantise au point qu'au lieu de ce Hevel il ne reste qu'une flaque de sang (le DAM sans le Aleph). La conscience de l'homme temporel, ft-il rabbin ou cardinal, identifi Abel , hait Can et le maudit. Elle nglige de lire le texte qui, livre ouvert en n'importe quelle traduction, dit que Can est maudit par la terre, non par l'Eternel et que celui-ci, bien au contraire, vengerait sept fois Can si quelqu'un voulait le tuer (Gen. IV 11 / 1 5). Nous avons dans La Kabale des Kabales, dcrit en dtail le complexe de naissance , le fruit mang dans le jardin d'Eden et l'expulsion hors de la matrice. Nous n'y revenons ici que pour rappeler la conclusion de cet vnement, dans un passage fort connu du Rabbi et cit par lui, (Gen. III, 22) que voici, en langue vulgaire : L'Eternel Dieu dit : Voici, l'homme est devenu comme l'un de nous, pour la connaissance du bien et du mal... Le pluriel nous est incomprhensible dans la traduction. Celui qui est cens parler est Elohim, dont le IM final (Yod, Mem) est, en hbreu vulgaire, un pluriel masculin. La suite : Empchons-le maintenant d'avancer sa main, de prendre de l'arbre de vie, d'en manger, et de vivre ternellement,

32

est la cration du complexe Satan par le complexe Dieu. Il est vrai que le nom de ce nouveau personnage, Satan, n'est pas plus mentionn ici qu'il n'est attribu au serpent tentateur lorsque celui-ci dit la femme (Gen. III, 5) : Vous ne mourrez point, mais Elohim sait que le jour o vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront, et que vous serez comme Elohim connaissant Tov et Raa. L'opposition Dieu-Satan se situe dans le mourir ou pas mourir . Qui donc est Satan? (En hbreu Satann, 300.9.700). Le 9 est le nombre archtypique du fminin, c'est-dire de la toute puissance centripte, qui ramne soi, qui maintient dans la dure. Dbarrassons ce personnage de ses masques mythiques. Nous voyons aussitt qu'il n'est autre que la personnification de la pense humaine. Les masques sont tout ce par quoi cette pense s'installe en elle-mme et se justifie d'tre ce qu'elle est. Elle n'a qu' renoncer Satan (selon l'expression consacre) pour se figer en tout ce qui fait obstacle la pense dElohim . La pense humaine, projection de la maison , du contenant de la conscience, ayant son tre dans la dure, tout jamais incapable de pntrer dans l'intemporel, a cultiv une merveilleuse capacit de croire en quelque chose qu'elle appelle Dieu, pour ne pas mourir dans le flux inconditionn de vie. Elle construit des structures psychiques et les mcanise. Elle construit des structures sociales, et les domine, quand elle le peut, en imposant ses dogmes. Si elle est protiforme, et sait aussi se camoufler. Elle est une et sait tre lgion. Elle a la suprme habilet de Satan de se rendre trs belle, de se revtir des plus beaux mots, des sentiments les plus nobles, de s'abriter dans des symboles exalts. Elle rige des autels, religieux et lacs, son propre culte. Assise dans l'histoire et la gographie, elle hypertrophie les traditions, les fait dborder dans l'avenir. Assise dans la morale, elle seule est respectable. Depuis quelque temps, elle chausse des lunettes, elle a des laboratoires et des observatoires. Elle est scientifique et s'en va la recherche de l'origine de la vie. Nous sommes loin de lui reprocher d'tre ce qu'elle est. Mais pour l'amour du ciel (c'est le cas de le dire) qu'elle ne cherche pas l'escalader. Cet ange dchu pour ne pas savoir ce qu'il est, a sa place sur terre en tant que vrai prince de ce monde. Nu, il est d'une extrme beaut, auprs de laquelle les splendeurs empruntes de ses cultes sont des artifices drisoires. L'intelligence nue a la beaut du regard neuf, toujours en veil, merveill et merveilleux. En elle, oui, infime atome sur cet atome qu'est la terre, est le miracle du regard divin sur la cration, de ce regard qui est cration. La pense est temporelle, l'intelligence intemporelle. La pense totalise la dure, l'intelligence l'abolit. La pense est le prolongement du connu, l'intelligence la naissance de l'inconnu. La pense dit : je sais; l'intelligence dit : j'apprends. La pense est toujours vieille, l'intelligence est constatation, d'instant en instant. La pense ne comprend pas la mort, l'intelligence vit en son propre mourir. La pense est une continuit d'existence, l'intelligence un discontinu : mort et rsurrection. La pense est Satan, l'obstacle,

33

l'ennemi d'Elohim l'incr. Elle prolifre, elle envahit, elle usurpe, elle matrialise. En Elohim, il n'y a ni croyance, ni culte, ni adoration, mais l'intelligence du regard. Satan se fait appeler Dieu et se fait adorer. 15. De mort et de rsurrection. Le mythe le plus vital, entre tous, est celui de la mort et de la rsurrection, mais encore faut-il le rintroduire dans sa ralit quotidienne vcue. Mythe, il se pense, se satanise en symboles et en cultes, se projette sur une divinit imaginaire, se surnaturalise enfin, pour touffer la vie dans une continuit d'existence : continuit promise, en une dure indfinie, aux consciences individuelles, dans le but d'instaurer et d'assurer la continuit d'une structure collective. Mythe, il a ses raisons, car en tant que ralit vcue, la mort et la rsurrection de la pense est irrductiblement antisociale. Elle est antisociale, parce que mourir soi-mme c'est passer au travers de la structure psychologique laquelle on s'tait identifi, et que cette structure n'est autre que celle qu'impose la socit. Arrivons enfin au Rabbi (le nom qu'on lui avait donn tait le Chinn, au milieu du ttragramme : Y.H.Ch.W.H. Il est impossible de le penser sous sa dformation paenne Jsus). Et voici comment sont en son message ceux qui sont cette vision : ils sont dans l'origine et le Rabbi tait dans cette origine et son message une tentative de revival. Et en le virage historique que nous vivons, sa prtendue glise fait de grands efforts pour oprer son propre virage, qui ne la projette que dans une plus grande paisseur de pense humaine. Voil pourquoi on ne peut pas se donner pour tche d'valuer la porte de ce tournant de l'glise si l'on ne se situe pas dans la clart intemporelle de cette origine, si intensment prsente en ce moment mme. Les lecteurs pour qui ces questions ont de l'importance, nous suivront encore au cours des pages indispensables une constatation (le jeu superficiel des polmiques et des discussions n'a aucun intrt). 16. Le prince des aptres. La contradiction entre le message du Rabbi et les valeurs sociales et religieuses qui le professent, se constate extrieurement sans difficult. Son origine ne se dcouvre qu' la source de la fonction qu'on appelle la pense. C'est l que ce message se transforme en son propre ennemi. Ce renversement peut se percevoir dans un document curieux, dont l'apparence a justifi l'ennemi, au point que celui-ci s'en prvaut pour affirmer sa victoire sans procs. Mais, tel l'auteur d'un roman policier qui aurait mis entre les mains du lecteur tous les lments voulus pour dcouvrir qu'en une affaire apparemment classe l'assassin n'est

34

autre que le juge, nous pensons avoir suffisamment instruit le lecteur pour lui demander de dcouvrir, dans la pice conviction que voici, le vritable assassin du crucifi. A la suite de ce document, nous rtablirons les faits qu'il rvle malgr ses falsifications. Voici donc Matt. XVI, 13/26 (in extenso, extrait de la Bible de Louis Second) : Jsus, tant arriv dans le territoire de Csare de Philippe, demanda ses disciples : Que dit-on que je suis, moi, le Fils de l'homme? Ils rpondirent : les uns disent que tu es Jean-Baptiste; les autres, Elie; les autres Jrmie, ou l'un des prophtes. Et vous, leur dit-il, qui dites-vous que je suis? Simon Pierre rpondit : Tu es le Christ, le fils du Dieu vivant. Jsus, reprenant la parole, lui dit : Tu es heureux, Simon fils de Jonas : car ce ne sont pas la chair et le sang qui t'ont rvl cela, mais c'est mon Pre qui est dans les Cieux. Et moi je te dis que tu es Pierre, et que sur cette pierre je btirai mon Eglise et que les portes du sjour des morts ne prvaudront point contre elle. Je te donnerai les clefs du royaume des cieux : ce que tu lieras sur la terre sera dli dans les cieux. Alors il recommanda aux disciples de ne dire personne qu'il tait le Christ. Ds lors, Jsus commena faire connatre ses disciples qu'il fallait qu'il allt Jrusalem, qu'il souffrit beaucoup de la part des anciens, des principaux sacrificateurs et des scribes, qu'il ft mis mort, et qu'il ressuscitt le troisime jour. Pierre, l'ayant pris part, se mit le reprendre, et dit : A Dieu ne plaise, Seigneur. Cela ne t'arrivera pas. Mais Jsus, se retournant, dit Pierre : Arrire de moi, Satan. Tu m'es en scandale : car tes penses ne sont pas les penses de Dieu, mais celles des hommes. Alors Jsus dit ses disciples : Si quelqu'un veut venir avec moi, qu'il renonce lui-mme, qu'il se charge de sa croix, et qu'il me suive. Car celui qui voudra sauver sa vie la perdra, mais celui qui la perdra cause de moi la trouvera... A la lumire de tout ce que nous avons montr jusqu'ici, les lecteurs peuvent dj lire cette pice conviction tout autrement qu'elle n'est lue selon la tradition, et peuvent la rtablir dans un clairage pour le moins vraisemblable. Voyons le lieu d'abord. Csare de Philippe est une ville toute rcente, construite par Hrode-Philippe sur le mode grec. Elle est construite la grecque autour d'une grotte miraculeuse consacre au culte du Dieu Pan : la grotte de Panias, qui, comme toutes les grottes miraculeuses, attire une foule de plerins venant demander la divinit de les soulager de maux physiques ou de leur octroyer des dons matriels. Le Rabbi, prcd de sa renomme, vient dans ce centre de revival hellnique. Pourquoi ? Pour affirmer, contre ce revival paen son

35

revival hbraque11. Il cherche, donc, peine arriv, savoir si dans ce milieu matrialisant, peut exister la comprhension de ce qu'il est, lui, qui se dclare Ben-Adamm; nous rptons : il se dclare l'habitacle de tous les possibles possibles cosmiques du Aleph dans l'homme, dans le sang; nous rptons : il est la spontanit cratrice de la vie cosmique, surgissant de la force absorbante du sang, dans son immanence intemporelle. Il dit qu'il est cela. Il ne dit rien de moins. Nous savons que ce langage est difficile. Ses aptres l'ont toujours avou : ils n'y ont peu prs rien compris. Et, en effet, cette question : qui dit-on que je suis, moi Ben-Adamm , ils rpondent : on dit que tu es Jean-Baptiste, Elie, Jrmie ou tel autre. Toutes ces rponses se rapportent des tres matrialiss en chair et en sang. Bref, ces rponses sont entaches de la pense hellnique, concrte, matrielle, d'origine sensorielle, physiologique, d'une pense qui se situe l'extrme oppos de la langue ontologique au moyen de laquelle le Rabbi s'efforce de se faire connatre. Voici qu'il interroge Simon maintenant, et qu'clate le scandale de ce texte, de cette interpolation, qui fait rpondre Simon, par un nom grec : tu es Khristos. Dans ce centre de revival hellnique, o le Rabbi s'efforce d'introduire son revival hbraque, il aurait reu d'un disciple, en grec, la seule rponse qui pouvait lui faire horreur, et se serait dclar heureux de l'avoir reue ? C'est non seulement insens, mais dmenti par le texte lui-mme : il recommanda aux disciples de ne dire personne qu'il tait le Kristos. Il ne voulait pas qu'on le dise et ne veut toujours pas qu'on le dise. Il ne veut surtout pas cela, car il n'est pas le Christ. Il est au-del de la pense, au-del de ces reprsentations, au-del de toute mesure. Et Simon ne dit pas non plus : tu es le Fils du Dieu vivant. L'article le est encore une interpolation de la pense hellnisante, gnratrice d'images. Et le mot Dieu n'existe pas dans son vocabulaire. Il lui dit : Tu es BenElohim, tu es ce que tu dis, Ben-Adamm, mais je te vois en l'actualisation de ton mouvement vital, non seulement en ta personne, mais en tous les hommes. (Car tel est le sens de Ben-Elohim.) A cela, le Rabbi rpond, en insistant sur la filiation charnelle de son interlocuteur : Tu es heureux, Simon fils de Jonas, car ce ne sont pas la chair et le sang qui t'ont rvl cela . En le disant, le Rabbi constate qu'en cet homme de chair et de sang, en ce simple Ben-Un-Tel . l'intelligence de l'intemporel est ne 12 . I1 y a eu transmission directe de vie inconditionne. Mais cette rvlation ne provient videmment pas d'un Pre
11

Selon Fabre d'Olivet, Jsus et ses disciples citaient la Bible grecque, celle-ci ayant usurp la place du Spher hbraque, alors que les rabbins la considraient, juste raison, comme une profanation du Livre Saint. Selon nous, c'est l'inverse qui est vrai. La langue hellnistique, btarde, jouait le rle que joue, aujourd'hui, en certaines rgions, le Yiddish. Le Rabbi Yhchwh choua dans sa tentative de rveil hbraque, n'ayant pu faire comprendre, mme aux dfenseurs de cette langue, le sens profond de ses schmes originels. 12 En ralit, Ben-Ionah a un sens particulier.

36

qui est dans les Cieux ; elle peut provenir du Aleph-Beith qu'implique le schme Chinn-Mem-Yod-Mem, Chamam, qui, traduit et trahit vulgairement, devient les Cieux . (Aleph-Beith fait Ab, qui est traduit pre .) Nous devons nous excuser ici auprs de nos lecteurs : nous n'entrerons pas dans l'explication ontologique des cieux et de la terre, du Yod, qui est le 10, en fonction du Aleph qui est le un, car cette gymnastique de l'esprit peut sembler trs complique la plupart des personnes, bien que, du dedans, il n'y ait aucune gymnastique, mais une vision sans effort, simple et directe. Le Rabbi et Simon tant l'intrieur de ce systme de pense, c'est cependant l qu'il faut aller, si l'on veut comprendre leur dialogue. Selon la constante tradition de cette pense, le Rabbi, constatant un nouvel tat de conscience en Simon, lui donne son nom : moi, je te dis que tu es Abbenn . Ce schme. combinaison de AB et de BEN (vulgairement pre et fils) soit Aleph, Beith, Noun, ou 1.2.700, indique que Simon est devenu l'habitacle du Aleph avec toutes ses virtualits. S'il est vrai que, en langue profane, Abbenn veut dire pierre, les Kabalistes et les alchimistes ne nous contrediront pas : c'est, d'aprs les traditions secrtes, la pierre philosophale. liminons maintenant, avec indignation, le mot Ekklesia, aussi monstrueux dans la bouche du Rabbi que Khristos dans celle de Simon. Il n'y a aucune place pour Ekklesia dans la pense hbraque. L'ide matrialisante de btir une Ekklesia est l'oppos absolu de cette pense. Ce qui se produit dans la pense du Rabbi, nous le savons directement : c'est un renversement dialectique, soudain, de la tradition hbraque. Un renversement clans le mouvement dialectique du 1 et du 10. Dans la tradition hbraque, dix hommes runis rendent valable toute crmonie, toute conscration religieuse : ce que dix lient en bas est li en haut , ce qu'ils dlient en bas est dli en haut . Disons brivement que cela concerne, dans ce mythe, les deux courants vitaux que nous avons compars plus haut au jardinier et la plante, et que le Rabbi, face Simon tel qu'il est devenu, constate une vrit prodigieuse : le tout n'est pas dans le dix, il est dans le un. Cette nouvelle vie, hlas, ne trouve pas de bon sol o germer. Le vieux Pan, malgr sa cure de rajeunissement, retombant dans le pass, les esprits saisissent avec avidit l'occasion de faire natre un dieu tout neuf, un dieu du bl, dans la maison du pain , Beth-Lehem, o le temple d'Adonis a perdu ses pouvoirs. Quant nous, nous n'avions pas encore involut la pense jusqu' l'extrme distance de l'tre, o l'univers devient absurde. Et les mots avec lesquels nous lui frayons si difficilement son retour, aujourd'hui, n'taient pas ns. Nous nous regardions sans comprendre pourquoi le Rabbi ne voulait pas tre Khristos; et lui, ne voyait-il pas dj, dans le visage de Simon-Abbenn, le plaisir de se sentir important? Il fallait donc inventer un spectacle dramatique la dimension de toute la Terre, tel que les blessures qu'il infligerait dans les consciences ne puissent se cicatriser. La suite du texte se passe de

37

commentaires. Simon-Abbenn ne peut pas avoir compris que la vie n'est pas une acquisition. Elle ne fait pas irruption dans la conscience une fois pour toutes. Transformer la pense en intelligence est une tche de tous les instants. Si l'on n'y prend garde, un nouveau flux de vie ne fait que ranimer l'existence par le sentiment d'une mission accomplir, d'un rle privilgi occuper. Il ne comprend plus la mort, il ne croit pas aux rsurrections : A Dieu ne plaise, Seigneur, cela ne t'arrivera pas . Il est devenu Satan, la pense des hommes, qui fait obstacle celle d'Elohim. Telle est cette Ekklesia.

17. Le tmoin et le rprouv. La dtrioration de Pierre considre avec tant d'indulgence par son glise est vidente, son repentir tardif, ses mfaits durables. Nous y reviendrons. Allons tout de suite l'vangile de Jean. Telle une porte qui s'ouvre sur l'occulte et permet une vie inconditionne de faire irruption, de briser les difices anciens, d'animer des consciences renouveles, bref d'inaugurer une re phnomne dont nous sommes de nouveau aujourd'hui les tmoins conscients (car ne peut manquer de se renouveler chaque re cette pulsation discontinue d'intemporalit), les Essniens s'taient constitus afin d'ouvrir un passage la conscience du Rabbi et, sitt cette mission accomplie, ce truchement disparut en ne laissant subsister que des traces minimes. Nous en avons repr quelques indices chez Matthieu; on peut en dcouvrir chez Jean, mais non sans excaver dans les amoncellements de pense hellnisante o ils sont enterrs. Son vangile en langue profane dbute ainsi : Au commencement tait la Parole, et la Parole tait avec Dieu, et la Parole tait Dieu. Elle tait au commencement avec Dieu. Toutes choses ont t faites par elle, et rien de ce qui a t fait n'a t fait sans elle. Elle tait la vie, et la vie tait la lumire des hommes. La lumire luit dans les tnbres et les tnbres ne l'ont point reue. Ce texte tant inintelligible, a donn lieu une prolifration de fausse pense, c'est--dire d'une pense construisant avec logique des irralits, et projetant, par consquent, les psychismes dans les rvasseries d'un prtendu surnaturel. En ralit il est, dans le contexte du code chiffr, dont nos lecteurs connaissent maintenant l'existence, un revival du Berechyt, avec une modification essentielle qui est la marque de l're qui a dbut il y a quelque 2.000 ans et dont nous signalons la fin aujourd'hui (encore qu'elle puisse se prolonger longtemps encore dans ses apparences historiques). Nous voudrions simplifier ce message, le rendre accessible tous, sans l'abaisser dans la vulgarit d'une vulgarisation, mais le lecteur, de son ct, s'il ne met son esprit en mouvement, indiquera de ce fait que la question ne l'intresse pas et aura le bon sens de ne pas prolonger sa lecture. Voici le nouveau Berechyt de Jean, tel qu'on peut le laisser quelque peu entrevoir, sans le suivre travers des schmes qu'il faudrait, hlas, reconstituer, le texte hbraque ayant t

38

perdu ou dtruit : Beith, contenant de ma vie, contenant de toute vie, contenant de vie cosmique : Reich, o surgit l'immanence du Aleph, spontanit intemporelle, non-dure qui, aux yeux de l'existant clate inconnue, inconnaissable, essentiel renouveau du nouveau : CREATION. Vie et mouvement de vie : pure magie aux yeux de l'existant, sans cause apparente, sans effet apparent : vie-mort en un discontinu de millionime de millionime d'instants. Et je dis, moi, Jean, qu'en cette apparente dmiurgie est dj, total, le Aleph-Beith : dj toutes les lettres, dans leur tre : dans l'Aleph-Beith sacr. Car cet Aleph-Beith 13 , en son tre total est total l o l'existant peroit des parties. Aucune de ses lettres apparentes n'est venue l'existant aprs aucune autre des autres. En Aleph tout est, en Beith tout est, en Guimel tout est, et ainsi de suite, et ainsi de suite, et il n'y a pas de dure capable de faire surgir ce qui est de ce qui n'tait pas. Source, vie, intelligence, perception instantane du cycle total de la dure, vision instantane qui est cration, langage d'un non-langage, au seuil duquel les mots, les mots meurent dans le nant (il n'y a conscience que de son contenant), au-del du mesurable (il n'y a pense qu'en lui), dans le plus intime, dans l'essence de l'homme, est la fconde consubstantialit de non-substance et de substance, qui est mouvement de vie, vie de mouvement : lumire intrieure qui luit secrte, invisible, non-reue, expulse par la conscience, ces tnbres qui se nomment Satan. Telle est, en mots approximatifs, la vraie rvolution qui eut lieu. Dans le Berechyt originel, l'homme risquait de se considrer comme l'ombre projete d'Elohim, o le ttragramme, incrust dans ses signes, perdait la fois l'intelligence et la vie. Ce fut, on le sait, ce qui arriva. Les Essniens, en un sursaut vigoureux, rintroduisirent la vie du Aleph au plus profond du centre de conscience de chaque individu, tout en constatant que les individus n'ont rien de mieux faire que de l'teindre. Ces Essniens taient les seuls dpositaires de ces vrits et le sont encore. L'hbrasme s'tait scind en trois branches : les Pharisiens, qui sont, jusqu' ce jour, les scrupuleux pratiquants d'une certaine religion tablie par Mose et Aaron; les Saducens, qui sont, jusqu' ce jour, les aristocrates progressistes, hellnisants au temps de Ponce Pilate, snobs internationaux aujourd'hui; et quelques maudits , fils de Can, ayant bris tous les cadres religieux et sociaux, en contact direct avec l'impensable, donc, non pas immortels , ce terme d'acception charnelle est impropre, mais ayant la facult d'abolir la dure. Cela se passait donc avant-hier (car mille ans sont comme un jour). Nous ne fmes que deux ou trois autour du Rabbi, dit, jean, jouer un rle dans cette aventure laquelle nous ne comprenions peu prs rien, et le Rabbi lui-mme... mais le jeu qu'il devait jouer tait plus important que la comprhension qu'il pouvait en avoir.
13

Concrtiss, hellniss, n'ayant plus qu'un caractre mental, tributaire des sens, ces schmes, en franais, font alphabet .

39

Fallait-il enseigner que la lumire est dans les hommes, qu'ils refusent de la recevoir, qu'elle meurt en eux et doit ressusciter ? Mais non. En ce temps-l, elle n'y tait pas. Elle n'tait encore qu' l'image d'un brouillard lumineux collectif. Elle ne s'tait pas condense en gouttelettes individues. Il fallait provoquer une dchirure dans les consciences pour les fconder une une. Devant cette tche surhumaine, l'esprit du Rabbi se troublait. Il ne s'agissait pas, on le voit, d'expliquer, de montrer un fait, mais de le provoquer, de faire en sorte qu'il soit. Problme extraordinaire. Car l'individuation transforme la conscience en un miroir qui projette inverse l'image de ce qu'elle reoit. A travers les portes ouvertes des mondes occultes, tous les pouvoirs magiques taient mis la disposition du Rabbi : tous, sauf celui d'empcher que son message et ses actes soient reus rebours. Alors que l'histoire est faite de centaines de millions de crucifis, ventrs, dcapits, corchs vifs, alors que ces tortures, ces yeux crevs, ces entrailles rpandues, suscitent l'horreur et l'pouvante, le Rabbi avait pour mission de projeter dans les consciences une douleur et une mort si spectaculaires qu'elles clipseraient la somme de toutes les autres : la douleur et la mort de la vie elle-mme, crucifie dans l'homme, par l'homme. Ce spectacle devait tre trop grand pour tre peru. Les chroniqueurs de l'histoire ne voient que l'extrieur des vnements au cours de leur dure. Le Mystre que devait jouer le Rabbi, il fallait qu'il ft de nature crer la dure de l'histoire, non s'y insrer. Sans la magie qui, en deux journes terrestres, engendra deux journes de conscience, d'un millnaire chacune, le Rabbi aurait t englouti dans l'histoire et nous avec lui. Lorsque vint le moment, le Rabbi, au cours de notre dernier repas, se troubla excessivement, car il vit que la lumire qui tait lui ne pouvait tre livre aux tnbres que par l'un de ceux qui il pourrait la transmettre : soit l'un d'entre nous, qui lui tions vous. Il se troubla, car il avait appris, par la mtamorphose de Simon devenu Pierre, qu'au contact avec la pense humaine, le flot vital devenait son propre ennemi. Lorsqu'il nous rvla que l'un de nous le livrerait, nous nous regardmes les uns les autres, nous demandant lequel d'entre nous aurait cet honneur. Simon-Pierre, qui s'tait exclus car il souhaitait que le Rabbi n'et pas souffrir et ne croyait pas la rsurrection, me fit signe, sachant combien le Rabbi m'aimait. Et moi, qui tais pench sur la poitrine du Rabbi, je demandai : qui est-ce ? Nous ne savions pas que l'opration magique tait dj en cours, que Judas Iscariote (le seul d'entre nous qui ne s'affirmait jamais et tait pour le matre comme la main pour le cerveau) s'tait assur de la rponse favorable des tnbres, exprime par le nombre 30 et par le mtal argent en quoi pour les tnbres se matrialise la parole. On connat la suite : ce que tu fais, fais-le, lui commanda le Rabbi. Satan tait dj avec le morceau tremp que le Rabbi mettait en la bouche de Judas. Dj Satan tait le contact de ce morceau tremp et de Judas... et celui-ci se hta d'obir...

40

Enfin le cycle tait accompli, tout un cycle de la conscience humaine. Ben-Adamm tait glorifi. Satan lui avait obi. 18. De certaines consquences. Au moment de la crucifixion, les aptres s'enfuient, chacun de son ct, dans un tat second, comme s'veillant mal d'un profond sommeil. Ce qui a eu lieu, personne ne le saura : des vibrations trop fortes ont fait chavirer les consciences. Jean court jusqu'au Mont des Oliviers, comme appel d'urgence un rendezvous. Et l, le Rabbi lui apparat. Il lui montre les foules assembles au spectacle d'un supplice qui n'est pas de chair et de sang, qui, en toute vrit n'est pas le sien14. Il lui rvle ce qu'est la lumire des hommes . Jean redescend et rit des rcits dramatiques qu'il entend, et au troisime jour, il est le premier se hter vers le tombeau pour constater qu'en effet il est vide... Judas aussi a disparu et personne ne le revoit, mais, en croire les Actes (I, 15/25) Pierre se fait l'cho de calomnies son sujet, aussi extravagantes que contradictoires. Les dtails de ces vnements, raconts, ou plutt invents inlassablement pendant vingt sicles, importent toutefois assez peu, et mme l'enseignement du Rabbi, quelqu'important qu'il soit, est moins important, aujourd'hui, n'est-ce pas, que de savoir o nous en sommes, nous, en ce qui concerne et cette affaire et la vrit ou l'erreur de ce que sont nos existences. Pierre qui souhaitait A Dieu ne plaise, cela ne t'arrivera point , pleure sur la crucifixion durant ces deux longues journes de mille annes chacune, seule fin de crucifier, lui, le Rabbi : il le crucifie en acceptation d'un sacrifice que le Rabbi n'a jamais offert; il le mange pour se persuader que la vie peut se rendre comestible, afin de prolonger, aprs dcs, des existences indfiniment; il tablit sa pense temporelle dans l'antique mythologie, dont les dieux charnels ont tout au plus chang de nom; il expdie dans L'Olympe, appel ciel, la rsurrection interdite. Zeus, malgr son changement de nom et de domicile, n'a chang ni de nature ni de murs15. Ses amours, qu'il satisfait au moyen de mtamorphoses, lui font assumer, cette fois, l'aspect d'une colombe. Les dieux mineurs s'appellent saints, leurs statues ont des pouvoirs; cette idoltrie s'ajoute le culte de morceaux de cadavres dterrs. Au trfonds des consciences, cependant, le sentiment de culpabilit se traduit en haine : la haine de Judas. Ne nous y trompons pas : c'est la haine du Rabbi et de tout son hbrasme. Oui, l'glise du dieu paen appel Khristos hait le Rabbi.
14 15

Voir Apocryphes. La crucifixion Gnostique. L'Hymne de Jsus. Un ouvrage rcent, publi par les soins de M. Daniel Rops, destin enseigner l'histoire sainte aux enfants, montre, en couleurs, un dieu-le-pre barbe, assis chez lui au ciel . C'est, sans doute, la meilleure faon de le renvoyer en compagnie du pre Nol, auquel les enfants ne croient plus.

41

L'erreur est de croire et de proclamer que la conscience individuelle et temporelle dcouvrira sa raison d'tre dans un au-del, o, se prolongeant, elle deviendra intemporelle. Jouant perdant contre la vie cratrice, ces consciences comment s'en tonner ? sont ptries de peur. 19. Jean XXIII se confesse. Ainsi l'glise de Pierre s'difia et dura, non dans l'amour, dans la haine, non dans la paix des consciences, dans l'pouvante, non en communiant, en excommuniant. Et il fallait les temps ayant mri et le monde ayant pris une grande distance qu'un paysan italien, naf et de bonne volont familiale, il fallut que soit appel occuper le sige de Pierre, un homme matriel et sans horizon. Il laissa tomber, des hauteurs de son trne, les banales paroles de tout le monde. On cria au miracle. S'en fut un : le seul mot cumnisme mina sa base, sans qu'on sache comment, l'difice bimillnaire. On dit de ce pape : c'est un grand mystique . Qu'on en juge : L'ide de l'enfer me terrifie, crit-il, non, je ne puis la soutenir. Il me semble presque impossible et je ne suis pas capable de m'imaginer mon Dieu tellement irrit contre moi qu'il m'loigne de lui aprs m'avoir tant aim. Et pourtant c'est l une vrit trs certaine. Si je ne combats pas mon orgueil, ma superbe, mon amour-propre, l'enfer m'attend. Oh, malheureux que je suis. Serait-il donc vrai, mon bien-aim Jsus, que je ne pourrais plus vous aimer? Que je ne pourrais plus voir votre visage? Que je devrais tre chass loin de vous? Mais, nanmoins toujours est-il qu'il ne sera pas hors de propos de me rappeler toujours qu'il y a l'enfer, soit par la vue d'objets extrieurs, soit par des mortifications. Je vois du feu? Mais en comparaison du feu de l'enfer, le feu terrestre n'est qu'un simulacre. J'ai mal aux dents? Je suis dvor par la soif? Je frissonne de froid? La fivre me tourmente? Mortifions-nous : l'enfer est le lieu de tous les martyrs, locus tormentum ; en enfer, on cuira, on brlera comme le charbon dans le four; en enfer il y aura frigus et stridor dentiem . En enfer, on ne pourra pas remuer un doigt, et moi, pourquoi ne pourrais-je pas dire une prire, voire mon chapelet ou vpres, sans soupirs? En enfer, on sera abasourdi par des hurlements trs aigus, et moi, pourquoi ne supporterais-je pas des bruits qui m'ennuient? En enfer, on souffrira d'une faim canine et moi, pourquoi ne ferais-je pas abstinence de quelques morceaux plus dlicats? En enfer, la compagnie des damns et des dmons, et pourquoi ne souffrirais-je pas paisiblement la prsence de ceux qui ne me sont pas sympathiques? Est-ce que je n'ai pas mrit des fois l'enfer? Et est-ce que je

42

ne pourrais pas le mriter nouveau?16 . Le bon Roncalli ne veut pas aller dans cet enfer o il sait si bien ce qui l'attendrait : il veut aller au paradis. Il attend le moment, o, dit-il, l'ange de la mort viendra me chercher pour me mener, comme je l'espre, au paradis. Et il crit encore (dans une lettre son frre) : Il est naturel que, puisque j'ai atteint quatre-vingts ans, tous les autres me rejoignent aussi. Courage, courage. Nous sommes en bonne compagnie. J'ai toujours prs de mon lit la photo o tous nos morts sont rassembls, avec leurs noms gravs dans le marbre : grand-pre Angelo, oncle Zaverio, nos vnrs parents, notre frre Giovanni, nos surs Teresa, Ancilla, Maria et Enrica. Oh, le beau chur d'mes qui nous attendent et prient pour nous... J'attends avec confiance le moment de les rejoindre tous dans la gloire cleste et ternelle. Il est permis, devant des textes pareils, d'prouver une profonde stupeur. Si l'on se donnait la tche de dlivrer la conscience humaine de la peur, donc des imageries puriles qui en rsultent, on mesurerait ici, avec dsespoir, la pesanteur des sicles. Mais la vrit n'a pas de but. La vrit constate, et ne veut que constater. La vrit est que l'armature psychologique d'un Roncalli est faite de peur. Toutes les fois que je pense au purgatoire, crit-il, je tremble et ne parviens jamais accomplir avec une plus grande perfection mes exercices de pit et tous mes devoirs. Dans cette situation effrayante (le mot est exact), il n'a qu'une ressource : obir. Ma tranquillit personnelle, qui fait une telle impression dans le monde, crit-il, rside tout entire en ceci : obir... Ainsi la peur engendre l'obissance, et celle-ci engendre ce qu'il appelle puret. Paralllement, la peur des vilains diables, qui allument du feu sous leurs chaudrons, engendre l'image contraire, celle du plaisir de se retrouver en famille dans un lieu agrable, le paradis. Le Seigneur de ce lieu s'appelle Dieu. Il ne vous reoit chez lui que si vous l'aimez. Si vous l'aimez, vous vous purifiez, afin de lui obir pour mriter son amour. Ainsi, de peur en obissance, en puret, en amour, en puret, en obissance, en peur, le cycle est complet. Si, par aventure, on risque de trbucher, on appelle au secours... Quand je serai sur le point d'offenser la sainte puret, plus instamment que jamais je me tournerai vers Dieu, mon ange gardien, et vers Marie, ayant toujours prsente l'esprit cette prire jaculatoire : Marie Immacule, venez mon secours . En vue de se maintenir dans cette divine puret , Roncalli se donne des rgles de conduite : Je m'appliquerai mortifier svrement mes sentiments... Je ferai spcialement jener mes yeux... vitant les grands de peuple... mes yeux resteront donc, en de telles occasions, toujours fixs au sol...
16

Ce passage et les suivants sont extraits de la revue Match 1964.

43

en ville.., ne regardant jamais les affiches, les images ou les magasins o il pourrait y avoir quelque chose d'indcent... En ce qui concerne les femmes, soient-elles mme des parentes ou des saintes, j'observerai une retenue particulire, vitant leur intimit... surtout si elles sont jeunes... Jamais je ne tiendrai la main ou sous mes yeux des livres de frivolit ou des images offensant la pudeur, et tous les objets dangereux de ce genre que je trouverai, je les dchirerai ou le livrerai aux flammes, mme s'ils sont entre les mains de mes condisciples, moins qu'agir ainsi n'entrane de plus graves inconvnients. Que protge-t-il de si prcieux, lui qui dclare je ne suis rien et ne vaux rigoureusement rien ? Quelle est cette humilit, faonne avec tant de soin? Le seul but de ce rien est de durer indfiniment dans les meilleures des conditions, son humilit est un moyen d'obtenir une rcompense : Servir Dieu et ensuite? La rcompense... la patrie... le ciel... le beau paradis... Oui, le paradis... le paradis. C'est l mon but, c'est l ma paix, mon bonheur. Le paradis, o l'on voit, o l'on contemple mon Dieu facies ad facium sicuti est . Qui de nous n'a rencontr, dans le mtro, en autobus, dans une gare, quelque abb, les yeux baisss sur son brviaire, lisant avec obstination, remuant les lvres dans son effort, faisant (comme on dit), son salut, refusant de plonger, de communier dans la mare humaine, douloureuse, joyeuse, angoisse, superficielle, harasse, en qute de plaisirs, de consolations, d'vasions, exubrante, prostre, esprant toujours, accroche l'existence, cherchant une raison de vivre, et si lisible, si offerte aux regards, par tant de comportements divers, tant d'expressions sur les visages, et tous ces yeux qui cherchent. C'est l qu'est celui qu'on appelle Jsus. On a voulu l'expdier dans un ciel qui n'existe pas : comment aurait-il pu y aller ? En fait, ce ciel existe probablement, fabriqu par des iconographies, avec ses anges qui jouent du luth ou de la trompette et agitent leurs ailes autour d'un trne, de mme qu'il peut arriver une belle dame, vtue et pare exactement comme on la reprsente, d'apparatre l'entre d'une grotte; au jeune Dieu Krishna de se promener en Inde, en jouant de la flte; au Buddha de se montrer ailleurs. Mais nous aurons l'occasion d'tudier ces projections, et d'autres, lorsque nous suivrons Jung dans quelques-uns de ses voyages fantastiques.

20. De pacem in terris. La question se pose-t-elle ? Si, entre autres encycliques celle-ci, en particulier, avait t publie anonymement, sans donc exercer sur les esprits sa pression positive ou ngative, comment l'aurait-on juge

44

? On y lit de belles paroles : Le fondement de toute socit bien ordonne et fconde, c'est le principe que tout tre humain est une personne, c'est--dire une nature doue d'intelligence et de volont libre... Tout tre humain droit au respect de sa personne... Il a droit galement une information objective... Chacun a le droit d'honorer Dieu suivant la juste rgle de la conscience (rserve bien douteuse) et de professer sa religion dans la vie prive et publique... Tout homme a droit au travail... L'homme comme tel, bien loin d'tre l'objet et un lment passif de la vie sociale, en est et doit en tre et en rester le sujet, le fondement et la fin..., etc., etc. Toutes les dclarations de cet ordre l'auteur le dit clairement sont des paraphrases de la dclaration universelle des droits de l'homme, proclame par l'assemble gnrale des Nations Unies en 1948, comme l'idal commun atteindre par tous les peuples et toutes les nations, afin que tous les individus et tous les organes de la socit, ayant cette dclaration constamment l'esprit, s'efforcent..., etc., d'en assurer..., etc., la reconnaissance et l'application universelles, etc., etc. et l'on se demande pourquoi, alors que ces proclamations d'idal atteindre , ces discours, ces homlies, ces palabres, donnent la nause, on se demande pourquoi ce pontife a voulu les reprendre, si ce n'est dans le dessein de leur donner l'efficacit qui leur fait si tristement et ridiculement dfaut ? Et que fait-il cet effet ? Comprend-il qu'un idal atteindre n'est pas autre chose qu'une supposition selon laquelle l'homme quotidien, l'homme de tous les jours, l'homme tel qu'il est, en ce moment, dans sa condition, dans sa mdiocrit, pourrait, dans un avenir hypothtique, en vertu d'on ne sait quoi, devenir cet idal ? Quitte-t-il enfin le monde des ides ? Se retrouve-t-il sur terre ? Se demande-t-il s'il n'y a pas quelque chose dcouvrir, dans ce grand corps malade qu'est l'homme, qui l'empche de voir et de rsoudre directement, sans intermdiaire, sans applications de remdes idologiques, de doctrines, de croyances, ses problmes individuels et sociaux ? Oh, que non. Semblable ces mdecins, lesquels, devant un malade qui au lieu de se laisser gurir par une purgation, se sent plus mal, croient plus l'efficacit de leur mdecine qu' l'aggravation qu'ils ne veulent pas constater, lui administrent deux purgations, dix purgations jusqu' le tuer (et s'il meurt, c'est de sa faute). Jean XXIII, pour rendre efficace la proclamation d'un idal, lui applique la sempiternelle mdecine dont meurt l'humanit : un ordre moral, qui postule une autorit publique, une autorit universelle, un ordre moral, universel, absolu et immuable dans ses principes, qui a son fondement objectif dans le vrai Dieu transcendant et personnel, un ordre qui exige la prsence d'hommes lgitimement investis de l'autorit et qui assurent la sauvegarde des institutions et pourvoient dans une mesure suffisante au bien commun. Leur autorit, ils la tiennent tout entire de

45

Dieu... Ce retour naf une collgialit de droit divin exerant le pouvoir spirituel et temporel n'est pas sans saveur : Pour autant, l'autorit n'chappe point toute loi, ajoute l'auteur gravement. Et... l'autorit humaine ne peut lier les consciences que dans la mesure o elle se relie Dieu et en constitue une participation. Ainsi se trouve garantie la dignit mme des citoyens, et l'obissance qu'ils rendent aux dtenteurs de l'autorit ne va pas des hommes comme tels : elle est un hommage adress Dieu..., etc., etc. Tel est l'homme qui dclare je ne suis rien . Est-il ncessaire d'analyser plus loin ? De relever les arguments spcieux de ses commentateurs cherchant dmontrer que cette autorit est l'image mme de la dmocratie ? De remarquer que si ainsi que le dit le texte un pouvoir qui s'appuie exclusivement ou principalement sur la menace ou la crainte des sanctions pnale ou sur la promesse des rcompenses ne russit pas susciter la recherche du bien commun, c'est videmment parce que la peur du gendarme est moins efficace, moins totale que celle de l'enfer? En crivant ces lignes, nous avons peine croire qu'un si norme difice repose sur des bases si infantiles. En toute sincrit, nous aurions t heureux d'y dcouvrir un peu de maturit d'esprit. A ce propos, il nous vient en mmoire un incident rcent qui mit aux prises un ecclsiastique, qui s'tait dclar en faveur d'une ducation sexuelle la pubert, et un monsignor du sacr collge. Ce monsignor s'tait cri en substance (nous n'avons pas la citation sous les yeux) : ne venez pas me parler d'ducation sexuelle. Il ne faut que deux choses : une peur pouvantable et beaucoup de macaronis. Peut-tre a-t-il dit haricots. Le fait, racont par l'abb scandalis, passa pour une calomnie de sa part ou une boutade du monsignor. Mais non : nous le tenons pour authentique et en le considrant avec tout le srieux qu'il mrite, nous y voyons une grande vrit physiologique. Si Gandhi dont nous avons not dans notre chapitre prcdent les confessions au sujet de ses tourments sexuels dont il ne put jamais se librer si Gandhi avait t plus avis, il aurait gav son corps au lieu de l'exasprer en le frustrant. Les leveurs savent que les, mles sont plus aptes la procration aprs un jene quelque peu prolong. Par ailleurs, aux Etats-Unis, on soigne l'obsit par la psychothrapie, car on a constat qu'un apptit excessif, entranant de l'adiposit, est un phnomne de compensation. Pourquoi Roncalli, dont la structure psychologique repose constamment sur la peur, est-il si paisible dans sa soumission ? C'est une grce du Seigneur, crit-il, que de ne pas avoir t dvor par la malice. Ajoutons : et d'un confortable embonpoint. Nous l'ajoutons sans ironie. C'est un fait physiologique. 21. Le concile.

46

Extraordinaire poque ! Ce virage historique est si brusque, et la Terre si subitement trop grouillante, qu'une tte ne suffit plus droite, qu'une tte ne suffit plus gauche. A Rome il faut une collgialit et le rassemblement de tous les frres et cousins pour tenter de jeter un filet mondial sur les consciences, Moscou il faut une urgente dkrouchtchevisation pour tenter de rassembler frres et cousins en vue d'une entreprise politique mondiale. Double mouvement impos par le mouvement historique, la faon d'un torrent souterrain. Pensez-vous que ces institutions aient boug ? Mais non, ce sont leurs fondations qui s'effritent. Car ces frres et cousins, appels la rescousse, se sentent, de ce fait, forts d'tre eux-mmes, eux qui ne l'taient plus. Eux qui n'taient qu'obissance, les voici consults, les voici en autorit et chacun y mettant du sien, chacun devient lautre . A droite comme gauche les systmes se trouvent ainsi brusquement dsacraliss. L'infaillibilit de la tte unique n'existe plus ds qu'elle est mise en question, et la tte amene, nolens, volens, admettre qu'elle n'est pas seule tenir les cls du salut, soudain, n'a plus de raison d'tre. Processus irrversible. En vain Khrouchtchev a-t-il tent d'endosser la personnalit sans le culte , s'essoufflant composer avec l'Occident. Ce comdien s'est fait rapidement expulser des trteaux au nom de ce qu'il enseignait, ce qui fait clater la structure d'un organisme devenant tricphale et ne pouvant l'tre. Le malaise, la confusion s'installent et nous n'en sommes qu'au dbut. L'glise de Lnine, tant biologiquement semblable celle de Pierre, mais beaucoup plus rapide dans son volution, Moscou montre Rome l'invitable chemin. Ce chemin, hriss de contradictions, Vatican II s'est efforc de le tracer dans le bruit des querelles qu'a suscit le schma 13, unique dans les annales des conciles, parce qu'exorbit. Au moment o nous crivons, nous ne savons pas ce que donnera cette tentative de dfinir les rapports de l'glise et du monde extrieur. A s'en tenir Pacem in Terris, il n'est que d'aller droite pour se retrouver gauche : l'origine divine de l'autorit n'enlve aucunement aux hommes le pouvoir d'lire leurs gouvernants... cette doctrine convient toute espce de rgime vraiment dmocratique... et plus loin. On ne peut certes admettre la thorie selon laquelle la seule volont des hommes individus ou groupes sociaux serait la source unique et premire d'o natraient droits et devoirs des citoyens... Nous avions, d'ailleurs, not plus haut : de la nature de l'homme drive galement le droit la proprit prive des biens, y compris les moyens de production... Voil o mne cette pense des hommes qui, chez Pierre, scandalisa si fort Jsus. Depuis quelque temps, le mot humain revient sans cesse chez les gens d'glise. Il se rfre toujours et uniquement l'humain existentiel, l'humain en condition, l'humain dont les penses n'voluent que dans le mesurable, un humain condamn n'tre qu'un prolongement du pass, un humain fig dans la peur,

47

ptrifi (le mot est exact) par ce Pierre honni de son matre et le reniant... car o, dans quel vangile, ce matre a-t-il consacr le droit la proprit prive des biens y compris les moyens de production ? Mais nous en avons assez dit ce sujet. Pour terminer ce chapitre, il ne nous manque que de citer quelques opinions des vritables dfenseurs de l'glise, qui, courageusement lucides, n'hsitrent pas, au cours du Vatican II, braver le courant qui les emportait. (Afin de donner chaque vnement son importance vritable, relative, notons que selon un savant japonais, il y aurait Lanchow, dans la province de Kausu, une usine chinoise produisant de l'uranium 235 et qu'au Sin-Kiang, ainsi que dans d'autres rgions, la Chine possde des gisements considrables d'uranium. Les Chinois, avant la fin du sicle, seront plus d'un milliard d' humains , dans le sens strictement existentiel). Ce fut d'abord la rsistance persvrante et tenace de quelques trois cents pres opposs la collgialit. A leur tte, des Italiens, le cardinal Ruffini, Mgr. Staffa et d'autres, tous experts en administrations gouvernementales du pape. Opposition lgitime : la curie ne peut pas renverser sa structure monocphale sans se dtruire. Un intressant modus fut propos pour sauver l'difice17, selon lequel le collge piscopal ne possderait les pleins pouvoirs que lorsqu'il serait d'accord avec le pape. Incroyable mais vrai. Et pourtant, ainsi que le fait remarquer M. Fesquet, ce schma refermait dj, avec soin, toutes les portes aprs les avoir entrouvertes. La primaut est mentionne sept fois en vingt lignes dans la page 7 du schma crit-il soit en moyenne une fois en moins de trois lignes et une fois au moins dans chaque phrase. Quoi d'tonnant, dans ces conditions, que l'on parle ici et l d'une vritable obsession du primat ou d'un tourment de la primaut . Celui-ci fait la plus mauvaise impression, notamment auprs des Orientaux et des observateurs non-catholiques. Il prouve la peur des bien pensants et la difficult de L'Eglise hirarchique se librer de huit sicles d'une thologie unilatralement axe sur la monarchie pontificale. Huit sicles seulement, en effet, car jusqu'au douzime sicle la papaut jouait principalement le rle d'un arbitre entre les Eglises locales. Le pape, par exemple, n'est intervenu dans la nomination des vques ou dans la cration de diocses qu' partir du douzime sicle. L'hypertrophie de l'exercice de la juridiction pontificale, qui dcontenance les Orientaux, n'est donc pas coextensive de la tradition de l'glise. On l'oublie trop souvent, faute de culture historique. On oublie quaux douzimes et treizimes sicles l'glise triomphante instaura une dictature totalitaire ayant sa disposition tous les moyens d' puration dont usrent rcemment les rgimes hitlrien et
17

Nous nous rfreront aux excellentes communications de M. Henri Fesquet, envoy spcial du journal Le Monde .

48

stalinien. On oublie que, ds le Concile de Vrone, en 1183, les vques livrrent des simulacres de tribunaux, pour des faits dits d'apostasie, de magie, d'hrsie, ou de sorcellerie, tous ceux, qui, dans la chrtient, suspects de dvier de la ligne , taient condamns d'avance, sans jugement et dans le plus grand secret. On oublie la guerre d'extermination dclenche contre l'hrsie cathare. On oublie l'Espagnol rouge de sang, fondateur d'un ordre et sanctifi, dont le souvenir n'a pas encore pu s'teindre en Albi. On oublie que l'Inquisition demeura en vigueur plus de six sicles, qu'il a fallu Napolon pour l'interdire, qu'il a suffi de Waterloo pour la faire renatre et qu'elle n'a disparu qu'avec les Etats pontificaux, il n'y a gure plus d'un sicle et quart. Bref, on veut ignorer que le pouvoir papal, de son origine sa chute, ne s'est jamais exerc que par l'emprisonnement, la torture et l'assassinat, individuel ou collectif. Les temps ont chang. La conscience mondiale condamne la violence. Fort bien : il n'y en a jamais eu. On a raison de magnifier la libert de l'homme, car Dieu l'a voulu tel affirme le cardinal Ruffini L'Eglise rpugne la violence et a toujours condamn les violences. Et il ajoute : Ne sparons jamais libert de vrit. Celle-l se dfinit par rapport celle-ci. La vrit est une et il n'y a qu'une seule et unique religion qui, en soi et par soi, a droit la libert... Il est dit, (page 33 du schma sur la libert religieuse) que l'tat est incomptent. Mais si oui, comment peut-il y avoir une religion d'Etat?... On va donc dans ce texte contre une tradition trs forte dans l'glise et contre le Saint Sige lui-mme. C'est extrmement grave. Le cardinal Ottaviani intervient son tour. Le texte dit : mme celui qui se trompe est digne d'honneur. Cela ne me plat pas. L'erreur n'est jamais digne d'honneur... En ce qui concerne la libert de conscience, parlons-en toujours en relation avec la loi divine... Il est question de la libert de la propagande des diffrents groupes religieux. Je ne suis pas d'accord. C'est excessif. Saint Paul ne l'entendait pas ainsi, qui demandait d'empcher la propagande de fausses doctrines. Le Cardinal Quiroga, espagnol, est parfaitement lucide : ce schma, dit-il, expose les fidles de trs graves prils. Il prsente en outre un danger pour les nations catholiques..., le libralisme a t souvent condamn par l'glise. Maintenant l'glise va-t-elle dire le contraire? Le Cardinal Bueno y Monreal, un autre Espagnol, en rajoute : En doctrine, dit-il, une seule religion a le droit de se propager. Les autres ne l'ont pas. Tels sont les vrais dfenseurs de l'glise, mais ils ne sont qu'une petite minorit. L'arrire-garde italoespagnole est dborde. La pression du grand large est trop forte. Des Etats-Unis, du Canada, du Chili, de la Yougoslavie, de partout, des voix cumniques dclarent au Saint-Sige que le salut existe et doit, de toute ncessit, exister hors de lui. Le schma sur la libert religieuse va-t-il trop loin ? Au contraire, il n'est pas suffisant. Le Cardinal Lger, au nom des vques du Canada veut qu'il formule le fondement de la libert religieuse de telle manire que mme les incroyants puissent l'accepter. Le Cardinal Cushing, de

49

Boston, veut que l'glise revendique la libert pour tous les hommes, sans exception. Le Cardinal Ritter, un autre Amricain, veut que la libert religieuse ne soit qu'un cas particulier de la libert humaine. D'autres voix s'lvent, au nom de centaines d'vques, de tous les continents. Les dominicains de la Curie, les assesseurs du Saint-Office, reviennent hroquement la charge : il est faux de mettre sur le mme plan la conscience de celui qui adhre au vrai et de celui qui adhre ce qui est faux, mme s'il est sincre. Jean XXIII, dans Pacem in terris n'a jamais dit cela, s'crient-ils. Non, il n'a jamais dit cela, il n'a jamais voulu cela, mais, apprenti sorcier, c'est cela qu'il a dclench. Le moment viendra-t-il jamais, o l'glise reconnatra que la libert de conscience est la valeur essentielle des rapports humains ? Evidemment pas. Selon le processus commun toutes les religions organises, elle se dsacralisera de plus en plus (ce qu'on appelle s' humaniser ) et, rintgre dans le monde, y cherchera son profit partout o elle pourra s'introduire.

50

Pierre Teilhard de Chardin. N Orcine (Puy de Dme), le 1er mai 1881. Aprs des tudes chez les Jsuites, il est ordonn prtre en 1905. De 1905 1908, il sjourne en Egypte. Il tudie la gologie et la palontologie. En 1912, il appartient au laboratoire de palontologie de Paris. Aprs la guerre de 1914-1918, il est titulaire de la chaire de gologie l'Institut catholique de Paris. Il obtient son doctorat s sciences en 1922. L'anne suivante, il part pour la Chine o il dcouvre le Sinanthrope. En 1947, il est nomm directeur du Centre National de la Recherche scientifique. I1 est lu l'Acadmie des sciences en 1950. Il part pour les EtatsUnis en 1951. Il dirige deux expditions en Afrique, en 1951 et en 1953. Il meurt en 1955. Son ouvrage le plus connu est Le phnomne humain.

51

III

Teilhard de Chardin ou le ciel l'heure de la terre

22. A la recherche d'un dialogue. La plupart des grandes religions recherchent aujourdhui un dialogue avec le monde. A leur origine, elles s'taient identifies certaines structures sociales et les avaient codifies. Telles ont t l'hindouisme et l'islam. D'autres ont graduellement conquis le pouvoir politique et labor leurs lois au cours de l'histoire. Telle a t la dmarche du christianisme. Les unes, comme les autres, n'ont plus assez de prise, et soit qu'elles exercent encore ou non le pouvoir politique, leurs codes religieux doivent se transformer en codes civils tout en maintenant leur apparence religieuse, ou abdiquer. La pression de l'histoire n'est pas la mme partout. La petite Arabie saoudite peut, toutes portes fermes, supporter douze sicles de retard. Pour des raisons videntes, l'Eglise de Rome, s'tant de surcrot mise en vedette, est amene par l'opinion une demiconfession, regretter d'avoir brl vifs un Jean Huss ou un Giordano Bruno, considrer que la contrerforme pourrait n'tre plus une ncessit, que la tolrance n'est peut-tre qu'une impuissante intolrance et des voix se lvent pour demander la rvision de certains procs, tel Mgr. Elchinger, vque coadjuteur de Strasbourg, qui demande que l'glise accepte de rhabiliter Galile, faon quelque peu humoristique de souhaiter que l'glise se fasse rhabiliter pour l'avoir condamn. On peut prvoir la suite qu'auront ces vellits, en lisant la dclaration de Paul VI au cours de l'audience gnrale du 4 novembre 1964, en manire de conclusion aprs le long dbat sur la collgialit : La prsence du pape, chef visible de l'glise, rappelle tous qu'il existe dans l'glise un pouvoir souverain personnel, ayant autorit sur toute la communaut rassemble dans le nom du Christ. Quant au thme essentiel de la libert, le voici non moins clairement remis sa place, non sans une insistance pralable sur le pouvoir aussi lev qu'indiscutable du souverain pontife : Un peu partout s'est rpandue la mentalit du protestantisme et du modernisme qui nie le besoin et l'existence lgitime d'une autorit intermdiaire dans le rapport de l'me avec Dieu... Seule est religion de l'esprit cette religion autoritaire, en opposition aux courants du sentiment religieux, libral et subjectiviste de notre temps, lesquels ne doivent pas tre confondus avec la religion authentique. Ces dclarations sont en tous points conformes ce que l'on attendait de lui. Il est fidle son rle et fidle lui-mme. Il laissera dire et n'en fera rien. Instaurons un dialogue avec l'humanisme moderne, dit le cardinal archevque de Santiago du Chili. L'athisme contemporain puise sa force dans l'affirmation

52

des valeurs temporelles. Il faut que l'Eglise l'affirme aussi. Ainsi seulement pourra s'instaurer une collaboration suivie avec tous les hommes de bonne volont... Evitons toute nouvelle condamnation du communisme-marxiste, demande le cardinal Alfrink, archevque d'Utrecht, cela a dj t fait quantit de fois. Cela ne changerait rien rien... Au contraire, le dialogue peut tre payant. Ne gnons pas ce dialogue par des dclarations tonitruantes... Le moment est venu de dialoguer avec l'Islam, nous avons beaucoup apprendre de lui, dclare Mgr. Edel-by, conseiller patriarcal de Maximos IV. Je trouve que certains catholiques, qui ont plusieurs dvotions, font figure de polythistes ct de l'Islam, cette religion de l'essentiel. Il rappelle que seize sectes chrtiennes ont t forces, par les pouvoirs publics, de rdiger et de signer au Caire un catchisme panchrtien. En 1964, cet cumnisme obligatoire est entr en vigueur et la terre n'a pas trembl. Dialogues. Le mot est lanc. Les glises d'Orient le font rebondir. Les patriarches d'Alexandrie, de Constantinople, de Jrusalem, se demandent pourquoi les glises d'Occident et d'Orient se sont spares, cependant que Grecs et Russes, hritiers de Byzance, se mfient juste raison. Ce Vatican II va trop loin et trop vite. Le voici en pleine euphorie rvolutionnaire avec un archevque noir qui, au nom de soixante-dix vques proclame : Disons clairement que le superflu des riches appartient en justice aux pauvres. Mgr. Guerra, l'assesseur de Madrid, renchrit : Il est regrettable, dit-il, que le schma ne parle pas du marxisme athe. Le matrialisme marxiste est subtil. Il propose un humanisme dont le terme est la correspondance profonde entre la conscience de l'homme et le monde : l'heure actuelle, l'homme est encore alin, notamment par la religion. Nier la transcendance est donc, pour le marxiste, une qualit et non un dfaut. Il importe de juger l'eschatologie marxiste de l'intrieur : l'homme doit arriver faire par lui-mme ce que d'autres attendent de la religion... et il conclut : Si nous voulons dialoguer, commenons par comprendre le marxisme. L'aveuglement marxiste peut trouver sa source dans des visions religieuses dficientes. Evitons tout prix de prsenter la religion chrtienne comme une idologie, alors qu'elle est une ralit. On voit jusqu'o peut aller l'humanisation du divin. Si le divin ecclsiastique est une ralit qui se constate, pourquoi recommander d'viter tout prix de la prsenter comme une idologie ? Le trouble dans les esprits est vident: Le monde attend autre chose qu'une homlie, reconnat le Cardinal Linart. Il attend qu'on lui dise en quoi l'Eglise peut l'aider dans ses angoisses : il attend une prsentation claire de nos principes chrtiens, et c'est en fonction de ce que nous lui dirons que les hommes concluront : l'Eglise peut nous aider , ou bien nous pouvons nous passer de l'Eglise . Aveu pour le moins surprenant: vingt sicles ont pass, deux mille annes, et le monde attend que l'glise prsente clairement ses principes chrtiens. O trouverait-il encore des raisons d'attendre ? Dans un

53

dialogue? Sur quel terrain ? Sur le terrain des ralits humaines?... Est-ce d'une telle mort que doit mourir le divin ?... Et qui donc le fait mourir ? Qui donc, si ce n'est l'autorit souveraine qui, loin d'aider le monde dans ses angoisses, engendre l'angoisse et fige les esprits dans une obissance strile ?... L'anxit de l'autorit a engendr l'obissance servile. constate Mgr. Pogacnik de Yougoslavie. Et quel dialogue imagine-t-on entre des esprits immobiles et un monde en mouvement ? Extraordinaire concile, que cette confession publique et combien dramatique d'hommes bloqus dans leurs doctrines, ayant trouv dans ce blocage des satisfactions d'une sorte; dchirs entre leur autorit et celle qu'ils subissent; secouant leur joug et cherchant le moyen d'imposer le leur; se reprochant de s'tre loigns du monde quand le monde s'est loign d'eux; constatant que le monde s'est modifi et ne percevant pas du tout la ncessit de cesser d'tre ce qu'ils sont; cherchant par consquent un moyen, un moyen quelconque de pntrer dans le monde pour s'emparer de lui. La structure qui descend du ciel pour dominer sur terre, s'croule-t-elle ? Construisons. disent-ils, une structure qui monte de terre pour conqurir le ciel. L'homme s'lve lui-mme par le travail, affirme un jeune vque italien, dveloppons une spiritualit du travail. Cela ne satisfait pas Mgr. Marty, archevque de Reims : Cherchons, dit-il, un nouveau mode de prsence de l'glise dans le monde. Sur ce, le patriarche Melchite, Maximos IV, propose : crons une commission de thologie qui rviserait l'enseignement de la morale et des lois positives. Leurs raisons d'tre n'existent plus, ils veulent en trouver d'autres, n'importe o. Voici, en fin de course, un Mgr. Garneri, italien, parlant au nom de quatre-vingt-quatre de ses collgues, fait exceptionnel 18 : l'instrument du dialogue, dclare-t-il, est le tourisme. Le tourisme est une suite de l'Incarnation. C'est un signe du temps. Cette affreuse chute du divin est accueillie par l'assemble avec de grands clats de rire. Ce rire entrera dans l'histoire. Qu'on nous permette de ne pas le partager. Et, pour en finir avec ce concile, voici une dernire citation : Il faut que l'Eglise n'apparaisse pas seulement comme un dfenseur de la libert religieuse, dit Mgr. Arceo Mendez, mexicain, mais aussi de la libert tout court, partout o elle se trouve. Nous ne comprenons plus. Car, enfin, pour tre un dfenseur de la libert tout court, partout o elle se trouve, ne doit-on pas, d'abord tre soi-mme un esprit libre, libre de toute doctrine ? 23. Teilhard de Chardin. Les observateurs de ce concile ne peuvent manquer d'y constater un curieux processus l'uvre, comme
18

Nous citons toujours M. Henri Fesquet.

54

d'un clatement projetant ses clats dans toutes les directions, mais s'efforant de les retenir dans une trame. L'inspiration de celle-ci est vidente : sa source est dans luvre de Teilhard de Chardin. Qui oserait prjuger de son avenir ? Il est toutefois dj vident que le Saint-Sige mettra, en uvre ce qu'il pourra rassembler de pouvoir contractif et centralisateur en vue d'arrter l'effritement et la chute. L'uvre retentissante de Teilhard est trs vaste et nous ne prtendons nullement en avoir fait le tour. Elle part du religieux, atterrit au scientifique et rebondit en une vision potique qui, notre sens, n'est ni religieuse ni scientifique, mais semble contredire sa double origine. Nous ne pouvons l'aborder ici qu'en fonction de la qualit de sa pense, et dans notre contexte. Nous n'avons cess d'opposer l'existence, faite de continuit, de continuit d'une pense tributaire du temps, base sur le pass qu'elle projette en un illusoire futur; nous n'avons cess d'opposer cette existence temporelle et matrielle la vie, imprvisible, faite de morts et de rsurrections, incre, cratrice, impensable, susceptible de natre en l'homme et par l'homme, cette naissance tant le vritable phnomne religieux, en opposition toutes les croyances des religions. Nous nous proposons donc de montrer que la pense de Teilhard est essentiellement antireligieuse, laissant des hommes de science le soin de montrer, mieux que nous ne pourrions le faire, qu'elle est galement anti-scientifique. A cet effet, il est indispensable, nous semble-t-il, de la prendre son origine, dans le livre dont Teilhard a crit : il est exactement moi-mme, Le Milieu Divin . Ouvrons ce livre avec le respect d un homme sincre qui offre de se rvler. Ouvrons-le pour voir s'il est possible d'y trouver le nud essentiel, le cur, la semence de son drame profond qui se drobe dans l'paisseur de son idologie. Le sujet tudi ici, crit-il, est l'Homme actuel, concret, surnaturalis , pris dans le seul domaine de sa psychologie CONSCIENTE. Le mot consciente est soulign par lui, et nous voici dj, hlas, en plein brouillard surnaturalis . Dj on ne peut esprer trouver Teilhard que si l'on sait o il se cache. Faudra-t-il le suivre sa trace ? Non. Il ne la laisse apparente que l o elle conduit un difice tout prt nous recevoir, un difice parachev, cltur, construit l'imitation d'un monde. Le Christ vanglique, crit-il, imagin et aim aux dimensions d'un monde mditerranen, est-il capable de recouvrir et de centrer notre Univers prodigieusement agrandi? Le Monde n'est-il pas en voie de se montrer plus vaste, plus intime, plus blouissant que Jehova? Ne va-t-il pas faire clater notre religion? Eclipser notre Dieu? Voulant rassurer, apaiser les Chrtiens, les seuls Chrtiens qui, se posant ces questions, auraient quelque tendance faiblir dans leur foi, Teilhard dveloppe une extraordinaire thologie base on le devine de syllogismes. Il n'est plus question d' tudier l'Homme actuel et concret. Pouvons-nous, ds lors, tenter de prendre la relve et d'tudier l'auteur dans le seul domaine de sa psychologie Inconsciente ?

55

Psychologie inconsciente, celle qui pose comme prmices un Christ vanglique imagin et aim aux dimensions d'un monde mditerranen . Curieux processus de pense, qui construit l'ide d'un petit dieu, tout fait mesurable l'chelle mditerranenne et qui se propose de l'enfler jusqu' contenir l'univers, un univers qui n'chappe pas la mesure, non, un univers simplement agrandi. Une pense qui n'existe que dans le mesurable; une pense qui n'existe que dans le continu; une pense qui ne fonctionne que dans l'ide volutive, allant d'un plus petit un plus grand imaginaire; tel est Teilhard de Chardin, depuis l'alpha jusqu' son omga. Depuis l'alpha ? Non. Le vrai dsastre est l'abandon de l'origine : cette pense a perdu la source en faisant profession de l'tudier. Pourquoi est-elle alle chercher l'origine de la vie partout o la vie n'est plus, dans la palontologie, la gologie, dans des restes-fossiles o l'tude ne peut s'exercer que sur des traces d'apparences ? Et n'est-ce pas cette mme pense qui, passant de l'anthropologie la thologie, rejette l'origine sans y accorder une minute d'attention, car elle ne la peroit que sous l'apparence corrompue de Jehova ? Ce qu'il y a d'immdiatement choquant dans la question le monde n'est-il pas en voie de se montrer plus vaste, plus intime, plus blouissant que Jehova ? n'est pas la purilit de ce processus volutif d'une part, d'un dieu, par ailleurs, en voie de devenir trop petit, mais la surprenante lgret avec laquelle ce professionnel en religion accepte la notion de ce Jehova en tant que Dieu, ne serait-ce que pour s'en loigner. Ce Jehova, en effet, n'a jamais t qu'une sorte de monstre populaire l'tat de ftus, pourrissant dans certains esprits incapables d'accoucher. Il nous appartient de nous expliquer. Nous montrerons donc : a) comment Teilhard a perdu la source thologique; b) comment il a refus d'entrer directement, psychologiquement, dans le flux de vie; enfin c) nous indiquerons succinctement les consquences fatales de ces checs, la fois dans son systme et dans les rpercussions de ce systme, conclusions que d'autres que nous pourrons dvelopper et approfondir. 24. a) La source thologique perdue. Dj Moise et Aaron avaient, au cours d'un coup d'Etat clbre, usurp le tlgramme initiatique originel au bnfice d'un dieu tribal, moralisateur et sanguinaire celui mme qui, dit-on, arrta un jour le soleil pour permettre Josu de massacrer son aise toute une population pacifique, hommes, femmes et enfants. Mais le Yod H Waw H, le ttragramme, avait survcu jusqu' une poque rcente. On le voit encore dans certains lieux de culte chrtien, telle la chapelle royale de Versailles, o ses chiffres secrets brillent en bonne place, sans doute placs l par les soins de certains initis. La vulgarisation de ces chiffres

56

(10, 5, 6, 5) en Jehova ne rvle pas leur sens, lequel, total, immdiat, simple et concret, transcende toute idologie, toute notion d'un Dieu personnel, toute doctrine. Ce sens peut tre peru par l'intelligence, mais ne peut tre rel que si on le vit. Il n'explique pas, il appelle. Voici cet appel : LA VIE PROPULSEE ET LA VIE SE FECONDENT MUTUELLEMENT. Et voici ce que peut tre une rponse humaine cet appel : Heureux celui qui sait, d'instant en instant, dpister en sa pense, l'intrieur de sa pense, dans le cur, le trfonds, le mobile, la source de sa pense et dans son fonctionnement, son droulement, son mcanisme, l'uvre de la mort infconde qui dessche. Le fruit dessch sur l'arbre dit : j'existe toujours. Le bois ptrifi dfie les sicles. Heureux celui qui sait mrir, heureuse est sa vocation de faire mourir l'instant qui passe, heureuse est la vie propulse qui s'arrte dans le vide, car en ce rien est l'intense fracheur de la vie qui renat. Tel est l'homme en Yod H Waw H. Heureuse est la double fcondation existence et vie. La vie est cela qui est. L'homme est cela qui peut, en ce qui est et qu'il constate anantir la structure de son esprit. La vie lui octroie cette destruction. L'homme qui vit de ce mourir octroie la vie la vie. C'est son privilge et sa bndiction. Telle est la vie de l'homme en Yod H Waw H. Heureuse est la double fcondation : existence et vie. Heureux celui dont la pense constate l'impensable et n'accroche pas son existence aux toiles d'araignes du surnaturel. Heureux celui qui voit l'impensable face face, car cette vision est irruption de l'intemporel dans les difices de la dure, elle est la lumire qui reoit la dure dans la flicit de sa propre destruction. Telle est la mort de l'homme en Yod H Waw H. Heureuse est la double fcondation existence et vie. Malheur celui qui constate et ne vit pas l'impensable, car il se dit : c'est ainsi, qu'y puis-je, je me soumets, je vnre, j'adore . Et ce quoi il se soumet, qu'il vnre et adore est dj le pensable, n'est plus Yod H Waw H. On peut en dire beaucoup plus. On peut en parler inlassablement. On peut dialoguer, on peut converser en Yod H Waw H. Et l'on peut si facilement percevoir les mobiles secrets, absolument impurs, de ceux qui disent croyez en Dieu, il est au ciel, c'est un pre, il garantit, avec de grands bnfices, un prolongement d'une dure indfinie, de votre petite, mdiocre, plate, stupide personnalit, laquelle sera glorieuse quand vous serez morts. On peut si facilement percevoir, travers ses crits, ses syllogismes, le dsir perdu de l'infantile Satan, persuad que son existence n'aura pas de fin. Tel est le mobile constant de Teilhard, de sa sanctification de l'effort humain, de son humanisation de l'effort chrtien, de la collaboration qu'il offre

57

sa divinit en vue de faire aboutir la cration. Ce dtachement par l'action, cette communion par la diminution, cette vraie rsignation, cet attachement, ce dtachement, bref tout ce milieu divin, incomparablement proche et tangible est le rve d'un moi, d'un go, qui n'a pas consenti voir qu'il n'est qu'un conditionnement dans la dure, un fragment de conscience isol par ce manque de vision, dont la vision de ce qu'il est l'anantirait (le processus de sa construction tant rversible) et engendrerait la vision sans pass, donc sans perception de soi, qui est cration. Non. L'go de Teilhard, solidement assis dans sa temporalit, s'imagine mieux qu'un instrument de la puissance cratrice, mieux que concidant avec elle: un prolongement de Dieu, dont, en tant qu'homme, il se dclare le collaborateur en vue de parfaire la cration. On peut se demander si, pour ce contrat, l'autre partie, Dieu, est d'accord. Teilhard n'en doute pas : De par les articles les plus sacrs de son credo, le Chrtien estime que l'existence d'ici-bas se continue dans une vie dont les joies, les peines, la ralit, sont sans proportion avec les conditions prsentes de notre Univers. En somme, Dieu aurait cr un Univers mal fait afin qu'on aspire le quitter pour trouver mieux. Ce mieux, il le tient en rserve; voici pour qui et pourquoi : Laissons de ct les enfants terribles ou les paresseux qui, jugeant bien inutile de se donner de la peine pour amasser un savoir ou pour organiser un mieux-tre, dont ils jouiront au centuple aprs leur dernier soupir, ne concourent la tche humaine (comme on le leur aura dit imprudemment je cite) que du bout des doigts . Amasser, accumuler, thsauriser (valeurs temporelles de quantit) en vue d'un profit personnel, tel est le sentiment d'amour qui incite concourir la tche humaine en vue d'humaniser l'effort chrtien. Nous revoici, hlas, encore et toujours, dans les mmes ornires. Laissant de ct les enfants terribles, Teilhard est l'enfant qui se croit malin. S'tonne-t-on du succs de son uvre? Elle flatte les vieux, les trs vieux enfants, les enfants desschs, les enfants fossiles : vous tes les associs de Dieu, leur dit-il, c'est trs avantageux. Le Rabbi a-t-il dit : ne pensez pas au lendemain..., n'amassez pas..., les lis des champs... qui perd sa vie...? Ne vous en souciez pas... 25. b) La source vive refuse. Il est remarquable que ce livre Le Milieu Divin , contienne au milieu d'un fatras thologico-scientifique, que nous avouons ne pas vouloir suivre, un long passage o l'auteur rvle le drame tnbreux au cours duquel il a jou sa vie qui gagne perd : sa vie psychologique, sa perception de la ralit et son uvre. Un psychologue peut regretter que l'auteur n'ait pas indiqu la date laquelle s'est produit cet vnement. Le voici : Pour la premire fois de ma vie, crit Teilhard, quittant la zone claire en apparence, de mes

58

occupations et de mes relations journalires, je suis descendu au plus intime de moi-mme, dans l'abme profond d'o je sens confusment qu'mane mon pouvoir d'action. Or, mesure que je m'loignais des vidences conventionnelles dont est superficiellement illumine la vie sociale, je me suis rendu compte que je m'chappais moi-mme... Arrtons-nous ici le temps qu'il nous faudra pour comprendre. Suivre, comprendre une telle dmarche est plus qu'une simple opration de l'esprit : c'est une vritable action qu'il nous faut entreprendre l'intrieur de nous-mmes. Il y a, dans ce dbut de rcit, une apparente contradiction. Teilhard, la recherche d'une profondeur d'o il sait confusment qu'mane ce qu'il peroit comme un pouvoir d'action, quitte le monde superficiel et quotidien des relations sociales o Teilhard se meut quotidiennement dans une apparente clart, qui n'est que l'apparence d'une clart. Il sait, il peroit que l'agitation de surface de ce monde social n'est pas cela d'o mane son vritable pouvoir d'action (termes que nous ne cherchons pas encore dfinir). Rptons que ce cela , il le sent confusment comme tant un abme profond, plus rel que la fausse clart de l'agitation mondaine. En quittant cette agitation pour aller vers ce qu'il peroit vaguement comme un abme, il a donc le sentiment de descendre, et curieusement, alors qu'il s'approfondit en lui-mme, il se rend compte qu'il chappe lui-mme. Il dit qu'il s'en rend compte. Cela n'est donc pas une illusion : c'est un fait qu'il constate. Le fugitif descend. Et chaque marche descendue, un autre personnage se dcouvre en lui, dont il ne peut dire le nom exact et note-t-il avec soin qui ne lui obit plus. Nous l'imaginons de moins en moins assur dans sa marche, au fur et mesure que ces lui-mme mal connus ou inconnus, se drobent sa volont. Vient ensuite le moment o il ne peut plus descendre... quand j'ai d arrter mon exploration, reprend-il, parce que le chemin manquait sous mes pas, il y avait mes pieds un abme sans fond, d'o sortait, venant de je ne sais o, le flot que j'ose bien appeler MA vie. Quelle science pourra-t-elle jamais rvler l'Homme l'origine, la nature, le rgime de la puissance consciente, etc. (suit une page de commentaires). Reprenons : ... tout saisi de ma dcouverte, j'ai voulu remonter au jour, oublier l'inquitante nigme dans le confortable entourage des choses familires recommencer vivre en surface, sans sonder imprudemment les abmes... Mais, revenu la surface, le voici poursuivi : ... voici que, sous le spectacle mme des agitations humaines, j'ai vu reparatre mes yeux avertis, l'Inconnu auquel je voulais chapper. Il s'tonne alors de ce que ce flot de vie, qu'il ose appeler SA vie, en soulignant le possessif, soit la vie de tout et de tous : ce flot, note-t-il, est cela mme dont est tisse l'toffe de l'Univers. Et il se produit alors l'inattendu, l'incroyable; face ce flot universel de vie, Teilhard avoue : ... j'ai senti planer sur moi la

59

dtresse essentielle de l'atome perdu dans l'Univers... Si quelque chose m'a sauv, conclut-il, c'est d'entendre la voix vanglique, garantie par des succs divins, qui me disait : c'est moi, ne craignez point. On aurait compris aisment cette curieuse interprtation de la voix vanglique offrant un remde contre la peur (succs garanti) si le gouffre profond tait apparu Teilhard comme l'entre d'un enfer o des diables font griller ceux qui y tombent. Il n'y aurait eu l qu'une aventure mdiocre, une dimension, pour ainsi dire, qui n'aurait rvl qu'une projection simpliste. Tel est loin d'tre le cas. Il a fallu, pour nous lguer ce document unique, un esprit alliant une intelligence discursive exceptionnelle une non moins exceptionnelle facult d'aveuglement. Cet explorateur des rgions profondes ne se pose aucune question au sujet de la situation, unique clans sa vie, o il se trouve. Qui est le Teilhard qui s'vade ? Qui celui dont il s'vade? Qui ces Teilhard projectifs qui se prsentent et chappent son contrle ? Que sont ces marches fermes sous ses pieds ? Pourquoi se drobent-elles enfin sous ses pas ? Et lorsqu'il parvient au bord de l'ocan de vie, qu'il reconnat comme tant SA vie, une raction instantane de peur lui fait faire un bond en arrire de toute la largeur du chemin parcouru, et, revenu chez lui, parmi les objets familiers, dont la prsence le rintgre dans le Teilhard qu'il avait fui, il se livre des exercices littraires : quelle science, crit-il, pourra jamais rvler l'homme l'origine, la nature, le rgime : de la puissance consciente..., etc., etc. Etant pench sur le bord du flot de vie, il n'avait qu' plonger pour tre cette vie et ne plus se poser de questions. Pourquoi ne l'a-t-il pas fait ? Nous voici au point crucial (le mot est exact) de l'erreur multimillnaire de la pense humaine : son identification avec l'tre. Que s'est-il pass, en effet, dans l'esprit de Teilhard ? Pourquoi cette soudaine pouvante ? Ce flot de vie. SA vie, est l'Inconnu. L'Inconnu, l'Inconnu pour la pense, bien sr, non pour l'tre. Cette pense des hommes , si scandaleuse pour le Rabbi, cette pense tributaire du temps, de la dure, ne peut fonctionner que dans le champ du mesurable, c'est--dire du connu. Elle peut passer d'un connu une dduction de ce connu ou une hypothse faite d'lments connus, ou une projection imaginative faite de formes connues. Pour elle, l'inconnu, l'inconnu total, c'est-dire cela qui ne peut rpondre aucune question, cela o meurent toutes les questions sans veiller d'cho, cet inconnu est une nantisation. Confondant le penser et l'tre, Teilhard, face au flot de vie, A PEUR DE MOURIR DANS LA VIE. Stupide et tragique mprise. Franchissez ce seuil et toutes les religions s'croulent, ces constructions. Rentr chez lui, pensez-vous que Teilhard soit conscient de ce qu'il a perdu? Il voudrait que des savants dcouvrent la formule chimique, physique ou mcanique de la vie ! Ce n'est pas la vie qu'il veut : il vient de la fuir, terroris. Il veut des explications. Plus exactement c'est la pense Teilhard qui, ayant proprement dtach Teilhard du flot de vie, s'installe dans sa carcasse et se dclare prte

60

tudier la palontologie. Nous n'interprtons pas : nous nous bornons noter sa propre confession. Lorsque, revenu dans le, monde des agitations humaines, il voit rapparatre l'inconnu auquel il ne cesse de vouloir chapper, et lorsqu'il constate que cet impensable est cela mme dont est tisse l'toffe de l'Univers, l'occasion de comprendre lui est offerte une seconde fois, non plus en profondeur, en tendue, hlas, trop tard. Son esprit volontairement sclros erre dj dans les rgions de la grande dtresse des mes mortes. Et la peur, la peur triomphante le projette dans la purile mythologie, au succs garanti , en quoi il a transform le message du Rabbi, lequel, lui, avait voulu et su entrer dans la vie. 26. Une vue rapide du systme et de ses consquences. Nous n'examinerons pas l'uvre purement scientifique de Teilhard, n'tant pas comptents en la matire. Quant son uvre philosophique et thologique, il est facile de voir que cette norme bulle de savon est le rsultat direct du faux dpart vers la connaissance, auquel nous venons d'assister. Faute d'avoir fait le voyage, Teilhard l'invente. Dj le Rabbi et le thme unique de son enseignement : mourir soi-mme, avait t expuls de la scne du monde par un dieu paen appel Christ. Mais subsistait encore, plutt comme un remords que comme un souvenir, plutt comme un sens de culpabilit que comme une esprance, le vague sentiment d'une vie autre , d'une vie mystrieuse, immesurable, inconnue. Or, tout en participant la navet d'expdier cette vie dans un monde surnaturel , voici que la pense Teilhard, voulant tout prix s'exercer dans son monde elle, matriel et tangible, voici qu'elle fait de ce Christ le facteur physique de l'volution matrielle. Ce Christ devient coextensif aux immensits physiques de la dure et de l'espace. On voit par quel biais cette pense s'imagine concevoir les choses lorsqu'elle ne conoit que la reprsentation qu'elle s'en fait. Le dieu mditerranen tait la mesure de son monde; maintenant le monde n'a pas chang de nature, il s'est simplement agrandi. Le temps physique, l'espace physique, sont toujours pour lui des ralits. Des ralits immenses, le Christ, heureusement, est coextensif. Notons bien cette pense : elle ne quitte aucun moment le moins et le plus, le petit et le grand, ni la notion de matire. Elle est uniquement tributaire du mesurable et du sensoriel. Etant profondment statique, le flot de la vie l'pouvante. Cette peur engendre en elle-mme le besoin imprieux de se rfugier dans le rve d'un mythe rassurant. Pour tre rassurant, ce mythe doit surgir de la seule chose capable de rassurer cet esprit matriel : la matire physique. Il doit tout prix tre tributaire d'une volution lente dans une continuit de dure concrte, car le discontinu, la non-dure, sont des notions qui font peur. Et enfin,

61

condition trs importante : la vie doit absolument avoir son origine dans la matire. Elle doit avoir une origine, et cette origine doit tre la matire. Qu' cela ne tienne : elle l'a. Le systme est n. Qu'est devenu, au cours de cette fabrication, le terrifiant Inconnu souterrain ? Tels ces magiciens puissants, qui, dans des contes de fes, en un moment de distraction, se laissent, par une magie suprieure, neutraliser, transformer en fume, en insectes, enfermer dans une bouteille, dans une bote, ce flot vital par les soins de Teilhard (dcid vivre dans un monde imaginaire l'abri des dangers) est baptis influx psychique du Christ... milieu mystique... centre de sphre et proprement enterr au milieu, au cur, au trfonds de la matire inerte. L, plus d'explosions imprvues, plus d'impensable, mais une volution transformiste qui, de cette matire inerte, monte tout doucement la vie qu'elle engendre. La vie, son tour, engendre la conscience. Celle-ci, en ascension lente et progressive, apparat dans l'homme. L'homme, enfin, se prte cette cosmognse en cours et s'offre concourir son achvement christique et humain. Cet achvement s'appellera noosphre. Les consciences humaines s'y seront unifies en une diaphane christique de la matire, ayant dpass le stade des consciences individuelles et elles n'auront qu'une seule pense commune, tendant vers un point Omga o l'expansion vitale, faisant retour sur elle-mme, aprs avoir parcouru les surfaces des sphres, retrouvera le centre primitivement enfoui : l'Alpha. Ce rayonnement total sera le parachvement du Christ. Nous ne pensons pas avoir dform le tableau d'ensemble de cette rverie. Dans ses dtails, elle se complexifie au fur et mesure que se produit la double complexification du cerveau et de l'esprit en volution. Ces nuances importent peu. L'important est de voir, d'abord, les consquences sociales d'une telle thorie, et de montrer ensuite qu'elle est contredite par les observations les plus simples du phnomne vital. a) Le cheminement de l'humanit vers ce point omga est une collectivisation des individus, une fusion des consciences individuelles, par incorporation dans une convergence de la personnalit que lui impose sa religion, Teilhard veut supposer que cette pense collective sauvegarderait la libert et la personnalit de chacun, parce que l'humanit serait parvenue au point o toutes les personnes humaines concideraient, par amour, avec une personne cosmique, en communiant avec les autres. La nocivit de cette spculation n'est pas tant dans son caractre irrel et utopique, que dans les moyens qu'elle laisse proposer en vue de la fin. Il est en effet vident que les hommes tant l'oppos de ce qu'ils sont censs devenir en cette fin, il faudrait, pour les y faire parvenir, les amener tre autrement que ce qu'ils sont. Les obliger s'aimer les uns les autres ? Les faonner selon une morale ? Leur imposer des ides collectives ? Les hypnotiser en des croyances communes? Cerner, courber, dompter la vie, n'est-ce pas, pour

62

qu'elle n'clate pas en des rvolts, en des gnies imprvisibles, en de folles galopades travers les espaces de l'esprit ? A la seule ide de cette noosphre, nous fuyons cette claustration. Nous ne pouvons pas aimer la pense Teilhard. Car, c'est tout ce qu'elle fuit que nous aimons. Lorsqu'on traite de ces questions essentielles, de la vie, de la mort, de la personne, de l'individu, les mots que l'on est bien oblig d'employer, provoquent parfois des confusions, dans les esprits mmes de ceux qui les emploient. Teilhard voudrait sauvegarder ce qu'il peut y avoir de personnel en chacun, dans une dure indfinie, mieux infinie, ce qui n'a aucun sens, au sein d'une personne divine, dont la personnalit serait comme un ocan o chaque goutte demeurerait personnelle (toujours dans cette ternit faite de dure) et ne cesserait de se percevoir personnelle, tout en tant en communion parfaite avec les myriades de myriades d'autres mes, la fois autres et une dans un tout personnel. A l'apoge de la cration, tout cela serait imbriqu dans le Cosmos. b) Si l'on veut revenir un certain bon sens, on voit d'un seul coup d'il que cet difice est faux dans sa totalit. Tout d'abord, croire que la vie est ne d'une volution de la matire inerte, est une erreur grossire, car l'nergie propre de la vie et l'nergie physique prsentent des diffrences essentielles19. D'une faon synthtique, le Dr. Vernet montre que l'nergie propre de la vie est organisatrice, tandis que l'nergie physique n'est que constitutive. La vie est dote de pouvoirs non mesurables les pouvoirs de penser, de vouloir, de choisir, de se mouvoir, etc. qui sont (notations importantes) rversibles et autonomes. L'nergie physique n'a qu'un dterminisme strict, li aux conditions physico-chimiques de la matire, soumises leurs lois, et ses processus matriels sont irrversibles. L'nergie de la vie intervenant dans la constitution physique, y introduit ses lois, toutes inconnues dans l'nergie physique : lois d'organisation, de rgulation, d'assimilation, de reproduction, de rversibilit. Le mcanisme d'actualisation des pouvoirs de la vie, ajoute l'auteur, est la sensibilit organique qui tablit le lien entre les pouvoirs immatriels et leur exercice matriel dans l'existence, par ses pouvoirs essentiels d'apprciation et de rgulation de tous les phnomnes vitaux. Il ne nous en faut pas plus pour montrer en quoi consiste le renversement du processus de pense qu'il nous semble si ncessaire d'oprer aujourd'hui, afin de nous renouveler, d'tre des hommes neufs, capables d'aborder directement les problmes fondamentaux de la condition humaine. Evitons de spculer sur l'origine de cette nergie particulire qu'est la vie, sur sa composition physico-chimique, sur la faon de la
19

Nous empruntons ces mots et les claircissements schmatiques qui suivent l'ouvrage du Dr. Maurice Vernet La gronde illusion de Teilhard de Chardin, sans, pour autant, le suivre dans ses propres conclusions.

63

mesurer. Elle chappera toujours ces poursuites chimriques, mais, par contre, retournons notre pense sur elle-mme, et voyons directement de quoi elle est faite. Lorsque nous pensons ou que nous croyons penser lorsque nous mettons des opinions, des ides, des jugements, s'agit-il d'un phnomne (il est toujours double) prpondrance physico-chimique, m dans la direction d'un rflexe conditionn, d'une raction un stimulant, ou s'agit-il d'un phnomne autonome et libre, utilisant dans un sens imprvisible une constitution physico-chimique en la sensibilisant davantage ? Nous affirmons avec force qu'il est possible de dcouvrir directement, spontanment et sans effort, la rponse cette question au fur et mesure que se droule notre pense, rapide ou lente, la surface de la conscience ou dans ses profondeurs. Vision possible, ncessaire et suffisante. Vision en vertu de laquelle il peut arriver que l'on se retrouve, sans savoir comment cela s'est produit, suspendu hors du temps, soulag du fardeau du pass, ne sachant pas quel moment a disparu la coque psychologique en laquelle s'tait identifie une conscience endormie. Alors, dans une double libert, tout rentre dans l'ordre. La pense quotidienne, matrielle, de surface, est libre d'examiner les ncessits du corps sans les encombrements de l'ambition, du dsir de devenir, de la peur de ne pas tre, des vanits sociales... bref sans les interventions psychologiques qui sont suscites par toutes les morales, les religions, les traditions par tout le social. Et, libert totale de la pense profonde, baignant directement dans l'ineffable bndiction de l'Inconnu. L, il n'y a pas de pense dans le sens habituel de ce mot, car dans le sens habituel, la pense est un courant travers des circuits crbraux gravs plus ou moins profondment sous forme de mmoires. L'Inconnu, au contraire, ouvre des circuits tout neufs, et les veut sans mmoire. C'est l o il nous faut faire la plus grande attention : ne pas confondre l'ouverture de nouveaux circuits crbraux exigs par la complexit sans cesse croissante de notre monde quotidien, matriel, technique, scientifique, et le flux vital qui rorganise toute la sensibilit organique, y compris le cerveau. Le connu est impermable ce flux, car au fur et mesure de son vieillissement il a perdu sa sensibilit, de plus en plus. La sensibilit retrouve suffit. Elle n'a aucun besoin de s'vader : elle est assez en mouvement. Elle est perception en mouvement. Elle est le regard de la vie.

64

Pierre Lecomte Du Noy. N Paris en 1883. Licenci en droit et diplm de l'Ecole des Langues Orientales. Sa rencontre avec l'Anglais Ramsay, Laurat du Prix Nobel de chimie, l'oriente vers la recherche scientifique. Il suit les cours de physique la Sorbonne. Pendant la guerre de 1914-1918, il se lie avec Alexis Carel qui lui propose une place de chercheur l'Institut Rockefeller de New-York. A son retour en France, le Dr. Roux lui confie l'installation d'un laboratoire de biophysique molculaire l'Institut Pasteur. Au cours de la dernire guerre il retourne aux Etats-Unis o il meurt en 1947. Son ouvrage le plus connu est L'homme et sa destine.

65

IV Lecomte du Noy ou la pense prisonnire d'elle-mme.

27. Entre savoir et croire20. Quel est le savant qui nous apprendra le comment et le pourquoi de la vie ? s'criait Teilhard en fuyant le flux intrieur qui s'il s'y tait plong lui aurait rvl que la vie n'a ni comment ni pourquoi, mais est un prodigieux renouvellement de l'tre tout entier lorsque cessent la fois le savoir et le croire . Pierre Lecomte du Noy n'est pas un de ces trs grands apprentis sorciers que le monde transforme en mythes. C'est un scientifique qui connat les limitations de la pense, mais qui ne connat pas ses limites. Le livre posthume qui, travers des crits chelonns sur une quinzaine d'annes, dcrit assez bien l'efficacit d'une pense du mesurable dans le monde du mesurable et son chec en ce qui concerne l'essentiel, nous est prsent comme la dmarche d'une ascse spirituelle. En fait, cette pense qui appelle le Christ (ou quelque autre croyance) son secours, n'ayant jamais fait que s'emprisonner elle-mme, vient au secours des penses qui consolent dans l'erreur, faute de disparatre dans le rel. C'est en cela qu'elle prte mainforte aux apprentis sorciers. Nous avons suivi l'auteur dans ce livre, en prenant des notes au cours de notre lecture. Nous pensons nous expliquer assez son sujet en reproduisant ici les passages qui nous ont arrts, ainsi que nos notes. (Pour ne pas alourdir le rcit, nous ne donnerons pas les rfrences des pages, et pour l'abrger nous donnerons parfois le sens, plutt que les citations compltes de ces passages.) L. du N. : Etymologiquement, la biologie est l'tude de la vie... Au dbut elle tait purement discipline... Mais, comprenant qu'une science ne mrite ce nom qu'autant qu'elle tablit des relations quantitatives entre les phnomnes, nous introduisons enfin la mesure dans le domaine de la vie, qui prend ainsi sa place parmi les sujets que notre cerveau peut aspirer comprendre... La vieille biologie descriptive n'avait aucun avenir... Nous devons atteindre, au-del de la perturbation visible, les phnomnes chimiques et physico-chimiques fondamentaux... Le mcanisme intime de certaines fonctions mystrieuses (telles que celles des glandes endocrines) nous chappe, car il n'est pas
20

C'est le titre d'un ouvrage, paru en 1964, compos de textes de Pierre Lecomte du Noy, crits entre 1929 et 1945.

66

cellulaire, mais molculaire, chimique. Il est plus profond que ce que les microscopes nous permettent de saisir... La physique molculaire et l'atomistique sont vritablement la base de la chimie moderne, et par consquent, ultimement, la base des sciences de la vie... La chimie des protines, avec l'aide de la physique, devra, dans un temps donn (on peut logiquement l'admettre) permettre la matire vivante de rvler tous ses secrets. ... Pour la comprhension complte des problmes fondamentaux de la vie... pour former ce tout..., deux mthodes sont indispensables : les mthodes d'analyses bases sur la physique et la chimie, d'une part, et les mthodes purement biologiques. ... Cette explication... nous conduira aux confins de la philosophie... d'une manire que ne prvoyaient pas nos philosophes du XIX sicle... ... Le biologiste moderne contribuera carter peu peu autour de l'homme les tnbres profondes o son cerveau se dbat dans une lutte sculaire dont les convulsions sociales elles-mmes ne sont peut-tre qu'un cho. REMARQUES. La nave ambition de ce biologiste ne laisse pas de surprendre. Il commence par s'installer dans l'quivoque tymologique du mot biologie, car cette science n'est pas l'tude de la vie , mais de quelques-unes de ses manifestations. Diffrence fondamentale ! La vie est partout. Elle chappe la mesure et mme l'observation. De tous les mystres, c'est le seul qui les contienne tous. Je suis la vie , dit le Rabbi. Le Aleph est la vie, disons-nous. De la vie on peut tout dire et plus on recule son seuil, plus il chappe la pense. La biologie n'est que l'tude de certains phnomnes vitaux dans les organismes et l'tude de leur organisation. Le biologiste qui se propose d'aller le plus loin possible dans l'application conjointe de l'analyse et de l'tude de certaines fonctions, tablit sa recherche sur une base fconde, dont personne ne songerait contester l'utilit. Mais L. du N., au dpart, a bien d'autres ambitions : il veut dcouvrir une cause ultime , il veut parvenir ultimement la base des sciences de la vie , il veut reculer les confins de la philosophie et enfin clairer les tnbres multimillnaires o les cerveaux se dbattent, qui sont la cause de tous les problmes humains, y compris les problmes sociaux. Bref, reprenant le mythe de Jean l'vangliste, il veut, par la biologie, introduire dans les tnbres de la conscience, la lumire que les tnbres n'ont pas reues . Il part pour accomplir le vu de Teilhard : dcouvrir par l'extrieur le secret de la vie, l'exploration intrieure de la conscience (qui, pourtant, est un phnomne vivant) tant refuse. Nous savons que ces penses, se heurtant par la suite l'impensable, sauteront dans des rves mythiques. Le plus curieux est que ces hommes de science ne prennent pas la peine d'examiner leur premier instrument d'investigation : la pense. Ils savent et disent que c'est l'chelle d'observation qui cre le

67

phnomne, mais veulent ignorer que c'est d'abord la nature de l'observation qui le cre. Or, il est bien certain que la pense ne mrite son nom qu'autant qu'elle se connat dans son fonctionnement au sein de son univers quantitatif. Nous avons maintes fois vu que lorsqu'elle prtend chapper au connu, au mesurable, aux valeurs quantitatives de comparaisons, elle ne fait qu'articuler des mots qui n'ont aucun sens qui se puisse concevoir et comprendre, dans la ralit de leurs rfrences, mais qui sont rvlateurs d'une situation psychique qui s'ignore et veut s'ignorer. Que cette pense s'en tienne ce qu'elle est, qu'il n'y ait de sens que du mesurable, que la mesure s'introduise dans tous les domaines des manifestations de la vie o la mesure est possible, voil qui est parfait. Mais le mesurable n'arrachera les cerveaux de leurs immesurables tnbres, n'y fera briller l'immesurable tincelle de l'intelligence, qu'en mesurant d'abord les limites que lui assignent ses limitations. Sa prtention d'aller un jour au-del des confins de la philosophie quivaut chercher le nombre qui dfinira l'infini, ou le point Omga o le pensable pensera l'impensable. L'chec de cette tentative est apparent au dpart : l'chec est le prolongement de la pense dans l'inconcevable. 28. L'chec des mthodes. L'aveu ne tarde pas s'exprimer sous la forme d'exposs o clate la confusion d'une pense victime de ses contradictions. L. du N. : Il semble bien qu'il soit difficile de parler des problmes fondamentaux de la vie sans donner, tout d'abord, sinon une dfinition de la vie elle-mme, tche dlicate s'il en fut et peut-tre illusoire, laquelle nul n'oserait s'attaquer, tout au moins une dfinition momentane de l'organisme vivant, qui nous intresse davantage... ... Un organisme vivant est une portion finie et dissymtrique de l'espace-temps, o presque toutes les forces de notre univers agissent en apparence suivant un plan dont la coordination priodique serait prtablie... Par portion finie de l'espace-temps , j'entends videmment le fait que tout organisme est limit dans l'espace et dans le temps. Les limites dans l'espace sont ce que nous appelons sa forme ses limites dans le temps, ce que nous appelons sa naissance et sa mort... Dans l'espace ainsi dfini sans confusion possible, toutes les forces de notre univers agissent incessamment. Serait-on autoris dire toutes les forces ?... Certes, toutes les forces lectriques et magntiques qui se trouvent dans l'univers inorganique, sont prsentes dans les lments qui nous composent, mais ne serait-il pas prudent d'admettre que certaines forces sont peut-tre absentes?... Quant au plan dont la coordination priodique serait prtablie , je veux dire que tout se passe

68

comme s'il y avait un plan, et une tendance suivre ce plan. On a l'impression d'un effort universel vers la perptuit, et la raison de cette tendance nous chappe encore entirement. Ce problme constitue un fait aussi indiscutable que l'existence mme de la matire. Nous ne pouvons pas plus le classer dans les problmes philosophiques inconnaissables, que la gravitation qui, elle aussi, ne nous est connue que par ses manifestations, depuis l'admirable, bien qu'hypothtique thorie d'Einstein. Tout se passe comme si les caractres de l'organisme vivant sont des moyens mis en uvre par la nature pour permettre cette tendance de se manifester, ou comme si les caractres de l'organisme n'taient qu'une manifestation de cette tendance... Et nous voici arrivs au seul terme dont la signification est aussi prcise qu'elle est mystrieuse : prtabli . ... Le dterminisme absolu des lois de la physique et de la chimie tend tre remplac par un dterminisme statistique plus large, bien que pratiquement aussi rigoureux... ... En toute honntet, nous sommes obligs de partir de deux postulats pour tudier les organismes vivants : le premier, qu'il est inutile de dfinir, car nous admettons momentanment qu'il concerne l'inconnaissable, l'effort coordonn, le plan, et le second, le seul qui importe, qui tablit la similarit des lois gouvernant la matire brute et la matire organise. REMARQUES. Etrange conclusion qui, pour tudier ce que la vie a de particulier, admet momentanment que ce qu'elle a de particulier est inconnaissable et ne veut considrer que ce qui, dans la matire organise, est similaire la matire brute. Mais reprenons cette citation son dbut. Aprs tre parti la dcouverte de tout ce qu'il y a de plus ultime, le biologiste, faute de reconnatre qu'il a pris un faux dpart, prtend s'intresser moins la vie qu' l'organisme vivant. C'est son droit. Mais le voici qui, voulant honntement dfinir l'objet de son tude, l'organisme vivant, l'isole arbitrairement dans l'espace et le temps, tout en admettant qu'il ne peut pas le faire. En effet, si cet organisme est incessamment agi par les forces de l'Univers, ces forces sont en lui : il est donc loin de se laisser dfinir dans l'espace. Peut-tre que toutes les forces connues ne sont pas en action, se dit le biologiste. Mais peut-tre y en a-t-il une infinit d'autres : des forces psychiques, des forces penses (la transmission de la pense est un fait incontestable) ou, simplement, ce qu'on appelle en langage courant, des forces vitales, ou des forces dvitalisantes, dont on constate les effets tous les jours. L'organisme vivant, donc, limit sa forme visible et tangible n'est vraisemblablement qu'une infime partie de l'organisme total. Quant ses limites entre sa naissance et sa mort, elles ne sont peu prs rien, car chaque organisme vivant, tant engendr par une suite indfinie d'organismes vivants, possde en lui la totalit de la dure, c'est--dire un lment de dure totalement impensable.

69

Ainsi qu'on pouvait s'y attendre, cette pense qui, parente du sonnet d'Oronte, se limite alors qu'elle s'illimite toujours, rebondit dans une philosophie finaliste, retombe dans une pseudo-philosophe de la gravitation einsteinienne, repart dans des tout se passe comme si... ; formule commode pour ne rien dire, se heurte au mystre du prtabli , pour, en dsespoir espoir de cause, finir par dcider d'tudier la vie dans l'inanim. 29. Le faux combat. La partie est joue, cependant que la pense continue se dbattre entre le oui et le non, dans un mouvement de balancier. Tantt elle s'autorise noncer le fait que tout problme biologique, physiologique mdical, peut se ramener une srie de phnomnes chimiques et physico-chimiques lmentaires, pour aussitt se demander est-ce cela tout ?... Evidemment non . Tantt elle se dit que : ou bien nous ne possdons pas toutes les donnes du problme... ou bien les lois chimiques et physiques qui rgissent les tats d'quilibres matriels sont insuffisantes l'heure actuelle pour exprimer compltement les phnomnes biologiques. Or, non seulement en ceux-ci, mais en tous les phnomnes du monde, collectifs et individuels, chacun voit que triomphe le principe d'indtermination . Chaque instant qui passe introduit dans le monde quelque chose de nouveau, d'imprvisible, et qu'on ne peut dterminer qu'aprs l'vnement. La pense, aujourd'hui, en est l. Dans le domaine des petites units l'lectron et le proton jusqu'ici inaccessible, on rencontre les irrgularits les plus capricieuses. Quant au problme biologique lui-mme, il est impossible de l'atteindre au moyen des mthodes dont on dispose, car on n'y voit ni un plan ni un systme de coordination. Ce qu'on sait le mieux, aujourd'hui, c'est que les donnes nous chappent. Les mthodes ayant fait faillite, cette pense envisage un court instant de renverser son processus : Le compartimentage a jou son rle. Nous voulons nous affranchir des bornes arbitraires que nous nous sommes d'abord imposs, et nous aspirons maintenant la connaissance intime des faits lmentaires qui nous permettra de saisir l'unit et l'harmonie de la nature. Passons sur cette unit et cette harmonie de la nature, notion irrationnelle, d'origine inconsciente, totalement dmentie par les faits, car la nature est plus un champ de carnage o de chaque espce ne survit que ce qui n'est pas dvor, un lieu de combats et de luttes mort, o chaque tre vivant nous donne beaucoup plus que l'impression d'un effort vers la perptuit. La raison de cette tendance , qui, nous venons de le voir, chappe totalement un esprit obsd de valeurs quantitatives, il n'est que de la dcouvrir nous-mmes pour que le mystre de la vie-mort, face l'avidit de perptuit des existants, s'ouvre

70

nous dans sa sublime totalit. Mais non, l'esprit qui se veut scientifique dans le mesurable, n'est pas, quoi qu'il en dise, la recherche du mystre. Son seul but est de s'affirmer dans l'immesurable. A cet effet, il se ferme les portes de la connaissance, laquelle ne se trouve que par de profondes explorations intrieures, l o ont lieu les incessants conflits de l'existence. Et comment mieux fermer ces portes qu'en niant ces conflits? La notion que la nature est une harmonie, surgit de la volont bien arrte de ne pas dcouvrir la ralit. Nous ne sommes donc pas surpris de lire que si la mdecine n'est pas considre, par certains, comme une science, c'est parce qu'elle n'a pas encore atteint le stade de la mesure... Le laboratoire moderne le plus parfait doit tre consacr la chimie physique seule, pour l'tude des problmes fondamentaux de la vie et de la mdecine... Il est inutile de nous attarder sur les dveloppements de cette logique. La mdecine devrait aspirer au statut honorifique de science exacte, ignorer l'homme dans la totalit de son monde psychique, monde inconnu, imprvisible dans ses effets, cause d'un nombre considrable de maladies, intervenant, agissant dans chaque affection physiologique. Mieux se mettant au pas de toute science exacte, son outil principal ne devrait pas tre l'observation, mais l'hypothse. L'hypothse, voil le moyen puissant dont disposent les sciences. Rsumons l'hypothse, d'une part, relie entre eux logiquement, les faits antrieurement tablis au fait nouveau; d'autre part, elle s'lance dans l'inconnu, et admettant a priori que les lois qui gouvernent la continuit de cette srie de phnomnes sont les mmes de part et d'autre du fait nouveau, elle prvoit des faits ou des relations qualitatives ou quantitatives dont l'existence devra tre confirme par des expriences capables de les mettre en vidence : ce sera le second stade exprimental. Nous avons vu, ds le dbut de cet ouvrage, que le virage historique auquel nous assistons met constamment en chec cet outil de travail qui tait l'hypothse. L'ide que l'on puisse s'lancer dans l'inconnu au moyen du connu est une contradiction condamne depuis longtemps par les faits. La pense quantitative, qui s'tait oriente vers son chec, reconnat maintenant que la science se propose de comprendre et d'expliquer l'volution des phnomnes naturels en tudiant les rapports qui existent entre eux Nous ne pouvons donc en aucune faon discuter de la nature mme des vnements qui nous chappera toujours et ne nous intresse d'ailleurs pas, sinon spculativement... Le terme connaissance n'a pas de signification quand on l'applique des choses qui ne peuvent tre pense... Nous ne connatrons jamais que nos lois, celles qui gouvernent la succession de nos impressions, c'est--dire notre univers. Cessons donc de nous chagriner de leur relativit et voyons quelles mthodes nous avons recours pour les tablir. Le rsultat sera plus utile que la poursuite du mirage de la ralit absolue.

71

La notion ralit est en effet un mirage, car elle n'est pas pensable. L'alternative est errone. Sa solution est dans le fait que je tant un phnomne vivant, il n'a aucune raison de ne pas se rvler directement lui-mme, c'est--dire d'avoir directement les rvlations de la vie. Donc, bien sr, L. du N. constate que : Ds que nous atteignons ce stade de l'analyse chimique, nous perdons compltement contact avec la vie... Emports par notre besoin de savoir, nous tournons dlibrment le dos au problme intgral que nous nous proposions d'approfondir... A un moment donn, nous avons tu notre problme principal... Nous ne pouvons pas concevoir une science qui ne serait pas base sur nos modes de pense, et ceux-ci nous amnent toucher du doigt une limitation absolue, inhrente nous et nous-mmes... Jamais dans l'histoire du monde, nous ne nous sommes autant approchs des mystres qui nous entourent, jamais nous n'avons si bien saisi l'immensit de notre ignorance. 30. La chute. Nous voici donc, enfin, devant le problme de la conscience. Dans ce phnomne immense, global, qui est l'univers, le fait le plus significatif pour l'homme est la conscience humaine. C'est vident. Ce qui est encore plus vident, c'est que cette conscience n'a que deux issues : mourir elle-mme ( sa propre pense) en un discontinu de rsurrection-vie impensable, ou maintenir sa propre continuit en renonant l'essentiel, et c'est ce que choisit L. de N. en allant se distraire dans ce qui peut satisfaire son dsir personnel : Quand un chimiste observe une raction, le phnomne le plus important n'est pas la raction ellemme, c'est l'ensemble chimiste + raction... Mais il y a tout de mme du ct du phnomne intellectuel l'expression d'une continuit bien mystrieuse... La nature de cette continuit, sa raison d'tre constituent un des problmes les plus confondants que l'homme ait envisager... Peut-tre que sa solution nous chappera toujours et que nous avons touch ici, de par la nature mme de notre cerveau, les limites du connaissable ? En effet, et c'est ici-mme que se situe le dbat essentiel. La question est prsente ainsi : L'immense difficult de notre problme vient de ce que nous sommes arrivs au point o nous essayons d'expliquer l'outil au moyen de l'outil lui-mme, la pense au moyen de la pense. Nous nous heurtons une impossibilit matrielle, qui n'est pas sans rapports avec celle du jeune chien qui tourne sur luimme de plus en plus vite dans le vain espoir de mordre sa queue. Ou, pour employer une comparaison moins triviale, une impossibilit de mme nature que celle qui drive de l'interaction de l'observation et du phnomne et qui est la base du principe d'indtermination de Heisenberg. Le

72

fait qu'on sait dcomposer un phnomne en lments discrets ne supprime pas la continuit une autre chelle d'observation. Il n'y a pas un seul phnomne qui ne soit le rsultat d'une continuit dans le temps. Voil qui est parfaitement dit, et la fois totalement exact et totalement erron. Nous sommes ici au seuil des vasions dans les sentiments, les morales, les croyances, et au seuil aussi de la connaissance du processus mme de la pense, si celle-ci, d'une part, parvient, non pas tourner sur elle-mme comme un jeune chien, mais se retourner contre elle-mme pour s'arracher son propre secret et si, d'autre part, cette remonte sa source devient une mtamorphose. Qu'on nous pardonne de revenir toujours, depuis deux mille ans, l'essentielle mort et rsurrection. L'impossibilit d'expliquer la pense au moyen de la pense n'est une impossibilit que pour une conscience qui se situe, consciemment ou inconsciemment, dans l'effort vers la perptuit. Cette conscience s'identifie, non pas une pense, mais un processus de continuit de pense. Cette continuit dans le temps est l'aspiration, la raison d'tre et la conscience d'tre, de cette conscience. La pense est donc l'organisation de tout ce qui s'accumule, jour aprs jour, tous les niveaux de la conscience, en vue d'tablir fermement son sentiment de continuit. Ces accumulations constituent, videmment, dans le cerveau, des circuits de mmoires qui sont le connu. Ce qu'on appelle pense est la mise en action des circuits qui correspondent tous les compartiments de l'existence, grce une accumulation de connaissances. Ils s'expriment en mthodes, en hypothses de travail, en inventions, etc. Chaque aspect des rapports de l'existence a ses circuits, intellectuels, motionnels, sensoriels, qui ont leurs connexions, ainsi que leur coupe-circuits. Ce qui met en uvre ce multiple appareil est l'tat de dichotomie de la conscience, laquelle ne peroit l'envers qu'un des aspects de la vie, alors qu'elle ne fait jamais que vivre la mort qui s'installe en elle son origine. Les conditions de vie, le milieu, l'ducation, bref tout le conditionnement social d'une part, d'autre part les tendances personnelles hrites ou acquises caractre, vocation, sensibilit, etc. tout cela se conjugue pour tablir un circuit ferm, lequel peut s'amplifier ou s'atrophier. Ce circuit s'appelle personnalit, faon de penser et d'tre. Il a toutes les apparences d'tre un individu. A la faon d'un moteur, il tourne toujours dans le mme sens. On peut donc voir que s'il ne s'arrte pas, mais cependant veut savoir de quoi il est fait, il ne peut que tourner sur lui-mme comme le chien qui cherche saisir sa queue. Il lui faut donc s'arrter. Ne nous payons pas de mots ici, car la question est trop srieuse : s'arrter, pour ce processus de pense, cela veut dire pour la personne qui cela arrive, mourir elle-mme. Que peut-il se produire alors ? Il peut se produire un vide. Le lecteur se souvient peut-tre que nous avons parl de la peur de ce vide, ds le dbut de cet ouvrage. Et c'est dans ce vide, dans ce vide seulement,

73

que peut surgir ce renouveau de l'tre, qui est l'essence mme de l'tat religieux. Qu'arrive-t-il. par contre, celui qui, tel Lecomte du Noy, se heurte aux limites de la connaissance, mais ne voit pas ou ne veut pas voir que l, la pense doit mourir et entraner dans sa mort la totalit du personnage Lecomte du Noy et de sa fallacieuse recherche de l'ultime, qu'il a d'ailleurs abandonne ? Il lui arrive ceci : le moteur continue tourner, et se trouvant face l'impensable, il tourne vide. Voil comment, la fin de ce livre, Entre savoir et croire , nous tombons dans les platitudes des beaux sentiments et les lieux communs de la fausse spiritualit. La dichotomie s'y bat dans un bonheur parfait. Voici l'motion devant une belle action, la patrie, le drapeau, le respect de la foi donne, la dignit de l'homme et son honneur, tout ce qui enorgueillit et lve l'homme, tout cela contre (naturellement) les vilains apptits du moi physique, etc., etc. Voici la conjonction de la tendance morale et de la tendance intellectuelle. (Ce mot tendance est dcidment en faveur). Voici enfin les sommets : l'intelligence qui est divine, et (horreur) l'hypothse Dieu . Voici l'espoir de jeter un pont entre la science, fruit de l'activit du cerveau humain, et les aspirations les plus hautes de l'me humaine. Le style, hlas, reflte la dchance de la pense. Non, ce n'est pas ainsi qu'il nous fera sentir la toute-puissance du Crateur. Le moteur dbray ne trouve aucune rsistance. Pourquoi s'arrterait-il ? Le voici, en feu d'artifice, dans l'absolu du non-sens (il s'agit de comprendre que, puisque les organismes vivants s'orientent dans un sens dtermin, c'est parce qu'ils ont un conducteur, la faon d'un mcanicien sur une voie de chemin de fer). Notre hypothse consiste donc introduire une volont directrice dont le but ultime tait, depuis le moment o seules des nbuleuses informes peuplaient l'espace, l'arrive d'une conscience immatrielle capable d'voluer vers une spiritualit parfaite et de s'affranchir de la dictature du support matriel, sa condition d'un instant. La consquence la plus importante qui dcoule de cette thorie fournit immdiatement un critre absolu du bien et du mal. La volont de Dieu est on le devine le dveloppement de l'esprit : c'est le bien. Retomber dans l'animalit, c'est le mal. Tous ceux qui sont prts mourir pour une ide sont les seuls vrais ouvriers de l'volution. Non. Vraiment non. Tous les jours des gens meurent pour des ides fausses. Qu'importe l'ide qu'on se fait de Dieu si elle suffit faire natre le dsir de la bont, de la puret, du sacrifice, si elle donne la force de pratiquer la vertu... Voil le prototype de l'ide fausse. S'il faut tant de drogues pour faire natre en soi, non pas mme la bont, mais son dsir, mieux vaut tre franc, n'est-ce pas ?... Personnellement si je concevais Dieu, je ne pourrais croire en lui... Et le prototype de la fausse alternative. Ce n'est pas l'image qu'on se fait de Dieu qui prouve Dieu : c'est l'effort qu'on fait pour s'en faire une image...

74

Ici les mots nous manquent. Laissons l ces balbutiements et passons des choses srieuses.

75

Carl Gustav Jung. N Kesswill dans le Canton de Turgovie (Suisse), le 26 juillet 1875. Aprs des tudes de mdecine l'Universit de Zurich. il suit les cours de Pierre Janet la Salptrire (1908), puis travaille Zurich sous la direction de Eugen Bleuler. Il obtient son diplme de psychiatre en 1905. Deux ans plus tard, il fait la connaissance de Sigmund Freud. En 1911, il est lu prsident de l'Association psychanalytique internationale, qui vient d'tre fonde. A la suite de la publication de son ouvrage Mtamorphoses et symboles de la libido (1912), il entre en conflit avec Freud, dont il se spare dfinitivement l'anne suivante. En 1946, sa mauvaise sant ne lui permet plus d'exercer ses fonctions de Professeur au Polytechnique de Zurich et l'Universit de Ble. Un Institut portant son nom est fond Zurich en 1948. Il meurt le 6 juin 1961. Son ouvrage le plus connu est L'homme la dcouverte de son me.

76

C. G. Jung Le vieil homme de la terre.

31. Qui est Jung? Jung aurait peut-tre compris pourquoi et comment nous lui tournons le dos : la faon dont un deuxime coureur de relais tourne forcment le dos au premier, aprs avoir reu de lui l'emblme de la course. Non que nous ayons rien reu de Jung : nous ne lui devons rien. A vrai dire, nous ne faisons que le dcouvrir, lui, tel qu'il est exactement situ, en tant que mythe personnel, dans la courbe d'un mythe deux fois millnaire. Jung, ce gant, lui, oui, est de taille marquer la fin d'un mythe : pas Goethe et son Faust, ni mme Nietzche, dont nous avions pens il y a dj longtemps, qu'il pouvait avoir eu cette fonction. Je ne pense pas, dans mes considrations sur l'homme et son mythe, avoir profr une vrit ultime, mais je pense que c'est tout ce qu'on peut en dire La fin de l're des Poissons et peut-tre, ce qui doit en tre dit au seuil de l're du Verseau (le porteur d'eau) qui vient, qui a une figure humaine et succde au signe des Poissons. C'est l un coniunctio oppositorum compos de deux poissons inverss. Le porteur d'eau a l'air de reprsenter l'individu21 lui-mme. D'un geste souverain, il verse le contenu de son broc dans la bouche de Piscis austrinus qui symbolise un fils, un contenu encore inconscient. Et nous, non moins lucides que lui, nous nous dclarons, dans la nouvelle re, faisant partie de cette nouvelle conscience. D'ici. Jung nous apparat exactement tel qu'il s'est vu, mais du dehors, c'est--dire hors d'une dure qu'il a su embrasser dans sa totalit. Il nous apparat dans le contenant d'un trs vieil homme, lourd de toute la perception de son temps, tel qu'il s'est avanc jusqu' l'extrme limite de son re, au-del de laquelle sa conscience ne pouvait s'aventurer. Il tait prdestin. Il tait la prdestination du regard plong dans le pass, dans un pass jusque l inconscient de lui-mme, mais qui, tels ces mourants qui, d'un seul acte de conscience peroivent la totalit, la raison d'tre et les lments constitutifs de leur vie, s'est intgr l'instant marqu pour sa nantisation. Ainsi, Jung ne se discute pas, on le constate. D'abord comme il s'est constat lui-mme, dans la
21

En anglais the self, que nous n'osons traduire ni par le moi, ni par le soi. Nous nous rfrons ici Memories, dreams, reflections , Pantheon Books, New-York, 3 dition, 1963.

77

modestie, l'humilit de celui qui n'a pas t autre chose que la tche mme qui s'accomplissait; d'abord ainsi, oui; mais ensuite tel que nous le voyons d'au-del du seuil qu'il ne pouvait franchir : mort. Mort Jung, morts les archtypes, morts les symboles numineux, morte l'image Dei, morte toute cette fantasmagorie mythologique. Malheur ceux qui se laissent envoter par cette magie du pass ! Jung n'est pas le pionnier, l'explorateur des rgions de l'inconscient qui trace des pistes pour les explorateurs venir : il est la dure, la totalisation de ce pass. Il est devenu une de ces pierres qui constituent l'ensemble des hauts-lieux tmoins des mutations de l'esprit. Il a vu juste en ce qui nous concerne : c'est, ici, avec lui, un coniunctio oppositorum en toute vrit. Chez lui, qui nous prcdait, le flot vital allait, nous voulons bien le croire, de l'inconscient au conscient; ici, ce n'est plus en termes de cette division que se produit le courant invers, ce n'est pas d'une partie (arbitraire) dite consciente une autre partie (tout aussi arbitraire) dite inconsciente, mais du self , du soimme, de l'individuation (comme un fils) ce que le soi-mme engendre, qui, dans ces temps extraordinairement reculs hier, quand Jung tait l s'appelait encore l'inconscient. Et c'est cela qu'il a vu, sans, videmment, le voir, car entre lui et nous il y a toute la dure, la dure totale d'une re totale. L'intelligence captive dans la coque du psychisme n'est plus intelligence, n'est plus que pense. Et la pense se laisse manuvrer par ce que Jung appelle archtypes, ces lignes de force vivantes, prexistantes au psychisme, qui cristallisent le psychisme suivant leurs desseins et leurs dessins. C'est ainsi que Jung, tout en se sachant, ne sait pas qui il est, parce que ce qu'il est celui qu'il est il n'en voit que l'empreinte sur la coque sensible de la psych. Il se voit l'envers, creux pour plein. Ce qui est plein, pour lui est creux. Bien sr : il est le sol, il est la terre, il est la pierre qui porte l'empreinte du pied qui a march et les empreintes fossiles des gnrations perdues. Ce n'est qu'au moyen de la psych que nous pouvons constater que la divinit agit sur nous : ce faisant nous sommes incapables de distinguer si ces efficacits proviennent de Dieu ou de l'inconscient, c'est--dire que nous ne pouvons trancher la question de savoir si la divinit et l'inconscient constituent deux grandeurs diffrentes. Tous deux sont des concepts limites pour des contenus transcendantaux22. Voit-on enfin le seuil que la psych ne peut pas franchir, pour la raison, vidente, qu'elle ne cesse de le construire, dans le but de ne le franchir jamais ? Si elle ne s'entourait de son cocon, elle ne pourrait pas mrir. S'envelopper en elle-mme est son processus de maturation. Et qui pense ? Qui est le penseur, qui,

22

Voir : Rponse Job.

78

stupidement et avec quel succs auprs du public se percevant pensant, dclare je suis ? Et quelle est cette pense, sinon l'valuation, d'origine animale, et qui demeure purement animale, du plus et du moins, de ce qui peut, ou non, satisfaire des apptits ou parer des dangers ? Et qu'y a-t-il de si mystrieux dans le fait que cette pense collective dans les espces animales, se cristallise dans l'homme, la faon dont l'eau se cristallise en glace un point limite ? Et ce point limite o le psychisme devient psych, conformment des archtypes prexistants, est-il si mtaphysique que l'on ne puisse dcouvrir dans ces tres numineux les apptits et les craintes du rgne animal ? La cristallisation du psychisme animal en psych humaine est un fait. Que l'on trouve les raisons de ce fait dans des thories et des hypothses, pour ou contre l'ide d'volution, importe peu. Ce qui importe est la constatation, humblement honnte, que la pense humaine n'est qu'une forme volue de la pense animale. Elle apparat dans les plus lointaines tnbres de la conscience, en tant qu'organisation de l'existence. Ayant acquis en l'homme une certaine autonomie ou une apparence d'autonomie, les individus tant beaucoup plus conditionns par le collectif qu'ils ne le croient cette pense modifie l'organisation : celle-ci son tour tablit dans le cerveau des circuits d'adaptation; ceux-ci modifient encore, inventent, perfectionnent, l'occasion dmolissent et reconstruisent; le nouveau milieu ragit nouveau sur le cerveau; celui-ci repart sur ses nouvelles acquisitions... Processus irrversible, qui nous a conduits notre virage historique, o l'organisation, implique dans un nouveau point limite par la multiplication et la transformation vertigineuses des donnes, pourrit dans une dsorganisation prive de donnes.

* Nos lecteurs se souviendront que ces considrations ont constitu le point de dpart du prsent ouvrage. Au moyen d'exemples Gandhi, Roncalli, Teilhard. Lecomte du Noy nous avons suivi le drame de la pense du mesurable, aux prises avec le monde immesurable qu'est devenu le ntre. Sa tentative d'escalader l'immesurable pour tre adquate ses tches, c'est--dire de se rgnrer dans des mythes religieux, de retrouver ne ft-ce qu'un rappel de souvenirs lointains o la Rvlation, sous une forme ou l'autre, avait pu apparatre dans sa fracheur, cette tentative est vaine parce qu'elle est mensongre. Elle est mensongre. parce que ce n'est pas pour ses tches d'organisation matrielle que la pense se veut immesurable : c'est pour elle-mme. Jusqu'au seuil de notre re, elle a cru depuis l'origine des temps pouvoir organiser le monde conformment une quelconque imago Dei (pour employer le langage de Jung); ce seuil, nous venons de

79

lire sa confession : nous sommes incapables de distinguer si ces efficacits proviennent de Dieu ou de l'inconscient. Et cet tat de confusion, Jung en voit admirablement la cause, sans la voir. Nous en revenons toujours cette contradiction inhrente la pense elle-mme : nous ne pouvons trancher la question de savoir si la divinit et l'inconscient constituent deux grandeurs diffrentes. Nous avons bien lu : deux grandeurs diffrentes. La divinit dans la mesure, dans le mesurable, dans le plus et le moins. Tous deux sont des concepts limites pour des contenus transcendantaux. Nous avons encore bien lu : des concepts limites, c'est--dire, des nombres de plus en plus grands, des quantits de plus en plus normes, jusqu'au point limite, o, ne pouvant enfler davantage, on se dit : la transcendance aurait mauvaise grce ne pas se laisser contenir l'intrieur de ces limites. Quel est donc ce seuil o la pense, qui se donnait l'illusion de l'intelligence, rvle sa sottise ? Ce seuil est, videmment, celui o, aprs s'tre cristallise en une apparente individuation, la psych poursuit sa mtamorphose. Mais la pense ne peut pas la suivre, car elle ne peut pas franchir ce seuil. Peut-tre verrons-nous tout l'heure comment l'individuation, selon Jung, n'est que l'image d'une individuation et comment ce parachvement de la personne en un Soi mtaphysique n'est que la projection de cette image. Pour Jung, la mtamorphose, mme dans l're du Verseau, est impossible, parce que la psych, telle qu'il la dcrit, s'aperoit que sa structure est une congrgation d'tres vivants (les archtypes numineux) dont elle sait qu'elle ne peroit que les images, comme dans un miroir (car, en outre. elle se sait miroir). Elle s'aperoit donc, qu'elle : psych, n'est que la substance qui s'est organise sur la trame, donne et prtablie, d'une constellation d'tres, dont elle ne peroit pas la naissance. Elle ne peut donc pas en percevoir la mort, non plus. De ce fait, elle se prouve sa propre immortalit : C.Q.F.D. Se prouver sa propre immortalit comme me, comme Soi, comme succession d'incarnations, etc. c'est s'interdire, par un sentiment d'auto-dfense, l'accs l're nouvelle. Ayant maintenant ramass les lments de notre rponse, demandons-nous encore une fois : Qui est Jung? 32. Qui donc est Jung? Il n'est autre que le Nahhash (le serpent) du jardin d'Eden. Les quelques personnes qui ont bien voulu accorder un certain crdit quelques-uns de nos crits

80

prcdents23, comprennent dj (si, en outre, ils ont pntr Jung ce que nous ne pensons pas que ses pigones aient jamais fait), quel point Jung a jou ce rle, en en notant les moindres dtails, sans savoir ce qu'il faisait. C'est vident : s'il l'avait su, il se serait mis dlibrment dans la peau du personnage et se serait jou la comdie. Mais il avait, de son point de vue, une raison premptoire pour ne pas se savoir ce serpent : comme tout le monde il ne connaissait cette histoire qu' l'envers. Certains vnements de la psych sont dus des temptes, des ouragans dchans par la violence du souffle de vie cosmique, qui s'abattent sur sa maison bien close, bien douillette, et ont toute l'apparence de vouloir la dtruire. Tremblant d'une peur prnatale, la psych ne peut que sentir, au plus profond d'elle-mme, que le bien est son refuge et le mal la destruction de ce refuge : destruction qu'vitent ceux qui reculent dans le pass, mais dlivrance (le mot est exact) pour d'autres. Pour comprendre ce rle de Jung, rsumons le mythe du jardin d'Eden, dans sa vrit. Ce serpent Nahhash 50-8-300 est l'actualisation de tout ce que la plus forte condensation de matire (telle que les pierres) peut dgager de mouvement cosmique 24 . Le serpent, lov dans les infractuosits de la terre, phallique, rapide, s'lanant soudain, est, mythiquement, fils de la Terre (par opposition au fils du Ciel), fils des Mres (par opposition au fils du Pre), il est tout ce que la grande femelle peut engendrer de male, il est la preuve qu'elle peut l'engendrer, la preuve d'une essentielle et primordiale fcondation (qui, par les tapes successives de la transfiguration du fminin, aboutira l'enfantement d'un dieu incarn). Tel est le 50-8300, surgissant de la terre. Le voici, dress, hritier de tout ce que la terre a pu engendrer de verticalit animale, en exploration dans son domaine et il s'arrte soudain devant un spectacle inattendu : deux tres debout, verticaux comme lui (et plus que lui). L'un est Adamm (le Aleph dans du sang nous supposons que le lecteur se souvient de nos explications). L'autre, d'aspect fminin, n'est pas incarn (nous insistons fortement sur ce point); c'est Icha : 1-300-5. Icha est l'pouse de Ich, le feu. (Adamah, le sol cultivable, est le fminin de Adamm; beaucoup plus tard, Hheva et non Eve devient l'pouse de l'homme et la mre de tous les vivants ). Pour l'instant, l'lment fminin est Icha et, nous le rptons, n'est pas incarn. I1 est la vie du souffle cosmique de l'immanence cratrice. Et prcisons, pour mieux la dfinir, que lcha n'a jamais t expulse du jardin d'Eden. Seul Adamm a t expuls. Le texte est formel sur ce point (Gen. Ill 23/24 Et YHWH-Elohim le renvoya du Gan-Eden pour cultiver Adamah dont il avait t pris. Il chassa Adamm...) Nous pouvons
23

En particulier La Kabale des Kabales, on l'allgorie de la fameuse scne du fruit mang est explique dans ses dtails.
24

Les lecteurs qui auraient ouvert ce livre a ce chapitre, auraient avantage le situer dans son contexte gnral.

81

imaginer Icha, jusqu' ce jour, dans cet enclos ( gann suggre gaine; nous ne savons si c'est une tymologie ou un calembour, mais de toute faon garden anglais et mme jardin proviennent, ainsi que tant d'autres mots, de l'hbreu) encore quelque peu endormie, et apparaissant, hellnise, sous un nom, Psych, qui se souvient de lcha, ou encore sous d'autres pseudonymes. (On voit que l'invention populaire d'une mauvaise femme , Lilith, prcdant Eve , mane de l'inversion habituelle de ces thmes.) Nahhach et lcha se rencontrent donc, en coniunctio oppositorum , dirait Jung encore une fois : en un mouvement unique et contradictoire... vertigineux (le rcit biblique le dcrit parfaitement, mais nous ne pouvons pas nous attarder tous ces dtails), o ils assument une ampleur cosmique. Et, sauf ce mouvement (le Chinn = 300) tous leurs symboles sont en effet contradictoires. Jung est aussi vieux qu'on peut l'tre, Psych en est son veil; il a en lui toute la mmoire de la terre, toute la connaissance accumule par les sicles, toute la dure des temps et en a recueilli le fruit; mais le feu du ciel, c'est en elle qu'il brille. Et comme c'est elle qui engendre l're nouvelle, en opposition totale l're rvolue, Jung ne peut que se rfugier dans le pass, mais non sans avoir transmis son hritage. C'est cela qui importe, c'est cela qui compte dans l'uvre de Jung. Le double mouvement, ou, plutt, le mouvement unique engendr par des lignes de forces opposes, est constamment en mouvement. D'une part, Psych, en contact toujours avec l'insondable, l'inconnaissable, rvle ce qu'est ce contact ds le plus jeune ge de Jung, un trs vieil homme (son n" 2) qui vit en lui : Ici vivait l'Autre , qui connaissait Dieu en tant que secret cach, personnel et la fois supra-personnel... D'autre part, elle lui fait savoir que le fruit est bien mang, et lui rvle, d'une faon bouleversante, ce qu'est la connaissance mythique du Bien et du Mal : ces deux contraires sont runis en Dieu lui-mme. Jung passera sa vie exposer ce mythe, avec plus ou moins de bonheur, en confondant le mal et le bien, le bas et le haut, la naissance de l'Homo Sapiens et le pch originel, l'lvation de Can et le crime. C'est la pnalit de ceux qui se font instruire en dormant... 33. Un rve et des pierres. Extraordinairement prcoce. Jung, l'ge de trois ou quatre ans, fait un rve qui le hantera toute sa vie : un trou sombre, rectangulaire dans le sol; un escalier qui descend; il le prend avec crainte; en bas, une porte arcade avec un rideau vert somptueux; il soulve le rideau et entre dans une chambre rectangulaire mal claire, dalle en pierre et vote en pierre; au centre, un tapis rouge; sur le tapis, une plateforme; sur celle-ci un magnifique trne dor, royal comme dans un conte de fe; enfin, sur le trne, quelque chose qu'il prend d'abord pour un tronc d'arbre, haut de douze quinze pieds, allant presque jusqu'au plafond : une

82

chose norme; il s'aperoit qu'elle est faite de peau et de chair nue; au-dessus, une sorte de tte ronde sans visage. et tout en haut, regardant en l'air sans bouger, un il. Il est paralys de terreur; ce moment, il entend la voix de sa mre au-dessus de lui qui dit : Regardez-le, c'est le mangeur d'hommes . Beaucoup plus tard, il se rend compte que ce qu'il avait vu tait un phallus, que le rideau vert reprsentait une prairie, et il note que le tapis rouge tait couleur de sang. Il trouve des interprtations hellniques et ne pense mme pas les chercher leur origine : DAM est le sang, ADAM l'homme, ADAMAH la terre. A la fin de sa vie, ce rve le hante encore : de toute faon, dit-il, le phallus de ce rve l'air d'tre un dieu souterrain, ne pas nommer . Nous le nommons facilement : il s'appelle Jung. Avec ce rve d'un enfant de trois quatre ans, un phnomne, notre connaissance, unique, prodigieux, s'est produit : le mythe a rvl son existence relle, objective; il a dmontr que les faits psychiques sont des ralits, c'est--dire des forces relles, organiques, ayant leur biologie propre et leur droulement historique parallle celui des chroniqueurs. Ces tres, structurs selon les archtypes numineux de l'inconscient-divin, nous, de la nouvelle re o nous sommes, nous en connaissons les secrets : ces tres sont des vampires. Ce sont des morts qui revivent en suant le sang des vivants. Regardez-le, c'est le mangeur d'hommes , s'crie la mre de Jung, dans ce rve qu'elle transperce d'une voix prophtique qu'il lui arrive parfois d'avoir, mme dans la vie quotidienne. Car le mythe s'est empar de cette jeune conscience. Et Jung lui a imprim le sceau ingurissable d'une pseudoorigine chrtienne. Il n'a pas pu remonter jusqu' sa source ontologique primordiale. Ce jeune enfant, si prcoce, tait dj conditionn par son milieu protestant. Le mythe qui, avant de s'achever, ramassait en luimme sa dure depuis son origine, a trouv le mdium (dans le sens le plus large de ce mot) qu'il lui fallait pour proclamer sa vie dans l'instant qu'il mourait. Jung a vcu sa mort, pensant vivre sa vie, et ce faisant a vcu sa vie, mais l'envers, car tout ce qui est antrieur l'tape chrtienne lui tait dj ferm par son milieu. Ce qu'il y a de remarquable dans le Christianisme, crit-il, c'est que, dans son systme dogmatique, il anticipe une mtamorphose de la divinit, un processus de changement historique de l'autre ct . Il le fait sous la forme du nouveau mythe de dissension au ciel, dont la premire allusion est le mythe de la Cration, o apparat sous la forme d'un serpent un antagoniste du Crateur, qui incite l'homme dsobir, en le leurrant par la promesse d'un accroissement de connaissance consciente. La vrit est exactement l'oppos de ces affirmations : le christianisme n'a fait que figer dans une mythologie hellnique l'intense mouvement du mythe hbraque: nous l'avons vu assez souvent: ce qui nous intresse ici est le rappel du serpent en tant que dbut du mythe qui deviendra celui de Jung lui-mme : ce

83

que je dis est MA fable, MA vrit, crit-il. Il ne racontera jamais que son identification inconsciente avec le phallus-serpent de la terre. Le Seigneur Jsus n'est jamais devenu tout fait rel, pour moi, jamais tout fait acceptable, jamais tout fait digne d'tre aim... Chaque fois que l'on me parlait de lui en termes exalts..., je repensais sa contrepartie souterraine, cette terrifiante rvlation qui m'avait t accorde sans que je l'eusse recherche. Le voici, men par quelque chose ou quelqu'un qui le possde : cet hte tranger, venu la fois d'enhaut et d'en-bas... Par le truchement de ce rve d'enfant, j'ai t initi aux secrets de la terre. Ce qui se produisit fut une sorte d'ensevelissement dans la terre, et bien des annes devaient s'couler avant que je n'en ressorte. Aujourd'hui je sais crit-il la fin de sa vie que cela arriva afin d'introduire la plus grande quantit possible de lumire dans les tnbres. Ma vie intellectuelle a son dbut inconscient cette poque-l... mais aussi sa vie secrte, si lourde de signification.., l'ge de quatre ans ! De sept neuf ans, toujours abritant son secret, il lui arrive de jouer avec le feu. Il prend l'habitude d'allumer un feu dans les interstices des pierres d'un certain mur, un feu sacr qui ne doit jamais s'teindre et que lui seul a le droit d'entretenir. Face ce mur, une pierre merge du sol en pente. Souvent lorsque j'tais seul, je m'asseyais sur cette pierre et alors commenait un jeu d'imagination qui allait peu prs ainsi : je suis assis au-dessus de cette pierre, et elle est au-dessous . Mais la pierre aussi pouvait dire je et penser : je gis ici, sur cette pente, et il est assis sur moi . La question alors se prsentait : Suis-je celui qui est assis sur cette pierre ou suis-je la pierre sur laquelle il est assis ? Cette question me rendait toujours perplexe et je me levais, me demandant qui, maintenant, tait quoi. La rponse demeurait tout fait vague et cette incertitude s'accompagnait d'un curieux et fascinant sentiment de tnbres. Mais il n'y avait aucun doute sur le fait que cette pierre avait avec moi des rapports secrets. Trente ans plus tard, il revient en ce lieu et se sent happ dans le monde de son enfance. Cela faisait peur, note-t-il beaucoup plus tard, car ce monde de mon enfance, dans lequel je venais de m'abandonner, tait ETERNEL et j'en avais t loign, et tais tomb dans un temps qui avait continu s'couler, s'en allant de plus en plus loin. L'attirance de cet autre monde tait si forte que j'ai d m'arracher violemment de ce lieu afin de ne pas abandonner la direction de mon avenir. La confusion, chez Jung, entre une sempiternelle dure immobile et l'ternit est constante. S'il est vrai que le mot ternit n'a jamais aucun sens (raison pour laquelle on ferait bien de l'viter), le conflit des motions, qu'il rvle ici, est significatif. En dpit de sa prise de conscience, douze ou treize ans, o il s'crie : Maintenant je suis moi-mme, maintenant j'existe, en dpit de tout son travail intrieur en vue

84

de parachever son Soi , en dpit de l'affirmation de sa russite, il n'a jamais cess d'tre aussi l'autre et d'osciller entre une fausse ternit et l'coulement du temps. Il n'a jamais cess de transfrer son moi des pierres, de s'entourer d'un systme de protection complexe (sa maison, sa famille, son mtier de psychiatre) dans le but de ne pas se perdre. A quatre-vingts ans aprs la mort de sa femme, en 1955 ... je sentis l'obligation intrieure de devenir ce que moi-mme je suis. Pour l'exprimer dans le langage de la maison de Bollingen, je me suis rendu compte, soudain, que sa petite section centrale, accroupie si bas, si cache, tait moi-mme. Cette maison de Bollingen, il l'avait construite dans le style du 17e sicle, pour les besoins du vieux monsieur qui vivait au 18e sicle, qui portait des souliers boucles et une perruque blanche, et qui tait, en Jung, l'autre , depuis l'ge de douze ans, jusqu' la fin de sa vie. Est-ce dire qu'il tait fou? Non. Il tait hors-srie. Ne s'est-il pas guri, douze ans, d'une nvrose, par sa seule intelligence et sa volont ? Mais, par consquent, il a commis une erreur colossale en gnralisant son cas qu'au demeurant, il ne percevait qu' travers son psychisme possd . Rien ne justifie son affirmation (qui a fait son succs) : il existe des composants psychiques archaques, qui sont entrs dans le psychisme individuel sans aucune ligne directe de tradition25. Nous ne nions pas que des vestiges archaques puissent exister dans la psych, de mme que, dans le corps, des vestiges de branchies, par exemple. Ces vestiges psychiques ont la mme origine animale que les vestiges physiologiques. Ils n'ont rien de numineux . Nous plonger dedans, les ranimer, c'est, nous venons de le voir, engendrer des vampires. Si Jung, ce prince des apprentis-sorciers, n'avait eu recours, pour se stabiliser, d'innombrables mandalas 26 un constant transfert sur des pierres et toute une structure d'existence, on peut penser qu'il aurait perdu la raison. 34. Le faux problme rsolu. On sait que son pre tait un pasteur dont la foi, peu assure, ne s'exprimait qu'en banalits d'ordre moral, en louanges d'un Dieu infiniment parfait, etc. Depuis son premier rve, l'enfant Jung recevait avec impatience ces enseignements : il savait, lui, que son pre n'osait pas affronter le problme du mal et ne pouvait le rsoudre, mais il avait eu la rvlation, lui, de l'antagoniste cach sous la terre. Un jour, sortant de l'cole un beau midi d't, il voit le toit de la cathdrale briller merveilleusement au
25 26

Ouvrage cit, page 23. Les mandalas sont des dessins symboliques, souvent complexes, sur un schma carr et symtrique. Jung en a dessin des milliers pour stabiliser son psychisme,

85

soleil, et pense : le monde est beau et l'glise est belle et Dieu a fait tout cela, et il est assis au-dessus, trs loin, dans le ciel bleu sur un trne en or... Ici se produisit un grand trou dans mes penses, crit-il, et une sensation d'touffer. Je me sentis comme paralys et ne savais que : ne continue pas penser maintenant. Quelque chose de terrible est en train d'arriver, quelque chose que je ne veux pas penser, que je n'ose mme pas approcher. Pourquoi? Parce que ce serait un pch pouvantable... Trois jours et deux nuits, il se dbat dans des tortures, se disant : ne pense pas, ne pense pas ; et je ne veux pas penser jusqu'au bout ; et encore pourquoi devrais-je penser quelque chose que je ne connais pas ? Qui veut me forcer penser ce que je ne veux pas savoir ? Et d'o vient cette chose terrible ? Et pourquoi est-ce sur moi que cela vient ? La terreur le saisit. Il est glac de sueur. On le croit malade. Il agite dans sa tte d'enfant de onze ans les rudiments d' histoire sainte qu'on lui a appris, et raisonne Si Adam et Eve ont pch, c'est que Dieu, dans son omniscience l'a voulu; donc, il tait dans l'intention de Dieu qu'ils commettent le pch. Il se rend compte que selon la morale conventionnelle on doit viter le pch, mais il se dit qu'il ne peut pas continuer ainsi. Toutefois, avant de se soumettre la volont divine , il veut la comprendre, car il est persuad que ce problme dsespr du mal, c'est Dieu qui en est l'auteur. Curieusement, l'ide ne lui vient aucun moment que c'est le diable qui le pousse. Il est tout fait persuad que le salut de son me immortelle est en jeu. Dieu sait que je ne peux pas rsister longtemps encore, et i1 ne m'aide pas, bien que je sois sur le point de commettre le pch irrmissible... Il est vident que Dieu dsire aussi que j'aie du courage... S'il en est ainsi et si je vais jusqu'au bout, il me donnera sa grce et l'illumination. Est-il capable d'aller la damnation ternelle, en obissance Dieu ?... Quel problme, pour un enfant de onze ans ! Et voici, en rponse ce problme, la vision qui se prsente lui : Je ramassai tout mon courage, comme pour me prcipiter dans le feu de l'enfer, et je permis cette pense de se prsenter moi. Je vis devant moi la cathdrale et le ciel bleu... Dieu est assis sur son trne dor, trs haut au-dessus du monde et de dessous le trne une norme masse de matires fcales tombe sur la nouvelle toiture tincelante, la met en pices, dmolit la cathdrale totalement. L'enfant prouve aussitt une indicible flicit, une illumination. Beaucoup de choses, jusque-l obscures, deviennent claires; il a reu la grce. Et pourquoi? Parce qu'il a obi Dieu. Mais pourquoi Dieu a-t-il excrt sur sa cathdrale? C'tait, pour moi, une pense terrible. Alors me vint une lueur de comprhension : Dieu pouvait tre quelque chose de terrible. J'avais vcu un tnbreux et terrible secret. Il jeta son ombre sur toute ma vie, et je devins profondment pensif.

86

Ce secret, jumel au tabou du rve du phallus (qu'il n'osa rvler qu' soixante-cinq ans), rvle ceux qui sont sortis de ces conflits psychiques, que le vieux, le trs vieux Jung, n'est jamais sorti de l'enfance. Et il est normal que nous le voyions ainsi, car, pour chaque re nouvelle, celle qui la prcde n'a pas encore atteint la maturit. On peut dire que, toute sa vie, il a jou consciemment un rle dont il tait inconscient. Nous venons de le voir, dans ce rle du serpent, aller jusqu'au bout de la pseudo-connaissance du bien et du mal . Cette rvlation, que lui transmet la psych, pour lui dmontrer qu'elle a bien compris et assimil le problme, trahit, toutefois, beaucoup plus qu'elle ne traduit, le message ontologique originel. Mais, dans l'esprit de Jung, elle est l'aboutissement et l'accomplissement de la premire annonce du mythe chrtien la dissension au ciel et l'apparition du serpent antagoniste. On voit avec quel soin il joue cette phase du mythe. La deuxime allusion au mythe est, selon lui, l'invasion prmature du monde humain par des contenus inconscients. Et l encore, on le voit acteur conscient-inconscient, puisque cette invasion s'est produite chez lui ds rage de trois ou quatre ans. Enfin, le troisime stage, dfinitif est, pour Jung, celui de la soi-ralisation de Dieu sous forme humaine. C'est cette incarnation qu'il a voulu tre, en l'exprimant ainsi : l'inconscient, dans sa totalit, a pntr le champ psychique de l'exprience intrieure, et l'homme a t rendu conscient de tout ce qui est venu constituer sa vraie configuration. Ce fut un pas dcisif, non seulement pour l'homme, mais aussi pour le Crateur. M par des spculations de cet ordre, l'homme s'en va, avec zle, au secours de Dieu. Mais on ne sait trop qui est ce Dieu. L'ignorance de Jung en ce qui concerne le message hbraque originel ne lui a jamais fait dire que des erreurs au sujet du ttragramme Y.H.W.H. qu'il transforme en un personnage du nom de Yahveh. Pour l'instant, relevons simplement que la solution du problme du bien et du mal, rvle par sa psych, si elle est valable pour lui, n'a aucun rapport avec le problme pos par la Gense biblique (Gen. III. 22) : YhwhElohim, dit, lui le Adamm, le voici comme un de nous, pour la connaissance du Tov et du Raa. Pour simplifier notre explication, nous ne dgagerons, du sens vulgaire de cette suite de schmes que le sens de Tov (9.6.2) que l'on traduit Bien et Raa (200.70) que l'on traduit Mal , et cela en trs peu de mots : Tov est la fconde beaut de la maison. Raa est l'actualisation cosmique de tous les possibles possibles. On voit tout de suite que cette actualisation immesurable exige bien souvent la dmolition des belles maisons o, dans tous les compartiments de l'existence, on rve de s'installer. Adamm est ensuite, en tant que Homo Sapiens, expuls de la matrice psychique, projet dans l'existence, et le chemin de l'arbre de vie (l'arbre des morts et des rsurrections) est protg par les cherubim et la lame flamboyante du glaive qui

87

tourne. Le mythe est infiniment plus complexe et plus actuel, dans l'immdiat de l'existence quotidienne, que Jung ne l'a jamais imagin. Au lieu de comprendre qu'il n'y a de vie que dans des morts et des rsurrections indfiniment vcues, toujours neuves, toujours intenses dans l'intemporalit de la dcouverte, il a vcu le sens invers de ce mouvement vital, en se figeant dans la dure : A Bollingen, je suis dans l'intrieur de ma vraie vie, je suis dans le plus profond de moi-mme. Me voici, pour ainsi dire, le fils g du vieux de la mre. C'est ainsi que l'alchimie l'exprime avec sagesse, car le vieil homme ancien que j'avais dj connu intrieurement dans mon enfance, est la personnalit 2, qui a toujours t et qui sera toujours. Il existe en dehors du temps et est le fils de l'inconscient maternel. Dans mon imagination il a pris la forme de Philmon et il revient la vie Bollingen. A la lumire de tout ce que nous avons dit jusqu'ici, est-il encore ncessaire de commenter ce texte ? Ce vieux, mis en conserve l'abri de l'coulement du temps, n'est pas en dehors du temps , il est la dure elle-mme, et fait de la ncrose sous toutes ses formes. L'intemporel est l'oppos de ces fixations. Chevauchant le flot des secondes qui passent, il est trop rapide en son tre pour avoir le temps de penser. Il n'a pas le temps de penser, car il n'y a pas de temps en lui. Etre en dehors du temps n'a aucun sens. La pense est du temps, l'intelligence est du non-temps. Comment faut-il encore le dire ?... L'individuation de Jung est donc une fausse individuation. C'est une fabrication dont on voit, sans difficult, les lments qui la constituent. Ce qui est constitu d'lments est toujours divisible, puisque c'est un compos. Ce qui est dcomposable n'est pas individu. L'artifice de la fausse pense est identique lui-mme, ad nauseam, Jung crit des volumes sur une prtendue divinit, dite Yahv, tout en avouant : Il nous faut rester conscient du fait que nous ne pouvons qu'esquisser une image anthropomorphique, qui, en outre, n'est pas commode imaginer. Or Y.H.W.H. n'a qu'une seule exigence : que l'on ne fasse aucune image de ce ttragramme. Ds qu'il y a image, ce n'est plus cela (nous vitons de dire : ce n'est plus lui; lui est dj une image). 35. Le vieil homme. Il n'est pas dans notre intention de poursuivre Jung travers ses vingt volumes. Si ses travaux dans le domaine de la psychothrapie sont valables (nous n'avons aucune comptence pour en juger), que les psychiatres s'en inspirent. Mais dans la mesure o l'on a la sant que confre le bon sens, on aurait tort de le suivre dans les cavernes prhistoriques des monstres de l'inconscient : notre monde actuel a un besoin tragique d'esprits neufs.

88

La cause de la ncrose chez Jung est imputable la mthode, et celle-ci n'est pas imputable Jung : il ne l'a pas choisie, elle s'est impose lui ds l'ge de trois ou quatre ans, avec une telle force de conviction et une telle continuit qu'il n'a pas song la mettre en question. Et pourtant, elle portait en elle sa propre condamnation. Nous savons aujourd'hui que les rves sont loin d'avoir tous la mme origine. Les millions de circuits du cerveau ne subissent pas tous la mme interruption pendant le sommeil, et cela, pour des raisons parfois purement physiologiques, telles parties du corps pouvant tre plus fatigues ou plus douloureuses que d'autres, etc., etc. Ces circuits partiellement ouverts communiquent entre eux comme ils peuvent, ce qui provoque les absurdits de la plupart des rves. D'autres causes sensorielles, motionnelles, apparentes ou caches dans les recoins o les condamne une censure morale ou quelque traumatisme, interviennent aussi. Et enfin, nous avons en nous d'innombrables circuits fossiles, hritage de toute la dure de la vie sur cette plante (en admettant que la vie n'ait pas t transmise la Terre, en provenance d'autres plantes). Nous savons tout cela, et nous savons que personne n'a jamais pu dbrouiller l'cheveau des rves, pas mme Jung, qui, plusieurs reprises, le constate lui-mme. Pourquoi donc s'est-il donn pour tche de reconstruire l'inconscient primitif psychique ? Pourquoi a-t-il invent l'anima, qui, pour l'individu est toute la vie qui a t dans le pass et est encore vivante en lui ? Pourquoi attache-t-il tant d'importance ce qu'il appelle l'inconscient, lequel, s'il est quoique ce soit doit consister en les premiers stages d'volution de notre psychisme conscient ? Et de quelles philosophie prtablie proviennent certaines de ses assertions ? Nos mes, aussi bien que nos corps, sont composs d'lments individuels qui taient tous dj prsents dans la ligne de nos anctres. Le neuf dans le psychisme individuel est une variation sans fin de recombinaisons de composants vieux comme le monde. Le corps et l'me, par consquent, ont un caractre intensment historique et n'ont aucune place dans ce qui est neuf, dans des choses qui viennent d'entrer en existence. Si (dans la vie quotidienne) nos impressions sont trop distinctes, nous sommes pris dans l'heure et la minute du prsent et n'avons aucun moyen de savoir si nos psychismes ancestraux entendent et comprennent le prsent en d'autres termes, si notre inconscient rpond au prsent. Ces quelques mots devraient suffire pour liminer le mot inconscient , ainsi que la logique d'une fausse pense qui veut que nous cessions tout contact avec la vie, afin de savoir comment nous ragissons la vie. Nous ne sommes plus surpris de lire que, face au flux changeant o nous sommes plongs, il ne faut pas envisager des rformes (sociales, matrielles) en avant . Des rformes par rgression sont en gnral moins coteuses et, par surcrot, plus durables, car elles font retour la plus grande simplicit, aux moyens prouvs du pass, et font aussi peu usage que possible de journaux, de radios, de tlvisions

89

et de toutes les innovations qui sont censes pargner du temps. Et voici le spectacle du vieux fils de la Terre, tel qu'il dialogue avec ses morts : Dans la tour de Bollingen, c'est comme si l'on vivait dans plusieurs sicles simultanment. Ce lieu nous survivra. Dans son site et son style, il indique la direction, en arrire, vers les choses d'un lointain pass. Il y a trs peu qui puisse suggrer le prsent. Si un homme du seizime sicle venait , s'installer dans la maison, seules la lampe ptrole et les allumettes seraient neuves pour lui : autrement, il s'y retrouverait sans difficult. Rien n'y drange les morts, ni lumire lectrique, ni tlphone. En outre, les mes de mes anctres sont soutenues par l'atmosphre de la maison, puisque je rponds pour eux aux questions que leurs vies ont laisses derrire eux. Je dgrossis des rponses aussi bien que je peux. Je les ai mme dessines sur les murs. C'est comme si une silencieuse et plus grande famille, s'tirant dans les sicles, peuplait la maison. L, je vis ma seconde personnalit, et je vois la vie alentour comme quelque chose qui, indfiniment, entre en existence et passe. 36. L'aberration. Laissons cette seconde personnalit dans le bonheur parfait de sa ncropole, et voyons rapidement la faon dont peut prendre naissance une fausse pense assez puissante pour amener l'esprit proclamer des aberrations. Ce processus nous intresse vivement, puisque nous le voyons l'uvre depuis les premiers documents de l'histoire, jusqu' nos jours. Quelqu'un se sentirait-il tent, en considrant les images de la divinit qui peuplent notre univers reprsentatif, de les envisager avec cette sorte de dsinvolture qui incite dire : ce n'est que... il se mettrait en contradiction formelle avec l'exprience qui rvle de faon impressionnante le moindre doute tant exclus sur ce point la numinosit extraordinaire de ces images. Leur efficacit hors pair (ce qui est la dfinition du mana ) est telle qu'on a le sentiment, en les voquant, non seulement de faire allusion Ens realissum la ralit suprme mais en outre de nommer celle-ci, et, en quelque sorte, de la crer en la nommant. Le sentiment de la crer en la nommant ne veut pas dire qu'on la cre en la nommant. Mais examinons la question d'un peu plus prs. Le psychisme humain est peru par les individus comme tant quelque chose d'isol et d'individuel (si j'ai mal la jambe, c'est moi qui ai mal. si j'ai faim c'est moi qui ai faim. si je suis malheureux c'est moi qui suis malheureux, si je me sens seul, c'est que je suis seul). Tout cela est simple et vident. C'est ainsi que

90

l'on se pense. Mais il y a autre chose : il y a le fait que l'univers son existence mme est totalement impensable. Nous ne disons pas cela parce que nous pensons que l'univers est impensable ce qui est une pense assez banale mais parce que l'impensable nous a envahi. Cette aventure est d'un tout autre ordre que les expriences mystiques ou les images numineuses qui envahissent des psychismes, car l'impensable tant impens, ne s'accompagne d'aucune perception, d'aucune exprience, dite spirituelle ; en vrit, il ne se produit pas, car, cessant de penser l'impensable, on cesse de se penser soi-mme et, aussitt, ce n'est pas la ralit suprme qui se rvle (les mots ralit suprme sont encore de la pense, et comme toute pense, sont quantitatifs : il n'y a de suprme que par comparaison avec ce qui ne l'est pas); non, ce qui se produit est une extraordinaire capacit de voir le faux, partout o il est et de le dpister partout o il se camoufle. Or, il est certain que se penser est le processus mme par lequel le psychisme renforce son cocon, et nous avons vu Jung, tout au long de sa vie, attentif vivre son propre personnage, tel qu'il se prsentait lui-mme, travers les images que lui transmettaient ses rves. Au cours d'un voyage en Afrique, ses rves le mettent en alerte, dans ce continent qui lui est tranger. Ces rves se rfraient mes problmes personnels. La seule chose que je pouvais en conclure tait que ma personnalit europenne devait, en toutes circonstances, tre prserve intacte. La conscience, enferme et ne cessant de s'enfermer en elle-mme, isole et ne cessant de s'isoler du souffle cosmique ne peroit celui-ci qu' travers sa structure, de plus en plus ferme. Mais qui, d'entre nous, n'a reu, au moins une fois dans sa vie, un coup sur la tte l'occasion d'un accident en le percevant sous l'aspect d'un blouissement ? Avons-nous, pour autant, proclam que cet blouissement est numineux , et, par surcrot de sottise, avons-nous pens qu'en le qualifiant ainsi, nous procdions la cration du suprme ? Les images engendres par le psychisme inconscient (c'est le cas de le dire) proviennent, bien sr, des coups que lui porte la vie, nous ne le contesterons pas. Mais depuis on ne sait combien de milliers d'annes, et surtout depuis que l'accent est mis sur la personne, on ne cesse de croire qu'escalader ces symboles pourrait mener vers le rel. Ce faisant, on pense les symboles, on pense (sans la concevoir) une divinit, et toute cette thologie (le Soi de Jung en est une) n'a pour effet que le durcissement de la coque psychique, dans une perptuation du pass. On est arriv ce que Jung, en de nombreuses pages de considrations sur une divinit un certain Yahveh qui avait, nous dit-il, une trs grande envie de s'incarner et sur le besoin imprieux qu'aurait la psych de fabriquer une image divine du fminin afin de ne pas laisser sans compagne, au ciel, l'imago dei masculine d'un autre dieu appel Jsus, on en est arriv ceci : je tiens le dogme de l'Assomption pour

91

l'vnement religieux le plus important depuis la Rforme. Ce dogme, on le sait, a t proclam par Pie XII en 1950. Il consiste tre oblig de croire si l'on est catholique qu'une femme est monte au ciel dans son corps il y a deux mille ans. Jung se donne beaucoup de mal pour dmontrer combien ce dogme est ncessaire, afin de donner la psych l'image mtaphysique de la femme, qui dit-il lui fait dfaut. Il implore les glises protestantes, trop branches sur le masculin, de parachever leur conception de la divinit par l'adjonction d'une desse au ciel. Quant nous, nous ne pouvons dissocier la promulgation de ce dogme ncessaire, peut-tre, l'accomplissement d'un mythe appartenant la ralit psychique mais objectivement erron quant la ralit tout court nous ne pouvons dissocier l'homme qui l'a promulgu, de celui dont notre poque fait le procs. Perdu dans les brouillards du mythe, il tait aussi important pour Pie XII de croire qu'une vierge est monte tout droit (d'une terre, sans doute en forme de disque plat) jusqu' un ciel (au-dessus, videmment, d'une vote) o elle vit dans son corps terrestre (assise, bien sr, dans un vrai fauteuil), en compagnie de deux dieux (un pre et un fils, celui-ci aussi dans son corps terrestre), tout cela tait aussi important pour lui que de donner son appui (qui n'a pas manqu, quoiqu'en disent ses dfenseurs) l'Allemagne nazie. 37. Concluons. Nous avons essay, dans un ouvrage aussi bref que possible, de montrer ce qu'est l'erreur de la pense, lorsqu'elle prtend pntrer un domaine qui n'est pas le sien. Nous avons dit que penser faux en ce qui concerne l'essentiel c'est tre un agent de rgression et de corruption. Il nous reste, pour conclure, dire ceci : l'esprit profondment, totalement, constamment religieux, est celui dont la pense vite l'erreur. L est sa seule tche et qui suffit, car l o la pense s'arrte, l'impensable, l'incr, l'immesurable peut faire surgir une vie neuve, impollue, saine.

92

TABLE DES MATIERES Page Chapitre I Gandhi ou la peur du vide

03

Chapitre II. Jean XXIII ou le dynamiteur par bont

22

Chapitre Ill. Teilhard de Chardin ou le ciel l'heure de la terre Chapitre IV. Lecomte du Noy ou la pense prisonnire d'elle-mme Chapitre V. C. G. Jung, le vieil homme de la terre

51

65

76