De las dificultades para escribir boleros cuando se es una persona relativa -Alfredo Di Bernardomiente / como mienten / todos los

boleros. Joaqun Sabina "La cancin de las noches perdidas" A decir verdad, escribir canciones de amor no es demasiado difcil. Al margen de las complejidades que pueda generar el ajuste de la letra a la msica, o la correcta utilizacin de las reglas gramaticales (y esto ltimo, hasta por ah noms), el secreto del asunto consiste en que el autor vuelque sus sentimientos en alguno de estos moldes preestablecidos, a saber: a) te quiero, te tengo y soy feliz b) te quiero, no te tengo, y soy feliz porque s que voy a tenerte c) te quiero, no te tengo y sufro porque no s si voy a tenerte d) te quiero, no te tengo y sufro porque vos no me quers e) te quiero, alguna vez te tuve y sufro porque ya no te tengo f) ya no te quiero Por supuesto, los resultados de la experiencia artstica variarn segn el talento del creador. Convengamos que hay un abismo entre escuchar a Serrat ensalzando a Luca y escuchar a Los Autnticos Decadentes acosando a Raquel. O entre la sutileza de Pablo Milans al momento de eternizar a Yolanda, y la amenaza canbal proferida por Los Nocheros cuando anuncian "voy a comerte el corazn a besos" (dicho sea de paso, qu sublime sarcasmo sera escuchar alguna vez esta cancin integrando la banda de sonido de alguna pelcula de la saga de Hannibal Lecter...). Sin embargo, ms all de estas variaciones estticas, hay un elemento esencial del cual una cancin de amor no puede prescindir, a riesgo de perder su esencia y encanto: se trata de la enunciacin de los sentimientos de su autor en trminos absolutos. La ortodoxia romntica excluye la duda, la ambigedad, la tibieza. La aceptacin de una cancin de amor como tal depende precisamente de lo contrario: de la exaltacin de lo imposible, de la exageracin de lo posible. El cario o el desprecio no admiten medias tintas; deben ser apasionados y contundentes. Los plazos no permiten retaceos: urgencia y eternidad son las consignas (en cuntas canciones se repite el verso "te amar por siempre"?). Estar con el ser amado equivale al paraso, al xtasis, a "tocar el cielo con las manos". No tenerlo cerca, en cambio, o haberlo perdido, equivale al infierno, la desesperacin, la muerte, a "me falta el aire si no ests". El vocabulario de las canciones de amor exige

proliferacin de "siempre", "nunca", "todo" y "nada". Lo gris no existe; es todo blanco o negro. Y este es un dogma que no soporta herejas. Pues bien, frente a semejante panorama, qu hacemos entonces los herejes? Es decir, las personas relativas. Es decir, aquellos individuos que creemos que la rica esencia del ser humano no radica tanto en los extremos sino en su casi infinita gama de trminos medios. Aquellos sujetos -por lo general, bastante escpticos- en los que la racionalidad prima sobre las emociones (lo cual no significa que carezcamos de ellas). Aquellos que nos sentimos ms atrados por los laberintos de la incertidumbre que por el equvoco fulgor de las -posiblemente falsascertezas. Aquellos que, al ser interrogados sobre cualquier cuestin, solemos iniciar nuestra respuesta con un lacnico "depende...". Aquellos que, por temperamento, conviccin o experiencia, miramos las pasiones de reojo y con cierto recelo; tanto, que llegamos a padecer sentimientos de culpa si por descuido pronunciamos un "nunca" o un "siempre" con imperdonable ligereza. Siendo honestos, parece que no se puede escribir boleros cuando uno lleva en la sangre el incurable virus de la relatividad. Siendo honestos... En una de sus canciones, Joaqun Sabina denuncia que todos los boleros mienten. Por cierto, no constituye sta ninguna escandalosa revelacin. Puestos a reflexionar un poco sobre el asunto, resulta fcil advertir que, indiferente por completo a los alardes de grandilocuencia perpetrados una y otra vez en las canciones de amor, la realidad se obstina en no querer adecuarse a los boleros. Los que se juraron amor eterno se separan. Los que slo ansiaban las dulces caricias del ser amado pueden, aos ms tarde, terminar reclamando fieramente la mitad de los gananciales como si fueran un botn de guerra. Los que se sentan morir ante la ausencia del otro no tienen el menor empacho en reemplazarlo ms velozmente de lo que hubiesen imaginado. Si hasta Pablo Milans se divorci de Yolanda! (y de las dos esposas que le sucedieron, tambin). Estrellados contra la experiencia concreta, los planteos amorosos absolutos terminan, entonces, desnudando su esencia de despropsitos. Y a eso, los relativos lo sabemos. No slo que lo sabemos; es un dato que no podemos obviar. Podramos tender aqu un venenoso manto de sospecha y preguntarnos si los que escriben boleros son personas absolutas que estn convencidas de lo que dicen, o si en realidad son individuos relativos que mienten descaradamente. Me inclino a pensar en la primera opcin. Y no porque mi visin acerca de la tica humana sea candorosa (nada ms lejano a mi pensamiento), sino porque me consta que los relativos nos llevamos muy mal con las mentiras. No nos salen, justamente por falta de conviccin. Se nos nota la impostura, el exceso retrico, el fleco del disfraz. Los relativos no nos podemos engaar ni queriendo; cmo podramos engaar a otros, entonces? De todos modos, en el fondo las dos opciones planteadas son irrelevantes. La clave de la cuestin no es la buena o mala fe de

quienes construyen canciones con mentiras, sino la predisposicin de quienes las escuchan a creer en lo que esas canciones dicen, la relacin de complicidad que se establece entre quien miente y quien cree en la mentira (o al menos juega a creer en ella). En tal sentido hay, entre absolutos y relativos, la misma distancia que existe entre un creyente y un ateo. Tengo una amiga que, cada vez que me habla de su flamante novio me dice, extasiada, "esta vez estoy segura; es el amor de mi vida". Se lo he escuchado decir unas seis o siete veces en los ltimos quince aos. Pero, eso s, cada vez que pronuncia las palabras mgicas, lo hace con una conviccin inquebrantable. A m, en cambio, su cclica renovacin de ilusiones me lleva a recordar ese melanclico dogma de la relatividad que escribi William Faulkner: "lo ms triste del amor no es que no dure siempre, sino que la desesperacin que produce se pueda olvidar tan pronto". Por supuesto, mi amiga -hace falta aclararlo?- es una absoluta que adora los boleros. La ortodoxia romntica tiene buena prensa y es lgico: su atractivo inigualable consiste precisamente en ser agradable al odo. Pero, dado que la experiencia concreta de las relaciones amorosas transita por andariveles muy diferentes a los propugnados en las canciones, tomarse a stas al pie de la letra conduce fatalmente a fuertes decepciones. Desde esta perspectiva, cabra conjeturar por qu no escribir entonces boleros sinceros? Por qu no promover que las canciones reflejen la realidad amorosa sin maquillarla? Por qu no despojarlas de los deformantes ornamentos del romanticismo ortodoxo y limpiarlas de esas mentiras que denuncia Sabina? Explicitemos nuestras ambigedades, confesemos nuestras dudas, enarbolemos sin vergenza nuestra falta de certezas, expresemos nuestros miedos. Limitemos el margen de error en la interpretacin de los discursos amorosos, derribemos esas promesas adocenadas, tan atractivas como imposibles de cumplir. Escribir canciones de amor relativas sera, sin duda, una importante contribucin al mejoramiento de las relaciones interpersonales.Ah est, por ejemplo, Fritz Perls, mostrndonos el camino con su famosa "Oracin gestltica": "Yo hago lo que hago, t haces lo que haces. No vine a este mundo a cumplir tus expectativas. T no viniste a este mundo a cumplir las mas. Yo soy yo. T eres t. Si por suerte nos encontramos ser maravilloso. Si no, no tiene remedio". Me dirn que semejante declaracin de principios es tan clida como un cubito de hielo. Me dirn que cuesta imaginar a Luis Miguel entonando estas palabras frente a un enfervorizado auditorio femenino. Me dirn que los idelogos de esta postura corren el riesgo de asemejarse peligrosamente a los Refutadores de Leyendas de los que habla Dolina. A todos estos atendibles argumentos opondr que, si las cosas estuvieran as de claras desde el primer momento, seguramente el ndice de fracasos amorosos disminuira en forma considerable.

Reconozco, eso s, que difcilmente esta propuesta pueda llegar a gozar de gran popularidad. Las canciones de amor, tal como las conocemos, tienen un encanto irresistible. Aunque mientan. O quizs justamente por esa misma razn. Despus de todo, esa aoranza de vivir en un mundo rosa regido por las letras de boleros anida en el fondo de toda alma sensible. Incluso -o sobre todo- en la de quienes llevamos en la sangre el incurable virus de la relatividad.