El compromiso poltico en la literatura latinoamericana, gnesis de una novela Julio Millares

De lo tico a lo esttico El crtico uruguayo Emir Rodrguez Monegal salud a los hombres de la generacin del boom como a los primeros artistas que se desentendan de la perocupacin exclusivamente documental1 para crear una escritura revolucionaria que les permita asediar otras dimensiones trascendentales de la realidad2 y fue precisamente la fuerza renovadoramente formal de esta literatura la que en su oleada barri tanto al realismo americano como al neorrealismo espaol de los cincuenta. La eclosin de Cien aos de soledad en el 67 marc sin duda el triunfo definitivo de una esttica de la forma que haba logrado desembarazarse de toda sujecin al realismo social y en la que los personajes podan manipularse o agruparse sin tener en cuenta sus condiciones materiales sino que se deban a un molde caprichosamente conformado por el autor porque lo que interesaba no era el poder de representacin de la realidad social sino el lenguaje encantatorio elevado a la categora de protagonista.
1

Para Mariano Azuela, Jos Eustasio Rivera, Ricardo Giraldes, Rmulo Gallegos y Jos Lins do Rego la naturaleza y el paisaje americanos dominan de tal modo al hombre, lo aplastan, lo someten hasta un punto que los individuos casi desaparecen, sus conflictos se tornan demasiado generales y abstractos, sus pasiones se anonimizan. Las fuerzas sociales y econmicas, la presin poltica y la ambicin de las castas dirigentes aparecen por lo general librando su batalla contra el desposedo del Ande peruano o de la selva amaznica o de la pampa argentina. (9-10) La cita completa reza as: Hemos terminado ya con todas esas picas de campesinos y gauchos con su caracterizacin bidimensional, su estructura documental, tan mecnica y abstracta. Son las ciudades las que ahora monopolizan la atencin de los novelistas ms jvenes. Y cuando stos vuelven su atencin al paisaje es para revelar mejor el lado mtico del hombre hispanoamericano. Los nuevos novelistas combinan, por eso, una sensibilidad aguda para lo poltico y social, con una notable sutileza narrativa, un compromiso personal con una imaginacin que les permite asediar otras dimensiones trascendentales de la realidad. (34)
2

Este lenguaje de Cien aos fue saludado por Carlos Fuentes3 como el protagonista principal de la literatura latinoamericana, como la sea final de que los escritores latinoamericanos se haban liberado al fin del yugo del imperativo social y podan dedicarse fundamentalmente a una tarea netamente esttica. El ejemplo mismo de Fuentes en La muerte de Artemio Cruz muestra firmemente esta voluntad en accin mostrando un protagonista fragmentado en las tres personas del singular en la que slo la tercera tiene algn parentesco con la tradicin del realismo social o si se quiere es directo heredero de Azuela, mientras que la segunda y la primera son desdoblamientos del presente en el protagonista y es l el espacio en el que transcurre la novela, adentro de la cabeza del caudillo, en un plano squico en el que desbarata toda dicotoma o separacin en bandos de ndole social. Este lenguaje resplandeciente se convirti en la caracterstica ms notable de la novela del boom. Desde el lenguaje ritual de Asturias, en tanto venerado predecesor, al encantatorio disfrazado de novela total o crnica de una sociedad entera en Garca Mrquez; o el de un narrador alucinado que recreaba una sociedad entera baada en el cinismo desesperanzado de Onetti, pasando por el del neobarroco enumerador de un Carpentier que hasta se daba el lujo de reescribir el tema de civilizacin y barbarie en clave selvtica y terminando en el de la ms pura osada en la innovacin tcnica de Vargas Llosa; por todas partes el lenguaje era dueo y seor de toda esttica latinoamericana posible. Era todava un lenguaje pico en gran medida, humanista, uno que quera ejercer un rol indagador en los misterios de los personajes, quera dinamitar la realidad, ver lo que la constitua, era un lenguaje, en suma, pre-estructuralista. Cuando la ola estructuralista tom luego la forma de metanovela aquel lenguaje heroico de la novela del boom se haba silenciado y los posibles herederos estaban repitiendo el interminable exilio latinoamericano en otra oleada que los llevaba lejos. Sin embargo, y como todos sabemos, el nacimiento mismo de la literatura latinoamericana est ligado a su vocacin testimonial, desde el Periquillo Sarmiento mexicano al Sarmiento argentino de Facundo y desde el romanticismo de Amalia al naturalismo de Azuela o la novela regional o la indianista de los treinta hasta la curiosa vuelta de tuerca que diera un escritor tan eminentemente ldico como Cortzar en su Novela de Manuel.
3

Vase Carlos Fuentes, El lenguaje

En efecto, la literatura del boom ms bien sum que descart. Al realismo descarnado y cnico del Para esta noche onettiano de 1943 contrapuso El acoso de Carpentier de 1958 como una sinfona en la que el traidor inevitablemente encuentra su final, es decir, un experimento formal en el que subrepticiamente se deslizaba una justicia potica de la que se antes se haba librado cmodamente el Erdosan de Arlt y esto es algo que ocurre ms de una vez en ese como aliento tico que existe en obras tan francamente modernistas como Tirano Banderas4. Una tarea clasificadora de las diferentes expresiones que ha tomado esta voluntad tica en la literatura latinoamericana sera enorme. Desde el gnero mismo de la novela del dictador hasta las alegorizaciones de distinta clase en la novela de la guerra sucia en Argentina5, la necesidad de los escritores de hoy como los de ayer sigue siendo de una u otra manera la de dar un testimonio de lo que les toc vivir y eso ha sido en nuestra Amrica la mayor parte de las veces bien difcil. El propsito de este artculo es el de ver la gnesis en ltima instancia tica de un caso en especial, la novela El cielo no puede esperar, que gan el premio Vargas Llosa en 1998, obra de este mismo autor. Para eso hay que hacer una rpida revisin del gnero o subgnero especial que podramos denominar simplemente como el del holocausto porque ya tiene una existencia en diferentes lenguas europeas y hace una referencia especfica al lugar en donde se realiza el sacrificio y exterminio de las vctimas. El gnero del holocausto, masivamente judo y de los campos de concentracin nazis, que tiene expresin en varias lenguas, cuenta ahora con algunos ejemplos americanos, entre los que se encuentra el mismo El cielo ...

En Modernismo y poltica en Tirano Banderas distinguimos cinco diferentes perspectivas desde la deformada hasta la heroica en una progresin que podra definirse finalmente como tica porque su ocupacin de todo el espectro desde la demirgica (la perspectiva deformada con que se ve a Tirano mismo) a la homrica (la heroica con que se ve a Filomeno) implica una valoracin tico-poltica. Vase Jorgelina Corbatta quien citando a Beatriz Sarlo hablando de estrategias de supervivencia, que, en lucha contra la represin y la censura prontamente convertida en autocensura, conformaban un texto alegrico. Se volva a la historia, se tejan fabulaciones de espacios cerrados, de asfixia, signados por el terror y la paranoia. (389) y en cita a Piglia, quien dice: La ficcin construye enigmas con los materiales ideolgicos y polticos, los disfraza, los transforma, los pone siempre en otro lugar. (49)
5

La urgencia de lo tico Aquella herencia que nos legara la generacin del boom bien pronto se enfrent en los escritores a una realidad que por sus caractersticas impondra condiciones bien especiales y nos estamos refiriendo ahora a lo que sucedi en el Cono Sur luego del alza de los movimientos revolucionarios del 68, en el que sucesivos golpes de estado sustituyeron gobiernos populares con las dictaduras ms sangrientas de la historia del subcontinente. Ante el ms extremo terrorismo de estado los escritores se encontraron con un muro que les obligaba a replantear el espacio de la literatura, o mejor, su punto de articulacin misma, el lugar desde donde emita su discurso, su relacin con lo real, puesto que el tamao del horror de lo real era nuevo, exiga cosas nuevas, nuevos acercamientos, nuevos espacios desde los cuales articular lo literario. No en vano novelas como No habr ms penas ni olvido o Cuarteles de invierno se proponen desde la necesidad de emblematizar ese horror de lo real en un espacio que les permita constituirse como tales, es decir, la alegorizacin. Cuando el exterminio de la oposicin poltica es un fenmeno de alcance global en una sociedad la literatura debe recurrir, en el extremadamente difcil equilibrio entre lo documental y lo potico, a una modelizacin de lo real para abordarlo, so pena de naufragar en la dificultad de la tarea. De un modo general se puede decir que ste fue el camino seguido por muchas de las obras que respondieron literariamente a la por el poder llamada guerra sucia argentina. No todas pero una buena parte.

Localizando en el infierno La llamada literatura del holocausto sigui otro camino o uno que en rigor es paralelo, la localizacin en el infierno. En vez de recrear en pequeo el mbito social con sus personajes y relaciones de poder se lo localiza en el espacio donde el poder se expresa con la ms extrema ntidez: el lugar fsico mismo del exterminio, el pozo dantesco en el mundo, no como un Hades, como un lugar desvastado en donde se reconstruye la historia, como en la Comala de Rulfo, sino como un Avernus en donde los condenados sufren y exhiben sus penas ante una mirada emptica o indiferente o perturbada o alucinada que los registra y

comprendindolo o no lo expone ante el lector, con lo que tocamos el carcter eminentemente testimonial de esta literatura. No es la tarea ahora la dar cuenta de la inmensa literatura del holocausto. S fue la lectura obligada ante la perspectiva de escribir El cielo ... La necesidad de ver lo que otros hicieron se torn obvia. Se questo un uomo, de Primo Levi, proporcion una mirada fra y analtica cuyo intencin es observarlo todo con la mayor claridad posible para rendir luego cuenta cientficamente de las emociones y los comportamientos humanos6, cosa que en efecto lleva a cabo y desde esta perspectiva de la vctima realizada a partir del desapasionamiento y del nivel por as decirlo superior de la observacin. Aqu se trata simplemente de la supervivencia y de calcular las posibilidades ms adecuadas objetivamente para lograrlo y todo est dentro del registro comn de lo humano7. Tambin desde un nivel ms elevado (no moralmente sino en cuanto sobrepasa la perspectiva de la vctima individual) se sita el libro de Miguel Bonasso, en lo que parcialmente tiene de testimonio de la ESMA, el ms conocido de los campos de exterminio de la ltima dictadura militar argentina, Recuerdo de la muerte. En l, un narrador que ejerce la funcin de una supraconciencia o conciencia colectiva, la de la organizacin poltico-militar Montoneros, cuenta los destinos, hechos y comportamientos de las vctimas y los juzga a partir de su grado de sacrificio y lealtad a la causa. El libro de Fania Fnlon, Kvinnoorkestern (Orquesta de mujeres), de original francs y en cuyo texto est basado el guin de Arthur Miller para la pelcula Playing for time, es sin duda uno bien representativo de los centenares o miles de testimonios de sobrevivientes a los campos de concentracin. La narradora en primera persona, la joven parisina cantante de cabaret Fania, ejerce una memoria filtrada por el futuro que es a la vez una conciencia moral que ni por un momento deja de distribuir sus juicios y que la coloca en una especie de tierra de nadie

En el prlogo mismo Levi declara precisamente esta intencin potr piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell'animo humano (9). Null Achtzehn molto giovane, il che costituisce un pericolo grave. Non solo perch i ragazzi sopportano peggi degli adulti le fatiche e il digiuno, ma sopratutto perch qui, per sopravvivere, occorre un lungo allenamento alla lotta de ciascuno contre tutti, che i giovani raramente posseggono. (37)
7

desde donde no parece estar al mismo nivel que sus compaeras vctimas8. Los terribles, por magnficos, relatos reunidos en This way for the gas, ladies and gentlemen, del miembro del partido comunista polaco Tadeusz Borowski, algunos de los cuales fueron publicados ya hacia fines de la Segunda Guerra, le dan una vuelta de tuerca a esta ingente literatura del holocausto cuando el narrador en primera persona, casi del todo identificado con el autor, el Vorarbeiter Kapo Tadeusz, a la vez vctima y verdugo, conciente de esta identidad y acquiescente de su concomitante responsabilidad, participacin y culpa, revela atroces crmenes cometidos en rutina diaria al lado de otros prisioneros que comen, duermen, se enamoran y gozan de pequeos privilegios, lo que como era de prever provoc oleadas de choque en el pblico lector que se esperaba martirologas y claras divisiones del mundo entre justos y pecadores o hroes y traidores y, tambin, entre comunistas y fascistas. El premonitorio El campo de la argentina Griselda Gambaro, estrenado en 1967, es decir nueve aos antes de la fctica existencia del horror que narraba, nos muestra un posible espectro de las vctimas, desde la alienada Emma, que ya ha perdido toda posibilidad de contacto con los otros y cmplicemente acepta la versin de la realidad que su verdugo Franco le impone, al ingenuo e inerme Martn, quien finalmente es quebrado en una dialctica de amo y esclavo que obliga a participar a los prisioneros de la opresin en que viven. Finalmente es casi obligado un mnimo comentario de Sin destino, la primera novela de Imre Kertsz, no slo porque el narrador participa en parte de la perspectiva borowskiana de no dividir moralmente en campos sino tambin y sobre todo porque se trata de una perspectiva alucinada, es decir la de un narrador-autor que se acomoda a las circunstancias y recurre a la picaresca y a la colaboracin con los nazis y que tambin quiere a toda costa encontrar lo positivo, hasta lo hilarante a veces, en las circunstancias cotidianas del campo de exterminio, revelndose al final como una conciencia que se niega a ver la realidad y est completamente entregada al autoengao9, cosa que el lector descubre ha ocuFlora [] ger uttryck fr sin tillfredstllelse [], s egoistisk, s cynisk, att jag blir generad (60). Jag tror inte det mjligt att jag hr de orden hr. Och nd tycks ingen frvana sig ver dem (60). Fr mig, som alltid livnrt mig av krlek, ter sig denna ktenskapsuppfattning ganska s borgerlig (163).
9 8

El preso aadi [un kapo, en el momento de despojo de los bienes a la llegada

rrido desde el primer momento y que no le hace sospechar que se trata de una estrategia de supervivencia en el narrador sino de una conducta traumtica que excluye desde el comienzo la posibilidad de una perspectiva adecuada para juzgar el mundo y dividirlo en bandos como lo hace la de Fania Fnlon. Esta rpida revisin permite sealar los peligros ms evidentes, los que en modo alguno son mayormente diferentes del problema del maniquesmo de malos y buenos en que caa indefectiblemente el realismo social. La novela del boom cumpli en ese sentido un rol importante en darnos una visin compleja y para nada autocomplaciente de lo real. La muerte de Artemio Cruz, Yo el supremo y tantos otros muestran esa intencin de los escritores de no simplificarse las cosas. Y ante la necesidad de dar cuenta de lo horrible en mi caso personal esta consideracin fue de la mayor importancia.

El caso personal Despus de un arduo trabajo de cinco aos en la escritura de una novela satrica con la que no me qued conforme porque la sent inautntica me encontr ante la situacin de que de pronto supe que deba escribir sobre mi pasado inmediato, de que eso era justamente lo que haba estado evitando hasta entonces y de que no podra escribir absolutamente de otra cosa que no fuera eso. Era como si un demonio me hubiera saltado a las espaldas y compulsivamente me retuviera la cabeza sobre el muro negro que constitua ese pasado del que no haba logrado o del que haba evitado hablar hasta entonces. La cuestin era adems que todo ese pasado haba por as decirlo coagulado en la traumtica experiencia de la tragedia colectiva que recibimos como entera generacin por el exterminio sistemtico y general que instrument el poder. El problema era que lo haba sufrido en la carne de mis compaeros pero yo mismo no lo haba vivido10. Tena por delante el muro de mi propio silencio, necesitaba
al campo] que todo intento de delito de contrabando [] sera absurdo e ilgico. Aunque yo no estuviera implicada me pareci que tena toda la razn (74). Aprend pronto que cuando se presentaba la necesidad, haba que llamar al auxiliar de enfermera, un muchacho de nuestra edad (150). Con la relatividad que esto supone a la hora misma de escribir el relato, que finalmente descansa en lo estrictamente narrativo ms que en la memoria, como lo recuerda Daniel Schwartz y citando a Istvan Dak, quien nos recuerda cmo la
10

romperlo y no encontraba desde dnde hacerlo. Yo mismo no haba estado en un chupadero, en un campo de exterminio, y eso me impeda tomar la perspectiva de un prisionero. Curiosamente aqu y en m la literatura se renda ante lo real. No poda en tanto no lo haba vivido. Y eso era una barrera infranqueable, quizs sencillamente por el hecho de que no podra soportar la confrontacin o el examen de los que efectivamente estuvieron en los campos de exterminio y otra vez aqu la fidelidad a lo real aparece como imprescindible. En aquella poca estaba releyendo Macbeth y nuevamente cautivado por la enorme fuerza que porta el lenguaje mismo de la obra pens que si desde la perspectiva de la vctima me era imposible por qu no desde la del delincuente? Por cierto que ese pretendido delincuente deba ser bastante especial. Por l deba pasar la posibilidad de ver el campo de exterminio desde la doble perspectiva de quien justifica el campo y de quien no, lo que es imposible en trminos absolutos pero en todo caso de un delincuente como Macbeth, que s, es arrastrado por su ambicin pero tambin compelido por su mujer, a quien ama, y por la lgica ciega de los sucesos, que lo arrastra sin piedad y de la que, ya metido en ella, no se puede zafar. Y ese personaje exista en la realidad, el capitn de navo Scilingo, tal como lo muestra El vuelo, libro de reportajes de Horacio Verbitsky. Scilingo haba sido partcipe y cmplice del horror pero algunos despus un comportamiento francamente errtico lo mostraba como atormentado por una culpa inconciente, tanto que de hecho sus acciones lo llevaron a buscar la crcel que no logr encontrar en la Argentina (all slo lo encarcelaron por evasin de impuestos) y s en Espaa, en Carabanchel, donde hasta algunos aos cumpla una pena a la que lo conden el juez Garzn. Este Scilingo era precisamente el que necesitaba y lo puse en el lecho procustiano de Macbeth, a la vez culpable, en tanto que l acepta realizar sus tareas de verdugo pero est sobre todo compelido por su mujer, que quiere un chico robado a los secuestrados, e inocente en cuanto no logra evadirse de los crmenes que no
memoria selectiva ha conformado los relatos de los sobrevivientes del holocausto: Although many of his family members perish, the authors inner dignity and readiness to help others keep him alive ... It was almost always someone else, hardly ever himself, who stole a spoon, a needle or a slice of bread from a neighbor, who lorded it over the prisoners or who escape the gas chambers at a loss of a fellow inmates life. (12)

quiere cometer. Para darle mayor cobertura a esa realidad horrible puse otros personajes amigos de l a su lado, intentando ocupar todo el espectro moral: desde quien acepta y concientemente justifica y comete los crmenes en la figura de Dupuy a quien ni siquiera se da bien cuenta de lo que est haciendo, en Galotti. Por derivacin de Scilingo y por el sentido el protagonista mismo se llama Scelto, participio que en italiano significa elegido y que apunta a esta doble significacin: el poder lo elige para realizar ciertos actos y l se deja elegir, consiente. Otro aspecto que fue expresamente construido con una intencin tica fue hacer del campo, de la Escuela de la novela que representa a la ESMA, una suma sumarum de todos los campos de exterminio de la dictadura argentina, de sus chupaderos. Hay hechos y testimonios tomados al azar de diferentes campos, segn los testimonios reunidos en el libro de la Comisin Nacional de los Desaparecidos liderada por Ernesto Sbato, la Conadep, el Nunca ms. Y el ltimo apunte tico, el final, el que quizs saca conclusiones o no, este delincuente, si no es capaz de oponerse activamente a los crmenes asignados, se evade con el suicidio.

Bibliografa

Bonasso, Miguel, Recuerdo de la muerte, Mxico, Ediciones Era, 1884. Borowski, Tadeusz, This way for the gas, ladies and gentlemen, Penguin, New York, 1966. Corbatta, Jorgelina, Narrativas de la guerra sucia en Argentina, Corregidor, Buenos Aires, 1999. Fnlon, Fania, Kvinnoorkestern, Stockholm, Prisma, 1987. Gambaro, Griselda y otros, Teatro argentino contemporneo. Antologa, Madrid, Fondo de Cultura Econmica, 1992. Kertsz, Imre, Sin destino, Barcelona, Plaza & Jans, 1996. Levi, Primo, Se questo un uomo, Torino, Einaudi, 1999. Millares, Julio, El cielo no puede esperar, Madrid, Ediciones Libertarias, 1999. Millares, Julio, Modernismo y poltica en Tirano Banderas, Dactylus, 2000, XIX, Universidad de Texas en Austin, 104-118. Rodrguez Monegal, Emir, Narradores de esta Amrica, t.2, Buenos Aires, Alfa Argentina, 1974. Schwarz, Daniel, Imagining the holocaust, St. Martins Griffin, New York, 1999. Verbitsky, Horacio, El vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995.

10