Juan Jess Priego

EL PAS DE LA SED
Meditaciones en torno a la literatura y la fe III

A Giuseppe Costa y Joseph Gevaert, mis grandes maestros.

Lo poco que sabemos de nosotros mismos, a veces nos lo ha sugerido en voz baja el personaje de un libro.
FRANOIS MAURIAC

Memorias interiores

El libro existe pleno de poder sobre los sentidos, sobre el alma, y nos dice murmurando dnde se obtiene el placer de la vida y cmo el placer se evapora... Si los libros no fueran un elemento de vida, no valdra la pena usar nuestro aliento para hablar de ellos.
HUGO VON HOFFMANNSTHAL

PRLOGO
Cuenta Jerme Demoulin en uno de sus libros que una vez cierta nia de largas trenzas rubias present a su profesor de francs la descripcin de un festival areo que acababa de realizarse en un barrio de Pars. El profesor ley en pblico la composicin de su alumna y ya casi la felicitaba cuando sus ojos fueron a dar con la siguiente frase: Y los aviones volaban alto, muy alto en el cielo. El profesor interrumpi la lectura, guard silencio, trag saliva, se acomod las gafas, mir gravemente al auditorio y dijo con voz tonante: -Jovencitos: a partir de ahora les queda prohibido utilizar este lenguaje. Para que lo sepan, el cielo no existe! Era, evidentemente, un profesor ateo. Y aunque Jerme Demoulin no nos dice cmo reaccion la clase, si riendo o llorando, lo cierto es que a los nios les qued muy claro que hay cosas de las que no conviene hablar. S, ya s que la autora de la composicin se refera slo al firmamento, pero lo cierto es que hay muchos maestros hoy en da que hacen todo lo posible y aun lo imposible- para que desaparezcan de nuestro vocabulario algunas palabras que les parecen incmodas: De lo que no se puede hablar, lo mejor es callar, dicen repitiendo el clebre aforismo que el filsofo alemn Ludwig Wittgenstein (1989-1951) dej escrito para siempre en su Tractatus logicophilosophicus. A estos seores les parece inconcebible que alguien pueda seguir hablando de Dios, del alma o del espritu, y cuando dictan sus lecciones nos advierten que, en todo caso, sera preciso escribir estas palabras con minscula. Quin habla hoy de Dios? El que enciende su aparato de radio a la hora de los noticieros no oir jams que nadie lo mencione, pero, en cambio, tendr la oportunidad de or muchas cosas en torno a las tasas de inters, los tipos de cambio, las fluctuaciones burstiles, el calentamiento global y los resultados (desastrosos, segn la opinin mayoritaria) del ltimo partido de ftbol. Oh, el radio! Dios mo! Cuntas paredes se van a derribar con esto! exclama maravillado uno de los personajes de Heredars la tierra, la famosa pieza teatral de Jerome Lawrence y Robert E. Lee. Pero como sus comentarios estaban siendo transmitidos en cadena nacional, lo amonest as el reportero: -No... No se debe decir Dios mo por la radio. -Y por qu diablos no? -Tampoco se debe mencionar al diablo, seor. S, hemos expulsado a Dios de nuestros discursos, pero con este resultado: que cada vez nos interesa menos lo que escuchamos a nuestro alrededor, que la vida se vuelve chata y sin atractivo y que cada vez nos cuesta ms ejecutar la accidentada tarea de vivir. Y de la literatura mejor ni hablar... Al echar un vistazo a nuestras libreras, qu es lo que encontramos en ellas?
4

Valo usted: cientos, miles de libros que narran historias de crmenes, de monjes medievales asesinados, de sociedades secretas, de manuscritos perdidos y recin encontrados para ruina y desilusin de los creyentes, etctera. Ctaros, albigenses, merovingios y templarios: he aqu los nuevos hroes, y he aqu, tambin, a lo que ha quedado reducida la literatura universal. De dnde ac esa obsesin por los thrillers y las novelas negras? Y, sin embargo, hay editoriales que no publican otra cosa. Historias de vampiros, de pequeos brujos, de perros rabiosos.... Cuando uno ve estos volmenes exhibindose sin rubor en las vidrieras, se pregunta: Y quin va a masticar toda esta paja?. Pero uno es un ingenuo, porque en el interior del establecimiento los clientes estn que se arrebatan los ltimos ejemplares que quedaban. Dnde estn las obras que nos enseen a vivir y a morir? Lo poco que sabemos de nosotros mismos a veces nos lo ha sugerido en voz baja el personaje de un libro, s, pero no ser en estos novelones gruesos y huecos donde uno encontrar lo que busca. Quin lee hoy, por ejemplo, a Jens Peter Jacobsen (1847-1885), ese genio que supo captar como nadie ms lo ha hecho hasta ahora el verdadero sabor de la nostalgia? Quin lee hoy La seora Mara Grube, esa novela sencilla y triste cuyo nico personaje parece ser el tiempo que pasa? No, yo no tengo nada contra las historias de vampiros; lo que sucede es que, cuando leo, busco algo ms que pasar el rato. Si leer fuera slo escapar, no tendra por qu hacerlo; adems, hay mucho que hacer en este mundo. De lo que se trata no es de evadirse, sino de encontrarse; pero, por desgracia, la literatura o, por lo menos, esa literatura que se escribe slo para venderla- ha dejado hoy de interrogar a la vida y se ha puesto a contar historias tan anodinas que no veo para qu haya que perder el tiempo leyndolas. Lo dir con otras palabras: a nuestra literatura le est faltando ese algo que no s si llamar espritu o simplemente profundidad; Franois Mauriac (1885-1970) prefera hablar de falta de metafsica, y as lo declar a Jean Le Marchand en el transcurso de una entrevista: La crisis de la novela, en mi opinin, es de ndole metafsica y est relacionada con una cierta concepcin del hombre... La generacin que precedi a la nuestra ya no era cristiana, pero crea en el individuo, lo cual equivale a creer en el alma... Muchos perdieron la fe en Dios, pero no los valores que esta fe postula. Lo bueno no era malo, y lo malo no era bueno. El colapso de la novela se debe a la destruccin de este concepto fundamental: la conciencia del bien y el mal... El ser humano, tal como lo concibo en la novela, es un ser atrapado en el drama de la salvacin, aun cuando l mismo no lo sepa. Segn Mauriac, pues, la literatura debera tocar los temas verdaderos, pero si ya no lo hace porque quiere, como aquel profesor intransigente,
5

olvidarse del cielo, qu es lo que queda de ella? Queda lo que ya sabemos: un montn de historias pobladas de psicpatas y vampiros... Ah, no se expulsa impunemente a Dios! Sin l aunque slo est en el fondo, all donde no se ve, pero se lo presiente- la novela se vuelve insulsa, trivial: un mero juego de palabras donde el que gana no gana nada. He aqu, por ejemplo, lo que escribi en su diario el escritor florentino Carlo Coccioli: Por qu no tengo amabilidad con los Fuentes, los Vargas Llosa, los Garca Mrquez, esas flores del llamado boom latinoamericano? Tal vez sea buena literatura, no lo s, pero resulta que yo no le veo el menor inters; y ser mi culpa: en ella est ausente la preocupacin que para m es la mxima: la del misterio del ser (anotacin del 22 de octubre de 1985). Lo digo otra vez: si Dios desaparece del horizonte no slo la novela, sino la vida misma, que podra ser interesante, se torna inspida; cuando el espritu o las cosas del espritu dejan de ser un tema vlido de conversacin o de narracin-, no nos queda ms que ponernos a hablar de las excentricidades de los astros de la pantalla. Y no es que sea malo hablar alguna vez de ellos, pero cuando no se habla de otra cosa al final surge el vaco. Cuenta Ricardo Garibay en su libro Oficio de leer que durante un tiempo se dio a la tarea de devorar cuanta novela policial caa en sus manos. Y me lanc dice-, con exaspero y humildad, sobre Edgar Wallace, Agathe Christie, George Simenon. Y me qued ms hueco que antes, y avergonzado, y adems sucio, pecaminoso, embarrado de mucha ordinariez. Cmo es posible pasar dos semanas leyendo semejantes necedades? Qu me importa a m quin mat al idiota de la primera pgina?. S, si no se lee otra cosa, al final acaba uno siempre hacindose esta ltima pregunta, signo del vaco al que me refer hace un momento. Con esto no quiero decir que abogue por la literatura piadosa; abogo, ms bien, por la literatura verdadera: esa que sabe tocar la piel sensible de la condicin humana y plantear las autnticas preguntas de la vida. Qu tiene de dulce, por ejemplo, El fin de la aventura de Graham Green? Nada, de dulce no tiene nada; y, sin embargo, es una gran novela. Huele acaso a sacrista Un tranva llamado Deseo? Es claro que no y, no obstante eso, nadie pone en duda que se trata de una de las mejores piezas teatrales del siglo XX. Estas obras son grandes slo porque son profundas, como lo son as lo creo, as espero que le parecer tambin al lector- las doce obras literarias de las que hablar en este tercer volumen de mis Meditaciones en torno a la literatura y la fe, donde prosigo el discurso comenzado en Tiempo y silencio y La ciudad del olvido. Por qu llamar a estos apuntes meditaciones? No hubiera sido mejor denominarlos ensayos? Despus de todo, un ensayo es como un cajn de sastre en el que todo cabe. S, as es. No obstante, he querido decir que son meditaciones para dar a entender que se trata aqu de algo mucho ms modesto: de simples pensamientos provocados por algunas lecturas. Ah, y una ltima advertencia: quiz convenga aclarar que nada tengo yo contra ningn gnero literario, sea el que fuere, siempre y cuando hable a su
6

manera de lo nico que importa. Pienso ahora, por ejemplo, en las novelas de detectives, esas mismas que tanto disgusto causaron durante dos semanas al mexicano Ricardo Garibay. Cmo voy a tener algo contra ellas cuando, segn Gilbert K. Chesterton (1874-1936), hasta la misma teologa es una novela de este gnero, aunque sublime? Toda ciencia escribi el famoso polemista en uno de sus artculos-, aun la ciencia divina, es una sublime novela policial. Slo que no est destinada a descubrir por qu ha muerto un hombre, sino el ms oscuro secreto de por qu est vivo. Bien, exactamente eso es lo que se trata de saber. Y, en realidad, nada ms que eso.

San Luis Potos, verano de 2009

1 EL AMOR NECESARIO
(Stefan Zweig1, Celos)
La angustia quedara absorbida por el amor. El hombre podra respirar de nuevo y todo tendra consistencia si existiera para l un amor, pues el amor crea espacio, deja vivir y concede sosiego. EUGEN WALTER Esencia y poder del amor

1. El seor Limpley y su perro He aqu una historia capaz de quitar el sueo y que, si se lee con suspicacia, acaso nos mueva a hacernos ms de una pregunta; es, para decirlo ya, una historia que nos parecera inaudita o incluso fantstica si no supiramos el nombre de esa fuerza -a veces luminosa, casi siempre oscuraque mueve a su capricho los hilos de este mundo. Pero dejmonos de consideraciones preliminares y entremos de una vez a este universo cerrado que har que sintamos, por momentos, una cierta sensacin de asfixia. Un da, un viejo matrimonio ingls decide abandonar la ciudad imagino que sera Londres- para vivir en el campo. Tanto l como ella estn hartos de los tumultos citadinos, de los ruidos urbanos, y deciden que lo mejor que pueden hacer ahora que estn solos otra vez sus hijos se han casado ya y se han ido- es comenzar de nuevo la vida, pero ahora en un lugar verde y apacible. l ha sido jubilado y nada lo retiene en ninguna parte; a ella lo mismo le da un lugar que otro, de modo que deciden vender su actual vivienda para comprarse una ms pequea en un pueblecito de provincia. No era bello volver a estar solos despus de treinta y dos aos de casados?, no era bello ser novios otra vez y pasear tomados de las manos por las vastas praderas a la hora del crepsculo? S, era bello, y como lo pensaron lo hicieron. Les gust un pueblecito cerca de Bath y en l fijaron su nueva residencia.
Escritor austriaco. Naci en Viena, en el seno de una acaudalada familia juda, el 28 de noviembre de 1881. En 1901, es decir, a los veinte aos de edad, public un libro de poesas titulado Cuerdas de plata, al que siguieron luego muchos otros libros ms: Las estrellas bajo el bosque (1903), En la nieve (1904), Verhaeren (1910), Jeremas (1916), Romain Rolland (1921), Los ojos del hermano eterno (1922), Balzac (1921), La confusin de los sentimientos (1926), Carta a una desconocida (1927), Veinticuatro horas en la vida de una mujer (1929), Fouch (1929), La piedad peligrosa (1931), Mara Estuardo (1934), Erasmo (1934), Novela de ajedrez (1941), etctera. Fue uno de los escritores ms ledos durante el periodo de entreguerras. Cmo mencionar siquiera en una resea como sta todo lo que Stefan Zweig fue capaz de escribir? Sin embargo, su sangre juda y su talante pacifista le valieron que, en 1936, el rgimen nazi prohibiera la circulacin de sus libros. Parti entonces para Inglaterra, donde obtuvo la nacionalidad inglesa, y de all viaj a Estados Unidos, Argentina y Paraguay. Ms tarde se fue a vivir a Brasil, pas que lo cautiv de tal manera que lo hizo escribir sobre l un libro -La tierra del futuro (1941)- y decir: Si el paraso existe en algn lugar del planeta, no puede estar muy lejos de aqu. Sin embargo, en este paraso en la ciudad de Petrpolis- Stefan Zweig se quit la vida junto con su esposa el 22 de febrero de 1942. [En adelante aparecern entre corchetes las ediciones utilizadas aqu; en este caso: Stefan Zwieg, Celos, Buenos Aires, Anaconda, 1942.]
1

Como estos seores eran de natural ms bien sociable, pronto empezaron a hacer amistades entre los vecinos, y as fue como conocieron a un matrimonio al que en pocas semanas se sintieron muy unidos por el afecto. Qu hay que decir de este matrimonio? Que, cuando comienza nuestra historia, llevaban ya ocho aos de casados, que formaban la pareja ms extraa que pueda concebirse y que, pese a miles de intentos y rogativas, an no haban podido tener hijos. A la esposa este hecho la haca sufrir; no as a su marido, que haca de todo por mostrarse siempre alegre y desenfadado, cosa sta que, por lo dems, no deba costarle mucho, pues su carcter era de por s ruidoso y expansivo. Quiz sea necesario decir que la narradora de esta extraa historia es la nueva vecina, o sea, la anciana seora que acaba de llegar al pueblo en compaa de su marido jubilado; es ella la que nos ofrece el retrato de este hombre de mediana edad que, aunque no ha podido tener hijos, parece no darle al asunto demasiada importancia: Era bonachn hasta el exceso, compasivo y a tal punto servicial que prcticamente haba que huir de sus ofrecimientos; adems, era decente, correcto, franco y no tena nada de tonto. Pero result difcil de soportar debido a la manera ruidosa de su perpetua felicidad. Sus ojos color de agua radiaban siempre de contento y satisfaccin por todo. Lo que le perteneca era magnfico, era wonderful Un recio pedazo de hombre, cuando menos de seis pies de altura, con anchos hombros cuadrados que evidenciaban una bonhoma infantil. Ahora bien, por qu estaba este hombre siempre tan contento? Por nada: as era su forma de ser. Haba que inventar cien argumentos inocentes para ponerse a salvo de su euforia inoportuna. En cambio, la esposa apenas sala del mutismo en el que se haba instalado un tanto incmodamente, todo hay que decirlo- casi desde el da en que se cas con l. La pobre mujer se mostraba siempre reservada y silenciosa, y esto haca pensar a sus nuevos vecinos en lo mucho que la apenaba su evidente esterilidad. Qu poda hacer la narradora por estos cnyuges tan distintos entre s? En realidad muy poco, salvo seguir frecuentndolos para hacer ms llevadera la soledad de su amiga, que acaso odiaba secretamente y por lo bajo a su marido por la insolencia de mostrrsele siempre tan descaradamente feliz. S, hay quienes se pasan la vida quejndose de sus males reales o imaginarios; stos, al cabo de cierto tiempo, acaban por cansar a quienes viven en sus cercanas fsicas o afectivas, pues todo lo ven negro y sin atractivo. Pero en el extremo opuesto estn aquellos que no parecen enterarse de los problemas de la vida, que no dan importancia a nada y todo lo ven hermoso, incluso aquello que definitivamente no lo es. stos tambin, a la larga, acaban por volverse insoportables. Es que no entienden de qu va la cosa?, se preguntan sus amigos y familiares. Es que no son capaces de ver la vida con un poco de seriedad?. Pues bien, Jonh Charleston Limpley, el hombre del que estamos hablando, perteneca a esta ltima categora de individuos:

10

siempre alegre, siempre sonriente, haca creer con su actitud que nada de lo que atormentaba a su mujer tena importancia para l. Y as fueron transcurriendo los das, las semanas y los meses, hasta que en cierta ocasin una familia que viva por all cerca ofreci a nuestra narradora un pequeo bulldog que sta rechaz con gentileza y energa. Qu iba a hacer ella con un animal en su casa? Los perros requieren cuidados, atenciones, y ella francamente no se senta capaz de semejante tarea. Pero despus pens: Y por qu no aceptarlo para regalrselo a los Limpley?. Se imaginaba la buena seora que, con un perro en el hogar, la relacin de John y su mujer se hara acaso menos tirante. Hay que decir que las cosas sucedieron tal y como la narradora se las imagin? John Charleston Limpley, en efecto, se sinti feliz de tener en casa una mascota, y de all en adelante su nica misin en la vida pareci consistir en prodigarle mimos: lo que no poda hacer con un hijo, lo haca con este perro que, con el pasar de los meses, acab convirtindose en el rey de este pequeo mundo. Todo cuanto existe en materia de artculos para cuadrpedos cestitas, cadena, bozal, juguetes, pelotas y huesitos artificialeslos compr con prodigalidad. Limpley estudi todos los artculos y anuncios de los diarios relativos al cuidado y a la alimentacin de los perros. Se inscribi a una revista profesional para adquirir mayor conocimiento en la materia, y la enorme industria que vive a expensas de tales fanticos de los perros conquist en l un cliente nuevo e incansable. Toda la atencin de este sujeto hiperactivo se volc de tal manera sobre su nueva adquisicin canina que casi se podra decir que no viva ms que para ella. Bueno, a tal punto lleg su extravagancia que cuando cierta vez los peridicos hablaron de algo como tifus una epidemia que se haba declarado en una provincia distante- el animal slo recibi agua mineral para beber. No era esto demasiado? Escribi Michel de Mointaigne (1533-1592) en uno de sus Ensayos: Plutarco, a propsito de que aquellos que se aficionan a los perros, dice que la parte amorosa que hay en nosotros, a falta de un objeto vlido, prefiere, para no quedarse insatisfecha, fabricarse uno falso y frvolo. S, el perro se ha convertido en el animal sagrado del hombre solo de Occidente. Y pensar que hasta hace poco nos burlbamos de las vacas de la India! Por ms que se diga lo contrario, tambin Occidente tiene sus animales sagrados. Y, si no, que lo diga Julio Camba (1882-1962), el famoso humorista espaol: Domingo. Hace sol y los perros sacan a sus dueos de paseo. Algunos dueos se hacen la ilusin de estar paseando a sus perros, pero qu ilusiones no ser capaz de hacerse este ente tan presuntuoso que se llama el ser humano? El ser humano cree de buena fe que ha conseguido domesticar al perro, pero yo s que los perros se jactan a su vez de haber reducido al hombre a un estado de perfecta domesticidad. Quiz ambos hayan querido domesticarse mutuamente. Quiz haya
10

11

habido concesiones de parte y parte De cualquier modo, lo cierto es que hoy los perros nos llevan y nos traen a su antojo por donde quieren, pero, conocindonos a fondo como nos conocen, procuran no herir nunca nuestro orgullo y, hasta cuando nos llevan de caza, tratan de hacernos creer que somos nosotros los que los llevamos a ellos (Etc., etc.). Pero prosigamos con nuestra historia. Decamos que no haba prncipe real que recibiera cuidados ms prolijos y tiernos que este dichoso perro. Y de todo esto, qu deca la seora Limpley? Nada: simplemente lo dejaba hacer; l era as era l, y no iba a ser ella quien lo obligase a cambiar; digamos, en todo caso, que la pobre mujer vio sin envidias ni celos cmo su marido efectuaba da tras da un servicio religioso pagano ante el cuadrpedo altar. Y del perro, qu decir? Que se dejaba querer. Quin no va a disfrutar que lo acaricien y lo mimen las veinticuatro horas del da, sin tregua ni reposo? Se saba seor de aquel lugar y se resignaba alegremente a su situacin. El inteligente animal, buen observador, no necesit mucho tiempo para comprender que su amo, mejor dicho, su esclavo, le disculpaba cualquier insurreccin; si al principio fue desobediente, ms tarde adquiri modales de tirano y se neg, por principio, a todo lo que pudiera ser interpretado como acto de sumisin. Ponto ste fue el nombre que Limpley impuso a la mascota, y nadie me pregunte por qu-, con el pasar del tiempo se haca cada vez ms caprichoso e insolente, y cuanto ms Limpley se rebajaba en su infantil furor amatorio, tanto peor le trataba el impertinente animal. Cuando, por ejemplo, era sacado a pasear y su amo se detena en el camino a conversar con algn vecino, Ponto empezaba a ladrar y a rezongar furiosamente, como diciendo: Basta ya! Deja de charlar con esa gente antiptica: recuerda que tienes un deber para conmigo!. Y entonces el pobre esclavo se despeda. Y con el rabo orgullosamente triunfante por haber probado su poder infinito, el petulante animal segua su camino. Puede usted creer esto? Pues bien, s, a estos extremos llegaba el pobre Limpley con tal de no disgustar a su perro querido. Pero un ao despus de llegada la narradora a aquel pueblecito cerca de Bath, es decir, al noveno de su matrimonio, algo sucedi en la casa de los Limpley que vino a ponerlo todo de cabeza. Qu se imagina usted? Que la mujer qued de pronto esperando un hijo! As como lo escucha. Por fin Dios se apiadaba de ella! Y, claro, con la emocin de aquella noticia, John casi se olvid del perro. Ya no lo sacaba a pasear, ni lo llenaba de caricias, ni lo cubra de besos. Pero qu es esto? Sin saludarle, sin acariciarle, el hombre pasa corriendo a su lado hasta el dormitorio Ponto lo oa hablar y rer y sollozar. Y pas tiempo y ms tiempo sin que nadie se interesara por l La muchacha del servicio le llev el plato con la comida: Ponto la dej sin tocarla,

11

12

despreciativo. Estaba acostumbrado a ser rogado, invitado Refunfu con mala manera a la muchacha. Qu haba sucedido? El rey destronado no era capaz de comprenderlo. Estaba sorprendido, triste, enojado. Cmo es que de un da para otro lo quitan del pedestal sin que nadie le explique por qu? Limpley habl sin cesar a su mujer, la colm de solcitas indicaciones y la mimaba; en su exceso de felicidad no tena ni una sola mirada para Ponto, que permaneci acurrucado en su rincn y esperaba; no poda tratarse sino de un malentendido, de un olvido Pero en vano. Es que se haban desquiciado todos? El mundo estaba muy bien hasta antes de Hasta antes de qu? Qu suceso haba partido la historia en dos, dejndola en la triste situacin de un antes y un despus? Eso es lo que Ponto tena que averiguar. Ya no era la amorosa solicitud de antes; no haba ms mimos, juegos ni paseos: nada, nada, nada ms. Y, como era natural, de semana en semana, Ponto pareca ms nervioso e irritado. Una vez, para ver si as llamaba la atencin de su amo es decir, de su antiguo esclavo-, el perro se puso en huelga de hambre, pero su estratagema surti muy poco efecto: nadie se preocupaba por su poco apetito. Otra vez fingi haberse lastimado una pata y renqueaba, pero tampoco esto le sirvi de mucho. Qu haba sucedido? Estaba depuesto, humillado, olvidado, y ni siquiera sospechaba por qu. Haba sin duda alguien que le era contrario, un poder extrao y malicioso. l, Ponto, tena un enemigo, un enemigo que era ms poderoso que l, un enemigo invisible, inalcanzable. No haba manera de atacarlo, de desgarrarlo, de romper los huesos a este adversario taimado, cobarde, perverso, que le quitaba todo poder en la casa. Un enemigo, s, pero quin era? l no poda verlo ni orlo, y esto lo haca an ms poderoso. Si por lo menos lo tuviera enfrente! Y lleg el da del parto. La esposa de Limpley dio a luz una hermosa nia de cara redonda y ojos grises. Hay que decir que si ya antes, durante el tiempo de la espera, todo giraba en torno a ella, ahora giraba ms aprisa? El mdico, los vecinos: todos eran como marionetas que se movan en torno a su cuna para arrullarla, cantarle rondas y decirle al odo dulces palabras. Y Ponto, desde la distancia, los miraba ofendido. As pudo observar que Limpley sostena algo nuevo, algo que Ponto no conoca, algo pequeo, encarado y viviente Aj! Con que se era el enemigo tan largamente buscado, el enemigo oculto, escondido, el ladrn de su poder, el enemigo de su paz! A desgarrarlo! A romperlo! Y rechinando los dientes salt sobre Limpley para arrebatarle la criatura. Todos los que se hallaban en la habitacin lanzaron un grito de terror. Ponto quera matar a la beb! Pero Limpley pudo esquivar el golpe y la mordida que estaba destinada a la nia la recibi l. Cmo haba sido posible semejante cosa? Qu atrevimiento de animal! Todos, entonces, dictaminaron que haba que matar a Ponto, pues lo que quiso hacer una vez sin conseguirlo, quin sabe si no podra realizarlo al
12

13

segundo intento. nicamente el mdico se opuso a dicha determinacin explicando que primero haba que cerciorarse de que el perro no estuviera rabioso, pues haba mordido a John. Antes de matarlo dijo-, lo mejor sera que un veterinario dictaminara acerca de la salud del animal. Pero no, Ponto no tena rabia, y en vez de matarlo decidieron regalarlo a un carnicero que necesitaba en ese momento un perro fuerte y feroz. Y las semanas pasaron. Con la misma intensidad con que Limpley haba cuidado de su mascota, cuidaba ahora de su hija. Qu danzas no era capaz de bailar con tal de sacarle una sonrisa! Bien, conociendo el temperamento selvtico de este hombre no hay para qu decir ms, pues ya se imaginar el lector los empalagos que poda propinar a quien fuese este flamante padre de familia. Y Ponto, mientras tanto? Haba cado en el ms espantoso de los olvidos. Era como si no hubiera existido nunca, aunque ms de una vez, en la madrugada, la narradora asegura haberlo visto merodeando la casa de sus antiguos amos. Una noche en particular crey verlo escondido astutamente entre las ramas de un arbusto; en fin, ella, como quiera que sea, no poda jurarlo: tal vez slo fueron figuraciones suyas. Y un da en que sta quiero decir, la narradora-, caminaba en compaa de la seora Limpley por una calle del pueblo, vio que la gente se arremolinaba alrededor de las aguas de un canal Qu haba sucedido? Corrieron con el corazn agitado para averiguarlo. Por lo pronto, un cochecito, una carriola, la misma que hace unos momentos empujaban con delicadeza y amor, flotaba sobre las aguas Corrimos pendiente abajo. Junto a la ribera gesticulaban, muy apretadas unas contra otras, algunas mujeres con sus nios, todos con la mirada fija en el canal. Y he aqu, nadando con las ruedas para arriba, el cochecito en el canal. Un hombre ya haba soltado una lancha para salvar a la criatura; otro se haba zambullido en el agua. Pero ya era tarde para eso. Slo un cuarto de hora despus pudo rescatarse el pequeo cadver entre las verdosas aguas estancadas del canal. S, era la hijita de Limpley. Su madre haba soltado la carriola momentos antes para contemplar de cerca alguna cosa por el camino, y aprovechando el descuido de las dos seoras alguien la haba empujado cuesta abajo. La pendiente asegur la polica- no era tan pronunciada como para que la carriola se deslizara por la sola fuerza de la gravedad: alguien, pues, tuvo que haberlo hecho. Pero la pregunta era: quin? Se habl de penoso accidente por no haber podido nadie demostrar que se haba tratado de un asesinato. Pero la narradora, aunque se guard mucho de abrir la boca, bien saba quin haba sido. Y la madre de la criatura? Tambin ella lo saba, aunque igualmente se call para no hacer todava ms hondo el dolor de su esposo. Sabamos las dos as concluye su relato la anciana seora- que el perro odiaba a la nia mortalmente. Sabamos tambin que en los ltimos tiempos se haba escondido traicioneramente en el jardn. Sabamos que
13

14

muchas veces haba empujado, con mpetu malicioso, cestas llenas de ropa. En los labios inquietos y blancos de mi amiga, que se contraan convulsivamente, reconoc que ambas tenamos la misma sospecha contra el animal Creamos que haba aprovechado la oportunidad para vengarse al ver que dejbamos a la nia por unos minutos a solas: saliendo de su escondite, haba empujado el cochecito con su odiada carga hacia el canal, huyendo luego con el sigilo de siempre. Pero ninguna de las dos manifestamos nuestra sospecha. Algunos das despus de ocurrida la tragedia, Ponto se dej ver por todo el mundo trotando al lado del carnicero. Marchaba con una dignidad orgullosa y seguro de s mismo; de la noche a la maana se haba vuelto a transformar en el animal impertinente y airoso de antes... 2. Son celos cierto temor Cuando uno ha terminado de leer el relato de Stefan Zweig, qu otra cosa puede hacer ms que secarse el sudor? Que un perro haya sido capaz de una accin semejante, no es para quitar el sueo? Y, sin embargo, no estamos ante un relato fantstico, es decir, en un mundo donde los animales hablan y piensan, sino en el corazn mismo de la condicin humana. Porque no es el comportamiento de un perro, a fin de cuentas, lo que ha querido mostrarnos el autor, sino retratar al vivo el corazn humano. Estamos ante una parbola mediante la cual el novelista austriaco ha querido decirnos: Mira, ese perro eres t. Escribimos al principio de este captulo: He aqu una historia que nos parecera inaudita si no supiramos el nombre de esa fuerza que mueve a su capricho los hilos de este mundo. Esta fuerza es el amor; o, mejor todava, la necesidad que de l tenemos. Quin nos podr librar de esta pasin, de este destino? Todos necesitamos amor, y cuando no lo tenemos aullamos de clera e indignacin. De qu no son capaces los humanos por una migaja de afecto, de una palabra tierna, de una caricia? Por un poco de amor somos capaces de todo: hasta de matar o de dejarnos morir. Los novelistas, los filsofos, los poetas han dicho la verdad: el amor es el motor del universo. En realidad as comienza Erich Fromm (1900-1980) su obra ms importante: El arte de amar-, todos estn sedientos de amor. La necesidad ms profunda del hombre es la necesidad de superar, de abandonar la prisin de su soledad Sin amor, la humanidad no podra existir un da ms. En 1963, Harry Harlow realiz un interesante experimento: present dos madres artificiales a unos monos recin nacidos para ver con cul de las dos se sentan stos ms a gusto. Una era un mueco hecho de hule espuma cubierto con peluche y la otra estaba hecha de alambre. La madre de alambre tena atado a ella un bibern, mientras que la madre de peluche no lo tena. Bien, ahora vase lo que sucedi: A pesar de que los monos tenan que
14

15

acudir a la madre de alambre para alimentarse, preferan abrazarse el resto del tiempo a la madre de suave peluche, pues en ella encontraban comodidad y apoyo. De este modo, Harlow demostr que la necesidad de afecto y abrigo tena gran importancia para la vida de los animales (Cf. David A. Statt, La psicologa). S, tambin los animales necesitan cario; tambin ellos saben que no es lo mismo recostarse sobre suave peluche que sobre pas de alambre. Pero, como decimos, quin piensa en Ponto al terminar de leer el relato de Zweig? El lector atento no piensa ms que en s mismo. Y se pregunta: Sera yo capaz de hacer esto mismo? No he intentado yo tambin vengarme en ms de una ocasin de los que no aceptaron mi cario o de los que ya no quisieron seguir dndome el suyo?. Ah, el amor! Observe usted el nio al que acaba de nacerle un hermanito. Yo una vez vi uno en esta desesperada situacin y desde entonces he dejado de creer en esa tontera que todos llaman la inocencia infantil. Como su madre sola tejer por las noches, el nio del que hablo tom un da una aguja y se acerc, sigiloso, a la cuna. Con el fin de hacerle cosquillas a su hermanito? Por supuesto que no! Quera matarlo. Por eso haba tomado el arma la nica a su disposicin, la nica que por el momento poda maniobrar- y daba con ella estocadas a ese bultito indefenso que lo haba quitado del centro para colocarlo momentneamente en la periferia del corazn de sus padres. Hasta el da en que naci ese horrible nene todo estaba bien: l era el rey y todos en casa obedecan sus rdenes. Pero ahora era distinto. El mundo, sencillamente, se haba vuelto loco! Por qu tuvo que nacer ese intruso? Quin lo llam? A qu vino: slo a ponerlo todo patas arriba? Como Ponto, tambin este nio se deca a s mismo pensando en su enemigo: A desgarrarlo! A romperlo!. Y si sus padres no hubieran estado cerca para impedirlo, si lo hubieran dejado hasta el final, este energmeno con chupn seguramente lo habra hecho sin pensarlo dos veces. A ningn rey le gusta que lo destronen as como as, y menos de la noche a la maana. Por ahora sus padres se limitaron a arrebatarle la aguja; pero cuando este nio crezca har todo lo posible para ser el primero en el corazn de su novia, en el afecto de sus maestros, en el cario de su jefe, y pobre del que intente moverlo de all, pues el que lo haga se las ver con l! Quiz ya no tome entonces una aguja para acabar con su agresor por su bien, esperemos que no lo haga-, pero no dudar un instante en recurrir a otras armas ms sutiles pero igual de agresivas que aqulla: la crtica mordaz, el comentario sarcstico, la palabra envenenada. Queremos ser los primeros en todo. La madre quiere ser la primera en el pensamiento de su hijo, y luchar con uas y dientes para permanecer en su puesto, as tenga que pasar sobre el cadver de su nuera; el amigo quiere ser el primero en el afecto de su amigo, y har lo que haya que hacer para que ningn intruso llegue y ocupe su lugar Los ejemplos podran multiplicarse al infinito y nunca acabaramos. Baste por ahora con decir que el amor es la primera de nuestras necesidades y que nunca perdonaremos al que una vez
15

16

nos lo dio y ahora nos lo niega. Cmo se atreve? Es que no sabe que su amor era para nosotros oxgeno puro? Cmo es que ahora quiere que nos asfixiemos de pesar? Los celos nacen cuando, de pronto, intuimos, o presentimos, que la fuente que nos abasteca est a punto de secarse -ay, el lquido vital ya no mana con la misma abundancia que en otro tiempo!-, o que, sin que nosotros nos percatramos de ello, otros han venido tambin a llenar sus cntaros con esta agua preciosa que no debe ser de nadie ms. Qutense! Ese manantial es nuestro! Nosotros tenemos sobre l derechos de antigedad. Y en nuestra rabia preferimos que la fuente se seque a que otros vengan a saciar all su sed. Celos? S, celos: sera deshonesto llamar estos sentimientos con otro nombre. Son celos cierto temor tan delgado y tan sutil que si no fuera tan vil pudiera llamarse amor. (Lope de Vega, La ley ejecutada) No, los celos no son amor: son slo el miedo a perderlo. Por qu el mundo tiene que evolucionar, por qu el tiempo tiene que correr? Todo estaba tan bien cuando estbamos en el centro del mundo! Por qu siempre tienen que venir los otros? Quin los llam, quin los invit? Que nos dejen en nuestra isla, que ellos se construyan la suya, y todos en santa paz! Hay demasiados elegidos. Demasiadas santas. Hubiera sido necesario que Dios me quisiera slo a m. De este modo hablaba Rgine en Todos los hombres son mortales, la novela de Simone de Beauvoir (1908-1986). Rgine no puede aceptar que Dios ame a todo el mundo: quiere un Dios para ella sola. Slo a m. Qu monstruo de egosmo es Rgine? Y, sin embargo, en cierto sentido, en alguna medida, todos somos como ella, pues quin no querra ser para el Otro, para los otros, lo absoluto? Y qu son los celos, sino el deseo vehemente de que el ser amado no tenga odos, corazn y boca ms que para aquel que los siente? Ser nicos para la persona amada: esto es todo lo que quieren el hombre, la mujer y el nio. En lo ntimo de todo hombre escribi Sren Kierkegaard (18131855) en su Diario- existe siempre la angustia de estar solo en el mundo, de haber sido olvidado por Dios en este enorme gobierno de millones y millones. Y si Dios, por cuidar a los dems, se olvidara de m? Y si yo no existiera a sus ojos? Se trata, en el fondo, del mismo temor, de la misma angustia de Rgine. Pero no, Dios no puede olvidarnos, pues al instante volveramos a la nada de la que salimos!. Este pensamiento nos serena por algunos momentos, pero la pregunta sigue all, en el fondo de nosotros mismos, torturndonos un da s y el otro tambin. Tal es el secreto del hombre: sin amor se muere; necesita amar y ser amado para seguir en pie.
16

17

Apenas existe un poder ms fuerte en la vida del hombre que la necesidad de amar. De alguna manera est enraizada en la naturaleza humana. El lactante no podra seguir con vida si no experimentara el cario materno junto a la alimentacin y al cuidado corporal. El amor es para la vida psquica como la luz solar y el calor para el desarrollo del cuerpo. Los nios sin amor materno permanecen psquicamente raquticos, aun cuando no carezcan de nada en lo fsico. La psiquiatra moderna ha descubierto la enfermedad infantil llamada hospitalismo. Por ella se entienden manifestaciones patolgicas, tanto psquicas como corporales, que aparecen cuando los nios permanecen durante cierto tiempo desprovistos de la solicitud maternal. El nio necesita imperiosamente de la solicitud y del sentimiento protector que emana de una persona que amorosamente la cuide. Sin ello su desarrollo espiritual y corporal quedan rezagados respecto a su edad, fcilmente cae enfermo e incluso muere. Es conocido el experimento que hizo Federico II Hohenstaufen en Sicilia hacia el ao 1200: quera averiguar la lengua primitiva de la humanidad. Con este fin hizo que se criaran 12 nios con todos los cuidados necesarios, con la condicin de que nadie les hablara para saber qu lenguaje surgira espontneamente en los propios nios-. El experimento se malogr: todos los nios murieron prematuramente. Les falt que les dirigieran la palabra, que es tambin una forma de amor. Esto fue lo que escribi el psiclogo alemn Josef Rattner en un libro titulado Psicologa y psicopatologa de la vida amorosa. Y pensar que creamos que la palabra era slo un canal de informacin! No: la palabra, si est cargada de afecto, es ya caricia. Entienden los nios lo que les dice su mam mientras los duerme? La madre les dice, por ejemplo: Si se duerme mi nio, lo quiero ms; ahora bien, qu significa dormir? El nio quiz no lo sepa, pero la voz de la que lo ama es de tal manera arrulladora que acaba haciendo lo que sta le pide. Nada tiene en este mundo tanto poder como una voz que nos habla con ternura! Hace poco, decenas de editoriales se dieron a la tarea de publicar la larga carta que Ingrid Betancourt, secuestrada en febrero de 2002 por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, dirigi a sus seres queridos desde lo ms profundo de la selva, donde la tenan oculta sus raptores sin ms privilegio que permitirle escuchar de cuando en cuando la voz de su madre, que se diriga a ella desde una cabina radiofnica de Bogot. En esta larga carta, y dirigindose a su madre, Ingrid Betancourt escribi lo siguiente: Tu voz ha sido mi cordn umbilical con la vida (Cartas a mam desde el infierno). Era el sonido de aquella voz lo que la mantena luchando. Su madre estaba all y la esperaba. No tena derecho, pues, a dejarse morir!

17

18

S, la voz es un cordn que nos amarra a la existencia, de manera que cuando ya nadie nos habla sencillamente nos morimos. Hablamos y nos hablan, tocamos y nos tocan: he aqu en qu consiste la fiesta de la vida. Sigue diciendo Rattner: Como el nio, tambin el adulto necesita constantemente la benevolencia, la amistad y el amor. Mucha de la insatisfaccin de la vida y de la desdicha consiste en que no se satisface, o se satisface insuficientemente, esta necesidad Tambin los trastornos psquicos dependen de eso La soledad, y con ella la ausencia de amor, es uno de los estados ms intolerables que conocemos En el fondo, todo el mundo tiene nostalgia de amor. El que se defiende contra l es porque tiene angustia de ser decepcionado. A partir de esta actitud es como pueden comprenderse casi todas las cerrazones afectivas, el aislamiento y la frialdad sentimental. Precisamente estos hombres encapsulados son los que tienen ms hambre de amor. Si se logra encontrar el acceso hasta ellos, se sienten inmensamente dichosos A menudo creemos que no merece la pena el amor, cuando en realidad el amor sera precisamente la medicina ms afortunada. Adems, lo dijo Dios, y si fue Dios quien lo dijo por algo ser: No es bueno que el hombre est solo. Pero de esto nos ocuparemos en el apartado que sigue. 3. Y vio Dios que no era bueno Y dijo Dios: Que se junten las aguas de debajo del cielo en un solo sitio, y que aparezcan los continentes. Y as fue. Y llam Dios a los continentes tierra y a la masa de aguas la llam mar. Y vio Dios que era bueno (Gnesis 1,9-10). El mundo le est saliendo muy bien a Dios, y l se alegra por su obra. Cuanto brota de su palabra creadora le parece bello. Y dijo Dios: Que existan lumbreras en la bveda del cielo para separar el da de la noche, para sealar las fiestas, los das y los aos Y as fue. E hizo Dios las dos lumbreras grandes: la lumbrera mayor para regir el da, la lumbrera menor para regir la noche, y las estrellas Y vio Dios que era bueno (Gnesis 1,14-15). Me deca hace poco un amigo mo: Slo t puedes creer en semejantes cuentos! Todos sabemos que el mundo no naci as. Y yo le dije que haba que leer el relato entre lneas, y que si esperaba que Dios hablara a los hombres de hace cuatro mil aos intercalando en sus frases las palabras evolucin, o tomo, o las que l quisiera de nuestro reciente vocabulario cientfico, muy pobre servicio habra prestado Dios a los hombres de aquellas
18

19

pocas, pues no habran entendido nada; stos, entonces, se hubieran dicho entre ellos: Y qu es eso de big ban? Ay, qu complicado es Dios!. Imagnate a Dios hablando de los agujeros negros con unos nmadas que los nicos agujeros que conocan eran los de las montaas y los de sus sandalias! l habl a los hombres de hace cuatro mil aos con el lenguaje de los hombres de hace cuatro mil aos, y eso es algo que no podemos remediar y a a lo que debemos resignarnos. -S dijo mi amigo-. Pero, en todo caso, Dios sali perdiendo. Porque ahora somos nosotros los que no podemos entender este lenguaje arcaico. -Y por qu no? dije-. Que Dios haya creado en seis das, no habla, en cierto sentido, de evolucin? Segn el libro del Gnesis las cosas no nacieron todas al mismo tiempo, sino como por etapas, una tras otra, en un orden que no es extrao a los modernos descubrimientos de la ciencia: primero la tierra, luego las plantas, luego los animales y, por ltimo, el hombre: la obra maestra de la creacin. -Sin embargo, el libro del Gnesis habla de das. -Das que, por lo dems, no tienen por qu ser los nuestros de veinticuatro horas. Acurdate de esto: Para Dios, mil aos son como un da, como un ayer que pas (Cf. Salmo 89; 2 Pedro 3,8). Pero no, no es de esto de lo que quiero hablar, sino de lo sigue en el relato. Bien, Dios ya hizo el mar y el sol, la luna y los animales, las estrellas y las plantas; ha hecho incluso al hombre, a Adn, es decir, a la humanidad entera. Pero hay algo que no le gusta, que no acaba de gustarle: El Seor Dios se dijo: No es bueno que el hombre est solo; voy a hacerle el auxiliar que le corresponde Entonces el Seor Dios ech sobre el hombre un letargo, y el hombre se durmi. Le sac una costilla, y de la costilla que le haba sacado al hombre el Seor Dios form una mujer (Gnesis 2,18-22)2. Veamos ahora el relato con mayor detenimiento. Como un estribillo ha venido repitindose la frase Y vio Dios que era bueno, pero he aqu que, de pronto, brota de la sinfona creadora una nota discordante: Y vio Dios que no era bueno. Slo de una cosa dice Dios que no es buena ni bella: que el hombre est solo. Advirtase que Dios no define al hombre ni le pone etiquetas, ni dice, por ejemplo: He aqu que haremos un bpedo implume; Dios, del hombre, no dice que sea un animal racional, o una caa pensante, o un mono desnudo, sino que se limita a constatar que la soledad no es cosa buena para l. Siempre me ha llamado la atencin el hecho de que casi ninguna antropologa, sea sta filosfica o teolgica, parta de este dato fundamental. Se quiere resolver el problema del hombre, y para ello se trae a cuento lo que dijo Kant, o lo que dijo Nietzsche; lo que dijo San Agustn, o lo que dijo Sartre, pero casi nunca lo que dijo Dios. Ah, si partiramos de all, cmo se simplificaran las cosas!
2

Sel es la palabra hebrea que utiliza el relato de la creacin, palabra que algunos tradujeron por costilla, aunque lo ms exacto sera traducirla por lado o costado. As, la afirmacin bblica tendra que decir: Y del costado del hombre, Dios form una mujer.

19

20

No es bueno que el hombre est solo: he aqu una verdad anterior a todas las verdades que puedan predicarse en torno a la criatura del sexto da. Que Dios no haya dicho del hombre otra cosa que sta, es algo que debera hacernos pensar. O qu ms dice Dios? No dice nada ms! S, es cierto que el hombre es un bpedo implume; que a veces se enferma y pesca resfros; que piensa, abstrae y navega en Internet; todo esto es cierto, pero antes sera preciso decir que la soledad no le sienta nada bien. Pero vayamos todava ms all y reparemos en este hecho sorprendente: refirindose a Adn y Eva dice el libro del Gnesis que, tras la cada, se les abrieron los ojos a los dos, y descubrieron que estaban desnudos; que entonces trenzaron unas hojas de higuera y se las cieron, y que, por ltimo, oyeron al Seor Dios que se paseaba por el jardn tomando el fresco (3,7-8). Cmo es esto? Dios sola caminar por entre los rboles del Edn a la cada de la tarde? Haca ejercicio todos los das a la hora del crepsculo? Ante semejante antropomorfismo como lo llaman los estudiosos de la Biblia- ms de un lector se sentir en la tentacin de lanzar una sonora carcajada. Dios tomando el fresco! No es chistoso? Y, sin embargo, en esta al parecer ingenua afirmacin est la clave de muchas cosas Que Dios caminara por el jardn significa, por lo pronto, esto: que el hombre, entonces, estaba muy cerca de Dios, y que exista entre ambos una comunin perfecta. Haba amistad entre uno y otro. Y an as haba dicho Dios que no era bueno que el hombre estuviera solo? Pero si Dios mismo era su compaero, por qu iba a sentirse solo Adn? Pues bien, s. Todo parece indicar que, pese a que haba entre el Creador y la criatura una cercana real, segua faltando un tercero: el otro hombre, es decir, la ayuda, el semejante. Esta s que es hueso de mis huesos y carne de mi carne! (Gnesis 2,23), exclama el hombre al ver a la mujer. Dios no era hueso de sus huesos ni carne de su carne, y lo que l necesitaba tambin- era un corazn a la medida del suyo, un cuerpo que se pudiera tocar y cubrir de besos. Digmoslo con otras palabras: aunque tuviera a Dios al alcance de su mano como nos lo pint Miguel ngel en la Capilla Sixtina-, Adn segua necesitando al otro. Y es aqu, justamente aqu, donde uno se pregunta: pero es que entonces no basta Dios? Nada te turbe; nada te espante; todo se pasa; Dios no se muda, la pacencia todo lo alcanza. Quien a Dios tiene, nada le falta. Slo Dios basta.
20

21

No fue Santa Teresa de Jess (1515-1582) quien compuso esta letrilla que todos nos sabemos de memoria? Slo Dios basta, entonces? Veremos en el captulo siguiente en qu sentido esta afirmacin es verdadera; sin embargo, lo que sugiere el relato de la creacin al menos tomado en su literalidad- es que al hombre, aun cuando tenga a Dios muy cerca, seguir teniendo nostalgia de los que son, como l, carne y sangre. He aqu lo que escribi en una ocasin el telogo alemn Eugen Walter: De San Agustn es esta frase famosa: Porque nos hiciste, oh Dios, para ti, nuestro corazn est inquieto hasta que descanse en ti. Sin embargo, la frase necesita un complemento que diga: Nos hiciste, oh Dios, a unos para otros, y nuestro corazn estar inquieto hasta que no satisfaga esta ansia (Esencia y poder del amor). Puede que Dios sea el centro de nuestra vida y ojal lo sea-, pero an as seguiremos necesitando el cario, la palmada y el abrazo de esos pobres e inconstantes seres iguales a nosotros llamados hombres. No podemos prescindir se su amor, so pena de caer incluso en la locura. El que ama sin ser correspondido escribi don Jacinto Benavente (1866-1954)-, qu otra cosa puede parecer, ms que un loco? Es la ridcula figura del que danza sin msica que lo acompae. La metfora del dramaturgo espaol es poderosa, pero ay!, no slo es una metfora, sino la verdad ms verdadera: cuando no es amado, el hombre poco a poco empieza a bailar sin msica, a hablar con las piedras, a hacerles preguntas a los rboles y a tirarse de los cabellos; en una palabra, a enloquecer. Y, por lo dems, los escudriadores del alma lo saben desde hace mucho: una persona que carece de un amor que lo anime, pronto o tarde acaso ms pronto que tarde- se vendr abajo y enfermar. La esquizofrenia apunta la psicloga checa Eva Syristova- aparece como un modo especial de existencia cuyo problema central es la soledad, el aislamiento, la carencia de relaciones, el apartamiento de la vida real y la prdida del sentido vital: un desgarramiento crnico por la destruccin de todos los vnculos, lazos y seguridades que son habituales y corrientes en una persona normal. Y aade: La mayora de los autores coincide en la opinin de que para el desencadenamiento de perturbaciones psquicas y de diferentes desviaciones del comportamiento, no son decisivas las grandes catstrofes vitales, los macro-traumas, sino ms bien las crnicas experiencias contradictorias en las relaciones sociales (El mundo imaginario). Recuerdo que cuando visit por primera vez el Museo de Louvre me conmov profundamente al ver cmo una mujer de cierta edad lloraba contemplando la escultura Eros y Psique del italiano Antonio Canova (17571822). Poco le importaba a la mujer que los curiosos la viramos en semejante estado: ella segua all como embelesada y con los ojos hmedos. En ese momento me habra gustado decirle a la mujer: Comprendo sus lgrimas, seora. Comprendo que quiz necesite usted que venga Amor y la reanime. Slo Amor puede reanimar nuestras psiques moribundas. Toda la verdad acerca del hombre est expresada en este pedazo de mrmol blanco. Sin amor
21

22

sencillamente nos morimos; sin amor sencillamente nos volvemos locos. Todo esto hubiera querido decirle a la mujer, pero al final me conform con repetirme en voz baja la frase que he colocado como epgrafe de este captulo: La angustia quedara absorbida por el amor. El hombre podra respirar de nuevo y todo tendra consistencia si hubiera para l un amor. Pedro, me amas ms que stos? (Juan 21,15). El que una vez hizo esta pregunta a un pobre pescador de Galilea fue nada menos que Jess, el amado del Padre. Pero, es que no saba l lo que hay en los intrincados laberintos del corazn humano? No lo saba l todo? Para qu, pues, formular un interrogante tan intil? Adems, si el Padre lo amaba lo amacon un amor infinito, eterno e inamovible, para qu iba a necesitar el amor de una simple criatura, de un pobre hombre como Pedro? Y, sin embargo, s: tambin l, Jess, experiment una vez la necesidad de escuchar estas palabras de las cuales ningn hombre puede prescindir: T bien sabes que te quiero. Que Jess haya necesitado que alguien le dijera algo como esto, a muchos parecer el colmo de la irreverencia. Pero yo pregunto: y por qu? Qu tiene de extrao que un hombre Dios se hizo realmente hombre en Jesucristonecesite de vez en cuando que alguien le diga una palabra de afecto? Necesito a Maurice. Necesito el simple amor humano de todos los das, Seor, gime desconsolada Sarah en El fin de la aventura, la novela de Graham Greene (19041991). El simple amor humano de todos los das! Cmo prescindir de l? S, ya s que hay almas piadosas que dicen no necesitar a nadie, salvo a Dios. Pues bien, que digan lo que quieran. Pero que sepan igualmente que, aun cuando estuvieran ms cerca de l de lo que estuvo Adn en el paraso, an as seguirn teniendo necesidad de alguien que sea carne de su carne y sangre de su sangre; que aun cuando se sientan tan amados por el Padre como se sinti su Hijo, an as seguirn teniendo necesidad de que alguien les diga a la orilla de un ro: Sabes que te amo?. Es preciso..., es preciso..., me gustara, sin embargo, alguna vez recibir algo a cambio. Me gustara tener derecho al amor, confiesa bajando los ojos con humildad Antoine de Saint-Exupry (1900-1944) en Piloto de guerra. He aqu, pues, el secreto del hombre, y no slo del hombre, sino de toda criatura viviente: que para seguir movindose necesita amor. Y que cuando no lo tiene o ha dejado de tenerlo- puede hacer dos cosas todava: o matar, o dejarse morir. Cuando se ha entendido esto, ya no es posible espantarse por lo que hizo el perro en el relato de Zweig. Pero no, no nos espantamos: en este mundo, donde tanto falta el amor, todo es posible... Por desgracia.

22

23

2 AMORES QUE MATAN

(Halldr Laxness3, Salka Valka)
Slo Dios el Dios de los cristianos, el Dios de los vivos- es capaz de sustraer el amor a esta doble amenaza: el egosmo y el suicidio. Todas las dems fidelidades son relativas. Esposa, amigos, patria, ideal: slo estamos unidos a estos seres y cosas por una parte de nosotros mismos; el intercambio no es absoluto entre ellos y nosotros, su desaparicin nos dejara mutilados, pero no destruidos; en una palabra, podemos separarnos. Pero quin nos separar del amor de Dios?. GUSTAVE THIBON La crisis moderna del amor

1. Lo que saben los nios De pronto el nio dio un salto y fue a sentarse en un rincn. Lloraba. Pero sus paps no le hicieron mucho caso y siguieron hablndome de la lluvia y el mal tiempo, de los cambios climticos y la desertizacin del planeta. En una palabra, con el nio o sin l el desayuno prosegua. -Nos estaba usted diciendo? me pregunt el pap, tratando de hacerme ver que las lgrimas de su hijo le tena sin cuidado. -S, deca que Y de pronto el llanto otra vez: un llanto desgarrador, explosivo, animal. -Qu le pasa a ese nio? -Nada respondi la mujer-, no le pasa nada. As se pone cuando hay visitas. Escoge siempre los mejores momentos para echarlos a perder! -Nos deca usted? el padre haca todo lo posible por imponer su voz, por fingir que su hijo no exista. Y otra vez el llanto. -Qu te pasa, podemos saberlo? le preguntaron a coro su padre y su madre. -Es que nadie me quiere respondi. Y venga a llorar ms fuerte an. De dnde haba sacado este nio semejante cosa? Sus padres, sin pensarlo dos veces, habran dado la vida por l a la menor provocacin! No
3

Escritor islands. Naci en la ciudad de Reikjavik en 1902. En 1923 se convirti al catolicismo, lo que lo llev a estudiar latn, filosofa y teologa, aunque luego abandon la Iglesia para hacerse comunista. Ms tarde abandon tambin el comunismo y se volvi hacia las religiones orientales. Se cas dos veces, tuvo cuatro hijos y es considerado hoy el escritor ms importante de su pas, pese a que en estos contornos del mundo donde escribo sigue siendo casi un desconocido. En 1955 recibi el Premio Nobel de Literatura, lo que ya es decir. Escribi ensayos, cuentos, memorias de viajes y unas cincuenta novelas, entre las cuales estn El tejedor de Cachemira (1927), El libro de los pueblos (1929), Gente independiente (1935), Luz del mundo (1940), La campana de Islandia (1946), Estacin atmica (1948), El paraso recobrado (1960) y, por supuesto, Salka Valka. Esta ltima novela, dadas sus proporciones, apareci originalmente en dos partes: la primera en 1931 y la segunda en 1932; la versin que utilizaremos aqu reuni ambas partes en un voluminoso tomo que de pronto atemoriza al lector, pero luego lo encanta. Halldr Laxness muri en su pas natal, Islandia, en 1998, a los 95 aos de edad. [Halldr Laxness, Salka Valka, Buenos Aires, Sudamericana, 1957.]

23

24

era pues la verdad o la falsedad de aquella lacnica declaracin lo que me hizo sonrer por lo bajo, sino la declaracin en s misma: nadie me quiere. S, los nios lo saben, y adems lo dicen llorando: no ser querido es lo peor que puede pasarle a un ser humano, pues sin amor es imposible vivir. Dichosa sencillez de los nios, lcida sabidura! Un adulto hara esto mismo? Lo hara yo? Quin, despus de cierta edad, correra al rincn ms apartado de su casa para gemir de pena por no ser queridos en la medida que ha fijado el corazn? Pero no, no es que a los adultos nos importe poco el amor; es que nuestro grado de simulacin es tal que hacemos como si no nos importara: Ah decimos-, se puede perfectamente vivir sin l. El amor? Digamos que no existe. Y, adems, cundo se ha visto un amor que sea correspondido? No se le ve casi nunca, y los que suspiran por l se engaan. Acaso estn nicamente estreidos y no lo saben. El amor: un estreimiento que se ignora a s mismo. Podemos justificarnos de mil maneras; podemos elaborar otras tantas teoras para probar que el amor no existe, o que, de existir, sera posible pasrnosla sin l. Y, sin embargo, este nio que llora en su rincn sabe una cosa que nosotros, los adultos, hacemos de todo por olvidar: que el amor es importante, que el amor es esencial. No es bueno que el hombre est solo, dice el libro sagrado. Qu sera de nosotros en un mundo que no respondiera a nuestros llamamientos ni nos enviara seales? Que sencillamente nos volveramos locos. El aislamiento es desquiciante y produce psicosis. All por el ao de 1960, un equipo de psiclogos rusos aisl a varios candidatos a astronautas con el fin de prepararlos para un posible envo al espacio exterior. Crean los entrenadores que al aislarlos aqu, en la tierra, stos podran soportar despus con mayor entereza eso que Pascal llam la soledad de los espacios infinitos. Con qu resultado? Con el de que casi todos empezaron a delirar y a mostrar comportamientos muy parecidos a los de la locura. Los resultados -escribe la psicloga Eva Syristovacomprobaron que basta un aislamiento total de catorce das en una cabina que imposibilite cualquier contacto social y permita el mnimo de impulsos desde fuera, para que algunas personas equilibradas empiecen a presentar sntomas psicticos. Y prosigue: Un estudio informativo fue expuesto tambin por el doctor Hebb, quien logr provocar, mediante sus experimentos de privacin sensorial y social, estados totalmente similares a las reacciones psicticas espontneas o provocadas farmacolgicamente. Hebb dice al respecto: Se consigue simplemente no dando a la gente absolutamente nada. Lo nico que hizo fue colocar trabajadores jvenes y sanos sobre las camas en alcobas climatizadas. Las gafas protectoras impedan el paso de la luz. Guantes y tubos de cartn colocados sobre las manos y los brazos privaban a dichas personas de percepciones tctiles. Al mismo tiempo
24

25

se encontraban aislados de todos los impulsos acsticos y olfatorios. Abandonaban sus pequeas habitaciones slo a la hora de comer y para ir al servicio. El resto del tiempo se encontraban tumbados solos, con sus pensamientos, en un vaco psicolgico, sin ninguna comunicacin social. Este maravilloso reposo los llev a la psicosis. La personalidad de algunos se desdobl. Afirmaban que no eran ellos, sino dos individuos diferentes e incompatibles en una misma persona. Despus de terminar el experimento se tocaban para convencerse de que eran reales. Hasta las cosas les parecan irreales, como sueos. Unos tenan alucinaciones. Otros llegaban al lmite de la catatonia (El mundo imaginario). Que el hombre es un animal que se adapta a todo? S, es posible que a todo se adapte, pero a lo que nunca se adaptar jams es a estar solo. La soledad es para l veneno puro. En el largo texto recin citado hay una frase que me llena de inquietud y me emociona al mismo tiempo; se trata de lo que dice el doctor Hebb al finalizar sus despiadados experimentos. Quieres que la gente enloquezca de veras? Bien, pues basta con que no le des absolutamente nada. El hombre no puede vivir sin recibir, no puede vivir sin los dems; la soledad le hace dao. Imagino que tal es la razn por la que el mtodo conocido como psicoterapia de Morita, tan utilizado en Japn para el tratamiento de las neurosis, ha demostrado ser tan eficaz. Cuando un hombre, por ejemplo, da muestras de estar deprimido o angustiado, neurastnico o ansioso, es invitado a someterse a una terapia que comienza as: durante una semana se le ordena reposo absoluto, de modo que debe permanecer tranquilamente acostado en su habitacin. Haciendo qu? No se le permite leer, charlar, escuchar la radio, escribir ni entregarse a pasatiempo alguno. En una palabra, deber estar en su cama un poco as como los muertos estn en su atad. Slo se le permite comer en silencio, lavarse e ir al servicio cuando tiene necesidad de ello, pero nada ms. Y qu es lo que sucede? Que los enfermos, contra lo que pudiera creerse, se recuperan con mucha rapidez. Al poco tiempo de ser ingresados ya ni se acuerdan de sus antiguos pesares, pues han descubierto que hay algo peor an que estar deprimidos, y es estar en este mundo como muertos. Un estudioso de este extrao mtodo psicoteraputico comenta as lo que sucede: El tedio de permanecer en cama mueve naturalmente al paciente a desear la actividad y el trabajo, como ilustra el siguiente fragmento de un diario personal: El trabajo no era muy divertido, pero cuando recuerdo el reposo en cama, mover el cuerpo me es grato (Cf. David K. Reynolds, La psicoterapia de Morita). Te aburres? pregunta el rey moribundo a su sirvienta en una de las piezas de Eugne Ionesco (1912-1994), el dramaturgo rumano-. Hay seres a los que no se comprende. Tambin es hermoso aburrirse, encolerizarse y no encolerizarse, y estar contento, y estar descontento, y resignarse, y protestar.
25

26

Se agita uno, y hablas y te hablan, tocas y te tocan. Una magia todo ello. Una fiesta continua. Los que han sido curados por el mtodo Morita seguro que se expresan de la misma manera que el rey. Quin ha dicho que la felicidad sea otra cosa? La felicidad, en todo caso, es algo mucho ms modesto de lo que se piensa: es enojarse, es protestar, es aburrirse y sufrir dolor de muelas, pero siempre con los otros. Mientras ellos no nos falten, todo tiene solucin, todo tiene arreglo. Citemos por ltima vez a Eva Syristova: En la prctica psicoteraputica hemos adquirido una valiosa experiencia segn la cual el ser humano necesita para su desarrollo positivo las siguientes condiciones bsicas: una relacin interpersonal segura, privada de miedo, de peligro, de inseguridad y de contradicciones insolubles. El individuo necesita vivir la experiencia real de la proximidad humana, de la dependencia afectiva sin la simbiosis explotadora... Examinando detenidamente la vida de nuestros pacientes, comprobamos que su enfermedad radica en una profunda inseguridad y angustia, en la falta de satisfaccin afectiva en sus relaciones personales decisivas..., y que slo pueden ser curados con relaciones humanas que generen comprensin y cario. En otras palabras, el hombre, para ser feliz mejor dicho, para ser verdaderamente hombre- necesita a los dems. Pero -y aqu es donde Santa Teresa tiene razn- tambin, y sobre todo, necesita a Dios, pues de otro modo su mismo deseo de amar y ser amado podra llevarlo a la ruina. A la ruina, s, porque como ensea la experiencia y lo confirma la vida- hay aqu, en estas auras, amores que matan. 2. La pala y el azadn La frase podr parecer un tanto cursi, y sin embargo es verdadera: se puede morir de amor. Y no hablo de aquellos que, en un rapto de pasin, llegan a decir: Por ti yo me muero, sino de los que, ms que decirlo, lo hacen. Las ideas suicidas revolotean sobre su cabeza como moscas. Qu les pasa? Han perdido a tal punto el gusto por la vida, por las cosas, que ya hasta hablar les parece inconveniente. Adems, quin podra ayudarlos? La familia, los amigos? No nos engaemos: los seres ms cercanos nada pueden. Como si la familia pudiera socorrernos cuando amamos! gime un personaje de Los caminos del mar, la novela de Franois Mauriac-. Ningn socorro le ha llegado a nadie jams de un padre, de un hermano, de un hijo. El crculo de nuestro infierno les est prohibido. El que ama sobre todo si no es correspondido-, est solo. Es el ms desamparado de los seres! Los amigos le hacen preguntas, se conduelen con
26

27

l, se sientan a un lado suyo en silencio, le pasan el brazo por el cuello, pero, an as, estn tan lejos! A este hombre nadie puede ayudarlo, sino slo Dios Cundo un amor se ha vuelto patgeno? Cundo en vez de dar vida la quita? Recordemos lo que dijo el doctor Hebb al final de sus experimentos: para volver loca a una persona basta con que no le demos absolutamente nada. Bien, partiendo de all podramos decir que una relacin se ha vuelto patgena generadora de malestares fsicos y psquicos, y aun de muertecuando uno de los dos seres que la mantenan ha dejado ya de recibir. Ya os he dicho que todo el secreto del esgrima consiste solamente en dos cosas: en dar y en no recibir, dice un personaje de Molire en El ricachn en la corte (acto I, escena II). S, pero toda relacin de amor es ms un intercambio que un combate: en ella se da y se recibe a la vez; pero si este intercambio, por la razn que sea, cesa, entonces la relacin languidece y muere. Qu pasara con un dilogo en el que de pronto ya no fueran dos los que hablaran, sino uno solo? Que el dilogo dejara de existir para convertirse en monlogo. Pues bien, lo mismo sucede con la relacin afectiva: que, cuando es slo uno el que da y slo uno el que recibe, ya no es posible hablar de amor ni de nada que se le parezca, sino simple y llanamente de dependencia y esclavitud. Esto lo expres muy bien el filsofo francs Gustave Thibon (1903-2001) en uno de sus libros: La fidelidad sin compensacin, la fidelidad al parsito no puede ser sino una forma de consentimiento al suicidio En otros trminos: no puedo dar sin recibir: mi fidelidad necesita ser creada al mismo tiempo que crea; cmo puedo ser fiel si este objeto que mantengo vivo en m me deja morir en l? (La crisis moderna del amor). El que da, tambin querra recibir! Amar no es slo estirar la mano y esparcir como al voleo nuestros dones, sino tambin ver cmo la mano del otro de la persona amada- se tiende hacia nosotros y nos toca. El yo no puede estar nicamente dando, sino que puede tambin exigir para s... No podemos llegar muy lejos con acrobacias de autonegacin absoluta, pues tambin se producen crisis repentinas y muy dolorosas donde se intente precisamente lo contrario, es decir, la exclusiva primaca del t. La felicidad del matrimonio es tan inalcanzable cuando uno busca slo la suya propia como cuando exclusivamente trata de lograr la del otro. El cristianismo no suprime el derecho a la propia felicidad... Mi amor por el t se libera solamente por este yo tambin. Jams fue intencin de Cristo hacer que el t se desarrollase en perjuicio del yo. Si rechazamos la sed individual de felicidad, ya no ser posible ni tendr sentido hacer feliz al otro (Hans Gdan, El matrimonio en momentos de ruptura). Una vez, un hombre de campo que se quejaba de los malos tratos que le daba su mujer, ilustr esta situacin de una manera brillante: A mi esposa
27

28

me dijo- slo le ensearon a usar el azadn, pero nadie le dijo que tambin era necesario usar la pala. En efecto, hay personas a las que slo les gusta recibir, pero que no mueven un dedo cuando ha llegado la hora de dar. Tal es el motivo por el que, como afirma categricamente Anselm Grn, el famoso monje benedictino alemn, uno de los enemigos de la amistad junto con la prisa y el egosmo- es el exceso de favores: Hay, en efecto escribe-, personas que regalan muchas cosas a sus amigos. Esto lleva a que el amigo sienta que el otro quiere comprar su amistad. l puede reprimir este sentimiento, pero, en seguida, el sentimiento reprimido se convierte en agresividad y, finalmente, conduce al endurecimiento. En realidad, lo que sucede es que el otro se ha acostumbrado a recibir, eso es todo; se siente bien en su papel de pequeo emperador y llega a pensar que su nica tarea en la relacin consiste en gratificar al amigo abriendo las manos y aceptando sus dones. Pero, qu pasa despus? Que el que maneja la pala se cansa y quisiera usar tambin l el azadn Siempre es l quien invita, quien llama, quien se acuerda! Y a cambio de esto, qu recibe? Nada, nada. Escribi Benedicto XVI en una de sus encclicas la primera de su pontificado: Deus caritas est-: El hombre no puede vivir exclusivamente del amor oblativo, descendente. No puede dar nicamente y siempre: tambin desea recibir. Quien quiere dar amor, debe a su vez recibirlo como un don (n. 7). S, ya s que Erich Fromm (1900-1980) dijo repetidamente en sus libros que amar es fundamentalmente dar, no recibir; sin embargo, el que ama tambin querra ser amado, de manera que cuando no lo es vive su impotencia con dolor. En Esos cielos, la novela de Bernando Atxaga, Irene, la antigua terrorista, al salir de la crcel en la que ha estado recluida durante tres aos, diez meses y veintisiete das echa en el buzn una carta en la que dice a uno de sus antiguos camaradas: Andoni: tena que haberte dicho vaite a merda hace mucho tiempo. Porque has sido un amigo triste, un mal amigo que me ha dejado sola cada vez que tena un problema y que slo me ha dado malos consejos... Vaite a merda, Andoni . La soledad es preferible a las relaciones mediocres. En realidad, cualquier cosa es preferible a una relacin mediocre. No todos, sin embargo, tienen el valor de echar en el buzn de la vida una carta como sta y prefieren, para no quedarse solos, vivir como de rodillas ante ese tirano que en el fondo los desprecia. Cierta vez vino a verme una madre angustiada, y me pregunt si poda hablar conmigo. Como le dije que s: -Espere me dijo-. Ahora vuelvo. Trajo casi a rastras a una jovencita que me vea con rencor. Qu le haba pasado? Estaba llena de moretones en la cara y en los brazos! La haba arrollado un tren? -Dile al padre por qu ests as dijo la madre. Silencio.
28

29

-Si no se lo dices t, se lo dir yo. Bien, en vista de que te obstinas en permanecer callada Le peg su novio, padre! -Cmo? -Su novio, s, un muchacho de la misma edad que ella: diecisis aos. Dios mo! pens-. Este barbajn no slo la golpe, sino que ha querido desollarla. -Y si me la trata as ahora que es slo su novio, imagnese usted lo que har con ella cuando sea mucho ms que eso. Me la va a matar! Padre, se lo suplico: pdale que lo deje La preocupacin de la madre era legtima. Era necesario romper cuanto antes esos lazos que heran la piel, que dejaban marcas de sangre aqu y all. -Djalo le ped. Pero la muchacha se tap la cara y se ech a llorar. Apenas pudimos entender lo que dijo despus: -Y por qu voy a dejarlo, si lo quiero? Como no pienso demorarme mucho con esta historia, dir slo el final de ella: la joven no lo dej; an hoy no lo ha dejado. Pero hay una diferencia: ahora, cada vez que su novio la golpea, viene a verme, y aqu, en mi oficina, llora y se desahoga. Todava no logro convencerla de que esa relacin es mala para ella. Con qu palabras se lo tengo que decir? Obremos rpidamente y que todo sea dicho de una vez por todas: maana abandonaremos esta casa para establecernos al lado, en la casa Desqueyroux; no quiero a tu ta en mi casa. Las comidas te sern servidas por Balionte en tu habitacin. El acceso a las dems piezas te queda prohibido, pero no te impedir que corras por los bosques. Los domingos asistiremos juntos a la misa mayor, en la iglesia de Saint-Clair. Hace falta que te vean de mi brazo; y el primer jueves de mes iremos, en coche abierto, a la feria de B. y a casa de tu padre, como hemos hecho siempre. As sola hablarle el marido a Thrse Desqueyroux en una novela de Franois Mauriac. Qu de raro tiene que la pobre mujer casi se haya vuelto loca? Todo para ella eran rdenes, deberes, obligaciones. Y qu reciba a cambio? Lo que el lector ya podr imaginarse: nada. Una vez le reproch su padre: Te has vuelto loca? Abandonar a tu marido en estos momentos? Tenis que seguir como carne y ua, como carne y ua, me oyes?, hasta que la muerte los separe. La muerte. Era la muerte lo nico que poda separarla de su marido? Bien, Thrse empez a desearla ardientemente Las relaciones asfixian cuando el intercambio ha cesado, cuando uno de los dos ha dejado ya de recibir. Cmo puede mantenerse en pie un amor que desde hace tiempo no es ya correspondido? Se puede vivir slo de recuerdos? En el captulo anterior cit a Eugen Walter; esta vez quisiera a volverlo a citar: En el caso del amor dice- es siempre mayor la dicha del recibir que la de dar. Cmo! Y es un telogo catlico quien se atreve a decir esto? S. Y a quien esta afirmacin le parezca muy poco evanglica, yo quisiera preguntarle:

29

30

y por qu va a serlo? Por qu no puede haber autntica alegra en el acto de sabernos queridos? Pero dejemos ah las cosas y detengmonos en esta muchachita a la que golpea su novio. Por qu no rompe con l de una vez por todas? Ser posible que los seres humanos, por un poco de cario, seamos capaces de sufrir tales agravios? As es, por desgracia. Y como botn de muestra he aqu el caso de otra mujer. Su nombre? Sigurlina Jonsdottir 3. Morir de amor Era noche cerrada cuando los tripulantes de la pequea embarcacin avistaron las primeras luces del casero an lejano. Dos hombres, tapndose las narices y bien embutidos en sus abrigos de piel, conversaban con la mirada fija en aquel pueblo insignificante a cuyas mrgenes se detendran durante una hora para luego proseguir su camino hacia el sur. -Cuando uno recorre estas costas en pleno invierno dijo uno de ellostiene la sensacin de que no puede haber en el mundo entero nada ms miserable y ms insignificante que estas aldeas al pie de las enormes montaas. Cmo es posible vivir aqu? Cmo es posible morir? De qu conversan las personas por la maana, cuando se despiertan? Y qu sentir el pastor, para Navidad y para Pascua, cuando desciende del plpito? No me refiero a lo que dice, sino a lo que piensa en realidad; me pregunto si no comprender que aqu todo carece de sentido Qu felicidades y qu angustias se hielan bajo esas luces opacas y mnimas de kerosene?. El otro hombre, bien agarrado a la barandilla de la nave, nada responde: se limita a contemplar la oscuridad salpicada de luz del horizonte. No obstante, l tambin se pregunta: Cmo es posible vivir aqu?. Para su fortuna, el vapor no se detendra por mucho tiempo, sino slo el necesario para que desembarcaran las tres o cuatro personas que deban hacerlo. Una hora o a lo mucho dos. Un da en este lugar sera el infierno. Mientras ste permanece silencioso, aqul contina: -De un lugar que no ofrece ninguna posibilidad de irse de l y donde uno ni soara encontrarse con un forastero, de un lugar as no se puede esperar nada. Qu consecuencias, por ejemplo, puede tener all el hecho de que el hijo del pastor se enamore o deje de estar enamorado de la hija del comerciante? S, qu sucede? Contsteme!. Pero el otro no contesta; a lo mucho, asiente con la cabeza. No tiene nada que objetar. Antes la muerte que vivir en un lugar como ste donde los destinos se mueven en la oscuridad y donde nunca pasa nada! Oseyri se llama este pequeo infierno? S, Oseyri, en el fiordo de Axlar. Del vapor descienden una madre y su hijita. Qu han venido a hacer a este casero perdido entre las montaas nevadas? Huyen de alguna desgracia, o, como Jons, intentan escapar de la mirada de Dios? Los hombres de la
30

31

barandilla las ven descender con cierta lstima. Quedarse en Oseyri cuando el mundo es tan ancho! Esas personas que a medianoche, con un tiempo de perros, esperan en la punta de un muelle el barco que las llevar lejos, mientras el pueblo duerme profundamente, ay, esas personas no son felices. En realidad, estas forasteras no han venido a Oseyri para quedarse: su destino es el sur, pero no tienen dinero para llegar hasta all; ya que lo tengan, proseguirn la marcha. Cundo ser eso? Ni ellas mismas lo saben, pero alguna vez tendr que ser. Este ao o el prximo, dentro de dos aos o diez. El hombre que las recibe en su lancha para llevarlas a tierra firme es amable; viendo su cara de tristeza trata de animarlas dicindoles palabras suaves. No, de ninguna manera deben desanimarse; es verdad que no han llegado al paraso pero -Esto no significa, por supuesto les dice-, que yo le recomiende a ningn forastero esta msera aldea de pescadores. Por lo tanto, no lo digo por mi cuenta, sino que la palabra santa habla por m cuando digo que nuestro Dios es el que se encarga de conseguirnos un refugio a cada uno Admito que el pueblo es bastante chico; hace cuarenta y siete aos que vivo aqu, y en todo este intervalo no ha sucedido nada, en lo ms mnimo. Y, sin embargo, Dios no nos ha olvidado. Nos ha enviado el santo Ejrcito de Salvacin de Nuestro Seor Jesucristo para que tengamos oportunidad de regocijarnos en el Salvador. Antes tenamos solamente al pastor, pero ahora est viejo y no le quedan fuerzas para nada. Y por ms estrecha y sin sentido que pueda parecernos la vida en una comunidad tan pequea, no se puede negar que all donde las almas doblan la rodilla ante la cruz de Jess, all est realmente la tierra prometida del Seor Temblando de fro, Sigurlina Jonsdottir escucha aquellas palabras con agradecimiento y embeleso. Pese a no conocer a nadie en aquel lugar, ya desde ahora est segura que sus pobladores no la tratarn tan mal. Son profundamente religiosos, ya se ve, y esto la hace abrigar algunas esperanzas El hombre de la lancha les asegur que por lo menos de un lugar para pasar la noche no careceran. No estaba all, entre ellos, el santo Ejrcito de Salvacin? Bien, pues dormiran en un local que la congregacin haba hecho construir justamente para casos como ste, si bien a partir de maana deban comenzar a buscarse un trabajo. Sigurlina dio un beso de alegra a Salka Valka, su hija, y rez en su interior agradeciendo a Dios por dignarse inspirar a los hombres tan elevados y nobles sentimientos. Esa misma noche, sin que nadie les preguntara nada, las recin llegadas participaron en los oficios religiosos de la comunidad. sta se compona de unas cuantas docenas de hombres y mujeres que aplaudan y cantaban sumidos en una especie de sopor que no dejaba de producir a las forasteras una cierta extraeza. Por ejemplo, una de las asistentes, a un cierto punto, se puso en pie de un salto y empez a decir en alta voz: En verdad, en verdad os digo que Nuestro Salvador, l, es el nico alcohol verdadero, y quien
31

32

quiera embriagarse, deber embriagarse de l. Jams haba odo Sigurlina una cosa semejante! Adems, a leguas se vea que muchos de los que all estaban se haban embriagado, s, pero no con ese alcohol verdadero del que hablaba la mujer, sino con otro de menor calidad. Qu tufo a licor barato flotaba en el ambiente! Tan pronto como la mujer que haba dicho aquel disparate se sent, otra se puso de pie cual si hubiera estado esperando su turno- y dijo: Oh, soy muy feliz con mi Salvador! Le estoy infinitamente agradecida, porque me ha llevado a su cruz por caminos maravillosos. Siento una alegra indescriptible al revelaros que, mientras me elevaba espiritualmente hacia Jess, con mi plegaria y mi fe infantil, me sent invadida por la conviccin interior de que mis pecados haban sido perdonados Y la misma conviccin que me dio a m, se la dar a todos, aunque no lo merezcan, y su gracia les dar la verdadera alegra, la verdadera libertad. Buscadlo, mientras estis a tiempo de encontrarlo. El presidente de la reunin, al escuchar estas palabras, exclam arrobado: Dios sea bendito en el nombre de Jess, aleluya!, pero el resto de la concurrencia empez a abuchear a la oradora con gritos y chiflidos. -Ah sigui diciendo sta, cual si no oyera la rechifla que creca a su alrededor-, qu felicidad poder estar junto a Jess, poder sentarse a sus pies; a los pies del supremo, maravilloso Cordero de Salvacin, famoso en todo el mundo, que ha vertido su sangre por m, como el cordero inocente que va al matadero un da de otoo Una mujer, al or aquello, se enderez y dijo gritando a la oradora que ella era la menos indicada para pregonar esas cosas, pues todos saban muy bien la clase de vida que llevaba. A lo que respondi sta: -Mientes como una malparida. A m no me tocan las calumnias y los insultos del mundo, porque vivo dichosa en mi Salvador Y despus que todos se hubieron peleado con todos gritndose sus respectivas verdades, a una sola voz empezaron a cantar aquello de Se vierte, se vierte, el amor de Dios se vierte, yo ruego y creo en ti, el amor de Dios se vierte. Sigurlina no saba qu pensar. El hechizo se haba roto. Ya no era nada obvio que vivir entre aquella gente sera fcil. De noche, a la hora de la reunin, eran piadosos y buenos, pero de da y muy pronto tuvo la ocasin de comprobarlo- estaban llenos de las pasiones ms viles; por la tarde decan las cosas ms espantosas, pero despus del crepsculo se convertan en ngeles de luz que slo hablaban de temas pos. Cuando a la maana siguiente acudi al pastor para que le ayudara a encontrar trabajo, ste se limit a carraspear y a decirle: Un lugar donde trabajar? Ay, ay, me hace usted recordar lo que dice Dios en los Santos Evangelios: Realmente debo ser un perro para que me reciban con un palo en la mano. Como le dije, si algn lugar puedo aconsejarle, es justamente el lugar de donde usted viene, en el norte; no conozco ningn otro que le convenga ms. Aqu no tenemos confianza en los forasteros Insisto: como pastor
32

33

cristiano, como verdadero cristiano, porque cuando la sal pierde su fuerza, con qu la salaremos?, dice el Seor. En fin, nada; slo citas bblicas que ni venan al caso. No haba trabajo para ella en esa humilde aldea de pescadores, aunque todos le decan que tuviera paciencia y confiara en Jess. Las semanas pasan, los meses tambin, y Sigurlina y su hija sobreviven como pueden. Hasta que un da llega a Oseyri, procedente de los ocanos remotos, un hombre curtido por el sol y los vientos llamado Steindor Steinsson. Tan pronto como lo vio, Sigurlina qued prendada de sus ojos, unos ojos azules y salvajes que le recordaban otros: los de un amor pasado y viejo?, los del padre de Salka Valka? Nunca lo sabremos. Sigurlina alz la vista y se encontr con esos ojos llenos de vida, de un ardor inslito. Le pareci haber visto ya una vez esos ojos Qu casualidad que, la misma noche en que haba vuelto a encontrar a Jess, volviera a encontrar esa mirada!. Steindor Steinsson adivin al instante los sentimientos que haba provocado en esta mujer abandonada y aprovech de buena gana la ocasin que la vida le ofreca. A partir de entonces, el marinero empez a visitarla por las noches, y Salka Valka, entre sueos, senta la desaparicin de su madre, pues dorma sobre la misma cama que ella en una habitacin que alguien les haba alquilado por unas cuantas monedas. A dnde se diriga su madre cuando, por la madrugada, abandonaba el lecho comn y la dejaba sola? De esas desapariciones siempre haba tenido una vagusima conciencia, y nunca haba sentido la curiosidad suficiente para imaginarse qu significaban en realidad. Ahora descubra que su madre no era de ningn modo, no era ante todo, en absoluto, la madre de la pequea Salka Valka, sino que adems tena otra vida por su cuenta. Cuando Salka Valka pens por primera vez en estas cosas descubri que haba dejado de ser nia. Ser adulto significa saber que no se tiene madre; que uno yace despierto y solo en la oscuridad de la noche. Amaba Steindor Steinsson a Sigurlina? Probablemente no. Haba conocido a tantas mujeres en los puertos del mundo! Pero sta se le haba entregado con tanta facilidad que Un da, creyendo ser amada, Sigurlina habl de Dios a su amante dicindole que le hara bien acercarse al Salvador y postrarse ante su cruz; que en realidad no haba nada mejor que esto para obtener el perdn de los pecados, etctera. Lo que quera la pobre mujer, a decir verdad, era domesticar a aquella bestia furiosa, cosa que, por supuesto, no consigui pese a toda la energa que puso en ello. Steindor Steinsson se limit a escupir al suelo en seal de desprecio y a gritar: En lo que se refiere a Dios, nunca he tenido nada que ver con l, y no veo que le haya dado motivo para que se meta conmigo. Tambin le dijo en aquella ocasin: No s cmo se llama tu salvador, ni si es poderoso, y no me importa, adems. Pero s muy bien quin es mi salvador, y conozco su poder y su fuerza. Se llama Steindor Steinsson y hasta ahora nunca se ha dado por vencido.
33

34

Bien, ste era el hombre del que se haba enamorado Sigurlina; hombre que, cierta vez, hizo un feliz descubrimiento: Salka Valka, la hija, era mucho ms bella que su madre. Adems, era ya casi una mujer! Y si la poseyera a ella tambin? Una tarde, aprovechando que Sigurlina tardaba en volver a casa llamemos as a la reducida habitacin en la que vivan-, el marinero intent violar a la hija de su amante. Lo consigui? Nunca este misterio queda aclarado en la novela, pues la pequea se desmay al ver ante s a aquel gigante y luego ya no supo nada de nada. Lo que s pas, en todo caso, fue que Steindor Steinsson empez a perder todo inters por Sigurlina para dedicarse a perseguir a Salka Valka. En cierta ocasin, por ejemplo, la llev a un granero y le dio dos monedas de oro, monedas que, ms tarde quiz para vengarse de ella por sus ausencias nocturnas- la hija mostr con orgullo a su desesperada madre. -Qu asco, muchacha impdica grit sta-, aceptar dinero de un hombre, y todava ni siquiera ests en edad de conocer hombres, y para colmo el novio de tu madre. Piensa en lo que has hecho y dame ese dinero inmediatamente. Sin saber cmo ni en qu momento, la madre empez a sentir por su hija un odio demencial y a verla como a una contrincante, como a una rival. La aborreca. Porque le haba quitado a su amante. Porque ste ya ni la miraba para dedicarse a cortejarla a ella. Y, sin embargo, por las noches, en el local del Ejrcito de Salvacin, Sigurlina cantaba: Se vierte, se vierte, el amor de Dios se vierte. Yo ruego y creo en ti, el amor de Dios se vierte. Y aplauda, y deca amn, y gritaba aleluya, pero su corazn y su mente estaban lejos de Dios. Su hija, su propia hija, le haba hecho eso. Por qu tuvo que parirla? Maldita sea! Una de esas noches en que Sigurlina haba cantado que el amor de Dios se verta y se verta, llleg a su casa y dijo suplicante a Salka Valka (se lo dijo casi de rodillas): -Salvor, ten compasin de m y no me lo quites. Lo nico que me queda ahora es la esperanza de conservarlo. He rogado y suplicado a Jess que me lo devuelva, y aunque es un pecado amar a alguien ms que a Jess, mi Salvador, Jess ha escuchado mi plegaria Salka, mi pequea Salka, que en un tiempo fuiste mi hijita, s buena conmigo y no me lo quites. Una madre humillndose de tal modo ante su hija? S. Y ms cosas le deca an con la esperanza de que la joven se compadeciera de ella y le devolviera a su hombre. Y una vez que hizo y dijo todas estas cosas, fue corriendo desesperada en busca de Steindor Steinsson para rogarle que se casara con ella. Por lstima y sin demasiada conviccin o quiz nicamente para burlarse- el marinero le respondi que s, y fijaron juntos la fecha de la boda. Hay que decir que en este momento Sigurlina crey ganada la partida? Pero no fue as, porque el da de los esponsales el novio simplemente no apareci: se haba marchado de Oseyri la noche anterior dejando a Sigurlina con un ramo de flores silvestres en la mano y el corazn partido en dos. Avergonzada, la mujer fue a esconderse entre las montaas, y durante
34

35

varios das nadie la vio ms, hasta que alguien la encontr flotando a la orilla del mar. Tena puestas sus ropas viejas, con agujeros en los codos, y las medias grises que le haban regalado dos aos antes para Navidad. En los pies llevaba todava los zapatos de cuero de caballo que haba comprado valle arriba por 75 cntimos. Estaban llenos de arena, y en una de las piernas se haban enroscado las algas. La mujer se haba suicidado. Un anciano se acerc a Salka Valka, le toc el hombro y le dijo a modo de psame: As es la vida, mi pequea Salvor. Y siempre termina as, o de algn otro modo. Hace diecisiete aos que estoy ciego. No s si lloras; si es as, te dir que es intil llorar, pues nadie puede consolar a nadie. Mientras alguien quitaba las algas que se haban adherido al cadver de su madre, Salka Valka oy que un anciano haca a su vecino el siguiente comentario: Cmo se le ocurri llevarse al mar unos zapatos tan buenos?. Pero no se indign; nicamente pensaba en esto al ver la piel azulosa de su madre: Quiz lo nico que importa en esta vida es el amor... 4. Las relaciones mediocres Cmo es que Sigurlina no se dio cuenta nunca de que Steindor Steinsson ms que amarla la odiaba? Todo para ella fue dar y dar. Y qu recibi a cambio? Nada. Le falt coraje para decir como Irene en Esos cielos: La soledad es preferible a las relaciones mediocres. En realidad, cualquier cosa es preferible a una relacin mediocre. Qu debi haber hecho Sigurlina? Alejarse de l? Y cmo se hace para dejar de amar a quien se ama? Hay recetas para ello? De haber ido a un centro de ayuda psicolgica, Sigurlina habra sido conminada a acabar cuanto antes con aquella relacin desequilibrada y acaso hasta habra tenido que escuchar algo como esto: Querida amiga, usted no debe ser posesiva. Suelte, suelte usted. No puede tener derechos exclusivos sobre una persona; amarra usted a las personas si espera ser la nica importante para ellas. El comportamiento posesivo aparece al forzar o sobrecargar una relacin. El antdoto para los celos es hacer crecer sus propios intereses y hacer amigos en grupos diferentes. Su vida debe dirigirse hacia mltiples intereses y pasiones en muchas reas, y debe tener diversas relaciones si quiere evitar abrumar con su presencia a cualquiera de sus seres queridos.4 Y entonces Sigurlina habra asentido con la cabeza, con la boca habra dicho que s, pero en el fondo se hubiera quedado como al principio, es decir, sin saber qu hacer. Claro, claro, no hay que abrumar a los que amamos: los frutos demasiado pesados siempre acaban cayndose del rbol; adems, las personas no nos pertenecen. Pero, cmo desenamorarse?, cmo dejar de pensar en ese ser que se ha convertido ya en una obsesin?, alguien podra
El texto en cursivas ha sido tomado del libro El factor amistad, de Alan Loy McGinnis (Bogot, San Pablo, 2006, pp. 105-106).
4

35

36

decrselo a Sigurlina? Y ante el poco amor de los dems, cmo se conforma uno, cmo se resigna? La sabidura antigua ha legado a la posteridad algunas tcticas para romper los lazos que hieren. Ovidio (43-17 a.C), por ejemplo, aconsejaba a los que sufren de amores evitar por completo el ver y frecuentar el objeto de la pasin. Segn esto, Sigurlina debi habrsele escondido a Steindor Steinsson de tal modo que ste no la viera nunca ms. Pero, ay, Oseyri era tan pequeo! Adems, si ella no lo vea, l de todas formas se hubiera encargado de ir a buscarla, pues con ella poda tena sexo barato cuantas veces le viniera en gana Otro remedio aconsejado por Ovidio es el siguiente: ver como con lentes de aumento los defectos de la persona amada para que a partir de stos surja primero el desagrado y luego la repulsin. Si ella es delgada aconseja a los amantes tristes-, llamadla flaca como un garrote; si es morena, decid que es negra. Si tiene modales de ciudad, decidle engreda y zorra; si es sencilla y buena, llamadla palurda de campo. He aqu, segn un comentarista del autor latino, cmo se procede: Si deseas librarte de la soga que una hermosa criatura te ha amarrado al cuello, piensa en los defectos de esa persona Sin duda aprecias a la persona amada por encima de cualquier imperfeccin, pero si reflexionas un poco descubrirs algn defecto: ninguna criatura nacida de mujer est libre de imperfecciones. En seguida, luego de haberle identificado esos defectos, concntrate en ellos y aumntalos Tiene ella un poco disparejos los dientes? Imagnatela como una bruja desdentada. Tiene en la faz una mancha de nacimiento? Imagina cmo se ver con un lente de aumento: una protuberancia horrible, verrugosa Hay algo en su forma de rer que te molesta? Cuntale chistes a menudo y llvala a ver las ms hilarantes comedias. Pierde toda gracia cuando camina por un terreno accidentado? Asegrate de que te acompae de excursin a un acantilado rocoso (Francisco Gonzlez Cruss, Sobre la naturaleza de las cosas erticas). Una vez, un amigo mo, para olvidar a una mujer que lo haca sufrir, se someti durante muchas noches al siguiente entrenamiento: se imaginaba a s mismo agonizando en una cama de hospital. Y qu hacan sus seres queridos mientras l se ocupaba en colgar los tenis? Uno de sus camaradas, por ejemplo, lloraba a lgrima viva; sus padres, que all estaban tambin, geman como animales perseguidos. Y ella, la ingrata, su verdugo? Ella no deca nada: ni lloraba ni gema; antes bien, pareca alegrarse no poco con aquellos estertores. Pobrecito, ya ests muerto esto es lo que lea l en sus labios cada vez que practicaba este ejercicio-. Pero qu le vamos a hacer? La vida contina, querido!. Entonces mi amigo, volviendo a la realidad, gritaba: La

36

37

muy zorra! As es como va a reaccionar ella cuando yo me muera! Cmo puedo yo querer a alguien as?. Y, acto seguido, tomaba serias resoluciones... -Dejar de quererla Y lo has conseguido? -No, no puedo. Despus de todo, no es seguro que cuando yo me muera ella se ponga tan alegre, ni que diga lo que yo pienso que dir. En fin Seamos sinceros y confesmoslo: no es as como se consigue el desenamoramiento deseado, y ni creo que tampoco sea deseable. No es sta la manera de desanudar los lazos que lastiman. En pginas anteriores, y refirindome a aquellos que sufren a causa de un amor mal correspondido, escrib: stos estn solos. Nadie puede ayudarlos, sino slo Dios. Ahora bien, cuando mencion a Dios no lo hice retricamente, ni mucho menos, pues creo con toda mi alma que slo cuando Dios est all, cerca de nosotros, es que podemos vivir nuestros amores con profunda libertad y en perfecto equilibrio. A Adn le faltaba Eva en el paraso terrenal, pero esto no quiere decir que, a partir de que la tuvo, Dios estuviera de ms en el relato. Sin Dios caminando por el jardn a la cada de la tarde, aquello habra acabado peor de cmo acab. Si Sigurlina se hubiera tomado ms en serio el amor de Jess, el desprecio de aquel marinero no la hubiera daado tanto! Una persona que cree en Dios y se siente amada por l, sabe que ningn ser humano, por bueno o bello que parezca, podr calmar su sed ni llenar sus vacos; en una palabra, que nadie podr amarla con un amor absoluto, sino slo l, el que nos trajo a este mundo porque nos ama. Cuando sabemos esto, el desamor de los dems nos puede doler, s, y mucho, pero ya no nos hace morir ni desesperar. Nos hiciste para ti, Seor, exclamaba San Agustn el libro de las Confesiones. Tal es nuestra verdad: fuimos creados por l y para l, y, as, aunque nos preste por algn tiempo a ciertas personas en el matrimonio o en la amistad, nosotros seguimos siendo suyos. Pensemos: antes de que naciramos, nadie preguntaba por nosotros, nadie nos extraaba, y cuando nos hayamos ido de este mundo nuestra ausencia tampoco los matar: podrn vivir sin nosotros. Dios, en cambio, no quiso un mundo en el que no estuviramos y por eso nos sac de la nada y nos hizo ser. l es el nico que nos ama con un amor absoluto y total. Decan los telogos medievales que si Dios dejara de pensarnos, aunque slo fuera por un instante, volveramos inmediatamente a la nada de la que salimos. Dios nos piensa en todo momento: vivimos de su mirada, de su amor: un amor del que nada puede distraerlo. Soy para mi Padre como un niito de cinco aos que se sube por las rodillas de su abuelo y juega a caballo, teniendo por riendas la cadena de su reloj. Pienso yo en l como en alguien que est pensando en m?, escriba en su diario el padre Auguste Valensin (18791953).

37

38

Esposa, amigos, patria, ideal: slo estamos unidos a estos seres y cosas por una parte de nosotros mismos; el intercambio no es absoluto entre ellos y nosotros, su desaparicin nos dejara mutilados, pero no destruidos; en una palabra, podemos separarnos. Pero quin nos separar del amor de Dios?. Cuando comprendo que Dios me ama con un amor as, ya no exijo a los dems que me amen, ni dependo del poco o mucho amor que ellos puedan o quieran darme, pues s que, aunque me amaran con todo su corazn, con todo su espritu y con todas sus fuerzas, yo seguir sintindome insatisfecho. Entonces acepto su amor y los abrazo con gratitud, pero ya no los sacudo exigindoles que me quieran ms, ni me dedico a andar por la vida agitando como limosnero mi bote de estao en busca de un poco de ternura. S, el amor de Dios nos hace libres. En otro de sus libros, Anselm Grn escribi: Hacerme totalmente dependiente de una persona va contra mi propia dignidad La experiencia del amor divino me libera de la fijacin en una persona, del aferramiento a su amor, de las expectativas exageradas que pongo en ella. El otro puede transmitirme su amor, pero ste no es el amor divino. Y tambin, ms adelante: Las heridas que cada uno lleva consigo no las sanan los mtodos psicolgicos, sino, en ltima instancia, el amor. Y no slo el amor del terapeuta o del pastor de almas, sino el amor de Dios. Cunto dao puede hacernos un amor no correspondido, si nos dejamos! Toda nuestra atencin est dirigida entonces a esa persona en cuyo corazn no ocupamos, por desgracia, el primer puesto. Como los discpulos de Emas, nosotros creamos que... Pero no, no somos para esa persona lo importantes que creamos ser. Qu hacer en tales circunstancias? Observar detenidamente sus defectos, como quera Ovidio? No, as nunca lo lograremos. El remedio est, ms bien, en dirigir la mirada hacia Aquel que nos am hasta dar la vida por nosotros y vivir de su amor. Slo el amor de Dios puede curar las heridas que nos hicieron los malos amores. Pero como se ha hecho ya tarde, de esto hablaremos con mayor detenimiento en el captulo que sigue

38

39

3 ALONDRA O EL AMOR IMPERFECTO

(Dezs Kosztolnyi5, Alondra)
Qu me prohbe ser constante? Qu me arrastra de una cara a otra como a un coleccionista de sellos?... Ni una virgen, ni una matrona, ni una mojigata, ni una prostituta me han dicho nunca la palabra que busco, la palabra que hara claro mi cielo y apacibles mis das. H. R. LENORMAND El hombre y sus fantasmas

1. El pozo y la sed Adn, en el paraso terrenal, se senta solo. Solo con Dios cerca de l? S, le faltaba como ya hemos visto- la ayuda, el semejante. Y cuando por fin lo tiene, cmo grita de alegra! Ahora s est completo; ahora s puede decir como el salmista que nada le falta. En otras palabras: para que el paraso sea en verdad el paraso deben estar all Dios y el-otro-hombre: Eva reclinada sobre el pecho de Adn y Dios caminando por entre los rboles a la cada de la tarde. Dios y el-otro-hombre: he aqu de quines debe estar cerca Adn para no sentirse solo, para no caer en la desesperacin o incluso en el suicidio. Su equilibrio espiritual y afectivo depende, por decirlo as, de que sepa oscilar armoniosamente entre estos polos que constituyen para l lo nico necesario. Dios y el-otro-hombre: no tiene derecho a olvidarse de ninguno de los dos, pues en cuanto lo haga ver cmo las cosas van a dar muy pronto al precipicio. Hay, en efecto, quienes dicen amar slo a Dios. Se trata, por lo general, de personas espirituales y puras a las que no podramos reprocharles nada,

Escritor hngaro. Naci en 1885 en Szabadka (Subotica), una ciudad que, para Kosztolnyi, fue siempre pobre, gris, tediosa y cmica. Estudi en Viena y Budapest, y es, quiz, uno de los escritores ms importantes del siglo XX, pese a que nosotros, los de habla espaola, lo conozcamos poco. En su libro Tierra, tierra!, Sndor Mrai describe a su amigo Kosztolnyi de la siguiente manera: Era un hombre alto y delgado y llamaba la atencin por donde pasaba. No miraba a nadie, ladeaba ligeramente la cabeza y por debajo del ala de su sombrero le asomaba sobre la frente el mechn de cabellos tpico de los poetas Tena los ojos entre grisceos y verdosos, y si era necesario se haca el bizco y el gangoso para darse aire aristocrtico, sobre todo cuando negociaba con los editores. Es decir, que era un escritor de los pies a la cabeza y actuaba como un actor que representara el papel de Kosztolnyi (luego, cuando estaba solo, se rea de s mismo y de la gente para la que actuaba) Kosztolnyi no saba exactamente para quin escriba. Sin embargo, cuando terminaba con la lectura cotidiana, una tarea todava ms importante que la de la escritura, escriba siempre algo, con tinta verde, con rapidez. Todos los das produca un artculo interesante, una crtica teatral, una estrofa de un poema, una pgina de una novela. O bien traduca Y todo lo que escriba era invariablemente perfecto. No slo lo obligaba a ser perfecto un impulso grandioso, sino porque no tena el tiempo necesario para pulirlo. Tradujo a Shakespeare, Wilde, Rilke y a muchos ms, y cada ao, aproximadamente, publicaba un nuevo libro. Entre sus novelas estn Las quejas del hombre (1914), Alondra (1924), La cometa dorada (1925), Anna des (1926) y Kornl Esti (1933). Dezs Kosztolnyi muri de cncer de laringe en 1936, a los 51 aos de edad. [Dezs Kosztolnyi, Alondra, Barcelona, Ediciones B, 2000.]

39

40

salvo que quiz estn un tanto confundidas, pues el amor de Dios no puede suplir ni suplir jams- el obligado y necesario amor humano. Estos tales piensan que porque aman a Dios deben andar por la vida exhibiendo una horripilante cara de tabla y esquivando con sumo cuidado toda palabra tierna y todo abrazo; para ellos, la virtud tiene que estar siempre de mal humor. Y de los que as se evaden del deber de querer a sus hermanos dijo una vez lo siguiente el poeta catlico francs Charles Pguy (1873-1914): Creen que estn en lo eterno porque no tienen el coraje de lo temporal y creen que aman a Dios sencillamente porque no aman a nadie. Qu fcil es engaarse! Qu sencillo es confundir la virtud con la impotencia! El que no es capaz de amar a su prjimo, cmo podr amar a Dios? No, no puede; lo suyo, en todo caso, no es amor: son slo figuraciones. El que diga que ama a Dios es un embustero, pues quien no ama a su hermano, a quien est viendo, a Dios, a quien no ve, no puede amarlo. Y ste es precisamente el mandamiento que hemos recibido de l: que quien ame a Dios, ame tambin a su hermano (1 Juan 4,20). Siendo as las cosas, ya no es nada extrao que en la Sagrada Escritura el amor a Dios y el amor al hombre aparezcan casi siempre englobados bajo la forma de un nico mandamiento, lo cual quiere decir que es necesario amar a Dios con un amor que no excluya al hombre, y amar al hombre con un amor que no deje fuera a Dios. Una persona que dijera amar al Seor con todo su corazn, con toda su alma y con todas sus fuerzas, y que al mismo tiempo fuera dspota y dura con todos los dems, no nos parecera ms bien hipcrita? Lo que voy a decir quiz le asuste, pero pienso que es mejor ser una bestia inmunda que tener la clase de virtud de Brigitte Pian: esto, justamente esto, es lo que hace decir Franois Mauriac (1885-1970) a uno de los personajes de La farisea. Brigitte Pian era, como se dira hoy, una mujer de Iglesia, una beata, pero qu implacable era con los dems, y qu terrible! Un trozo de mrmol hubiera sido mucho ms blando que ella. Amaba a Dios o por lo menos eso deca-, pero cmo le costaba amar tambin a los seres que gravitaban a su alrededor. S, era mejor ser una bestia inmunda que practicar la virtud a su manera. En algunos predicadores, el entusiasmo por el amor divino parece suplir la falta de experiencia de un amor humano. Por eso sus palabras no pueden llegar a la gente. Es verdad que se puede estar de acuerdo con ellos intelectualmente, pero no contagian nada. No transmiten amor, sino que se limitan a informar sobre l. Y a veces hablan del amor sacerdotes cuyo rostro refleja dureza y hasta brutalidad Veo a menudo a sacerdotes y religiosos que han construido su vida sobre el amor de Dios, pero en cuyos rostros no se puede leer nada de este amor Digmoslo con claridad: el amor divino no puede convertirse en sustituto del amor humano. En algn momento me encontrar

40

41

tambin con mi anhelo de que una persona me ame sin reservas y me abrace tiernamente (Anselm Grn, Habitar en la casa del amor). No es posible amar a Dios y prescindir del hombre; pero, es posible lo contrario: amar al hombre y olvidar a Dios? Albert Camus (1913-1960) crey que s; es ms, casi siempre dijo que si la caridad para con nuestros semejantes era lo que se llama un deber, lo era precisamente porque Dios no exista, pues de existir no habra para qu armar tanto jaleo. -Cree usted en Dios, doctor? pregunta Tarrou al doctor Rieux en La peste, acaso la obra ms importante del Nobel francs. -No responde el mdico-. Pero, eso, qu importa? Yo vivo en la noche y hago por ver claro En Orn, la ciudad apestada, el doctor Rieux es el nico que se ha tomado en serio la epidemia, y sus das y sus noches se reducen a andar de un enfermo a otro; ahora bien, de dnde saca tanta fuerza, tanta abnegacin? l mismo lo dijo: de su atesmo; lo dijo cuando Tarrou le pregunt: -Y por qu pone usted en ello tal dedicacin si no cree en Dios?. Sin salir de la sombra, el doctor dijo que ya haba respondido: que si l creyese en un Dios todopoderoso no se ocupara de curar a los hombres y le dejara a Dios ese cuidado. En otra de sus obras ahora se trata de Los justos-, Camus pone en boca de Kaliayev, un revolucionario que no ve la hora de hacer volar el mundo en pedazos, la historia de san Demetrio, un piadoso varn al que Dios en persona haba citado en la estepa. Pero, oh desgracia!, mientras all se diriga se top con un campesino al que se le haba atascado la carreta. Entonces san Demetrio lo ayud. El barro era espero, el bache profundo. Hubo que luchar durante una hora. Al terminar, san Demetrio corri a la cita, pero Dios ya no estaba. -Y entonces? pregunta Foka, el camarada a quien Kaliayev est contando la leyenda. -Y entonces estn los que siempre llegarn tarde a la cita porque hay demasiadas carretas atascadas y demasiados hermanos que socorrer. La moraleja es clara: primero estn los hombres y despus Dios, si es que por ventura hay un Dios y adems nos queda tiempo para l. Y bien, aun suponiendo que no se trate de una historia trucada es decir, adaptada a las conveniencias-, yo nunca creer que Dios se hubiera enojado con san Demetrio por haber sacado del apuro a un campesino; creer, ms bien, que se le adelant a san Demetrio hacindose pasar por uno al que se le atasca la carreta Camus quiere hacernos creer que basta con amar al hombre. Y s: es necesario amarlo. Los santos y los msticos son bastante claros a este respecto: Meister Eckhart (1260-1327): Si estando en xtasis como San Pablo oyeras que un enfermo necesita una sopita (sic), yo considero preferible que renuncies al xtasis y sirvas al necesitado con gran amor (Tratados y sermones).
41

42

Santa Teresa de Jess (1515-1582): Cuando veo almas muy diligentes a entender la oracin que tienen y muy encapotadas cuando estn en ella (que parece no se osan bullir ni menear el pensamiento, porque no se les vaya un poquito de gusto y devocin que han tenido), hceme ver cun poco entienden el camino por donde se alcanza la unin. Y piensan que all est todo el negocio. Que no, hermanas, no; obras quiere el Seor, y que, si ves una enferma a quien puedes dar algn alivio, no se te d nada de perder esa devocin y te compadezcas de ella (Las moradas. Morada quinta). San Vicente de Pal (1581-1660): Si fuera voluntad de Dios que tuvieseis que asistir a un enfermo en domingo, en vez de ir a or misa, aunque fuera obligacin, habra que hacerlo. A eso se llama dejar a Dios por Dios. No, la tradicin cristiana nunca se ha olvidado de los pobres, de los enfermos, de los dbiles: en una palabra, de los otros; pero tambin reconoce que nicamente de este amor es imposible vivir. El amor humano es tan inconstante, tan olvidadizo e ingrato! Mire usted vuelve a escribir Camus, aunque ahora en ese monlogo admirable que es La cada-, una vez conoc a un hombre que rechazaba toda desconfianza. Era pacifista, libertario; amaba con amor nico a toda la humanidad y a los animales. Un alma de excepcin. Pues bien, durante la ltima guerra de religin en Europa se haba retirado al campo. Sobre el dintel de su puerta haba escrito estas palabras: Cualquiera que sea el lugar de donde vengis, entrad y sed bienvenidos. Y quin le parece a usted que respondi a esta hermosa invitacin? Milicianos, que entraron en su casa y lo destriparon. Hay que reconocer que se trata de un caso muy triste, pero que no nos espanta, pues a menudo los humanos solemos responder as: dando una estocada a ese mismo corazn que no lata ms que por nosotros. Los golpes, las cicatrices, las heridas que llevamos en nuestra alma (heridas que an siguen abiertas), quin nos las caus: acaso nuestros enemigos? Pero si las ofensas de estos seres apenas nos alcanzan! No nos engaemos: las llagas que todava sangran nos las provocaron aquellos que ms decan querernos. Y nosotros mismos, no hemos hecho llorar ms de una vez a los que habamos prometido hacer felices? Definitivamente, algo hay que no marcha en la condicin humana. Por qu cuando queremos abrazar asfixiamos? Si nos acercamos demasiado, herimos a los dems con nuestras pas, pero si nos alejamos ms de lo debido ya no damos calor. Cul es la medida exacta, el punto de equilibrio del amor? Pero no, no se trata de menospreciar el eros para ensalzar el gape; se trata, ms modestamente, de reconocer que slo del eros es imposible vivir. No es la ciencia la que redime al hombre escribi recientemente el Papa Benedicto XVI-. El hombre es redimido por el amor. Esto es vlido incluso en el mbito puramente intramundano. Cuando uno experimenta un gran amor en su vida, se trata de un momento de redencin que da un nuevo sentido a su existencia. Pero muy pronto se
42

43

da cuenta tambin de que el amor que se le ha dado, por s solo, no soluciona el problema de su vida. Es un amor frgil. Puede ser destruido por la muerte. El ser humano necesita un amor incondicionado. Necesita esa certeza que le hace decir: Ni muerte, ni vida, ni ngeles, ni principados, ni presente, ni futuro, ni potencias, ni altura, ni profundidad, ni criatura alguna podr apartarnos del amor de Dios, manifestado en Cristo Jess, Seor nuestro (Romanos 8,38-39). Si existe este amor absoluto con su certeza absoluta, entonces slo entonces- el hombre es redimido, suceda lo que suceda en su caso particular (Spe salvi, n. 26). No, el hombre no puede vivir slo del eros, ni puede tampoco dar nicamente y siempre: tambin desea recibir. Ahora bien, es seguro que reciba algo a cambio de lo que da? No es nada seguro! Y si no recibe en la medida en que l quisiera, qu va a hacer: quitarse la vida o ir de una relacin a otra para ver si por lo menos en una encuentra lo que busca? En el evangelio de Juan aparece una mujer as: desesperada; haba tenido cinco maridos y ya estaba viviendo con el sexto... Qu pensaba esta mujer a la que la tradicin conoce con el nombre de la samaritana? Primero vivi con un hombre, luego con otro, y luego con otro ms, y cuando Jess la encuentra frente al pozo de Jacob todo parece indicar que las relaciones con el sexto hombre de su vida andan ya bastante mal. -Ve y llama a tu marido le dice Jess. -No tengo marido responde la mujer queriendo a como d lugar cambiar de tema-. Nuestros padres celebraban el culto en este cerro; en cambio, ustedes dicen que el lugar donde hay que celebrarlo est en Jerusaln. La mujer no quiere hablar de sus maridos: le resulta demasiado doloroso; por eso se pone a hablar de otras cosas: del Templo, aunque bien pudo haber hablado del calor que haca o de lo caro que estaba todo. Pero Jess, atajndola, le dice: -Muy bien has dicho que no tienes marido, porque has tenido ya cinco y el de ahora no es tu marido. En eso has dicho la verdad (Juan 4,16-18). Por qu Jess se empea en hablar de estas cosas con la mujer? No estaba siendo demasiado inoportuno e indiscreto? Pero era necesario tocar con ella este penoso asunto para luego poder decirle: El que bebe de esta agua vuelve a tener sed, pero el que beba del agua que yo le dar, ese nunca ms volver a tener sed (Juan 4,14). La mujer haba intentado recomenzar la vida por lo menos en cinco ocasiones, tal vez dicindose a s misma: A ver si ahora s!. Pero volva a fracasar. De haber sido poeta, tal vez habra cantado con nostalgia algo como esto:

43

44

Busqu en cada marido, en cada cosa la belleza, el amor, el agua y el sentido y se qued sin nada mi corazn vaco Y esto no porque fuera una necia o una insatisfecha, sino porque no hay amor en este mundo que pueda apagar la hoguera que llevamos dentro. Y la relacin con su actual pareja andaba ya, como se dice, de capa cada? Todo parece indicar que s, pues la samaritana niega la seriedad de la unin delante de Jess. Si no fuera as, por qu entonces le dice: No tengo marido? S, el que toma slo de esta agua volver a tener sed. Jess quiere hacer ver a esta mujer mal amada que, adems de la que ya conoce, hay otra agua: un agua capaz de darle vida eterna (Cf. Juan 4,14) y liberarla de ese frenes incontrolable que la empujaba a ir de un hombre a otro. Es como si le dijera: Mujer, todos estamos sedientos de amor; t lo ests tambin, como todos. Pero la solucin no est en hacer lo que has hecho, sino en comprender que ya eres amada por un Dios que adems es tu Padre. T eres su hija amada. Ya no necesitas andar por la vida mendigando afecto!. O bien: Deja de buscar. En vez de eso, vuelve a casa y confa en que Dios te llevar a ella lo que necesitas. Toda tu vida has estado corriendo de un lado para otro, buscando el amor que deseas. Ha llegado el momento de terminar esa bsqueda. Confa en que Dios te dar ese amor que lo llena todo... Deja, pues, de correr y empieza a confiar en l (Henri J. M. Nouwen, La voz interior del amor). Un amigo mo, el padre Honorio Lpez Alfonso, comentando este pasaje del evangelio, pone en boca de Jess las siguientes palabras que no traicionan en nada el sentido del texto: Has tenido cinco maridos, y el que tienes ahora no es tu marido. Has estado dispersa, rota por dentro, infiel, apegada a aguas falsas que no pueden saciar. Has querido proteger tus miedos, la sed de amor y de ser importante para alguien con amores provisionales y, como ningn baal o dolo te llenaba, los fuiste cambiando por otros igualmente provisionales. El deseo es insaciable; se alimenta de las satisfacciones obtenidas, y stas lo acrecientan. Podrs recibir el agua viva si eres capaz de descubrir bajo tus bsquedas equivocadas y bajo tu memoria herida, esa sed no saciada que te habita. A las puertas de tu vida, cansada de tantos maridos, te espera el don de Dios, y el don de Dios es Jesucristo. Puedes abrirte a l? (Algunas mujeres nos han sorprendido). S, es necesario agradecer el amor que los otros nos dan; hay que agradecrselo dando saltos de alegra, pero reconociendo al mismo tiempo que es un amor lleno de fisuras y grietas por donde el agua se escapa. Y para que se vea que no hago injusticia a nadie al hablar as, vamos acercarnos ahora a

44

45

una de las mejores novelas que podra leer un ser humano en su paso por la tierra; me refiero a Alondra, del escritor hngaro Dezs Kosztolnyi. 2. Alondra o la historia ms triste En el ao 2002 el escritor argentino Ernesto Sbato fue invitado a hablar en la Feria del Libro de Sevilla y, all, ante miles de personas, dijo algo como esto: Hay lecturas que no tienen mucho valor, ya que pasan por nuestro espritu sin dejar rastros, y solamente aquello que nos hiere, que nos imprime una huella, sirve a la fundacin de los cimientos que podran sostener el despliegue de nuestra existencia. Por eso Kafka recomendaba leer libros que nos atraviesen el cuerpo como un hacha, resquebrajando cuanto haya de congelado en nuestro espritu. Una novela que deje tal cual al lector y al lector es una novela intil, estril. Quin puede ser el mismo despus de haber ledo a Dostoievski?. Hay, en efecto, novelas que pronto olvidamos; haberlas ledo no signific nada para nosotros, pues no tocaron nuestro espritu ni nos marcaron el alma. Pero hay otras, en cambio, que uno no consigue olvidar jams: qu fibras sensibles de nuestra alma hicieron vibrar?, qu problema de la vida nos hicieron ms claro? A este segundo grupo de novelas pertenece Alondra. El que la ley, cmo podra olvidarla?; y, sobre todo, quin podra ser el mismo despus de haberla ledo? Todo comienza un da de mayo de 1899, cuando kos Vajkay recibe una carta de su cuado invitndolo a l y a su familia a pasar una temporada vacacional en su propiedad de Tark, finca de la que todos hablaban maravillas pero que l no conoca por no haberse dado nunca tiempo para ir all. S, es verdad, muchas veces haba prometido que ira, pero por una u otra razn siempre haba pospuesto el viaje. Qu amable era Bla Bosz, su cuado, reiterndole la invitacin una vez ms! A pesar de que kos Vajkay no era precisamente un viejo tena apenas 59 aos de edad- todos sus gestos y movimientos eran mecnicos y aburridos. Muy poco sala de su casa, y cuando tena que hacerlo cumpla con su deber casi a regaadientes. Salir de casa? Y para qu? Esta vez, sin embargo, era necesario no desairar a su cuado, pues es bien sabido que la gente nos invita una, dos, tres y hasta cuatro veces, pero si no obtiene ms que negativas se cansa y no vuelve a invitarnos nunca ms. l, personalmente, no tena ganas de hacer un viaje tan largo, de modo que estuvo dndole la vuelta a diversas ideas hasta que se qued con sta: enviara a su hija Alondra en representacin suya y de su esposa que tampoco quera salir a ningn lado-, y as todos en santa paz. He aqu ms exactamente cmo sucedieron las cosas: En el mes de mayo decidieron hacer el viaje. Sin embargo, el verano se les fue, una vez ms, comprando todo lo necesario para el invierno y preparando mermeladas y compotas de cerezas y guindas. A finales de agosto
45

46

enviaron una misiva en la que explicaban que nuevamente haban tenido que quedarse en casa, que no les apeteca viajar, que se sentan demasiado viejos para eso, pero que mandaran a su hija para que pasara all una semana. La muchacha haba trabajado mucho y le convena descansar un poco. Y quin era esta muchacha, Alondra: una nia de trenzas rubias a la que le hubiera dado miedo viajar en tren? Nada de eso, pues ni Alondra era ya una nia ni tena nada de encantador, aunque era, por decir as, la adoracin de sus padres y prcticamente su nico tesoro. En realidad, la muchacha no se llamaba Alondra, pero haban empezado a llamarla as muchos aos atrs, cuando todava cantaba. Desde entonces el nombre no se haba desprendido de ella, y lo llevaba como una nia un vestido que le ha quedado pequeo. Pero, entonces, ya no cantaba? No. La verdad es que Alondra era una muchacha lnguida que esparca tristeza adondequiera que iba. Alondra era una buena chica, muy buena, la alegra de sus padres. kos siempre lo deca, para s mismo y para los dems. Saba que la pobre no era nada agraciada y eso le causaba dolor. Pero con los aos haba conseguido acostumbrarse; la vea de una manera menos definida, desdibujaba su imagen, la rodeaba de una bruma que suavizaba sus rasgos. Ya no pensaba en esas cosas, slo la amaba, infinitamente, tal como era Haca cinco, diez aos que haba dejado de abrigar esperanzas de que Alondra encontrara marido. Para darnos una idea de cmo era la muchacha, he aqu lo que nos dice de ella el propio Kosztolnyi: Se trataba de un rostro grueso y flaco a la vez, con una nariz carnosa, de orificios tan grandes que semejaban ollares, con unas cejas severas y hombrunas y unos ojos pequeos y acuosos. Su padre, aunque no entenda nada de mujeres, tena la certeza de que su hija era fea. Y no solamente fea, sino que tena el aspecto de una solterona ya vieja y marchita. Pero era su hija y la amaba. Cmo no iba a quererla, si era carne de su carne y el bordn de su vejez? Quiz no sera exagerado decir que, ms que quererla, la adoraba. Y su mujer, claro est, no se le quedaba a la zaga en cuanto a lo de prodigarle amor se refera. De cuntos cuidados no rodeaban estos pobres seres a ese pajarillo herido que era su hija! Para decirlo de una vez, Alondra era la reina de ese pequeo mundo cerrado en el que nadie entraba ni sala. Y cuando lleg la maana fatdica en que Alondra deba partir para la finca de su ta Bla, cmo derramaron lgrimas estos dos pobres viejos que durante siete das se veran privados de su presencia y su figura! Una semana lejos de ellos, es decir, una eternidad! Todo ese da la madre anduvo con dolor de cabeza y hasta escribi una larga carta a su hermano (el famoso to Bla, causante de esta pena) pidindole que por favor fuera en persona a recibir a su hija en su land, puesto que desde la estacin hasta la finca haba sus buenos tres cuartos de hora andando. Alondra, hijita!, geman los padres al verla atareada preparando su equipaje. Qu dolor! kos senta partrsele el corazn al pensar en lo sola que estara la casa sin su amada Alondra. Y cuando l y su esposa la acompaaron
46

47

a la estacin de trenes, qu de gemidos prodigaron, qu de lgrimas y recomendaciones! Se echaron a llorar. Lloraban en silencio, sin afectacin, pero el hecho es que lloraban. kos subi la maleta, coloc personalmente la cesta en la red, le entreg a Alondra la manta blanca a rayas y la cantimplora para que durante el viaje no tuviera que beber ni una sola gota de agua de procedencia ajena, corri la cortina a fin de protegerla de los rayos del sol, e incluso se sent en el sitio de su hija para comprobar los muelles del asiento. -No vayas a resfriarte le deca la madre. -No bebas agua fra le deca el padre. -No comas meln, ni ensaladas de pepino le decan los dos-. Adis, hija! Alondra! Cunto tiempo!. Y cuando el tren se perdi en la lejana, qu tinieblas ms espesas cayeron sobre los ojos de sus padres; era como si, de pronto, el sol de hubiera enfriado. Y all se quedaron durante algn tiempo en la estacin como dos extranjeros que no supieran a ciencia cierta hacia dnde deban dirigir sus pasos. Estaban como perdidos. El que emprende un viaje se desvanece, desaparece, deja de existir. Slo persiste como un recuerdo que surge de vez en cuando en nuestra mente. Sabemos que existe en algn sitio, pero no lo vemos, como tampoco podemos ver a quien ha muerto. Caminando de regreso a casa, la madre iba pegada a las paredes como buscando en la dureza de las piedras apoyo y proteccin. -Cmo haremos para resistirlo? pregunt sta mientras avanzaba. Pero el marido no saba qu responder, ya que l tambin pareca estar hacindose la misma pregunta. -Viernes, sbado, domingo contaba la madre con los dedos-. Luego lunes, martes, mircoles, jueves y Una semana entera. Qu vamos a hacer sin ella?. Apenas abrieron la puerta de su casa, la madre corri a la habitacin de Alondra, contempl la cama tendida, la ropa colgada en el armario, cada frasco en su sitio, y exclam: Qu vaca est!. Aquella noche ni el padre ni la madre pudieron conciliar el sueo; y, al da siguiente, sta ni siquiera tena nimos para entrar en la cocina, de modo que decidieron comer fuera, en algn restaurante de Srszeg la ciudad en que vivan-, el que fuera. Es verdad que tanto l como ella tenan una psima opinin de los restaurantes, pero a qu otra cosa los obligaba la ausencia de Alondra sino a tener que ir a uno? Ya poner a hervir agua le pareca a la mujer un sacrificio de protomrtir! Decidieron, pues, comer aquel da en El Rey Hngaro y pedir lo primero que vieran anunciado en el men. Quin poda tener hambre con Alondra lejos? Pero de cualquier manera no se podan dejar morir. Despus de todo, bien saba Dios que si coman algo no era por placer, sino por pura necesidad y debido a la fuerza de las circunstancias. La comida no les pareci tan mala y la compaa tampoco, pues casi todas las personalidades del lugar estaban reunidas all. Estaba, por ejemplo, el
47

48

doctor Gl, su mdico de cabecera, un hombre miope que llevaba una vida social tan intensa y frecuentaba con tanta asiduidad los restaurantes, los cafs y el teatro, que nadie saba a qu hora encontraba tiempo para ocuparse de los enfermos. Estaban tambin, y muy cerca de ellos, por cierto, el boticario Priboczay; el seor Fher, director del Banco Agrario; el fiscal Gall; Imre Znyi, actor de cierta fama en aquellos contornos; los profesores Mlvady y Szunyosh, y, por supuesto, el seor Krnyey, presidente de los Leopardos, un grupo que desde haca muchos aos se juntaba con el noble propsito de fomentar el consumo del alcohol y la amistad masculina. El padre de Alondra haba frecuentado en otro tiempo estas reuniones organizadas por los Leopardos, pero nadie saba cmo y por qu haba dejado de asistir a ellas. Todos rodearon entonces al antiguo camarada, lo felicitaron vivamente por haber salido de su madriguera, le reprocharon el no dejarse ver casi nunca, lo llenaron de halagos y empalagos, pero l se excus una y otra vez diciendo: -Es que ya no bebo, ni fumo, y tampoco juego a las cartas. Ocurre que, que me he hecho viejo. Viejo? Viejos los cerros! Los Leopardos no aceptaron su explicacin y lo invitaron a reunirse con ellos esa misma noche, como en otros tiempos En el fondo, kos disfrut de aquella comida, aunque nada de esto dijo a su mujer, que quiz habra tomado a mal cualquier palabra que no se refiriera a Alondra y al vaco que sta haba dejado en torno a ellos. De regreso a casa, tanto l como ella pareca que vieran Srszeg por primera vez: ora se detenan ante las vidrieras de las tiendas, ora aminoraban la marcha para escuchar la msica que esparcan los gramfonos por los caminos del aire. Estaban descubriendo un mundo nuevo! Ya en casa, a la cada de la noche, kos se sorprendi a s mismo pensando no en Alondra, su hija adorada, sino en los platillos que por la tarde haba visto anunciados en el men del restaurante. Dulce de fideos con vainilla. Qu ser eso? Nunca he comido semejantes cosa, ni siquiera la he visto. No tengo ni idea de lo que pueda ser Se sent. Olfate el aire. Por extrao que parezca, conservaba los olores del restaurante; no poda olvidarlos, all permanecan, imborrables, tercos, impertinentes Nuez de ternera. Otro misterio. Pescado a la mantequilla. Qu cosa tan rara!. Reconoca haber sido injusto al hablar mal de los restaurantes. Y si volvieran maana al Rey Hngaro? Se lo pregunt a su esposa, y sta tmidamente dijo que s. Tambin ella, en el fondo, haba pasado ayer una tarde que a falta de otra palabra llamaremos inolvidable. En el Rey Hngaro, kos y su mujer se encontraron al otro da con la misma gente agradable e importante que haban visto la tarde anterior. Dios, qu hermosa era la vida, y ellos, por lo visto, ni cuenta se daban! kos, por primera vez en muchos aos, encendi un puro Qu placer de los dioses! Pero esto no fue todo, ya que, a un cierto punto, uno de sus vecinos de mesa, el actor Imre Znyi, se acerc a ellos y les ofreci gratuitamente, claro est48

49

dos entradas para la representacin que se dara esa noche, y aunque el seor y la seora Vajkay carraspearon una y otra vez en seal de timidez y agradecimiento, se quedaron mirando el uno al otro como dicindose: Y por qu no? Qu mal hacemos a nuestra hija yendo sin ella al teatro?. Y alarg l temblorosamente la mano para coger los billetes. Cunto haca que no iban estos pobres viejos a un teatro? Ni ellos mismos lo saban. Pero ir al teatro, no significaba tener que comprarse l un traje nuevo y ella un nuevo vestido, o por lo menos desempolvar los mejores que tenan guardados? Pues bien, lo hicieron. No iban a presentarse ante la buena sociedad de Srszeg con la ropa de todos los das! Y, adems, no era necesario llevar tambin unos gemelos para ver con ellos la funcin desde su palco? S que lo era, de modo que aquella misma tarde salieron de su casa para comprar estos indispensables accesorios y algunas cosas ms. Y eso era todo? No, pues tambin estaba la visita al peluquero, tan necesaria en circunstancias como sta. La obra de teatro que vieron aquella noche se titulaba Historia de una casa de t japonesa, obra que describa con alguna minuciosidad la vida de las geishas. La seora Vajkay, sobre todo al principio, se sinti un tanto incmoda por la discreta inmoralidad de algunas escenas, aunque al ver que nadie a su alrededor protestaba, consider que, bueno, no todo en este mundo tena que ser perfecto. Al da siguiente, la seora Vajkay, por primera vez en muchos aos, visit a unas amigas que se haba encontrado en el teatro, tom con ellas algunas bebidas cuyo sabor ya haba olvidado y pas una velada ms que feliz. Dios mo, cmo se haba olvidado tambin ella de vivir! Y cuando una de sus amigas le pregunt por Alondra, ella sinti un estremecimiento. La pregunta le pareci extraa. Su hija se haba ido desde haca cuatro das y era la primera vez que alguien la mencionaba. La seora Vajkay reconoci no haber pensado mucho en ella durante todo este tiempo: fue por eso que se estremeci? Al da siguiente, sin embargo, la seora Vajkay recibi una carta de Alondra (expedida en Tark el 4 de septiembre de 1899) y, para compensar su descuido de ayer por la noche, la ley varias veces. En ella, la hija idolatrada deca cosas tan importantes como sta: Por la maana me despert el canto ensordecedor de un ruiseor, etctera. Y cuando a media tarde la seora Vajkay quiso mostrar la carta a su marido para que l tambin la leyera, resulta que no la encontr por ningn lado. Simple y sencillamente la haba perdido! Cmo interpretar semejante descuido? Ah, se necesitara un Sigmund Freud para que nos explicara el significado inconsciente de esta prdida! Esa misma noche, kos Vajkay asisti a la reunin de los Leopardos y all, con ellos, hizo lo que en muchos, muchos aos ni en sueos haba vuelto a hacer: jug a las cartas, fum un puro tras otro y sigui con el pie derecho el ritmo de la msica que sonaba al fondo del saln. Qu emociones muertas y enterradas evocaba aquella msica? Resultaba difcil de decir. Ah, y tambin
49

50

bebi. Bebi de tal manera y en tal cantidad que, al amanecer, cuando regres a su hogar, lo hizo casi zigzagueando. Los borrachos vuelan. Slo los sobrios piensan que se tambalean, cuando la realidad es que vuelan con alas invisibles y llegan a todos los sitios mucho antes de lo que se espera. Tampoco les sucede nada malo, ya que la Virgen Mara lleva a los borrachos en su delantal. Cuando kos entr en su casa con el sombrero ladeado y la corbata echada hacia atrs, vio que su mujer lo esperaba sentada al piano. Se enterneci profundamente al verla all, interpretando olvidadas melodas, como cuando era joven. Cunto haca que su esposa se privaba de este placer? No obstante, siempre le haba gustado tocar el piano. Desde cundo, pues? Desde que naci Alondra? kos sonri al ver que su mujer, pese a la hora que era, estaba contenta. Cuntas alegras negadas! De cuntos placeres sencillos y honestos se haban privado por aos y aos! Y todo por causa de Alondra. S, era por ella, ahora lo comprenda. Dijo entonces kos pensando en su hija: -Pobre hurfana. Pobre hurfana. La mujer se le qued mirando sin comprender, o fingiendo que no comprenda: -Maana estar de regreso. Maana por la noche la tendremos de nuevo aqu. Entonces ya no ser una pobre hurfana. Ven, acustate ya. -Es que no entiendes insisti kos-. No estoy hablando de eso. -De qu, entonces? -De lo que me duele aqu dentro y se golpe el pecho-. De lo que hay aqu dentro. Previendo que se avecinaba una tormenta, la seora Vajkay se limit a decir: -Vamos, durmete. -No quiero dormir. Lo que quiero es hablar de una vez por todas. -Habla, pues dijo la mujer: ella entenda que su marido necesitaba desahogarse. -Nosotros no la queremos. -Que nosotros qu? -Que no la queremos. Cmo puedes decir eso? La seora Vajkay trag saliva. -Es la verdad. La detestamos. La odiamos. -Es que te has vuelto loco? -Preferiramos que ella no estuviera. Como ahora. Tampoco nos importara si en este momento se mu -iba a decir se muriera, pero no se atrevi a completar la frase. Silencio. -T no crees que sera mejor? Sobre todo por ella, pobrecita, pero tambin por nosotros. Sabes lo que ha sufrido? Slo yo lo s, yo y mi

50

51

corazn de padre. La gente dice tantas cosas a sus espaldas; la desprecian, se ren de ella. -Por qu? -Porque es fea. Mientras deca todas estas cosas, el seor Vajkay se desvesta lentamente; y muchas otras cosas dijo en tono cada vez ms suave hasta que por ltimo se qued dormido. Pero al otro da era viernes y llegaba Alondra. Sus padres fueron a recogerla a la estacin, y al ver que el tren vena con retraso se mostraron consternados. Y si le haba pasado algo a su tesoro? No queran ni pensarlo! La sola idea de que el tren hubiera sufrido una avera los haca caminar en redondo y les quitaba la paz. Ya preguntaban al jefe de la estacin, ya sometan a graves interrogatorios al personal de la empresa ferroviaria, pero nadie poda decirles nada seguro. Y, cuando menos lo esperaban, apareci en el horizonte un tren tan pequeo que semejaba un molinillo de caf; era el mismo que haba partido la semana anterior. S, s, era Alondra que llegaba; s, era la hija adorada. -Alondra! grit la madre fuera de s. -Alondra! grit el padre cuando el tren se detuvo y pudo por fin estrechar a la hija entre sus brazos. Lloraba de emocin, esa era la verdad, y deca una y otra vez: - Alondra! Alondra! -Alguna novedad? pregunt la recin llegada. -Nada especial. Estuvimos esperndote, alma ma. Te echamos mucho de menos dijo la madre, y agreg-: Has vuelto a casa! -Nuestra alondra ha regresado a su nido dijo el padre. Y avanzaron los tres, tomados de la mano, por las viejas calles de Srszeg dando gracias a Dios por el rpido transcurrir del tiempo... 3. Te quiero, te odio Alguna novedad?, pregunt Alondra al bajar del tren. Y recuerdo que cuando me la imagin con la sonrisa estampada en el rostro mientras pona un pie en pavimento, casi estuve a punto de llorar de pena. Pero no, ella nunca sabra que ese padre amante que ahora la estrechaba entre sus brazos, ese mismo que ahora la estrujaba con emocin, era el mismo que apenas ayer le dese la muerte. Pero no es que kos odiara a su hija. Qu iba a odiarla: la amaba, la amaba con toda su alma! Pero resulta que los amores humanos no son nunca puros, pues estn contaminados de odio y olvido. El seor y la seora Vajkay amaban a su hija entraablemente. La amaban porque era su nico tesoro, pero la odiaban porque era fea y su soltera les pesaba. La amaban porque era carne de su carne y recordaban sus trinos de pajarillo herido, pero la odiaban
51

52

porque, por culpa suya, ellos casi haban dejado de vivir. La amaban y la odiaban a la vez; la amaban y la odiaban al mismo tiempo. Amar no es querer que el amado viva? Pues bien, al padre, por lo menos una vez, le habra gustado verla muerta. Amar no es querer estar siempre juntos? Pues bien, he aqu que el padre y no sabemos si tambin la madre, secretamente- estuvo durante una semana bien contento con su ausencia, y hasta lleg a sentir el deseo de zafarse cuanto antes de ese amor que haba acabado convirtindose para l en lazo y cadena. Es lejos de ella o, mejor dicho, sin ella, que los padres pudieron descubrir la belleza de la vida! Y no es esto realmente triste? Y cuando kos va a recibirla a la estacin de trenes, no nos parece un tanto hipcrita, sobre todo por cuanto haba confesado a su mujer la noche anterior? Pero no, no era hipcrita cuando fue a recoger a su hija a la estacin trenes, ni tampoco cuando se tronaba los dedos porque sta tardaba en llegar. El la quera! Pero la quera como queremos los humanos, es decir, imperfectamente. Carlos G. Valls, el famoso jesuita, analiz una vez esta ambigedad de nuestros afectos y expuso sus observaciones en un libro que l titul as: Te quiero. Te odio. He aqu, someramente enunciada, la conclusin a la que lleg: no hay sentimientos puros, y los sentimientos ms nobles y sagrados pueden ir de la mano con las tendencias ms degradadas: el infierno se mezcla con el cielo en ese misterio palpitante que es el corazn del hombre. Esta nia que apenas camina acaba de darle un inofensivo puntapi a su madre. Por qu la golpea? Es que no la quiere? Claro que la quiere, y mucho! Pero a veces mam la deja sola y esto no le gusta nada a ella. Por qu se va? Es que hay en este mundo algo ms importante que cuidarla y ver que no se caiga ahora que empieza a caminar? Ahora que lo recuerda, en lo que va del da ya se ha cado tres veces. Si mam estuviera siempre con ella, eso no sucedera! Pero el hecho es que su madre se ausenta, la deja sola y ella se tropieza. Y adnde va su madre, mientras tanto? A llenar de atenciones a esos ladrones de afecto que son sus hermanos! Por eso ahora ella le pega: porque quiere vengarse, porque est resentida. He aqu un ejemplo claro de amor y odio conviviendo en el mismo corazn. Pero veamos ahora las cosas desde la perspectiva de la madre. Qu madre hay que no ame a su hija? Y, sin embargo La madre ama a su hija ms que a nada en el mundo, se preocupa de ella y la cuida en los menores detalles con entrega total y cario ferviente, y dara con gusto su propia vida por salvar a su hija si fuera necesario. Todo esto es verdad Y al mismo tiempo, y junto con todo esto, tambin es verdad importante y real que la madre alberga en su seno un resentimiento profundo contra su propia hija La nia le ha trado felicidad, satisfaccin, maternidad; pero tambin le ha quitado muchas cosas. Le ha quitado libertad de movimientos, independencia,
52

53

juventud orgnica y la alegre despreocupacin que ahora tena. De ahora en adelante, la madre tiene que pensar ante todo en su hija a la hora de planear o proponer cualquier cosa. La maternidad ata al mismo tiempo que libera. Un llanto por la madrugada puede echar a perder el sueo de una noche, y una fiebre a destiempo puede hacer cancelar en el ltimo momento un viaje preparado con ilusin. Y la madre cancelar el viaje y se levantar de noche a aplacar el llanto en respuesta espontnea que le dicta su instinto de madre, pero una nube de incmodo malestar oscurecer fondos lejanos en paisajes del alma La actitud de la madre para con su hija es desde el principio la relacin del te quiero, te odio, y la hija la percibe, la refleja, la asimila, y reacciona para con su madre con el mismo sentimiento complejo que ha visto y sentido en ella (Carlos G. Valls, Te quiero. Te odio). En una novela de Chaim Potok, el rabino norteamericano, aparece un adolescente Michael- que ha sido ingresado en una clnica psiquitrica a causa de sus frecuentes e inexplicables accesos de ira. Nadie sabe lo que le pasa, pero l se muestra casi siempre molesto. Molesto de qu, o por qu? Eso es lo que sus padres quisieran saber. Una vez, incluso, lleg hasta el extremo de quererse quitar la vida, y como esto ya era demasiado decidieron internarlo. El padre de Michael era un famoso erudito judo que escriba libros y dictaba lecciones de judasmo en una famosa universidad estadounidense; slo que haba algo que oscureca el horizonte, y es que los libros que Abraham Gordon escriba no eran muy ortodoxos que digamos. Para decirlo ya, en ellos negaba abiertamente la posibilidad de que un Dios personal y misericordioso existiera realmente. Dios, en todo caso, era slo una Idea, una Nostalgia, un Suspiro, pero de ninguna manera ese Ser ante el que los judos se arrodillaban varias veces al da en seal de alabanza y sumisin. Cada vez que sala al mercado un libro de Abraham Gordon, se armaba una revolucin: al instante sus adversarios tomaban la pluma y esgriman contra l todos sus floretes teolgicos. Uno de ellos escribi en un diario, lleno de indignacin: Abraham Gordon cree que los judos bamos a los campos de exterminio a morir por una Idea. Quin se cree que somos: unos estpidos?. En efecto, millones de judos haban muerto en los hornos crematorios durante la segunda guerra mundial. Para qu? Para morir por una Idea, por un Suspiro, por un Sueo? Abraham Gordon deba andarse con cuidado! Pues bien, al final de la novela se descubre cul es la causa de la enfermedad de Michael, pues l mismo, en un momento de extrema desesperacin, la revela gritando: -Lo odio se refiere, claro est, a su padre-. Lo amo y lo odio. Lo odio por todo lo que deb pasar. No era slo su nombre el que todos atacaban Era tambin el mo! Gordon. Gordon. Casi nunca decan Abraham Gordon. Decan Gordon. Y los alumnos en mi clase decan Gordon. Y a veces yo oa que la gente por la calle deca Gordon. Gordon destruye el judasmo. Gordon
53

54

es un hereje. Gordon ser castigado con el infierno despus de la muerte. Gordon es un apstata Gordon. Odiaban a Gordon. Nadie me pregunt jams si l deba escribir estas cosas. Nadie estaba interesado en lo que yo senta. l simplemente se limitaba a escribir. Yo odiaba esos libros. Cada vez que apareca alguno, provocaba nuevos ataques. Yo lo amaba. Y ellos lo atacaban. Me dola verlo sufrir. Dios, cunto me dola! Dios, cunto sufra! Todo lo que deb pasar por su causa! Lo odio! Y mi madre, ella lo ayudaba a escribir Cmo es que ella no se daba cuenta de lo que yo sufra? Se supone que una madre debe darse cuenta, que debe consolar a su hijo. No se supone que las madres consuelan a sus hijos? Amo a mi madre. Y la odio. Michael ama a su padre; a nadie ama ms que a l. Pero su padre escribe libros que hacen dao a los dems. Michael lee en el peridico las palabras que decenas de personajes venerados dirigen contra su padre, y sufre por ver odiado lo que l ama. Su padre no deba escribir esas cosas! Porque los dardos que lanzan contra el escritor tambin lo alcanzaban a l, que no tena la culpa de nada. Por qu no renunciaba a seguir escribiendo esas cosas? Es que no era capaz de ver el sufrimiento que provocaba a su alrededor con la publicacin de esos libros malditos? Y ahora Michael odia a su padre con la misa intensidad con que antes lo amaba. Pero no: no es que haya dejado de quererlo; es que ahora sabe que tambin lo odia. Te amo, te odio. Tal es nuestra tragedia: que no hay amores puros, que todo en esta vida est como envenenado por el desencanto, por el desamor: incluso los afectos que se dicen ms puros y bellos. Ahora bien, cuando descubrimos que los que nos aman tambin nos odian aunque slo sea en pequeas dosis-, cmo no vamos a desesperarnos o a volvernos locos de la pena? Es necesario, pues, que adems del amor humano haya un amor divino que nos sostenga; de otra manera, sera como si hubisemos construido nuestra existencia sobre arena: al primer vientecillo que sople, todo se vendr abajo. Si Alondra llegara a enterarse de que un da su padre -su mismo padre!le dese la muerte, qu tendra que hacer: pegarse un tiro en la cabeza? Ah, si supiramos lo que han pensado alguna vez de nosotros los que nos aman! Si ellos supieran lo que, en momentos de duda y desesperacin, hemos pensado nosotros de su amor! Y, sin embargo, nadie podra negar que los amamos y nos aman, y el que lo hiciera tendra que ser llamado difamador y mentiroso. Pero sigue en pie la pregunta: tendra Alondra que pegarse un tiro en la cabeza? No, sino reconocer que es amada ya con una intensidad tal que el amor de sus padres no es sino una sombra plida de aquel amor que ya tiene sobre s: el amor divino; y, de este modo, aunque supiera leer los pensamientos de las personas, e incluso su pasado, ella podra seguir por la vida con la cabeza alzada agradeciendo como un regalo el poco o mucho cario que los dems le dieran.

54

55

Creo que lo relativo slo puede ser amado bajo la iluminacin de lo absoluto confes un da Gustave Thibon a Christian Chabanis en el transcurso de una entrevista-. Si no, uno le pide lo absoluto a lo relativo y lo hace explotar. Los amantes que piden al amor la plenitud total, indefectible, la beatitud sin fin, son en general aquellos cuyo amor resiste menos a los choques del destino. Conoc a un joven que, habindose alimentado con el libro de Gertrud von Le Fort sobre la mujer eterna, se haba casado creyendo encontrar el paraso en la tierra. Despus de lo cual, un ao ms tarde, me dijo: Estoy decepcionado! No era la mujer eterna!. A lo que respond: Y est usted seguro de ser el hombre eterno? (Entre el amor y la muerte). El que ama a los dems sin olvidarse de Dios; o, mejor an, amndolos en Dios, se ha construido su vida sobre roca: aunque soplen los vientos y arrecien las tempestades, no se caer porque sus cimientos son estables. Es verdad, y no hay por qu negarlo: el desamor, la traicin y el olvido seguirn dolindole, pero ya no pensar en suicidarse cuando las cosas le salgan mal, pues ha descubierto que las criaturas no pueden colmar un corazn que es lo suficientemente grande como para hospedar al Creador (Henri Caffarel). He aqu la paradoja, y el que la entienda habr comprendido uno de los ms hondos secretos de la existencia: el amor de los dems nos es tan necesario como el pan, pero no slo de pan vive el hombre (Cf. Mateo 4,4).

55

56

4 MEDITACIN SOBRE EL DESTINO

(Henri-Ren Lenormand6, El tiempo es un sueo)
Toda la fuerza de la incredulidad reside en no querer consultar el orculo; desde el momento en que se lo consulta es que se cree un poco. As, pues, el fin de los orculos, que seala la revolucin cristiana, es un acontecimiento. ALAIN Propos sur le bonheur

1. La violencia monotesta Desde hace ya varios siglos digamos que desde la Ilustracin- es casi un lugar comn afirmar que las religiones monotestas son esencialmente violentas y que, por lo tanto, cualquier esfuerzo por evitar que lo sean est de antemano condenado al fracaso. Cmo pedirle a un seguidor de estas agrupaciones furibundas que sea pacfico y tolerante si es su misma fe la que le exige ser implacable? Pedirle compasin y mansedumbre sera tanto como querer que el pjaro deje de volar o que la tortuga que camine ms aprisa! No son el judasmo, el islamismo y el cristianismo religiones que aseguran que Dios ha hablado, s, pero nicamente a sus fundadores y profetas? Pues bien, es esta supuesta eleccin divina la que hace de sus adeptos gente fantica e irascible que no se detiene ante nada. No puede ser manso y humilde el que cree estar en posesin de la verdad completa! En los ltimos aos se han escrito centenares de libros para demostrar que las cosas son exactamente as, y que, puesto que nada puede hacerse para que sean distintas, la nica manera de renunciar al fanatismo consiste en no ser adepto de ninguna religin y practicar ese sano escepticismo que nada da por seguro ni se mete con nadie con tal de que reine la paz entre las gentes. Las religiones son oscurantistas, obnubilan la razn, entorpecen el buen juicio y promueven el desprecio! Por qu, por ejemplo, Oriente no es an cristiano? Esta es la pregunta a la que trat de responder en 1961 el famoso profesor ingls Arnold J. Toynbee (1889-1975) en una serie de conferencias dictadas en la Universidad
6 Dramaturgo francs. Naci en 1882, en Pars, y si bien es cierto que fue uno de los autores ms aclamados de su tiempo (sus obras se representaron en los principales teatros del mundo), tambin es verdad que nadie como l fue olvidado ms de prisa. En Viena, Berln, msterdam y Nueva York la gente se pona de pie y se quitaba el sombrero para aplaudir, al final del espectculo, la perfeccin de sus piezas, aunque hoy son muy pocos los que han odo hablar de l. Para no ir tan lejos, la Guide illustr de la littrature franaise moderne de Marcel Girard apenas le dedica nueve renglones, los justos para hacernos saber que, adems de El tiempo es un sueo (1919), escribi tambin Los posedos (1908), El simn (1921), El devorador de sueos (1922), Los fracasados (1923) y El hombre y sus fantasmas (1924); que sus obras, gracias a la influencia que ejerci Sigmund Freud sobre l, estn llenas de conflictos psicolgicos, de modo que hasta podra ser llamado el dramaturgo del inconsciente, y que, el mismo aos de su muerte, public sus memorias con el ttulo de Confesiones de un autor dramtico. H. R. Lenormand muri en Pars, su ciudad natal, el ao de 1951. [H. R. Lenormand, El tiempo es un sueo, Buenos Aires, Losada, 1960.]

56

57

de Oxford. Para l, en realidad, la respuesta no poda ser ms sencilla: porque los orientales son gente muy pacfica, al igual que las religiones que profesan, y no tienen maldita la gana de dejarse poseer por el espritu intolerante que anima al cristianismo. De Occidente dijo Tonybee en aquella ocasin- los orientales, hasta ahora, han aceptado la ciencia, la tcnica y muchas otras cosas ms, pero no la fe cristiana, pues sta, al ser inquisidora y testaruda, choca frontalmente contra su natural forma de ser, que es tranquila y ensimismada: El cristianismo pertenece a un grupo de religiones que ocasionalmente dieron, todas ellas, en atrocidades a causa de la intolerancia; y creo que ello ocurri por una idntica razn: el cristianismo, el islamismo y el judasmo tienen la misma concepcin de Dios y es sta una concepcin que lo presenta en dos facetas que hasta ahora no han sido nunca conciliadas. Estas tres religiones ven a Dios como un ser amoroso, compasivo y misericordioso, pero tambin ven al mismo Dios como un ser celoso, iracundo y vengativo. La creencia en el carcter celoso de Dios lleva a creer que slo la propia religin o hasta la propia secta de una religin representa la revelacin exclusiva de Dios y que por lo tanto la Iglesia que ha recibido tal revelacin tiene el monopolio de la verdad y de los medios de salvacin. En todas las religiones de este grupo existe un conflicto no resuelto entre las dos actitudes espirituales y las normas de conducta que inspiran los dos incompatibles retratos de Dios (Arnold J. Tonybee, El experimento contemporneo de la civilizacin occidental). Ahora bien, es verdad esto? Quiero decir, es verdad que creer en algo de manera absoluta e incondicional hace a las personas fanticas y asesinas? El profesor Toynbee as lo sugiri en su discurso, aunque es claro que no lo dijo abiertamente, pues tal cosa habra equivalido a llevar su razonamiento a extremos demasiado polmicos; en todo caso, l nicamente se limit a arrojar la semilla para que como dice el evangelio-, el que tenga odos para or, que oiga. Si yo hubiera asistido a aquella conferencia, tal vez al final, para no interrumpirlo los cristianos, despus de todo, no somos tan intransigentes como l piensa-, me hubiera puesto de pie para hacer una pregunta; sta, por ejemplo: Estimado profesor: si las cosas son como usted nos las presenta, es decir, si fe e intolerancia son trminos de tal manera correlativos que no puede existir una sin la otra, entonces para conservar la paz sera mejor no creer en nada?. Porque, s, en el fondo esto es lo que veladamente sugiri el profesor Toynbee. Pero demos un salto de cuatro decenios. Estamos en Pars, en el ao 2001, y es ahora Gianni Vattimo, el filsofo italiano, quien dicta una conferencia que lleva por ttulo: Hacia un crepsculo de los valores? En ella dice aproximadamente lo que sigue: los nuevos brbaros nos atacan; atacan a
57

58

Occidente; lo bombardean; lanzan contra l sus aviones y destruyen sus smbolos de poder. Ahora bien, qu podemos hacer los occidentales para defendernos de ellos? Nada: tal es la respuesta de Gianni Vattimo a esta angustiosa pregunta. Y por qu no podemos hacer nada? Por una sencilla razn: porque ya no creemos en nada. Los nuevos brbaros, ellos s creen an en algo, y por eso son fuertes, mientras que nosotros somos dbiles. Pero, qu le vamos a hacer? Para oponernos a ellos sigue diciendo el filsofotendramos que sentir una pasin autntica por los valores, cosa sta que ya no es deseable ni posible, porque apasionarnos sera como comenzar de nuevo el juego de la violencia. Ellos se refiere a los enemigos de la civilizacin blanca, escptica y occidental- querran imponernos una terapia de rejuvenecimiento artificial, pese a que esto slo nos llevara a un retorno a la violencia, y tal vez a la guerra. Entonces, se pregunta uno, no hay que creer en nada? As es. O creer, en todo caso, pero como quien no se toma sus certezas demasiado en serio. Creer, s, pero relativamente. He aqu sus palabras: Los pueblos terceros se rebelan y obtienen su libertad y esto cambia el contexto de experiencia en el que se formula la filosofa Los pueblos terceros son otras culturas que ya no se dejan situar en la mitologa occidental de una historia lineal. Son diferentes, y no primitivos El pluralismo de las culturas impide el mito de la presencia, pues dicho mito incluye la idea de una verdad nica, comprendida por un mtodo nico y que se impondra ms all de los puntos de vista. Si alguien cuenta de un modo distinto al mo, jams podr afirmar de manera definitiva si se equivoca o si aplica una matemtica diferente, como subray Wittgenstein Hoy en da la fuerza y la debilidad de Occidente residen en el hecho de que ya no creemos, mientras que nuestros adversarios son unos fanticos dispuestos a morir y, sobre todo, a matar. Ceder a la tentacin de ser violentos y jvenes significara sobrevivir a costa de renunciar a lo que constituye nuestra vida, no en el sentido biolgico, sino en el biogrfico y tico. Segn Vattimo, la tolerancia esa tolerancia de la que Europa tanto se ufana- tiene un precio, y ste es el escepticismo. Por lo tanto, es necesario no creer en nada para respetarlo todo y acoger a todos; y si ms tarde esta actitud se vuelve contra nosotros y nos aplasta, qu le vamos a hacer? Preferiramos mil veces la muerte que volver a la barbarie! Qu arraigada est en muchos hombres de nuestra poca la idea de que la verdad es por fuerza intolerante, y que la creencia en un solo Dios lleva necesariamente al fanatismo y a la guerra! Bien, supongamos por un momento que as sea: qu nos queda, entonces? Dos cosas todava, segn los discursos que acabamos de escuchar: o cruzarnos de brazos como hacen los escpticos- o volvernos politestas, como nuestros antepasados ms remotos...
58

59

2. Viaje a la India Volvernos politestas. O cruzarnos de brazos. Esto ltimo es lo que sugiri Gianni Vattimo en el ao 2001, mientras que aquello otro es lo que aconsej a sus oyentes el profesor Toynbee en sus famosas conferencias de Oxford. Es claro que tampoco habl expresamente de politesmo, pero s de volvernos, como nica solucin al problema de la guerra atmica y la violencia planetaria, a ese oasis de pacifismo y tranquilidad que son las religiones orientales de antes de Cristo. Por qu no, por ejemplo, volvernos todos hinduistas? Por qu no? He aqu las palabras del erudito profesor ingls: La tolerancia intelectual del hinduismo hace de ste el candidato par excellence para servir de religin de coexistencia; en la era atmica la coexistencia es el nico medio que la humanidad tiene para salvarse del suicidio en masa. Y la humanidad est dispuesta a salvarse del suicidio en masa si encuentra la manera de hacerlo. Un camino abierto es el camino indio; y por eso parecera probable que en la era atmica el espritu que anima la religin y la filosofa indias reciba la bienvenida en la mitad occidental del mundo. Al abrir sus almas y sus corazones a este espritu, la mitad judaico-cristiana-musulmana del gnero humano reabrira sus almas y corazones al espritu de las religiones y filosofas tolerantes que fueron las luces guas de sus antepasados en los das anteriores en que hicieron su aparicin el judasmo, el cristianismo y el islamismo. En este punto de su discurso, el profesor Toynbee invoca el caso de Gandhi diciendo que, si todos furamos como l, el mundo estara salvado. El argumento, sin embargo, nos convence poco, pues si es necesario hacerse hinduistas para ser como Gandhi, por qu entonces no sera necesario ser cristianos para parecernos a Francisco de Ass? Sin embargo, ay!, una golondrina no hace verano. Regresar al paganismo, es decir, a los tiempos en los que no existan ni el judasmo, ni el cristianismo ni el islam: he aqu lo que no pocos intelectuales dicen hoy que debemos hacer para poder coexistir pacficamente. Y tan hondo ha calado este sofisma en el alma de la cultura postmoderna que sta ha acabado creyndoselo. S, hay que volver a ser paganos, como en otro tiempo! Segn Michel Maffesoli, un gran socilogo de nuestros das, la palabra clave para entender el hoy social es precisamente sta: nomadismo. En efecto, hoy los hombres vuelven a ser nmadas y disfrutan haciendo la guerra a todo lo que Occidente consideraba sacrosanto: Dios, patria, orden y progreso. Nomadismo religioso, poltico, tico y sexual. El nmada es libre: nada lo retiene; l simplemente toma, suelta y se va. A dnde? All donde nadie pueda atarlo con sus lazos: a otras ideas, a otros cuerpos y relaciones; pero, en el fondo, adonde dirige sus pasos es al pasado remoto, all donde no haba
59

60

modernidad, ni progreso, ni religin. De hecho, para Maffesoli la postmodernidad no es sino el regreso exacerbado del arcasmo: El progreso lineal y garantizado, causa y efecto de un evidente bienestar social escribe-, est siendo sustituido por una especie de regresin, caracterstica del tiempo de las tribus. En efecto, de lo que se trata es de volver a las fuentes primordiales, es decir, a aquel tiempo mtico en que el monotesmo an no haba hecho su aparicin en el mundo para salpicarlo de sangre con sus lanzas. Pero he aqu que, en su afn de regresin al pasado, los hombres llevaron las cosas demasiado lejos y fueron a dar al tiempo de las tribus con todo lo que ste tiene de salvaje y de brbaro: Como he indicado frecuentemente, se puede encontrar esta regresin en las efervescencias musicales, pero se puede, de igual modo, observarlo en la creatividad publicitaria, en la anomia sexual, en el regreso a la naturaleza, en el ecologismo en boga, en la exacerbacin del vello, de la piel, de los humores y los olores, en suma, en todo lo que recuerda al animal en lo humano. Ensalvajamiento de la vida! He aqu precisamente la paradoja esencial de la postmodernidad: que pone en escena el origen, la fuente, lo primitivo y lo brbaro (Michel Maffesoli, El tiempo de las tribus). Ensalvajamiento de la vida. Y pensar que el profesor Toynbee crea que, al regresar al pasado ms lejano, los hombres volveran otra vez a hacerse reverencias los unos a los otros en seal de respeto y cordialidad! En realidad lo que pas fue otra cosa: que en su rechazo del cristianismo y sus valores, y al querer regresar al tiempo en el que el monotesmo no exista, los hombres fueron a dar de lleno justamente a aquello de lo que queran escapar: al primitivismo y a la barbarie, al miedo y al temblor, pues el mundo, otra vez, se tornaba tenebroso. La particularidad esencial de la tradicin judaica, y luego del cristianismo escribe Maffesoli-, fue su monotesmo intransigente Por eso el hombre quiso volverse al pasado. Y qu fue lo que encontr en l? S, la belleza de la vida comunitaria contra el individualismo exacerbado de nuestros das-, pero no el pacifismo que prometa el profesor Toynbee; s, libertad de movimientos, pues un nmada es por naturaleza soberanamente libre, pero tambin que, sin saber cmo ni por qu, volva a sentir miedo. Pero, miedo a qu? Para responder a esta pregunta tal vez sea necesario recordar que, en efecto, el hombre primitivo fue un solo temblor de la cabeza a los pies: tema a los astros, a los muertos, a las sombras, al da, a la noche, al crepsculo, al rayo, al trueno; en una palabra, a todo, segn ha demostrado el antroplogo francs Lucien Lvy-Bruhl (1857-1939) en el que acaso sea su libro ms importante: La mentalidad primitiva. Maffesoli habla de regresin al primitivismo original, es decir, a la barbarie, pero nada dice de los miedos que la modernidad crea ya superados y
60

61

que la postmodernidad ha vuelto a introducir en Occidente. El hombre primitivo, por ejemplo, cargaba amuletos para conjurar las sombras y los malos espritus. Y no est haciendo lo mismo, otra vez, el hombre de nuestros das? Aqul pagaba adivinos y emprenda largas caminatas para consultar el orculo; pero ste, no va en pos de aquellos que puedan leer su futuro en las palmas de las manos o en las borras del caf? Aqul tema los astros, pero ste no los teme menos, y hasta consulta febrilmente los horscopos para saber lo que puede esperar del futuro y lo que no. Tokio. Agencia EFE. Cmo va a ser el da?. Koen Sato, de profesin adivino desde hace 25 aos, recibe todos los das la llamada telefnica de un mdico que le formula esta pregunta. El cliente quiere saber si se va a equivocar a la hora de hacer un diagnstico o si va a recibir alguna queja engorrosa de sus pacientes, declara Sato, quien basa sus adivinaciones en el horscopo oriental y se mueve cada da en complicados clculos estelares La magnitud de este lucrativo mercado de consulta a brujos y adivinos ronda en Japn los 70.000 millones de yenes (unos 640 millones de dlares), segn un estudio del Konami Quality Life Laboratory, basado nicamente en las cantidades que la gente destina a este tipo de servicios. Sin embargo, si se tienen en cuenta las ventas de libros y productos relacionados con la suerte, la cifra sube hasta el billn de yenes (unos 9.350 millones de dlares). La imagen de los adivinos solitarios sentados en callejones oscuros ha sido desplazada por otra en la que aparecen largas colas de clientes ante los suntuosos despachos de brujos que han alcanzado gran fama, algunos de los cuales cuentan incluso con sus propios programas de televisin Las predicciones y horscopos estn omnipresentes en la vida cotidiana de los japoneses, en los programas matinales de televisin, en peridicos y revistas, en bebidas y cajas de dulces, e incluso en las galeras comerciales, donde siempre hay un hueco para las cabinas de adivinacin. Adems, hay mtodos para todos los gustos a la hora de escudriar el futuro y predecir el bienestar, desde las cartas del tarot, la quiromancia (lectura de la mano), el I Ching de origen chino, el Feng-shui (armonizacin del entorno) y la astrologa, hasta la adivinacin por los nombres y el tipo de sangre. Esta obsesin llega al extremo de la ruptura de compromisos matrimoniales tras descubrirse que, por ejemplo, el conformista grupo A del novio es incompatible con el rebelde O+ de la novia... Yoko Makino, maestra de una escuela secundaria, visita frecuentemente a brujos, quiromantes y dems especies de la profesin. Necesito a los adivinos para que me ayuden a tomar decisiones. Eso s,
61

62

cuando me dicen algo malo, visito a otros hasta que escucho lo que me conviene, confiesa Makino. Segn el adivino Koen Sato, entre sus clientes ltimamente han aumentado los hombres de entre 40 y 50 aos de edad. Creo que vienen impulsados por su inquietud, al no tener un porvenir claro, asegura. El estallido de la burbuja burstil e inmobiliaria a los principios de los noventa provoc una crisis econmica que cambi drsticamente las concepciones del valor en la sociedad nipona. Antes se mantena el sistema del empleo vitalicio y del salario por antigedad; sin embargo, estos conceptos se han desplomado en una recesin que dura ms de una dcada, por lo que ahora la gente no sabe de qu fiarse, asegura el adivino. Esta larga nota habla de lo que suceda en Japn el 14 de junio de 2005. Pero, qu occidental tendra que hacer un viaje tan largo para hacerse leer las cartas del tarot? Tal vez encuentre lo que busca en la casa de enfrente o, yendo todava ms lejos, en la tienda de la esquina! Digmoslo una vez ms: la postmodernidad juzg o lo crey porque as se lo dijeron sus maestros- que el cristianismo, por el mero hecho de ser una religin monotesta, era naturalmente intolerante, y renunci a l para volverse a ese Oriente pacfico y misterioso cuyas glorias se han ocupado en cantar miradas de intelectuales desde hace poco ms de tres siglos. Pero qu fue lo que encontr en ese supuesto paraso terrenal? No pacifismo, ni tranquilidad de nimo, ni serenidad (cosas stas que Oriente bien hubiera podido ensear a Occidente), sino miedos y, sobre todo, el miedo ms angustiante de todos: el miedo a la suerte, el pavor al destino. Para Gilbert K. Chesterton (1874-1936), que no oy hablar de postmodernidad ni de nada por el estilo, las cosas eran mucho ms simples de lo que se cree; segn l, lo que sucedi entre Oriente y Occidente fue lo que sigue: que en vez de haber tomado Oriente lo mejor de Occidente (el cristianismo, la valenta de que da la fe, etctera), tom lo peor de l (su industrialismo, su prisa y sus modas), mientras que Occidente, en vez de tomar de Oriente aquello que debi haber tomado (su vida sencilla y pausada, por ejemplo), tom su angustia metafsica y sus temores. He aqu cmo lo explic en un ensayo titulado Sobre Europa y Asia del que transcribimos ahora un largo fragmento: En resumen, el europeo adopta un tono de superioridad, pero no acerca de las cosas en que es verdaderamente superior. A este respecto hay una irona y una contradiccin muy curiosas, y hasta se hallan invertidos los papeles. No slo Asia ha tomado de Europa lo que no debiera tomar, sino que tambin Europa ha tomado de Asia lo que no debiera haber tomado. Para presentar el problema desde un aspecto material conveniente, podemos referirnos a la cuestin del vestuario
62

63

Como cuestin de hecho, el traje de mucha gente del Oriente es realmente mucho ms hermoso que el de la mayor parte de la gente de Occidente. El de stos difcilmente podra ser ms feo Sin embargo, este elemento asitico nunca se ha extendido por Europa. No hay ninguna posibilidad de que, de repente, se presenten los corredores de la Bolsa de Londres con las largas tnicas color pavo real que vemos en muchos mendigos rabes. Tampoco es probable que un banquero de Birmingham quiera agregar a su dignidad un turbante coronado con una magnfica pluma ondulante. Estas cosas, en las que los orientales se han conservado ms humanos, no muestran la menor seal de extenderse. La tendencia, por supuesto, es todo lo contrario. Es el mendigo rabe el que tiende a imitar el aspecto del corredor de bolsa, aunque sea todo harapiento. Es el prncipe indio el que se apresura a disfrazarse de banquero de Birmingham. La cosa ms fea que nuestra civilizacin haya producido es el traje y los hbitos que se usan en las grandes ciudades del siglo XIX. Traje y hbitos que, ciertamente, se han extendido por todo el mundo como nunca se ha propagado el Cristianismo, como nunca se ha extendido la caballerosidad, como nunca se ha extendido la monogamia, como nunca se han extendido ni la democracia ni el ideal cvico. No hemos conseguido que el alejado asitico sienta como un cristiano, pero hemos logrado que se vista como un mandadero o un pen. Esto me parece una de las ms extraas y ms siniestras contradicciones histricas, cuando consideramos lo que la Cristiandad ha tenido que dar y lo que ha dado Lo que nos ha venido de Asia no obstante todo lo que puede existir en Asia- ha sido desesperacin. Han sido todos esos ideales negativos y anrquicos de desprecio hacia el individuo, de indiferencia al drama de la vida real, de pesimismo, y, por ende, la parlisis del espritu luchador Y me llama la atencin, como una anttesis sorprendente, que ninguno de los dos continentes haya dado al otro lo mejor que posee. Nosotros les hemos afeado, y ellos nos han transmitido una enfermedad. Occidente dio a Oriente mquinas y rifles, y ste, en compensacin, dio a aqul horscopos y adivinos; aqul le dio fbricas y relojes, y ste le pag con gurs y cartas astrales. Podra, en verdad, decirse mejor? 3. Miedos orientales Cul es esta enfermedad de la que habla Chesterton al final de su ensayo Sobre Europa y Asia? Digmoslo brevemente: la enfermedad del miedo al destino, tan propia de las mentalidades precristianas.
63

64

Todo est escrito de antemano en la vida de un hombre? Y si todo est escrito ya en alguna parte, cmo seguir hablando de libertad? El hombre es, pues, libre slo ilusoriamente? Pero no; no nos vamos a meter en estos callejones sin salida, sino que, por ahora, slo nos limitaremos a reproducir aunque slo sea a grandes rasgos y como de pasada- la siguiente historia. Un da de no importa qu ao, un hombre llega a la ciudad de Utrecht. Viene de muy lejos, nada menos que de la isla de Java, donde transcurri su infancia, su juventud y prcticamente toda su vida. A qu ha venido? A dos cosas: a arreglar unos asuntos relacionados con los negocios que sus padres tienen en las Indias y a recoger a una joven Rome- con la que se casar tan pronto como est de vuelta en ese paraso terrenal del que sali hace pocos das y casi a regaadientes. Cuando era todava un nio, Nico as se llama este hombre que acaba de llegar- fue llevado a aquellas tierras por sus padres, quienes, aprovechando una oportunidad afortunada, se haban trasladado all para dirigir una importante firma comercial. Con ellos haba ido tambin Riemke, la hermana mayor de Nico, pero ella s que no pudo soportar el clima javans, que le pareci inclemente, de modo que tan pronto como obtuvo la mayora de edad regres sola a la ciudad de Utrecht a habitar la vieja casona de la familia que durante muchos aos haba estado casi abandonada. (Digo casi porque siempre estuvo all, en calidad de vigilante, la seora Beunke, el ama de llaves, que deambulaba por los pasillos de la mansin con el mismo sigilo con que lo hara un benigno fantasma tutelar). En efecto, Riemke nunca pudo soportar el clima de las Indias. Siempre estaba con fiebre. Jugaba, lea, charlaba, pero se le vea devorada por un fuego interior. Era como si una chispa de la gran llama solar hubiera penetrado en este cuerpecito para disecarlo lentamente. En cambio Nico, su hermano, cmo se senta en su elemento correteando con los hijos de los campesinos y aprendiendo de ellos el difcil arte de vivir con simplicidad! El sol, la luz: esto era Oriente para l. Su ciudad natal le pareca demasiado oscura a causa de la niebla que llegaba por la maana a invadir parques, plazas y jardines y luego ya no se iba nunca ms. Quin poda vivir en estas ciudades europeas vetustas y sombras? l, por lo menos, no. Como dijo en una ocasin a su hermana, aqu la felicidad est echada a perder, podrida de antemano. Por qu esta atraccin suya por la luz solar y los vientos marinos? Porque le permitan olvidar. Olvidar qu? Lo que el hombre debe olvidar necesariamente: el destino, la fatalidad. El sol produce estos efectos! El calor excesivo no permite pensar en otra cosa que no sea en secarse el sudor y sobrevivir al presente. Tambin un personaje de Albert Camus buscaba el mar para poder soportarse a s mismo: El sol, all, se come hasta las almas y hace resplandecer los cuerpos S, tengo prisa por encontrar ese pas donde el sol mata las preguntas (El malentendido). Las Indias! exclama Nico, a su vez-. All el espritu se apacigua rpidamente; ya no se sufre de lo desconocido: se acepta la vida. Aqu se la niega. Pedimos comprender. Comprender? Creer es
64

65

lo que hara falta. Y luego: Yo me siento rodo, invadido, sofocado por una lepra de pensamientos, de tormentos, de dudas Es la duda, la duda acerca de todo, acerca de la vida, acerca de las cosas, acerca de m mismo Por lo que toca a Riemke Van Eyden, su hermana, hay que decir que se haba adaptado bastante bien a su condicin de mujer sola. Era joven, y de ninguna manera poda decirse de ella que fuera una solterona, aunque ni estaba casada ni tena ganas de estarlo nunca. Ah, el amor impone pesadas cargas! El cario consume y nosotros no somos muy fuertes: he aqu la verdad confes una vez a la seora Beunke, el ama de llaves-. El sonar de las horas, las llamadas del telfono, los pequeos deberes: eso es suficiente para cansar un corazn. Si a m me fuera preciso asumir una carga suplementaria de ternura, difcilmente la soportara El amor de los seres humanos agota. No, ella no hubiera podido amar intensamente a nadie, y si la llegada de su hermano le caus alguna alegra, ms gozo le causaba el pensamiento de que se marchara pronto. Bien, sta es Riemke, y cuando la historia comienza ella est ocupada en la sala de su casa arreglando un mazo de flores. Nico no est con ella: ha ido a Rotterdam a arreglar esos asuntos tan importantes de los que ya hemos hablado hace un momento. En qu piensa esta mujer mientras oye que alguien llama a la puerta con una insistencia inusual? Tal vez piensa en su hermano, al que nota muy cambiado y extrao desde la ltima vez que lo vio. Siempre haba sido un tanto tmido y apocado, pero ahora lo era mucho ms. No era necesario ser un observador atento para advertirlo! Ahora bien, la que llamaba a la puerta era Rome, la prometida de su hermano. Vena agitada y plida. Pero no, no haba corrido ni estaba enferma. Qu haba pasado, qu desgracia? En realidad nada, slo que mientras vena a casa de los Van Eyden tuvo una extraa visin por el camino: vio en el estanque que rodea la finca una extraa cabeza humana, algo as como un hombre que haba cado de su barca y se ahogaba. Ese hombre dijo con la respiracin an entrecortada- estara a unos diez metros de la orilla y, a pesar de todo, tena la sensacin de que estaba separado de m por distancias tan enormes que me era imposible llegar hasta l. Y tanto drama por eso? Seguramente se haba tratado de una ilusin ptica o de algo as! Quin poda estarse ahogando en el lago si nadie lo utilizaba ya ni para baarse ni para pescar? Pero la seorita Rome juraba que no eran figuraciones, sino que, en efecto, acababa de ver a un hombre que se mora. La barca era real; la barca, los remos eran reales; aquella cara era real, gema para hacerse creer. Y si se trataba de?... Pero no! Nico estaba en Rotterdam, es decir, lejos de casa. De quin poda tratarse, entonces? -S, es extrao insiste Rome-. Lo vea muy cerca de m, pero saba que estaba a una distancia enorme. Riemke no sabe qu pensar. En realidad, nadie poda andar en el lago, y menos a aquella hora del da. Sin embargo, en vez de cortar por lo sano aquella patolgica conversacin, la continu as:
65

66

-Y si esa distancia no existiera en el espacio, sino en el tiempo?. En el tiempo? Qu quera decir con eso? -Y si t hubieras visto ese lugar no como es ahora, sino como ha sido antao?. -Y el hombre? pregunta Rome. -El hombre pudo haber existido en otro tiempo, baarse all, ahogarse. -No creo en aparecidos. -Conoces a Carlota Brands? Carlota pasaba un da, al anochecer, por el extremo de su parque en Jelderland; de pronto vio una luz en el pabelln Se acerc, muy intrigada, y a travs de los cristales vio, sentados a la mesa, a toda una sociedad, una familia completa, con trajes de siglos pasados tomando el t tranquilamente. -Y qu hizo ella? -Tuvo bastante sangre fra para volver, cinco minutos despus, con los criados. El pabelln estaba vaco, la cerradura intacta. Se llev a cabo una investigacin que no condujo a nada. -Cmo explica semejante aparicin? -No la explica, pero se inclina hacia la idea de que los seres podran dejar detrs de s unas como huellas, que reapareceran de vez en cuando Es todo un momento del pasado, que habra revivido para ella Ah, si estas seoritas no se hubieran puesto a hablar de estas cosas! Para qu dar tanta importancia a algo que bien hubiera podido ser, como ya dijimos, slo una ilusin? Pero, llenas de miedo, gritan al ama de llaves que venga y le preguntan si en el tiempo que lleva viviendo en la casa no supo de alguien que se hubiera ahogado en el estanque (pues, de ser as, lo que Rome vio por el camino fue una escena acaecida en el pasado que ahora reapareca como una de esas huellas de las que acababan de hablar). Sin embargo, no, la seora Beunke no recordaba a nadie que se hubiera ahogado en el estanque: lo poda jurar ante una Biblia. Es claro que la respuesta del ama de llaves dej a estas dos mujeres an ms confundidas porque, en su lgica, si aquella visin no corresponda al pasado, entonces corresponda al futuro; si lo que haba visto Rome no era algo que hubiera sucedido, seguramente era algo que pronto o tarde acabara por suceder Y si se trataba de Nico? S, era l, era su cara! Ahora que Rome reconstrua la escena en su imaginacin, se daba cuenta de que aquel hombre no era otro que su prometido. Aquella cara de hombre que apareci ante el agua era Nico dijo con voz temblorosa a su cuada-. Ah, entonces lo que vi no corresponde a lo que fue antiguamente, sino lo que ser un da!. No pudieron sofocar las mujeres un grito de terror. S, Nico morira ahogado y haba que hacer algo para impedirlo. Pero, qu? Transcurrieron varios das, y una tarde en que Nico y Rome hablaban de su futura boda y de lo bien que iban a pasarlo en las Indias, de pronto y sin saber cmo, la conversacin tom un giro que hubiera sido inesperado si no

66

67

supiramos de qu hablaba siempre esta gente: en efecto, comenzaron a hablar del ineluctable destino -Un da, en Ceiln dijo Nico-, estaba solo en la cumbre de una montaa De repente percib un sonido inexplicable que ces al cabo de unos instantes, netamente, como si hubiera terminado su papel Dios mo, y dale con lo mismo! Es que no queran estas gentes hablar de otra cosa? Bien hubiera podido Rome, por ejemplo, decirle a Nico lo mucho que le gustaba bailar polcas o alguna tontera por el estilo, pero, en cambio, le pregunt intrigada: -Qu poda ser? se refera a ese ruido inexplicable que oy Nico en la cima de la montaa. Dios mo! Por qu no pensar en una rama que se quebraba ante el peso de un pjaro demasiado grande? Pero no; esta gente se iba siempre a los extremos. -Qu era en realidad? No lo s, pero para m fue exactamente lo mismo que la vida. -Que la vida? -Que la vida humana. Una inexplicable armona que resuena algunos instantes y que acaba en un momento sealado de antemano S, como un acorde musical condenado, a pesar de su encanto, de su pureza, a ser interrumpido bruscamente, sin razn, sin advertencia -Nico, es posible que sea cierto lo que dices?... La duracin de nuestra existencia estara medida con antelacin, como una bobina de hilo o una pieza de tela -Por qu no? -Sera horrible. -S, si el hombre conociera la medida. Felizmente, la ignora. Si Nico oy realmente ese ruido, y ese ruido era el ruido de la vida que se rompa, entonces Nico estaba ya muerto desde hace tiempo: era un cadver que se mova. Seor, qu estupideces! Pero entonces Rome comete una estupidez todava mayor: pregunta a Nico si, dado que la enfermedad es existir (esto es lo que l acaba de decirle), no haba pensado nunca en suicidarse. Se lo pregunta porque quiere estar segura de que la visin que la obsesiona pertenece al pasado y no al futuro. Si Nico intent suicidarse un da arrojndose al estanque, entonces lo que ella vio fue algo que ya haba quedado atrs y por lo que no haba que preocuparse. -S responde Nico-. Una vez, hace diez aos, justamente. -En dnde? -Aqu. Nadie lo supo. -Sin embargo, alguien te salv? Volviste a la orilla t solo? -A qu orilla? -Fue aqu, verdad, en el estanque? -No, me colgu en el desvn, cerca del tragaluz del centro Todava est el clavo. Pasaron unos segundos y la cuerda se rompi. Me desvanec. No insist ms.
67

68

Esta revelacin, para Rome, slo poda significar una cosa: que la visin no se refera al pasado y que, por lo tanto, Nico morira ahogado un da u otro, quiz maana mismo. Qu hacer para salvarlo? Para agravar an ms la situacin y como si lo hiciera adrede por haberle ledo el pensamiento-, Nico se puso a hablar entonces de un santn hind que lo haba iniciado en algunos misterios dicindole, entre otras cosas, la siguiente: que el pasado, el presente y el porvenir coexisten; se lo dijo as: El hombre se pasea por el tiempo como por un jardn. Alguien camina detrs de l, llevando un lienzo, y de este modo no puede ver las flores del pasado. Alguien camina delante de l, y no puede ver tampoco las flores del porvenir. Pero todas estas flores permanecen detrs de las dos telas y los ojos de los iniciados no llegan a contemplarlas. Yo no s de qu le serva a Nico saber todas estas cosas, pero el santn, como quiera que sea, se las dijo: stas y muchas otras ms. De ah pas Nico a hablarle a Rome del don de predecir el futuro que muchos adivinos y msticos poseen en el Oriente. -Qu don maravilloso! exclam sta, que hubiera dado cualquier cosa con tal de poseer algo parecido y salvar as al que iba a ser su esposo. -Maravilloso, s replic Nico-, pero completamente intil. -Por qu? -No veo cul pueda ser su utilidad. -Si supiramos, por ejemplo, que un peligro amenazaba a alguien, podramos advertrselo. Nico se encogi de hombros. -Y qu? pregunt. -No es posible alejar el peligro? -No. Los videntes nunca han impedido nunca nada. Es imposible variar el porvenir, aun conocindole. El tiempo es un mecanismo que no puede retardar ni suspender la marcha de su resorte. Rome est tragando saliva, como puede suponer el lector. En realidad nadie, en esta pieza teatral, hace otra cosa que tragar saliva. -Segn eso prosigui Rome-, si una mujer viese con toda claridad una catstrofe suspendida sobre el ser que ms ama en el mundo, su hijo, por ejemplo, no podra salvarle? -Imposible. -Qu hara? -Nada. Sufrir en silencio hasta que todo se cumpla. -Es terrible dice Rome. Es para volverse loca. Si esto era as, entonces ella nada poda hacer para que Nico no muriera ahogado. Pero eso no era lo peor. Lo peor vino despus, cuando Nico mand construir una barca, pues los elementos de la visin iban juntndose uno a uno para completar el cuadro. De cundo ac se senta atrado Nico por la navegacin? Por qu haba comprado esa barca maldita? Para que se cumpliera lo que tena que suceder, naturalmente!
68

69

Los tormentos de Rome se hicieron todava ms intensos, si cabe, cuando cay en la cuenta del error que haba cometido preguntndole a Nico la otra vez: Volviste a la orilla t solo? Fue aqu, verdad, en el estanque?. Pues, sin darse cuenta, ella misma le haba sugerido la idea de suicidarse arrojndose a las aguas. S, ella misma, sin quererlo, le haba sugerido la manera de matarse. Ah, si se hubiera quedado con el pico cerrado! Y lo que ella tanto tema, finalmente sucedi. Fue una noche en la que ni Rome ni Riemke estaban en casa. Nico se puso a recorrer los pasillos de la mansin diciendo en voz alta: Los nmeros no existen. Dos y dos son diez. Yo no existo, nadie existe, y muchas locuras de este jaez. La seora Beunke, el ama de llaves, se espant mucho al orlo decir semejantes disparates, pero creyendo que se trataba de alguna indisposicin ms o menos pasajera, quiz de una jaqueca, lo dej hacer. Cuando la novia y la hermana regresaron a casa, l ya no estaba all. -Oh dijo el ama de llaves. El seorito no est bien. Ha dicho unas cosas! -Y dnde est? preguntaron las mujeres con evidente ansiedad. -Acaba de salir. Le he visto descender hacia el estanque -Hacia el estanque! gritan las dos-. Ah!. S, hacia el estanque, a cumplir con su destino. Y con esta exclamacin de las mujeres, H. R. Lenormand pone punto final a El tiempo es un sueo, pieza entre las ms asfixiantes, tenebrosas y grises que haya podido escribir un ser humano. 4. Cometas en el cielo Obsesionados: esto es lo que nos parecen todos los personajes de El tiempo es un sueo: obsesionados y enfermos, salvo, quizs, la seora Beunke, el ama de llaves, que es la nica persona cuerda en esa casa de locos. Por qu dio Rome tanta importancia a una visin que bien pudo haber sido slo un engao de sus ojos? Pero su cuada, Riemke, tambin nos parece culpable por haberle seguido la corriente, aunque todos sabemos que hizo ms: inducirla a leer la aparicin en clave catastrfica. Por qu tuvieron estas dos mujeres que ponerse a hablar de cosas que no conducan a nada? Despus de todo, quin poda asegurar que lo que Rome se figur ver en el estanque hubiera sido una especie de adelanto de lo que tena que suceder? En efecto, si este dilogo maldito entre Riemke y Rome nunca hubiera tenido lugar, sta no habra hecho despus a Nico las preguntas fatdicas: Volviste a la orilla t solo? Fue aqu, verdad, en el estanque?, ya que es exactamente a partir de all que a l ya no le queda duda de que habr de morir como su novia tema. Imaginemos lo que este povero disgraziato pudo haberse dicho a s mismo al ver a su prometida haciendo castaear los dientes y sudando fro: Con toda
69

70

seguridad, ella sabe algo. Pues de no ser as, por qu me pregunta si ya he intentado suicidarme una vez? Y luego, por qu cree tan firmemente que lo hice arrojndome a las aguas del estanque? Esta mujer ha visto algo que no me quiere decir para no asustarme. Sin embargo, ella sabe. S, morir ahogado, sin duda!. Ah, las predicciones! Slo hay una manera de que no se cumplan: ignorndolas, no hacindoles caso; o, como dira Alain, el filsofo francs, negndose a consultar el orculo, pues el que lo hace est perdido. La enfermedad del miedo al destino slo se cura no preocupndose por ella! Toda prediccin es siempre peligrosa. Por eso, cuando alguien, aprovechndose de mi amistad, me invita a que le d mi mano para anticipar mi suerte o leer mi futuro, no solamente no se la doy, sino que me tapo interiormente los odos y hago como que no oigo, pues predecir es ya, de alguna manera, condicionar. Tratar de explicar esto valindome de tres o cuatro historias verdaderas. Cuenta Ignace Lepp (1909-1966) en su Psicoanlisis de la muerte que una adivina haba predicho a una joven mujer que matara a su esposo un 14 de febrero. Durante varios aos vivi la mujer con el alma en un hilo, temblando de pies a cabeza en las semanas que precedan a aquella fecha maldita. Desde comienzos de febrero ya no poda dormir, ni comer, ni vivir, y cada ao, dos o tres das antes del da 14, buscaba cualquier pretexto para ausentarse de la casa o ya por lo menos para alejar de ella a su marido. Cuatro o cinco aos despus de que le fuera hecha aquella prediccin, en las proximidades de ese da, como no haba podido hacer ni lo uno ni lo otro, su angustia aument a tal punto que, para librarse de ella, en la noche del 14 al 15, tom un martillo y asest al esposo dormido un golpe mortal en la frente. La prediccin, en efecto, haba tenido cumplimiento. He aqu otra historia parecida; quien la cuenta ahora es el padre Benito Jernimo Feijoo (1676-1764) en uno de los volmenes de su Teatro crtico universal: Pronosticle a un tal mariscal Virn un adivino que haba de morir al golpe de una bala de artillera, lo que le hizo tal impresin que, siendo un guerrero sumamente intrpido, despus de notificado este presagio siempre que oa disparar la artillera le palpitaba el corazn... Antes nuestro mariscal era valeroso y, en la batalla, era el primero en dar un paso al frente; pero un adivino abri a boca y hete aqu que el gallo se volvi gallina. Prosigue el padre Feijoo: Realmente una bala de artillera le mat... Pero no le matara si l hubiera despreciado el pronstico. Fue el caso que en el sitio de Epernai, oyendo el silbido de una bala hacia el sitio donde estaba, por hurtarle el cuerpo se apart despavorido, y con el movimiento que hizo, fue puntualmente al encuentro de la bala, la cual, si se estuviese quieto en su lugar, no le habra tocado. As el pronstico, hacindole medroso para el peligro, vino a ser causa ocasional del dao.

70

71

Dios nos libre de los adivinos! Cuando hablan, hay que hacer lo que Ulises en el pas de las sirenas: amarrarse al mstil y no dejar que nadie nos suelte, pues el canto de estos monstruos es tan seductor como fatal. He aqu otra historia; esta vez quien la refiere es Linus Bopp (18871971) en un interesante libro acerca de la mala suerte: Un astrlogo (Dios nos libre de ellos!) le advirti a un joven que no viajara el da 18 de octubre, porque corra el riesgo de sufrir un accidente mortal. El 18 de octubre el joven parti en su motocicleta. Sus amigos dijeron entre ellos: A este bravucn le da lo mismo el pronstico y se va igualmente. Una hora despus supieron que el joven haba muerto en un accidente de trfico. Este hecho contina nuestro autor- me lo cont un testigo ocular para demostrarme que la profeca se haba verificado. Pero se podra objetar que el verdadero culpable de la desgracia era el astrlogo, porque lesion la seguridad del muchacho infundindole un miedo que antes de la prediccin no tena. Y con miedo ya no se maneja igual. Una ltima historia: En el verano de 1946 corri el rumor de que el espectro del hambre amenazaba a una determinada provincia de un pas sudamericano. En realidad, los campos ofrecan un aspecto inmejorable, y el tiempo era ideal y auguraba una esplndida cosecha. Pero el rumor adquiri tal intensidad que 20.000 pequeos agricultores abandonaron sus tierras y se fueron a las ciudades. Con lo cual la cosecha fue un verdadero desastre, murieron de hambre miles de personas y el rumor result ser verdadero (Anthony de Mello, La oracin de la rana). Lo que los adivinos dicen muchas veces se cumple, es verdad, pero no porque hayan ledo quin sabe qu cosa en las estrellas, en las palmas de las manos o en las borras del caf, sino que suceden porque las predijeron. De no haber abierto el pico, es casi seguro que no pasaba nada, pues el primer efecto de una profeca de esta clase como muy bien dijo Linus Bopp- es lesionar la seguridad de las personas; quiero decir, de sus vctimas. Conoce usted un cuento de Gustav Meyrink (1868-1932) titulado La maldicin del sapo? Se cuenta all que una vez un sapo se quejaba de esta manera con un ciempis: Ay, yo slo soy algo mojado, resbaladizo y despreciado en la tierra! No brillo ni reluzco. Slo tengo cuatro patas y no cien, como t Dime, pues, venerable: es posible que, al caminar, siempre sepas cmo mover el primer pie, y el segundo y el centsimo? Y cuando llegas a mover el pie nmero noventa y uno, debes ya levantar el septuagsimo y bajar el trigsimo noveno? Dime por favor cmo lo haces!. Y el ciempis se supo a pensar. De veras, cmo lo haca? Ay, nunca se haba preguntado l estas cosas? Entonces el ciempis se qued inmvil, clavado en el suelo, y desde aquel momento no pudo ya mover ningn miembro. Haba olvidado cul de los pies tena que levantar primero, y mientras ms pensaba en ello, menos poda recordarlo. Aquella pregunta del sapo, en efecto, haba sido una maldicin (como lo fue la pregunta que Rome hizo a Nico en el drama de H. R. Lenormand),
71

72

pues cuando el ciempis no se haca estas preguntas caminaba con discrecin y elegancia, pero ahora que se preguntaba cmo lo haca ya no era capaz ni siquiera de moverse. Intente usted explicarse cmo respira y ver cmo en poco tiempo le empieza a faltar el aire y a sentir que se asfixia! Hay cosas que uno no debe preguntarse demasiado, y una de stas es la que tiene que ver con el destino. Hay que resistir la tentacin de consultar el orculo! Uno quisiera saber qu nos va a pasar, s, pero lo mejor sera no hacerle caso, pues tan pronto como hagamos caso a sus predicciones quedaremos tan inmovilizados como aquel pobre ciempis. Predecir es condicionar. Cuando una madre o un padre dicen a su hijo, por ejemplo: Nunca sers nada, Acabars en la crcel, o una de esas cosas que suelen gritarse con coraje a modo de advertencia, qu otra cosa estn haciendo ms que orillar al muchacho a cumplir sus ttricas profecas? Este mecanismo psicolgico lo explic muy bien Franz Kafka (1883-1924), el escritor checo, en su hermosa y terrible Carta al padre, donde le dice: Cuando yo me pona a hacer algo que no te gustaba y amenazabas con el fracaso, el respeto a tu opinin era tan grande que el fracaso era inevitable, aunque tal vez se produjese mucho ms tarde. Perd la confianza en mis propios actos. Me volv inconstante, indeciso. Cuanto ms creca, mayor era el material que podas oponerme como prueba de mi nulidad; poco a poco tuviste efectivamente razn en ms de un aspecto Tus profecas se cumplieron todas: he aqu lo que Kafka reprocha a su padre. Ah, si ste se hubiera quedado callado! Pero el respeto a tu opinin era tan grande A la actitud temerosa de Nico en El tiempo es un sueo slo cabe contraponer la de aquel rey cristiano del que nos habla don Bernardino Fernndez de Velasco y Pimentel (1707-1771) en su Deleite de la discrecin y fcil escuela de la agudeza. Una vez, cuando estaba por hacer la jornada de frica, vino un tal a decirle al rey don Sebastin que en el cielo se haba visto un cometa y que esto era un mal augurio. Es que el rey no lo saba? Nunca se gana una batalla cuando ha surcado los cielos un cometa! Lo ms saludable era pues retroceder: la orden vena de los astros, y con los astros no se juega A lo que respondi el rey: Con que se ha visto un cometa? Pues sabe que antes lo tengo por feliz pronstico, pues me est gritando que acometa. S, que el rey no se quede inmovilizado: los astros ya no mandan! Que aparezcan en el cielo todos los cometas que quieran, y que los astrlogos y adivinos digan lo que les d la gana: l tiene una misin que cumplir y va a cumplirla con augurios o sin ellos Pero, confesmoslo: slo un cristiano poda hablar as, pues nicamente ste sabe que no son los elementos del cosmos o las leyes de la materia lo que en definitiva gobierna el mundo y el hombre, sino que es un Dios personal quien gobierna las estrellas, es decir, el universo; slo l conoce el secreto: que la ltima instancia no son las leyes de la materia y de la evolucin, sino la razn, la voluntad el amor: una Persona, Dios. Y, que, si
72

73

conocemos esta persona, y ella a nosotros, entonces el inexorable poder de los elementos naturales ya no es la ltima instancia; ya no somos esclavos del universo y de sus leyes: ahora somos libres (Benedicto XVI, Spe salvi, 5). Libres? S, con la libertad de los hijos de Dios, que dijo San Pablo. Libres porque nos hemos liberado de la obsesin por el destino. La naturaleza con sus leyes ineluctables ya no es seora nuestra, sino una humilde criatura como t, lector, o como yo. Esto lo expres muy bien Gilbert K. Chesterton cuando dijo: Si miramos la naturaleza como madre, desgraciadamente descubrimos que es una suegra. El punto principal del cristianismo es ste: la naturaleza no es nuestra madre, la naturaleza es nuestra hermana. Puesto que tenemos un mismo Padre, podemos estar orgullosos de su belleza, pero no tiene autoridad sobre nosotros (Ortodoxia). As es. Y as ser ya por los siglos de los siglos, amn.

73

74

5 BLANCHE DE LA FORCE O CMO SE VENCEN LOS MIEDOS

(Georges Bernanos7, Dilogos de las carmelitas)
Ved cmo, en cierto sentido, el miedo es hijo de Dios, rescatado en la noche del viernes santo. No es hermoso de ver! Ridiculizado unas veces, maldecido otras. Y, no obstante, no os engais: l est a la cabecera de cada agonizante, l intercede por el hombre. GEORGES BERNANOS La alegra

1. El temor de los mortales Cuntos libros se escriben hoy para ensearnos a vencer los miedos! Tengo aqu, sobre mi escritorio, una media docena de ellos, aunque no pienso abrirlos por ahora, pues no estoy muy seguro de que puedan servirme de algo. Conozco a mucha gente que, a fuerza de leer libros como stos, han acabado volvindose adictos a la literatura psicolgica, pero no por eso los noto ms tranquilos: ellos, como quiera que sea, siguen teniendo miedo. Hay un chiste muy conocido que dice as: una vez un hombre que soaba todas las noches con un dragn fue muy preocupado a ver al psiclogo; le expuso su angustia, le describi sus pesadillas y por ltimo le pregunt si poda curarlo. Claro que puedo! -le respondi ste-. Slo le advierto que ser un tratamiento largo y costoso. -Y como de cunto dinero estamos hablando, doctor? pregunt el hombre an ms angustiado. -De unos 50.000 dlares, aproximadamente, estimado seor.

7 Escritor francs. Naci en Pars en 1888 y, desde 1926, ao en que public su primera novela Bajo el sol de Satans- ninguna historia de la literatura francesa puede ya, sin cometer injusticia, omitir su nombre. Tal vez sea uno de los escritores ms importantes del siglo XX. Era catlico hasta la mdula de los huesos, de modo que como muy bien dijo un estudioso de su obra- quien no tenga en cuenta este dato fundamental a la hora de leerlo, lo comprender slo a medias (un poco as como Borges comprendi a Chesterton, de quien admiraba el estilo y las paradojas, pero no la fe). En 1938 se exili en Brasil, y si el mismo General De Gaulle no lo hubiera mandado llamar a Francia en 1945, all se habra quedado toda la vida. Fue invitado a ser miembro de la Academia Francesa, honor que rechaz con mucho gusto. A Bajo el sol de Satans siguieron luego La impostura (1927), La alegra (1929) y Diario de un cura rural (1936), obra sta que, segn se sabe, escribi para dar de comer a su familia y que le fue sacada por su editor casi a la fuerza; Un crimen (1935), Nueva historia de Mouchette (1937) y Monsieur Ouine (1943). Sin embargo, Bernanos no slo escribi novelas, sino tambin una gran cantidad de panfletos, ensayos y artculos polmicos como El gran miedo de los bienpensantes (1933), Los grandes cementerios bajo la luna (1938), El escndalo de la verdad (1939), Escritos de combate (1942-1944), El camino de la cruz de las almas (1945, 4 volmenes), Francia contra los robots (1947), etctera. Pstumamente se han publicado algunos libros suyos, como, por ejemplo, El combate por la libertad (su epistolario, 2 volmenes, 1971) y Cartas encontradas. Correspondencia indita (1983). La ltima obra que sali de sus manos fue Dilogos de las carmelitas, a la que puso punto final en marzo de 1948. Aseguran los que lo conocieron que slo esperaba poner este punto para levantarse de su escritorio, meterse en la cama y echarse a morir, cosa que hizo finalmente cuatro meses despus, el 5 de julio de ese mismo ao. [Georges Bernanos, Dilogos de las carmelitas, Buenos Aires, Troquel, 1965.]

74

75

-Olvdelo dijo el hombre-. Siendo as las cosas, prefiero hacerme amigo del dragn. Y si se tratara, en ltimo trmino, de hacernos amigos de aquello que tememos? En todo caso, no veo por qu tenga uno que matar el dragn a toda costa. Por una cantidad como sta bien que podemos convivir con l! Un amigo mo, joven y adems rico, empez un da a pensar en cosas muy extraas; quiero decir, en cosas en las que nunca antes pensaba. Toda su vida haba vivido con la seguridad de los hombres demasiado afortunados. Qu le preocupaba ms que vestir a la moda y causar siempre en los dems una excelente impresin? Sin embargo, como digo, un da cruz por su cabeza el siguiente pensamiento: Cuando yo ya no est aqu, nadie me recordar. Imagin lo que sera la vida sin l y lleg a la conclusin de que todo seguira igual: su mujer ira al saln de belleza, como siempre; sus hijos iran a la escuela, como siempre; sus amigos, como siempre, continuaran reunindose para charlar y beber, pero ahora sin l. Qu poco cambiaran las cosas cuando ya no estuviera! La vida seguira su curso, pero l ya no estara! Lanz entonces un gemido de terror. Morira, s, morira un da u otro. Y se imaginaba a s mismo solo, en el cementerio, rodeado de muertos. No quera morirse, no quera! Era grotesco tener que pasar por esto! De pronto empez a perder el apetito y ya no era, como haba sido hasta ahora, el alma de las fiestas. -Qu te pasa? le preguntaba su mujer. Y l responda con rencor: -Nada. De pronto sinti que odiaba a su esposa porque seguramente lo sobrevivira, porque le iba a ser fcil vivir sin l. No se deca mi amigo a s mismo-, que no me entierren. Y si llegara a despertarme all, diez metros bajo tierra? Ah, sera espantoso! En vez de enterrarme, que me hagan polvo. Que me incineren!. Y por unos das respir aliviado, pues la muerte ya no lo espantaba. Pero una semana despus se puso a pensar: Me van a cremar. Ya est decidido. Pero esto quiere decir, entonces, que me llevarn a un horno para que me consuman las llamas?. Y tragaba saliva imaginndose a s mismo en el interior de un horno gigantesco derritindose como cera al calor del fuego. Ahora ya no slo no coma, sino que tampoco sonrea. Su mujer le aconsej que consultara a un especialista, pues, segn ella, las cosas haban ido ya demasiado lejos. Y l lo hizo. Y el especialista, tras practicarle cientos de exmenes, pronunci al final la palabra mgica: depresin. -Usted lo que tiene le dijo- es que est deprimido. Pero no se preocupe: saldr adelante. Hoy, mientras escribo estas lneas, mi amigo sonre un poco, aunque no como antes, y por lo menos de hambre no se ha muerto. Algo han hecho por l las pastillas que se toma todas las noches antes de ir a acostarse! Sin embargo, qu pastilla podr curarnos del miedo a la muerte, que pldora ser

75

76

capaz de tranquilizarnos? Y si esta pastilla existe, que me digan dnde la venden para correr a comprarla! Qu sera del hombre sin la angustia? se pregunta el filsofo francs Andr Comte-Sponville-, el arte sin angustia?, el pensamiento sin angustia? Pues la vida se toma o se deja, y esto tambin nos lo recuerda dolorosamente la angustia. Que no hay vida sin riesgo. Ni vida sin dolor. Ni vida sin muerte Nuestros pequeos gurs me dan risa; quieren protegernos de ella. Acaso nos curan de la muerte? Nos protegen acaso contra la vida? No se trata de evitar, sino de aceptar. No de curar, sino de atravesar. El universo no nos ha prometido nada, deca Alain. Y hay otra cosa que el universo? Cmo seramos los ms fuertes? Todo nos amenaza, todo nos hiere, todo nos mata. Qu ms natural que la angustia? Los animales slo estn protegidos, si lo estn, por una atencin ms estrecha al presente. Pero nosotros, que nos sabemos mortales? Que slo amamos, ay, lo que se va a morir? Qu ms humano que la angustia? La muerte nos libera de ella, por cierto, pero sin refutarla. Algunas drogas la cuidan, pero no la desmienten (Improptus). S, vivimos en un mundo peligroso: todo nos amenaza, todo nos hiere, todo nos mata. Ya Pascal, al hablar de la grandeza del hombre -qu paradoja!-, haba descubierto que un vapor, una gota de agua son suficientes para hacerlo perecer. Una cscara de pltano tirada por descuido en la avenida es para l un arma tan peligrosa como podran serlo una pistola o una bomba de tiempo! En todo caso, esta sola cscara olvidada es lo suficientemente poderosa como para mandarlo derecho al otro mundo. Pareciera que todo conspira contra l! Qudate adis, mundo! exclamaba Fray Antonio de Guevara (1475-1545) al final de su Menosprecio de corte y alabanza de aldea-, pues en tu casa no hay cosa que no nos d pena; porque la tierra se nos abre, el agua nos ahoga, el fuego nos quema, el aire nos destempla, el verano nos congoxa, los canes nos muerden, los gatos nos araan, las araas nos emponzoan, los mosquitos nos pican, las moscas nos importunan, las pulgas nos despiertan, las chinches nos enojan y, sobre todo, los cuidados nos desvelan. Qudate adis, mundo!, pues por la tierra ninguno puede andar seguro; porque a cada paso se topan piedras a do tropiecen, arroyos a do se ahoguen, cuestas a do se cansen, truenos que nos espanten, ladrones que nos despojen, compaas que nos burlen, nieves que nos detengan, rayos que nos maten, lodos que nos ensucien, mesoneros que nos engaen y aun venteros que nos roben Qudate adis, oh mundo inmundo!. Cmo no vamos a angustiarnos, cmo no vamos a temer? Quin de nosotros sigue diciendo Andr Comte-Sponville- escapar a la muerte? Y cul de nuestros hijos? Qu pueden los ansiolticos contra una idea verdadera? Lo que no impide que se los utilice cuando haga falta, cuando la
76

77

vida, de otro modo, resulte insoportable o atroz. Pero son siempre necesarios?. En el caso de mi amigo, no; no eran necesarios. Es que no va a morirse, es que no va a ser olvidado? Cuando convers con l le dije que su miedo era legtimo pero que, por ser un miedo hasta cierto punto natural, no iban a ser las pastillas las que lo aliviasen. -Entonces qu me va a curar? me pregunt arandose las manos y limpindose el sudor. -De cualquier manera, ests bien le dije. -Pero no gema l-, no estoy bien, y t lo sabes. Esto no es normal, no es natural, como dices! -No es normal? Saber que se va a uno a morir es como para volver loco a cualquiera. Un animal, si lo supiera, se dara de cabezazos contra la pared; t, en cambio, no has hecho nada de esto, por lo menos hasta ahora; mucha gente, pese a que se sabe mortal, no ha hecho nunca nada de esto. No estamos tan mal, despus de todo! Sobrellevamos nuestra pena, en trminos generales, con dignidad. -Y si este pavor no se cura con pastillas, cmo se cura, entonces? -Slo conozco un modo. Y te lo dir. Pero, antes, escucha 2. La noche de la agona Escribi Julien Green en una pgina de su diario (anotacin del 27 de abril de 1959): Cunto amamos este valle de lgrimas y cmo nos cuesta tener que abandonarlo! Alguien me ha dicho que hoy el clero joven predica la felicidad en este mundo. Como si se pudiera ser feliz a la sombra de la muerte!. Al transcribir las palabras de este gran novelista no he querido insinuar que, por ser mortales, los hombres tengamos necesariamente que ser infelices, sino slo hacer notar que la felicidad, si existe, ha de ser otra cosa de lo que comnmente se piensa. Es que no voy a morir? Es que no van a morirse los seres que ms amo? Hoy se nos pide a todos que seamos felices, que pensemos positivo (como dice la cancin), que no nos amarguemos la vida con pensamientos descorazonadores y gocemos el momento. Claro que el momento lo podemos gozar, pero slo por el momento! Y luego? Es este Y luego? el que mete el desorden y por el que se nos juzga enfermos. Sin embargo, la pregunta exige una respuesta: y luego? Y luego se nos da un calmante para que tratemos de olvidar lo que tarde o temprano tendr que suceder. Una mujer a la que admiro por su bondad y entereza lloraba hace poco ante el atad de su marido, que acababa de morir de cncer. Su hijo se le acerc, puso en su mano derecha una tableta y le rog que se la tomara: Te har bien, te calmar. La mujer agradeci el regalo, lo tuvo por unos
77

78

momentos en el hueco de la mano y dijo entre sollozos a su hijo, un mdico recin salido de la Universidad: -La muerte de tu padre me duele. Djame que exprese mi dolor. Por qu he de tranquilizarme, si ya no lo volver a ver, por lo menos en este mundo, donde tanta falta me hace? Ahora que tu padre ha muerto lo nico que puedo hacer por l es llorarlo, y eso es lo que estoy haciendo ahora y har maana. El gesto de aquella mujer me conmovi. En efecto, por qu no llorar cuando la vida nos duele? Por qu no gritar de dolor? A quin ofendemos con ello? Pero hoy se nos dice que tales manifestaciones de dolor son patolgicas y que debemos tranquilizarnos. Tranquilizarnos, cuando existe la muerte? Afortunadamente, algunas voces se estn elevando hoy para decirnos que la tristeza es necesaria, que la melancola no es un enemigo al que hay que desterrar, sino la otra cara de la vida con la que es preciso convivir: Por qu miles de psiquiatras se pregunta Eric G. Wilson en un libro reciente- intentan curar la depresin como si fuera una enfermedad terrible? Evidentemente, quienes padecen una depresin grave, con riesgo de suicidio o rozando lo psictico, requieren una medicacin muy seria. Pero, qu hay de esos millones de personas que padecen una depresin suave o moderada? Tambin a ellos habra que pedirles que erradiquen su melancola con la ayuda de una pldora?... Ahora mismo, y si las estadsticas son correctas, en torno al 15 por ciento de los estadounidenses no son felices. Pronto, tal vez, y con la ayuda de los psicofrmacos, dejar de haber personas que no son felices. Desconoceremos a los melanclicos. Eso sera una tragedia sin parangn, (pues) sin la melancola viviramos en un mundo en el que, sencillamente, todos aceptaran el orden preestablecido; en el que, sencillamente, todos estaran satisfechos, y esto supondra una distropa de sonrisas plcidas y ubicuas, una pesadilla digna de Philip Dick, un pramo despojado Por qu avanzamos hacia este estado infernal? (Contra la felicidad. En defensa de la melancola). La alegra de los habitantes de aquel mundo feliz que tan bien nos describi Aldous Huxley en una de sus novelas, era verdadera, era autntica? No era ms bien una euforia inducida artificialmente a base de soma y, por lo tanto, carente de contenido? De qu podan estar felices los hombres en esa ciudad de locos? Pero no, la felicidad verdadera la profundamente humana- no se construye sobre el olvido de nuestra condicin, ni tampoco sobre la ingenuidad; el hombre verdaderamente feliz no es un iluso que ha perdido la razn, sino el que es capaz, pese a sus miedos, de cumplir con su deber. Todo est consumado (Juan 19,30), exclam Jess poco antes de morir y ya en la cruz. Todo est consumado. Como si dijera: Padre, vivir en este
78

79

mundo no me ha sido fcil. Todava anoche me mora de dolor, de miedo. Sudaba sangre! Pero no he escondido el rostro ni me he echado para atrs. Ahora glorifcame y, por tu amor, devulveme la alegra de tu salvacin. S, tambin l sinti miedo; l, que lleg a exclamar en el huerto de los olivos: Me muero de tristeza! (Marcos 14,34). Y tambin: Ahora que tengo miedo voy a decir: Padre, lbrame de esta hora?. Pero si por esto he venido, para esta hora (Cf. Juan 12, 20ss). l tambin supo lo que es ser hombre, lo que es tener que morir Ah, los miedos! Cmo no sentirlos, si los sinti l? Pero los miedos peligrosos, los miedos que nos llenan de culpa, no son aquellos que se sienten, sino aquellos que nos sientan para hacernos contemplar la vida desde una ventana. No por casualidad dijo Dante en la Divina Comedia que el infierno estaba lleno de gente que no se atrevi a hacer lo que el corazn es decir, lo que Dios mismo en lo ms hondo de su alma- les peda, y que por eso mismo tuvieron que irse de este mundo sin pena ni gloria!8 Poco antes de morir, Nikos Kazantzakis (1883-1957), el gran escritor griego, escribi su autobiografa bajo la forma de una larga Carta al Greco; en ella el novelista dio cuenta al pintor cretense, su antepasado, de todo lo que tuvo que sufrir y luchar. Ah, la vida no fue benvola con l en ningn momento! Pero, qu importa si, contra todos los obstculos, pudo realizar su obra? -Abuelo amado haba pedido el novelista al pintor desde que era joven-, dame una orden. -Llega hasta donde puedas, hijo mo. -Abuelo grit entonces el joven Kazantzakis con voz ms recia-, dame una orden ms difcil, ms cretense. -Entonces llega hasta donde no puedas! Llega hasta donde no puedas!. Nunca olvid el novelista aquellas palabras, y ahora, listo ya para la partida, escribi a su ilustre antepasado: Mi general, la batalla concluye, estoy redactando mi informe. Aqu es donde fui golpeado; adems, fui herido, tuve miedo, pero no desert. Mis dientes castaeaban de temor, pero at mi frente con un pauelo rojo para que no se distinguiera la sangre y me dirig al asalto Recuerdas la palabra terrible que decamos los cretenses? Vuelve all donde has fracasado; aljate de donde has triunfado. Con miedos o sin ellos hay una vida que vivir, una misin que realizar, pues la muerte llegar puntual y ya nadie podr hacer nada ms que morirse. Tiemblas, amigo mo? No importa. Detente un poco, si quieres, para tomar aire, pero no te olvides que debes proseguir la marcha. Tienes miedo? Yo tambin. Todos, en el fondo, tenemos miedo. Pero, y qu? Como
8 Y yo, de lloros la frente circundada,/ dije: Maestro, qu es lo que aqu oigo?/ Qu gente es sta del dolor vencida?/ Y l a m: Tan miserable trato/ tienen las almas tristes de los hombres/ que vivieron sin loa y sin infamia./ Mezclados se hallan al perverso coro/ de ngeles ni rebeldes ni leales/ al Seor, slo atentos a ellos mismos (Infierno III, 31-39). Traduccin de ngel J. Battistessa.

79

80

Kazantzakis, amrrate un pauelo rojo en la frente para que no te espantes con tu propia sangre y lnzate al ataque. 3. Haz lo que temes He aqu una receta para vencer los pequeos miedos, los temores de cada da, las angustias cotidianas: haz lo que temes. Toda la sabidura humana acerca del arte de vivir est condensada en esta sola mxima. Atrvete a hacer lo que ms miedo te da. As como a nadar se aprende nadando, as los temores se vencen vencindolos. Te da miedo la oscuridad, la noche oscura no del alma sino de tu habitacin? Entonces apaga la luz! No cometas la tontera de pasarte la noche en vela; ten el coraje de levantarte, caminar hacia el interruptor y ejecutar esa sencilla maniobra que consiste en apretar el botn. Una amiga ma, cada que su marido le hablaba de la necesidad de aprender a conducir, se pona a temblar. No gema-, nunca aprender. Me da miedo! Y si atropello a alguien?. El marido, al escucharla, se pona de mal humor y le adverta que entonces era necesario sacar a los nios de la escuela, pues l no poda llevarlos todas las maanas y recogerlos todas las tardes; en una palabra, estaban a punto del divorcio, y todo porque ella no estaba dispuesta a tomar un volante y sufrir los cada da ms fastidiosos atascos de trfico. -Esto es el final me dijo ella una tarde-. Nos separaremos. Pero la culpa es de l por no comprenderme. -Y si la culpa fuera tuya? le pregunt. -Ma? Y por qu va a ser ma? -Por no aprender a conducir; si lo hicieras, prestaras a tus hijos un gran servicio y tu esposo estara orgulloso de ti. Le consegu el nmero telefnico de una escuela de manejo y ella lo apunt en su agenda advirtindome que no me aseguraba nada. Pero lo hizo. Era su matrimonio o sus miedos. Al principio, las manos le sudaban, las piernas le temblaban, pero finalmente lo consigui y hoy es una conductora si no excelente por lo menos pasable. -Gracias me dijo despus-. Gracias por obligarme entre los dos a hacer esto que tanto tema. Dios mo, qu diferente es ahora mi vida! -De nada, amiga ma. Y disclpame por haber sido tan rudo contigo, pero ya ves que era necesario. En Tierra de promisin, la novela de Andr Maurois (1885-1967) hay una escena en la que la pequea Claire Forgeaud confiesa a su padre tener miedo a la oscuridad y, por lo tanto, a dormir sola en su habitacin. Su padre se queda pensativo durante unos momentos, tratando de encontrar algo qu hacer para ayudarla; entonces, le ordena: -Pues irs hasta el pinar y me traers una rama como prueba de que has cumplido la misin.
80

81

Claire quiere desmayarse. La noche era oscura y entre el pinar y la casa haba por lo menos doscientos metros de bosque! Y all fue la pobre nia. Avanz lentamente, tanteando la oscuridad con sus manos extendidas, para protegerse de los rboles cuyas sombras amenazadoras y rugosas senta muy cercanas. Con las piernas temblorosas, Claire lleg al pino, cort la rama exigida y volvi lentamente hacia su casa. Cuando lleg a la sala, ofreci la rama a su padre con aire de desafo, sin decir una sola palabra. Despus de eso, nunca ms volvi a tener miedo de la noche. Mtodos caverncolas? Quiz; pero, para vencer nuestros miedos, no creo que haya otros mejores. Haz lo que temes. Te da miedo subirte a un avin? Entonces no dejes de hacerlo, pues entre ms tiempo pase menos lo hars. Viktor E. Frankl (1905-1997), para cortar por lo sano con los miedos absurdos, sola pedir a sus pacientes que desearan con ardor que sucediese lo que ms teman. Tienes miedo de tartamudear ante ese jefe que juzgas implacable? Bien, entonces mientras hablas con l desea con todas tus fuerzas ser el tartamudo ms torpe que se haya visto nunca. Demustrale a ese seor lo tartamuda que puede ser una persona! Tienes miedo de sonrojarte? Desea e intenta, pues, ponerte rojo, sobre todo con esas personas cuya sola presencia te intimida, y vers cmo no lo logras. Burlarse de uno mismo: por qu no? He aqu en qu consiste a grandes rasgos este recurso que el doctor Frankl denomina intencin paradjica. La intencin paradjica expone efectivamente al paciente a la situacin por l temida, pidindole deliberadamente que intente evocar las consecuencias temidas de su comportamiento, en lugar de evitar las situaciones. As, la agorafbica que teme perder el conocimiento si sale a pasear sola, es invitada a que intente desmayarse. Se da cuenta que no puede y que es capaz de enfrentarse con su situacin fbica. Unos ejemplos de cmo se procede ya en la prctica psicoteraputica no estaran aqu fuera de lugar: Un joven acudi a mi despacho con un grave problema, consistente en un parpadeo compulsivo. Guiaba rpidamente los ojos siempre que tena que hablar a alguien. La gente empez a preguntarle por qu haca eso y l empez a preocuparse. Le record que fuera a visitar a un psicoanalista. Tras muchas horas de consulta volvi diciendo que el psicoanalista no poda encontrar el motivo de su trastorno y que no poda ayudarle a resolverlo. Yo le dije que la prxima vez que hablase a alguien procurara guiar los ojos lo ms rpidamente posible y como si quisiera mostrar al otro lo deprisa que poda hacerlo. Me dijo que deba estar loco para recomendarle semejante conducta, pues pensaba que as acentuara an ms su hbito de guiar los ojos en lugar de suprimirlo. Se march bastante molesto. No supe nada de l durante algunas semanas. Pero un da volvi a verme. Se mostraba muy contento y me cont lo que le haba sucedido Una noche, al acostarse, pens acerca de mi sugerencia y se dijo: He intentado cuanto he podido para
81

82

librarme de este problema, pero he fracasado. Por qu no intentar lo que me dijo el asistente social?. As pues, al da siguiente sucedi que la primera persona con la que se tropez fue un ntimo amigo suyo. Le dijo que iba a guiar los ojos lo ms que pudiese mientras le hablaba. A partir de entonces se normaliz su hbito de guiar los ojos. Tras unas pocas semanas ni siquiera pensaba ya en dicho hbito. Tienes miedo de no dormir hoy por la noche, como te ha sucedido ya miles de veces? Bien, entonces intenta con todas tus fuerzas no dormir. Dite a ti mismo: Hoy no dormir. Qu bello es no dormir, ver pasar las horas, escuchar el tictac del reloj! Qu hermoso sonido es ste, y pensar que no siempre lo escucho! Los ruidos de la noche! No son hermosos? Hoy los escuchar con atencin, y ver despierto cmo se transforma la oscuridad en luz, la noche en da, la tiniebla en aurora. Ser, sin duda, una experiencia inolvidable. Y entonces, precisamente porque no quieres dormirte, porque ya no luchas contra el insomnio, te dormirs. As de extraa es la vida! Un sujeto acudi a un centro de salud comunitario quejndose de una compulsin consistente en que tena que comprobar, antes de irse a la cama por la noche, si haba dejado bien cerrada la puerta de entrada a su casa. Haba llegado hasta el extremo de comprobar hasta diez veces, en el intervalo de dos minutos, si la puerta estaba bien cerrada. Le ped que contase cuntas veces poda comprobar si la puerta estaba cerrada, en un lapso de dos minutos, a fin de batir un nuevo rcord. Al principio pens que aquello era absurdo, pero, tres das despus, la compulsin haba desaparecido (este ejemplo, como el anterior, han sido tomados de: Viktor E. Frankl, Psicoterapia y humanismo). Haz lo que temes; ms an, desea que suceda lo que ms temes, y entonces te habrs hecho amigo del dragn. Sin embargo, no todos los miedos se quitan as, o por lo menos uno no: el miedo a lo peor, es decir, a la muerte, al olvido. Cmo se quita este miedo? Dejemos que sea una tmida jovencita, una nia eternamente temerosa y asustada Blanche de la Force-, quien responda a esta pregunta. 4. Con el miedo en la sangre Dilogos de las carmelitas quiso ser, modestamente, slo una adaptacin para el cine de un relato de Gertrud von Le Fort (1876-1971) titulado La ltima en el cadalso, obra en la que la famosa escritora alemana contaba la historia o por lo menos los ltimos das- de las diecisis carmelitas guillotinadas el 17 de julio de 1794, en Pars. Sin embargo, sucedi esto: que, mientras se dispona a realizar este trabajo, Bernanos se encontraba en Tnez, de modo que le fue imposible volver a leer el relato de von Le Fort y, as, no tuvo ms remedio que valerse de lo que recordaba de l y de otro libro que sobre este episodio de la historia de Francia haba publicado Victor Pierre en
82

83

1905: Les seize carmelites de Comipgne. Lo que result de todo esto fue una obra profundamente original y, acaso, una de las ms bellas salidas de la pluma del escritor francs. La herona de la pieza si es que podemos llamarla as- es Blanche de la Force, una noble jovencita eternamente asustada que Pero vayamos por partes. Todo comienza en 1774, durante la noche en que la nobleza y la alta burguesa de Francia celebran los desposorios del Delfn con la archiduquesa Mara Antonieta. Qu tiene de importante esta noche para nuestra historia? Mucho, porque sucede que, de pronto, mientras todos ren y cantan, estalla una revuelta en la plaza, y al ruido de los fuegos de artificio se mezclan las explosiones sordas de los mosquetes y las escopetas. Un espantoso olor a plvora acab por imponerse al agridulce aroma de los perfumes y los ungentos. Gritos de terror, gente que cae y es pisoteada. La joven Marquesa de la Force, espantada, corre el cerrojo de la portezuela del coche. El cochero fustiga los caballos, que se desbocan y se lanzan en loca carrera. Repentina clera de la multitud. Detienen los caballos. Un vidrio vuela en pedazos. Una voz de hombre exclama: Todo ha de acabar bien pronto y seris vosotros los masacrados. Entonces ocuparemos vuestras carrozas. Los soldados acuden a tiempo para librar a la Marquesa, que iba a pasar un mal rato; y, en efecto, la libran de sus agresores, pero tal vez era ya demasiado tarde. Eran los primeros brotes de la revolucin, y aunque las cosas no pasaron esta vez de un simple amago, de una escaramuza de mal gusto que las fuerzas del orden reprimieron con rapidez, la Marquesa pag muy caro aquel susto: por lo pronto, el parto se le adelant, y... Horas ms tarde, un mdico sale de la habitacin de la Marquesa en el palacio de la Force y anuncia al Marqus que una nia acaba de nacer, pero que la joven madre ha muerto. La nia recibe pocos das despus el nombre de Blanche. Bajo qu condiciones tan penosas haba nacido esta criatura! Su partera fue el terror, y toda su vida no fue otra cosa que una dura batalla contra sus miedos. Qu no aterrorizaba a la pequea Blanche? A dnde no corra a esconderse para huir de los peligros ms inofensivos? He aqu lo que escribi Robert Burton (1577-1640), el famoso mdico ingls, en su Anatoma de la melancola: Los hijos nacidos de padres viejos raramente poseen una constitucin vigorosa, y por eso estn ms predispuestos a la tristeza. Esta observacin no nos interesa por ahora, pues no eran viejos los padres de Blanche cuando la concibieron, pero la que sigue s, y mucho: Existen tambin causas vinculadas con la idiosincrasia de la madre. Si sta es de inteligencia obtusa, malhumorada, irritable y regaona, no solamente durante la concepcin, sino tambin en todo el periodo del embarazo, el hijo heredar los mismos caracteres, aunque agravados. Si es naturalmente medrosa y se sobresalta fcilmente, compromete el carcter de
83

84

su futuro hijo y determina la alteracin de su temperamento. Se comprende ya por qu el carcter de esta nia era as de ansioso y asustadizo? No poda ser de otra manera! Era el lote de su heredad, como dira el salmista. Y pasan los aos. La joven crece. Su hermano mayor la observa con atencin y se muestra preocupado. Qu va a ser de ella en este mundo peligroso? -Una nia tan noble y tan orgullosa! dice ste un da a su padre, el Marqus de la Force-. El mal ha penetrado en ella como el gusano en el fruto!. El Marqus no est de acuerdo con semejante diagnstico y protesta haciendo un gesto de rechazo: -Qu queris? se limita a decir-. Me sucede hallar a los jvenes de hoy un poco complicados para mi gusto. Pero no. Se trata de otra cosa; no es la natural complicacin de la juventud lo que preocupa al Caballero de la Force, el hermano de Blanche, sino algo ms: -Esa maldicin en su mirada! Lo que la voz puede ocultar, la mirada lo traiciona! Es en sus ojos, no en su voz, donde aparece el miedo. Adems, dijo el Caballero, los tiempos no presagiaban nada bueno. Los levantamientos, los motines! El Marqus de la Force ensaya nuevamente un gesto de protesta. Ah, el Caballero se angustia intilmente! S, los tiempos son malos, pero despus de todo no tan malos: -El pueblo de Pars dice para concluir de una vez por todas con aquella conversacin- es un buen diablo y todo acaba, aqu, con canciones. Sin embargo, esta vez no todo acabara con canciones. Dentro de poco el Marqus no podr decir lo mismo! Mientras tanto, Blanche se torna cada vez ms silenciosa y melanclica. Una tarde dijo a su hermano, el Caballero de la Force: -Me muero cada noche para resucitar cada maana. Maana ha existido slo una: la de Pascua. En cambio todas las noches penetramos en la noche de la Santsima Agona. Qu haba querido decir Blanche con semejantes palabras? Una sensibilidad morbosa, una imaginacin exaltada: he aqu en qu consista su enfermedad! Qu iba a hacer esta nia en un mundo que le daba tanto miedo? El Caballero se muestra visiblemente preocupado, y ms se preocupa an cuando Blanche anuncia su determinacin de entrar en el Carmelo. El mundo la ahoga! Cmo adaptarse a l con dignidad, cmo hacer frente a los deberes de la vida? Huir, huir del mundo: esto es todo lo que ella quiere. El mundo explica un da a su padre- es, para m, como un elemento en el cual no podra vivir. S, padre mo, fsicamente no puedo soportar el ruido, la agitacin; las mejores compaas me desagradan. Hasta el trajinar de la calle me aturde y cuando me despierto en la noche, acecho, a pesar mo, a travs de las cortinas el rumor de esta ciudad infatigable que slo se amortigua a la madrugada.
84

85

Lo que Blanche busca es una isla de tranquilidad, un oasis al que el ruido del mundo no llegue. Ah, si Blanche supiera que lo que va a encontrar en el Carmelo ser la espada y no la paz! Su hermano trata de disuadirla, lo mismo que su padre, el Marqus de la Force, pero la decisin ya est tomada y sus objeciones caen en el vaco. La misma Priora, a la hora de recibirla, se muestra vacilante, aunque al final la acepta. Nada sabis de la soledad en que puede vivir y morir una verdadera religiosa le dice en su primera entrevista, a travs de las rejas-. Se cuenta con un cierto nmero de verdaderas religiosas, pero con uno mayor de mediocres e inspidas. Vamos! Vamos! Aqu, como en todas partes, el mal sigue siendo el mal y no por estar hecha de inocente leche una crema corrompida deja de provocar nuseas, como la carne pasada No es propio del espritu del Carmelo el enternecerse, pero estoy vieja y enferma y me hallo al final de mis das. Bien puedo enternecerme por vos. Grandes pruebas os esperan, hija ma. -Qu importa dice Blanche, a su vez-, si Dios me da fuerzas. -Lo que quiere probar en vos no es vuestra fuerza, sino vuestra debilidad. Los escndalos que el mundo ofrece tienen la ventaja de que sublevan almas como la vuestra. Los que aqu hallaris os desanimarn. Mirndolo bien, hija ma, el estado de una religiosa mediocre me parece ms deplorable que el de un bandido. El bandido puede convertirse y ser para l como un nuevo nacimiento. La religiosa mediocre ya no volver a nacer y, salvo un milagro, permanecer siempre como un aborto. En fin, pese a todo, Blanche es aceptada y toma el velo, ms tarde, con el nombre de Sor Blanche de la Agona de Cristo. Un nombre demasiado ambicioso, sobre todo si se piensa que seguan asustndola cosas tan insignificantes como dormir sola en una celda oscura! -Qu necesidad tenis de luz para dormir? le pregunta un da la Priora. -Yo Yo Yo no tengo deseos de dormir respondi Blanche. -Las noches en el Carmelo son cortas y una buena religiosa, igual que un soldado, debe poder dormir a voluntad. S, pero cmo se hace para ya no tener miedo, para no vivir temblando? Blanche admira la simplicidad de una hermana campesina que habla de la muerte con ligereza y despreocupacin. Ella no, ella no podra hacer lo mismo. La muerte es horrible, morir es espantoso! Esto es todo lo que ella sabe: que con la muerte no se juega. Y la experiencia confirma sus temores cuando, poco despus, ve morir a la Priora y la escucha decir mientras agoniza: -Estoy sola, absolutamente sola. Desconsolada. De mi espritu surgen confortadoras ideas, pero son, tambin, fantasmas de ideas Dios se ha hecho, l tambin, una sombra. Ay! Llevo treinta aos de profesin, doce de priorato. Apenas he dejado transcurrir un instante de mi vida sin meditar sobre la muerte, y todo ello no me sirve ahora de nada!.

85

86

Es posible morir as, diciendo estas cosas? Blanche crea que, al final, las religiosas no podan morir sino cerrando dulcemente los ojos y entonando como pajaritos lindos cantos de alabanza. Tambin en el Carmelo se tena miedo? Tambin haba aqu esas noches oscuras que ella tanto tema? Cmo poda la Priora, madre de aquel rebao del Seor, morir de esta manera tan poco edificante? Cuando Bernanos pone en boca de la reverenda madre estas palabras, pensaba seguramente en Teresa de Lisieux (1873-1897), esa santa carmelita que antes de morir se deca a s misma entre gemidos de desesperacin: T sueas con la luz, con una patria embalsamada por los ms suaves perfumes; sueas con la posesin eterna del Creador de todas estas maravillas, crees que saldrs un da de las brumas que te envuelven Sigue, sigue adelante, algrate de lo que la muerte te dar: no ya lo que esperas, sino una noche todava ms profunda, la noche de la nada (Manuscritos autobiogrficos). Blanche no puede ocultar su desconcierto. Es que ni siquiera en el Carmelo se puede vivir y morir apaciblemente? La Priora, desde la lejana que ya toma respecto a las cosas de este mundo, manda llamar a Blanche, la toma de la mano y se despide de ella con las siguientes palabras: -Hija ma, suceda lo que sucediere, no abandonis la simplicidad Los santos no se alzan contra las tentaciones, no se rebelan contra ellos mismos; la rebelin es siempre cosa del diablo. Sobre todo no os despreciis nunca! Es dificilsimo despreciarse sin ofender a Dios en nosotros. El desdn de vos misma os conducira, derechamente, a la desesperacin. Acordaos de estas palabras aunque al presente os parezcan oscuras. Una madre: esto es lo que la Priora haba sido para Blanche. Y, con todo, cuando muri, sta no fue capaz de permanecer ni siquiera un minuto velndola en la capilla. Le daba miedo estar sola y a oscuras junto a un atad! Ahora bien, mientras Blanche tiembla de miedo en el interior del convento, en el exterior soplan vientos de muerte. Los enemigos de la nobleza triunfan por todas partes y la Iglesia es perseguida. Un da la historia dice que el 4 de agosto de 1790-, unos hombres irrumpen en el Carmelo de Compigne para inventariar los tesoros que, supuestamente, las monjas guardan en l. Al recorrer la casa, los intrusos se sorprenden grandemente al ver que an hay mujeres guardadas en celdas y creen que han sido raptadas por la Iglesia contra su voluntad. Es claro que estos hombres encuentran a Blanche escondida en un rincn y llorando de miedo! Qu espectculo: justo el que los enemigos de la religin queran ver! Por lo pronto, todo parece corroborar sus sospechas: estas mujeres estn aqu en calidad de secuestradas o de prisioneras. Uno de ellos dice a Blanche en voz alta: Joven ciudadana, no temis nada de vosotros que somos vuestros liberadores. Decid una sola palabra y os hallaris fuera del poder de aquellos que, para sujetaros mejor, no temen ofender a la naturaleza usurpando hasta el nombre sagrado de madre. Sabed que os hallis, desde ahora, bajo la proteccin de la Ley.

86

87

He aqu expresado, en toda su simpleza, el pensamiento del mundo: nicamente loco o coaccionado por un poder criminal consentira un ser humano vivir en una celda a mereced de un superior! Ya esta sola palabra, superior, qu aborrecible es. Se necesitara estar enfermo para elegir una vida semejante! El hermano de Blanche va por ella al Carmelo; necesita sacarla de all lo antes posible. El peligro es inminente! Los revolucionarios acabarn matndolas a todas! Sin embargo, Blanche no se mueve. Dice al Caballero a travs de la reja: -Dios me ha dado la virtud de la fortaleza, ese don del Espritu Santo del que soy indigna, pero que no deja de ser mil veces ms precioso que la valenta carnal de la que tanto se envanecen los hombres. Hablaba en serio? A qu fortaleza se refera? Como si su hermano no supiera que la pequea llevaba el miedo en la sangre! No obstante, Blanche decide quedarse; sigue teniendo miedo a casi todo, es verdad, pero hay que decir a su favor que no aprovecha la ocasin que le ofrece su familia su poderosa familia- para huir del peligro. Quiz convenga reproducir ahora el dilogo que, varios das despus de esta visita inesperada de su hermano, sostuvo Blanche con otra de las religiosas del Carmelo: Blanche: El temor es quiz, en efecto, una enfermedad. Madre Mara: No tenemos miedo. Nos imaginamos tener miedo. El miedo es una tentacin del demonio. Una distinta. Cada una de nosotras corre as el riesgo de debatirse, con su valenta o su miedo, como un loco que juega con una sombra. Una cosa importa, y es que, valientes o cobardes, nos hallemos siempre en donde Dios quiere, findonos de l para el resto. S, no hay otro remedio para el miedo que arrojarse ciegamente a la voluntad de Dios, a la manera de un ciervo perseguido por los perros A partir de entonces los acontecimientos se suceden con una rapidez vertiginosa. El 17 de agosto de 1792 las carmelitas de Compigne son echadas oficialmente a la calle mediante el siguiente decreto emitido por la Asamblea Legislativa: Para el primero de octubre prximo todas las casas an actualmente ocupadas por religiosos o religiosas sern evacuadas por los antedichos religiosos y religiosas y puestas en venta por cuenta de los cuerpos administrativos. A Blanche, ahora s, no le queda ms remedio que regresar al palacio de la Force, del que ser expulsado su padre ms tarde ese mismo que hablaba de buenos diablos y de que todo acababa en Pars con canciones- para ser guillotinado. Blanche sigue viviendo en el palacio, pero ahora como sirvienta de los nuevos ocupantes. Y, as, una tarde, vestida de paisana, la Madre Mara va en su busca para darle la siguiente noticia: las hermanas han sido acusadas de haber formado concilibulos contrarrevolucionarios, mantenido correspondencias fanticas y conservado escritos liberticidas, de manera que dentro de poco sern

87

88

tambin ellas llevadas a la guillotina. Blanche retrocede espantada y lo nico que sale de sus labios es esta exclamacin: No quiero morir!. -Qu es lo que se me reprocha? gime delante de la Madre Mara-. Qu mal hago? No ofendo al buen Dios. El miedo no ofende al buen Dios. He nacido bajo el miedo. He vivido en l y vivo an en l. Todos desdean el miedo y es por ello, justamente, que vivo tambin en el desprecio. -La desgracia, hija responde la Madre Mara-, no consiste en ser despreciada, sino en despreciarse a s misma. Se reunir con ellas Blanche o las abandonar en el ltimo momento? Pero no, pero no: Blanche no quiere morir, ya lo ha dicho. No ir, no las seguir al cadalso. Hasta all, no! Es verdad que poco antes de la expulsin ella tambin, junto con las otras, haba hecho voto de martirio, pero y qu? Quin poda obligarla a entregarse a los verdugos? No quiero morir! No quiero morir!, gritaba. Y lleg el 7 de julio de 1794, da de la ejecucin. Quince carmelitas suben al cadalso. El gento que las rodea est mudo de expectacin. Jams haban presenciado un acto semejante! Plaza de la Revolucin. Las carmelitas descienden de la carreta, al pie del cadalso. En la primera fila de la compacta multitud se reconoce, cubierto con el gorro frigio, al sacerdote que murmura la absolucin, hace un leve signo de la cruz y desaparece con rapidez. Inmediatamente las Hermanas entonan el Salve Regina, luego el Veni Creator. Sus voces son claras y firmsimas. La multitud, conmovida, se calla. Slo se ve la base del cadalso en donde las hermanas suben una tras otra, cantando siempre; pero, a medida que desaparecen, el coro se reduce. Slo dos voces, luego una. Pero, en ese instante, una nueva voz se eleva, ms clara, ms resuelta an que las otras y, sin embargo, con un dejo infantil. Y se ve avanzar hacia el cadalso, a travs de la multitud que se aparta, imponente, a la pequea Blanche de la Force. Su rostro parece despojado de todo temor. No, no haba faltado a la cita; pese a sus miedos, estaba all. Y avanzaba con firmeza para ejecutar el ltimo acto que le era pedido en este mundo; en este mundo que, por lo menos mientras suba al cadalso, ya no le daba miedo 5. S, Padre! Una carmelita joven hizo una vez ante sus hermanas la graciosa observacin de que el apellido de Blanche no debi ser de la Force, sino de la Faiblesse, es decir, de la debilidad. Pero, qu importa esto si al final supo estar a la altura de su deber? En todo caso, esto es lo que cuenta y no lo otro. Aunque Blanche hubiera subido al cadalso temblando cosa que, por cierto, no hizo-, no por eso su gesto habra tenido menos valor! Quin ha dicho que la valenta tenga necesariamente que volvernos insensibles? En una hermosa
88

89

meditacin acerca de esta virtud dijo una vez Henri Bergson (1859-1941), el filsofo francs, que no es valor la imprudencia del nio que penetra inconscientemente en la cueva del len, sino el del padre que, temblndole las piernas, entra a la cueva a buscarlo. La valenta, como ha dicho alguien, no es ausencia de temor, sino un miedo que ya rez sus oraciones. Cmo se vence la angustia? En realidad, slo hay una manera: no proponindonos dejar de temblar, pues es muy probable que no lo consigamos, sino aceptando que tenemos miedo y, como Blanche, pese a todo, subir al cadalso: hacer con temores o sin ellos lo que debemos hacer. En el ao 2002, mientras estudiaba en Roma, sufr una depresin honda que comenz, como casi siempre sucede, con un inesperado ataque de pnico. Haba ido un domingo por la maana al mercado de Porta Portese cuando de pronto, en uno de aquellos callejones atestados, sent que me asfixiaba. Me faltaba aire, las piernas me temblaban y las manos y el pecho no paraban de sudar. Creo que me haba puesto muy plido, porque una seora se acerc a m y me pregunt palpndome la frente: Si sente bene? Voule che chiami unambulanzia?. No, no, respond, ya est pasando. Ha sido slo un mareo. Me sent en el quicio de una puerta durante unos momentos y camin despus como pude hasta la parada del tren. Llegando a la casa, me tir a la cama y ya no despert sino hasta el da siguiente. Sin embargo, no era cierto que aquello hubiera pasado: en realidad apenas comenzaba un infierno que durara ms de dos aos, pues a partir de entonces me entr un miedo terrible a tener que salir de casa. Y si me volva a ocurrir lo mismo? Dios mo pensaba-, y ahora qu voy a hacer?. Qu solo estaba, qu desamparado! Y cada maana el tormento volva a comenzar. Mientras esperaba el autobs para llegar a la Universidad, casi siempre tena que agarrarme con fuerza a los sealamientos metlicos para no caerme. El piso pareca ondularse bajo mis pies y la vista se me nublaba. Qu iba a hacer? Una solucin, la ms prudente, hubiera sido regresar a Mxico, declararme enfermo y dejar mis estudios a la mitad, pero bien saba yo que si eso suceda iba a perder por completo la confianza en m mismo: sencillamente, en Mxico iba a sentirme mucho peor de lo que me senta en Italia. Ni hablar: era necesario tocar fondo, llegar hasta lo ltimo, pues no me quedaba de otra. Una de aquellas tardes infernales en las que no pensaba en nada ms que en morirme para acabar de una vez con aquel suplicio, entr en la biblioteca del Colegio Mexicano, donde resida, y me encontr con un libro escrito por un sacerdote alemn titulado S, Padre! Era un viejo ejemplar que el encargado de la biblioteca ya haba depositado en una caja para echarlo fuera en el prximo descarte. Se lo ped prestado y l incluso me lo regal. Aquella misma tarde empec a leerlo y casi desde el principio me qued clara una cosa: que no deba luchar contra este mal inesperado, sino slo aceptarlo con estas palabras: S, Padre! T sabes por qu. Y, as, cada maana, cuando sala de casa con el alma en un hilo anticipando lo que a lo largo del da iba a padecer, yo deca en mi interior: S,
89

90

todas estas cosas que temo van a pasarme hoy. Pero me pasarn, Seor, por cumplir con mi deber. Yo no ped venir a Roma; eso lo quisiste T, sabiendo de antemano lo que aqu tendra que padecer. Que suceda lo que quieras!. Y caminaba y caminaba, pero no me caa. El miedo, el sudor y el temblor no por esto me dejaban en paz lo fueron haciendo, en todo caso, muy poco a poco y al cabo de muchos meses-, pero ya no me impedan llevar una vida aparentemente normal. Y en esas condiciones tan poco favorables tan solo, tan sin nadie- acab mi carrera en Ciencias de la Comunicacin con un promedio nada despreciable: de 29 sobre 30, segn los parmetros italianos. Cmo pude llevar sobre mis hombros semejante carga durante tanto tiempo? Ahora lo s: gracias a ese s! que no me consolaba nada, pero que me permita abandonarme: Pasar nicamente lo que T quieras, Padre, y nada ms. Y si caigo en la avenida, alguien me recoger y me llevar al hospital. Qu puedo temer? Uno puede caer al suelo, pero no de tus manos. Ya de regreso a Mxico, dos aos despus de aquello, pude enterarme de que aquel viejo libro ya nunca ms reeditado y que tanto auxilio me prest cuando ms lo necesit, haba hecho mucho bien a otras personas; lo supe leyendo a Bernhard Hring (1912-1998), el famoso telogo alemn: Para quien haya servido como enfermero en la infantera durante la horrenda guerra, para ese no es fcil pensar en la Hermana Muerte. Pero finalmente pude lograrlo cuando acompa a varios moribundos que con toda paz partan al hogar de Dios. Pienso especialmente en mi cofrade romano, el padre Dressino, en quien siempre vi al sacerdote y al hermano ideal. Cuando l sospech que se mora, expres el deseo de que yo le administrara la uncin de los enfermos. Qu paz en su rostro! Una hora despus de recibir los sacramentos se dirigi a m y me pregunt: Cmo se llama el autor que escribi el hermoso libro S, Padre!?. Le respond que Richard Grf. Y l, en voz baja pero bien comprensible: Ahora lo dir por ltima vez: S, Padre!. Cuando a la maana siguiente bien temprano la enfermera le pregunt cmo se senta, su respuesta fue: Sono felicissimo. Estoy muy feliz. Fueron sus ltimas palabras (Libro de consuelo para enfermos y sus acompaantes). Cmo vencer nuestros miedos? Al final de este largo captulo puedo decir: no lo s. Lo que s s es que Bernanos tena razn cuando puso en la boca de la Madre Mara estas palabras que la pequea Blanche debi escuchar con alegra y embeleso: Una cosa importa, y es que, valientes o cobardes, nos hallemos siempre en donde Dios quiere, findonos de l para el resto. S, no hay otro remedio para vencer el miedo que arrojarse ciegamente a la voluntad de Dios, a la manera de un ciervo perseguido por los perros. Cuando se medita en el libro xodo escribe A. J. Jacobs en ese libro delicioso que es La Biblia al pie de la letra- a todos nos viene a la cabeza la escena de la pelcula Los diez mandamientos, con Charlton Heston, en que
90

91

Moiss levanta su bculo y las aguas retroceden. Pero segn un midrash las cosas no ocurrieron as. Moiss alz su bculo y el mar no se abri. Los egipcios iban acercndose cada vez ms, y el mar no retroceda. Entonces un hebreo llamado Najshn empez a adentrarse en l. Camin hasta que le quedaron sumergidos los tobillos, luego las rodillas, despus la cintura, luego los hombros. Y cuando estaba a punto de entrarle por la nariz, las aguas se dividieron. La moraleja es que a veces los milagros slo se producen cuando uno se lanza.

91

92

6 ARS MORIENDI
(Franz Werfel,9 La muerte del pequeo burgus)
-Vaymonos, Jan, aqu no encontraremos la felicidad. -No hemos venido a buscar la felicidad La felicidad no es todo. Los hombres tienen deberes. ALBERT CAMUS El malentendido

1. La era de la ansiedad Lo dicen los psiclogos y las estadsticas lo confirman: hoy estamos ms tristes que nunca. De la noche a la maana y sin saber por qu todos nos hemos vuelto deprimidos, desesperanzados y ansiosos. Los peridicos, por lo dems, tampoco lo ocultan: la principal causa de muerte entre los jvenes, por lo menos en Mxico, no son ya los accidentes de trfico, sino los suicidios. Ahora resulta que ya ni siquiera los muchachos quieren vivir! Segn una encuesta reciente, los hombres y las mujeres que hoy se han despertado con la noticia de que la bolsa de Nueva York se encuentra en el peor momento de su historia, son menos felices de lo que lo fueron sus padres, y todava mucho menos felices que sus abuelos. Pareciera que, conforme la vida se hace ms fcil y cmoda, la gente se aleja cada vez ms de la felicidad. He aqu, por ejemplo, lo que escribi en 1999 el doctor Luis Rojas Marcos: La comunidad de Occidente est siendo invadida ahora por un mal colectivo: la depresin. La prevalencia del sndrome depresivo est aumentando en los pases industrializados, y las nuevas generaciones son las ms vulnerables a esta afliccin. As, la probabilidad de que una persona nacida despus de 1955 sufra en algn momento de su vida de profundos sentimientos de tristeza, apata, desesperanza, impotencia o
Escritor austriaco. Naci en Praga en 1890, donde conoci y fue amigo de Franz Kafka y Martin Buber. Con este ltimo fund una sociedad antimilitarista de la cual fue miembro, tambin, el filsofo alemn Max Scheler. En 1938, previendo la explosin de la segunda guerra mundial, huy de Austria y se refugi en Francia, de donde huy tambin en 1940 a causa de la ocupacin alemana (Franz Werfel era judo) para asilarse definitivamente en los Estados Unidos, de donde nunca ms sali, por lo menos vivo: sus restos mortales fueron devueltos ms tarde a Viena para que all reposaran con los grandes de su tiempo. De su abundante produccin quiz convenga mencionar nicamente las siguientes obras: El amigo del universo (1912), El da del juicio (1919), Jurez y Maximiliano (1924), Pablo entre los judos (1926), La muerte del pequeo burgus (1927), Brbara o la piedad (1919) y la que quiz sea su novela ms ambiciosa: Los cuarenta das de Musa Dagh (1933). A stas siguieron luego Estafa de cielo (1939, que tambin ha sido traducida al espaol con el ttulo de El cielo a buen precio), La cancin de Bernardette (1941, llevada al cine) y Una letra femenina azul plido (traducida hace muchos aos por la editorial Siglo Veinte de Buenos Aires con el ttulo de Verano en otoo), etctera. En 1946, es decir, pstumamente, fue publicada la ltima de sus novelas: Los que no nacieron. Aunque, al parecer, nunca se convirti al catolicismo, siempre sinti por l una gran simpata. Franz Werfel muri en la ciudad de Los ngeles el 26 de agosto de 1945. [Franz Werfel, La muerte del pequeo burgus, Mxico, Ediciones del Equilibrista, 1992.]
9

92

93

autodesprecio, es el doble que la de sus padres y el triple que la de sus abuelos. En Estados Unidos y en ciertos pases europeos, concretamente, slo un 1 por 100 de las personas nacidas antes de 1905 sufra de depresin grave antes de los setenta y cinco aos de edad, mientras que entre los nacidos despus de 1955 hay un 6 por 100 que padece de esta afeccin. En cierto modo, se puede decir que de padres narcisistas estn naciendo hijos melanclicos (La pareja rota). La noticia ciertamente nos impresiona. Cmo es que nuestros abuelos fueron felices, si no tuvieron casi nada de lo que nosotros tenemos hoy? Me preguntaba hace poco una nia inteligente y simptica: -Es cierto que ustedes, los viejos, slo vean la televisin en blanco y negro? Yo no me senta tan viejo, dicho sea de paso, pero de todas formas le respond: -As es. Y, adems, slo veamos dos canales. -Dos canales? En mi casa podemos ver ms de doscientos. -Y eso no es todo dije para mortificarla-. Esos dos canales, los nicos que haba, se vean muy mal. Casi puedo asegurarte que, en aquellos tiempos jursicos, ms que ver los programas los adivinbamos. -Qu fea debi haber sido la vida entonces! -Pero eso no es todo: para cambiar de canal tenamos que levantarnos del silln, ir hasta el aparato y hacer con la perilla maniobras muy dificultosas. A veces nos quedbamos con la perilla en la mano y tenamos que cambiar de canal sirvindonos de unas pinzas muy parecidas a los que usan los dentistas, comprendes? -Comprendo. Pero es que no haba control remoto? -Ni pensarlo! -Pues qu fea debi ser en aquellos tiempos la vida! Trat de explicarle a mi pequea interlocutora que, pese a todo, la vida no era tan fea. -Mira le dije-. Me ves? Estoy vivo! Y esto slo quiere decir una cosa: que pude sobrevivir a la experiencia de no haber tenido nunca en mi niez una computadora, un telfono celular, un lector de mp3 y ni siquiera un ipod. -Yo tengo un ipod! grit la nia-. Y puedo escuchar en l hasta 20.000 canciones, segn me han dicho. -Pues bien dije yo a mi vez-, nuestras cajitas musicales no tocaban ms que una cancin, siempre la misma, y para poder escucharla tenamos que darle cuerda. -Qu aburrido! Aburrido? No, de ninguna manera. Y los que andamos rozando los cuarenta podemos jurar sobre una Biblia que es posible vivir sin todos esos cachivaches a los que por desgracia hemos acabado aficionndonos. De qu sirve que los muchachos, hoy, puedan elegir entre 20.000 canciones, si no por
93

94

eso su corazn se ha vuelto ms alegre, ms musical? De qu les aprovechan los avances tecnolgicos si tambin ellos se deprimen y quieren morirse? A su edad! Habr, por supuesto, quienes consideren que las palabras del doctor Luis Rojas Marcos son exageradas y ya muy viejas. 1999 no es casi la prehistoria? Pero es que de entonces ac no se ha dulcificado nada la realidad? No, no se ha dulcificado nada; antes bien, se ha recrudecido, segn constata el famoso neurlogo alemn Stefan Klein en un libro mucho ms reciente (bueno, ste por lo menos es del 2003): La frecuencia de los episodios depresivos graves aumenta en todos los pases desarrollados y afecta cada vez ms a los nios, a los adolescentes y a los adultos jvenes. En estos grupos de edad, el riesgo de sufrir una depresin grave es hoy tres veces ms alto que hace diez aos. Pero ahora los desarreglos mentales se extienden a otras partes del mundo. A escala global, dentro de 20 aos las depresiones harn ms dao a las mujeres que cualquier otro trastorno, y en el hombre sern slo superadas por las afecciones cardiovasculares. Algunos profetizan que la depresin ser la pandemia del siglo XXI (La frmula de la felicidad). Cmo explicar semejante fenmeno? O, dicho con otras palabras, qu tenan los antiguos que nosotros ya no tenemos y era esencial para vivir por lo menos pasablemente? En todo caso, tenemos miedo. De ah nuestras ansiedades, tristezas y depresiones. Pues, como bien ha dicho alguien, lo contrario de la felicidad no es la desdicha o la afliccin, sino el temor. Nuestra desgana de vivir quiz no tenga otra causa que el hecho de sentirnos desamparados; profundamente solos: como tal vez nunca antes lo habamos estado. 2. Los lazos rotos Hace ya muchos, muchos aos, un famoso filsofo jesuita, el padre Johannes Baptist Lotz (1903-1992), public un libro titulado De la soledad del hombre. En l haca ver que, en efecto, los seres humanos estn hoy ms solos y tristes que nunca. Por qu, segn l? Porque los hombres de la era industrial (es decir, t y yo, lector) hemos ido rompiendo uno a uno los lazos que nos unan con los poderes protectores de la vida: la naturaleza, Dios y los otros seres humanos, y al no haber ya nada que nos proteja, cmo no vamos a sentirnos desamparados? En efecto, la naturaleza, para nosotros, ya no es un signo de lo divino, y hasta se podra decir que nos hemos enemistado con ella. El bosque, lleno de misterios, no es ms que un lote de rboles que es necesario talar para
94

95

hacernos millonarios cuanto antes con la madera que obtengamos de ellos. Un ro no es ya un camino que se mueve llevando vida a donde quiera que va, sino un flujo de energa utilsimo para nuestras turbinas y nuestras plantas elctricas. La montaa a la que peregrinaban los antiguos no tiene nada de sagrado, sino que es simplemente una cantera de la que podemos extraer piedra, cal y otros materiales para la construccin. Y, as, escribe el padre Lotz, al escaprsele al hombre moderno el misterio ms ntimo del mundo, su verdadero ser, lo que es realmente el mundo una obra de Dios-, su origen y su finalidad y, por lo tanto, su sentido, el hombre se separa realmente de la naturaleza y queda corroda la fuerza protectora que alienta en ella. La razn instrumental gan la partida a todas las dems razones, y a resultas de ello el mundo se nos cae a pedazos. Qu hemos con esta naturaleza que hasta hace poco nos sustentaba y protega? En 2010, la capa forestal del globo habr disminuido ms del 40% respecto a 1990... A escala mundial, cada ao se generan ms de dos mil millones de toneladas de residuos industriales slidos y cerca de trescientos millones de detritos peligrosos... La escasez de agua en el planeta resulta igual de inquietante. Irremediablemente, el agua ser motivo de tensiones sociales y econmicas que podran llegar a convertirse en guerras. Las amenazas que pesan sobre las aguas dulces son mltiples. En primer lugar, el desvo de los ros para la irrigacin provoca la desecacin de las regiones situadas en la parte inferior del cauce. Esta es la razn de que, en los confines de Kazajstn y Uzbekistn, el mar de Aral, cuya superficie disminuy un 40% entre 1960 y 1989, se transforme progresivamente en un desierto salado... A causa de la desertizacin, todos los aos desaparecen seis millones de hectreas de tierras cultivables. En todo el mundo, la erosin, la sobreexplotacin y el pastoreo excesivo merman la superficie de tierras frtiles a un ritmo exagerado. Como resultado, las zonas ridas y semiridas se transforman en desiertos... En los ltimos diez aos, catorce millones de kilmetros cuadrados de bosques (treinta veces la superficie de Espaa y catorce veces la de Mxico) se han transformado en desiertos y ms de treinta millones de kilmetros cuadrados corren idntico riesgo... Segn otras fuentes, cada ao desaparecen entre diez y diecisiete millones de hectreas de bosques. Cada ao, unas seis mil especies animales son borradas para siempre de la faz del planeta (Ignacio Ramonet, Las guerras del siglo XXI). No hablan estas cifras de una autntica enemistad con la naturaleza? El mundo se rompe, s, pero como una casa que se viene abajo mientras sus moradores estn dentro y duermen.

95

96

No obstante, esta enemistad con la naturaleza no es ms que la consecuencia de otra ruptura o enemistad an ms dramtica, si cabe: la del hombre con su Dios. Haba una vez un propietario que plant un viedo, lo rode con una cerca, cav un lagar en l, construy una torre para el vigilante y luego lo alquil a unos viadores y se fue de viaje. Llegado el tiempo de la vendimia, envi a sus criados para pedir su parte de los frutos a los viadores, pero stos se apoderaron de los criados, golpearon a uno, mataron a otro y a otro ms lo apedrearon. Envi de nuevo a otros criados, en mayor nmero que los primeros, y los trataron del mismo modo. Por ltimo, les mand a su propio hijo, pensando: A mi hijo lo respetarn. Pero cuando los viadores lo vieron, se dijeron unos a otros: ste es el heredero. Vamos a matarlo y nos quedaremos con la herencia (Mateo 21,33-43). Cuando Jess cont esta historia a los sumos sacerdotes y a los ancianos de su pueblo, qu estaba haciendo si no impartindoles un curso de teologa de la historia, si puede decirse as? Dios puso al hombre al frente de su via, pero ste no slo se neg a darle nada de lo que en derecho le corresponda, sino que hizo de todo para quedarse con ella. Acto seguido, invent teoras y ensay hiptesis tratando de demostrar que la via haba surgido por generacin espontnea, por azar, o incluso gracias a una explosin primigenia. Con qu finalidad? Es claro que para quitrsela, pues si la via surgi como a l le gustara que lo hubiese hecho, entonces sta no tiene ya nada que ver con l. En otras palabras: si la via no es de Dios, entonces los hombres nada le debemos. Y s que se la quit, pero con un resultado: el catastrfico que ya sabemos. Ah, pero sin Dios qu oscuro se vuelve el mundo, y qu peligroso! Cuando Simone de Beauvoir (1908-1986) crey que era necesario, para ser plenamente libre, renunciar a la religin de su juventud, experiment la soledad como nunca antes la haba sentido, y as lo expres en el primero de sus libros autobiogrficos, Memorias de una joven formal: De repente todo se callaba. Qu silencio! La tierra rodaba por un espacio que ninguna mirada penetraba. Ya no haba una mirada divina sobre todo aquello. Y yo, perdida en la superficie inmensa, en medio del ter ciego, estaba sola. Sola. Por primera vez comprend el sentido de esta palabra: sola, sin testigos, sin interlocutor, sin recursos. Mi aliento en el pecho, mi sangre en mis venas y aquel trajn en mi cabeza no existan para nadie. Con Dios cerca de ella qu distinta era la vida! Tena la sensacin prosigue- que quera a cada una de sus criaturas como si fuese la nica; ni un instante me abandonaba su mirada Dios se pona siempre de mi parte; si haba cometido algn yerro, en el instante en que le peda perdn soplaba l sobre mi alma y sta volva a recobrar todo su brillo l era la instancia suprema, ante la que yo siempre tena razn. Yo lo amaba con toda la pasin que pona en vivir.

96

97

Pero Simone de Beauvoir se encontr un da con Jean Paul Sartre y ste le cambi su credo antiguo por uno nuevo: el del culto a la libertad, esa libertad que ahora, ms que nunca, nos da miedo porque es absoluta: una libertad sin vnculos ni ataduras. Y llegamos as a la tercera ruptura: la del hombre con sus semejantes. Pero de sta y de los miedos que genera nos ocuparemos con mayor detalle en el apartado que sigue. 3. El miedo a la libertad Cuando los existencialistas hablaron en otro tiempo de miedo a la libertad expresin que Erich Fromm les tom prestada para titular as uno de sus libros- lo hicieron casi siempre pensando en la libertad propia y, sobre todo, en la inquietud que provoca el hecho de tener que decirse a vivir la vida con autenticidad. Cuntas elecciones pequeas y grandes debe hacer un hombre en el curso de su breve existencia! Y elegir es angustiarse: La angustia es el vrtigo de la libertad, defini de una vez y para siempre el gran filsofo dans Sren Kierkegaard. El diagnstico, pues, estaba hecho: al hombre le da miedo ser libre porque puede equivocarse, porque puede elegir mal; y, en tales circunstancias, cmo no va a angustiarse, cmo no va a intentar escapar de su condicin de ser libre perdindose en los caminos de la diversin y el conformismo? Sin embargo, a este miedo legtimo y comn, se ha aadido recientemente otro miedo que ya casi nada tiene que ver con aqul; es decir, el hombre sigue teniendo miedo a la libertad, pero ya no tanto a la propia, sino a la ajena. sta se ha vuelto tan ilimitada, tan desenvuelta! Pensemos en un hombre al que un da le dice su mujer que ya no puede seguir con l; simplemente, ya no satisface sus expectativas, eso es todo. Ahora bien, cmo podr ste detenerla, con qu palabras? En el pasado, l hubiera podido pedirle que se quedara invocando el juramento que ambos hicieron un da ante el altar de Dios. Pero ahora que ella sabe porque lo ha odo infinidad de veces aqu y all- que nada hay ms sagrado que su libertad., qu puede hacer este hombre aparte de llorar y cruzarse de brazos? Cuando una relacin ya no sea satisfactoria, hay que tener el coraje de romperla para iniciar otra que s lo sea. Esto es lo que su mujer y l mismo han escuchado miles de veces. l, pues, no sabe qu hacer: est desesperado. Nunca como hoy se haba vivido el amor con tanto miedo! Los que dicen amarnos, cundo se cansarn de nosotros, cundo nos harn a un lado para irse en pos de otros seres ms jvenes y atractivos? Ah, desde que la libertad lo es todo, nada puede darse ya por descontado, nada es previsible! Y aqu, justamente aqu, es donde aparece la angustia con todo su poder. De hecho, el amor que mutuamente nos profesbamos estaba teido de una cierta

97

98

desesperacin, confiesa el personaje de Una maana en la costa, el relato de William Styron. En efecto, muchos esposos viven hoy su amor con esta desesperacin de la que habla el escritor norteamericano en su relato, pues no saben en qu momento su mujer les dir que ya no quiere nada con ellos; y muchas esposas, aunque por el momento dicen ser felices, nada pueden prometerse para el da de maana. Si por lo menos supieran que dentro de un ao seguirn siendo amadas! Pero no, esto no es nada seguro, por desgracia. Y de los hijos, qu decir? Que tambin a ellos les afecta eso que Alain Finkielkraut llam el nuevo desorden amoroso. Cmo no van a deprimirse nuestros jvenes si pueden quedarse solos de un da para otro? De pronto su padre o su madre han decidido marcharse de casa y no sern ellos quienes los detengan. Esto si les va bien, porque si les va mal los flamantes hurfanos debern aprender a convivir con las nuevas y sucesivas- parejas de sus progenitores, cosa que les hace, por supuesto, maldita la gracia. -Cmo voy a llamar pap a ese seor, si ni siquiera lo conozco? gritaba un joven conocido mo a su madre, que haba vuelto a casarse con un hombre apenas ocho aos mayor que su hijo. -Pues yo qu s. Adems, no te pido que lo llames padre, sino nicamente que lo aceptes. Poco despus, este mismo muchacho me cont que el nuevo marido de su madre haba querido tener relaciones sexuales con l, y que por eso tuvo que buscar refugio en casa de unos amigos, donde ahora vive en calidad de husped o de extranjero Ah, nuestra libertad! Cuando esta tirana se convierte en diosa, nada queda ya en pie. Ahora pensemos en el mundo laboral, esta otra fuente de angustias infinitas. Qu sucede all? Que nadie, tampoco, puede estar seguro de nada. En qu momento decidir la empresa que ya no somos necesarios, en qu momento nos echarn de nuestra oficina a patadas? La cultura del trabajo declar hace algunos aos el socilogo ingls Richard Sennett- ya no se basa en la lealtad, en las relaciones a largo plazo entre empresarios y trabajadores. El empresario ya no se compromete con el trabajador porque su objetivo es quemarlo. Y el trabajador no se compromete con el empresario porque se siente inseguro La nueva forma de organizar el trabajo desorganiza la vida de las personas. Conseguir resultados en breve y que el nico premio sea no perder el empleo provoca presin. Los psiclogos afirman que hay mucha ms ansiedad en los trabajadores de hoy que en los de antao (La Vanguardia, 15 de marzo de 2000). Una amiga ma que trabajaba para una importante constructora de mi ciudad fue despedida hace poco porque, como la empresa cotizaba en la bolsa y sta se hallaba en un mal momento, los dirigentes creyeron necesario hacer lo que en su jerga llaman un reajuste de personal. Poco despus las cosas se normalizaron y ella fue contratada nuevamente porque tena experiencia y en veinte aos de duro trabajo haba podido demostrar lo fiel que era. Hoy la
98

99

bolsa vuelve a estar a la baja y ella se encuentra otra vez sin empleo y llora sin saber qu hacer porque ya no es joven. Cmo vivir as sin enfermarnos?, cmo no volvernos locos? Compromiso: sta es la palabra que utiliz una y otra vez Richard Sennett a lo largo de aquella entrevista memorable. Pero comprometerse, no es renunciar, en cierta medida, a la propia libertad? Cmo puedo estar seguro de que podr cumplir lo que hoy te he prometido? Cmo puedo jurar que mis sentimientos, de aqu a medio ao, no habrn cambiado? Cmo saber si maana te seguir queriendo o si seguirs interesndome? En Salka Valka, la novela de Halldr Laxness, hay un pasaje en el que sta pregunta a Arnaldur, el hombre de quien ahora se da cuenta- ha estado siempre enamorada: -Arnaldur, realmente no te importa nada de Guja Beinteinn?. Guja Beinteinn, hasta el da de ayer, haba sido la novia Arnaldur, pero ahora ya no lo era. -No me importa nada de ella, nunca me import y nunca me importar. -Y si alguna vez me ocurre lo mismo a m? Quiz algn da caigas en los lazos de otra mujer, y le digas: No, nunca me import nada de Salka Valka. Dicen que los hombres slo sienten asco por las mujeres que se les entregan. La preocupacin de Salka Valka es legtima: si con tanta rapidez olvid Arnaldur a su antigua novia, cmo no iba a poder olvidarla a ella con la misma facilidad? Sin embargo, Arnaldur se limita a decir: -Slo s una cosa, que te quiero. Te quiero. -S, pero ests seguro de que es cierto? -S que por el momento es cierto. Cmo podra saber ms que eso? La verdad de la vida es su mutabilidad. La persona es el momento, el momento en que vive y cambia. En la vida de la gente slo existe un nico momento incondicionalmente verdadero, que la fija para siempre: el momento de la muerte, el momento en que la persona cesa de vivir y de cambiar Se produce una larga pausa. Salka Valka no sabe qu pensar. Cmo abandonarse a un amor que no promete nada, es decir, que no se compromete? -Me preguntas sigue dicindole Arnaldur- si es seguro que yo te ame. Y te contesto que s, en este momento. Ms no puedo decir. Y, en efecto, nada ms dice. Por el momento Arnaldur ama a Salka Valka, pero nadie sabe, ni l, si tambin la amar maana. Cmo asegurarlo, cmo prometerlo? No queda, pues, sino una sola cosa: gozar el instante Pero, y luego? Luego, ya se ver Pues bien, es esta incertidumbre, nacida de la libertad soberana de los otros y extendida ya a casi todos los mbitos de la vida-, la que ha producido, segn yo, esta explosin de enfermedades mentales de la que todos somos testigos y acaso hasta vctimas. Cmo no vamos a sentirnos angustiados y ansiosos si nadie puede asegurarnos nada, si nos hacemos viejos y quiz nadie
99

100

quiera quedarse con nosotros en la pobreza y en la riqueza, en la salud y en la enfermedad, todos los das de nuestra vida? Por eso, cuando conoc a Karl Fiala gracias a un bello relato de Franz Werfel, qued no slo sorprendido, sino tambin maravillado. Y me dije: Si hubiera muchos hombres como ste, el peso de la vida ya no nos aplastara!. Karl Fiala, mi querido Karl Fiala, ahora hablar de ti... 4. Muerte a cmara lenta Al hablar de Karl Fiala sera preciso quitarse el sombrero; no lo haremos, sin embargo, para dedicarnos a esbozar, aunque sea rpidamente, los rasgos ms salientes de su personalidad. Ante todo es necesario decir que Karl Fiala, aunque todava no era viejo, desde hace tiempo haba dejado atrs la dorada juventud: cuando nuestra historia comienza, l tena ya 64 aos de edad. Su casa, ubicada en las afueras de Viena, no era por cierto una maravilla, pero tampoco era un inmueble del que su propietario debiera avergonzarse. En trminos generales, si pudiera decirse as, el seor Fiala se senta muy orgulloso de cuanto haba hecho en la vida, por ms que a algunos esto que l haba hecho pudiera parecerles insignificante. El da en que nos lo encontramos por primera vez, Fiala ech una mirada a su vivienda y no se sinti del todo descontento. Otros lo pasaban peor. Cuntos haba que no tenan un piso de ninguna clase!. En este piso angosto aunque agradable, Karl Fiala viva con su esposa -una mujer apenas dos aos menor que l-, con su hijo Franzl y con una cuada hermana de su mujer- a la que soportaba con paciencia de estoico y caridad de cristiano. Dios, qu insoportable era esta seorita! Pero echarla a la calle hubiera equivalido a contristar no poco a su querida esposa, de modo que la soport hasta el final. De Franzl, su nico hijo, habra que decir muchas cosas, aunque nos limitaremos a hacer la observacin de que era un muchacho de carcter ms bien difcil. Tena 32 aos, era epilptico y sufra frecuentes ataques. Adems era descuidado, indolente y de una memoria psima: no poda acordarse de lo que le decan y por eso jams encontraba trabajo, a pesar de salir diariamente en su busca. Aunque no sabemos lo que pensaba de l, a todas luces se vea que el seor Fiala amaba tiernamente a esta oveja negra y enfermiza. Entindaseme bien! No es que el seor Fiala lo llenara de arrumacos y caricias, pues el carcter de este hombre, fro en apariencia, no daba para tanto; el amor por su hijo, en todo caso, era siempre expresado de otra manera. Pero ya hablaremos de esto a su debido tiempo. Cuando cumpli cincuenta aos de edad, el seor Fiala fue despedido de su antiguo trabajo a causa de uno de sus jefes, que senta por l una nada secreta antipata. Pero se vino abajo por eso el seor Fiala? Es claro que no:
100

101

su carcter ordenado y su vida reglamentada le abrieron muy pronto otras puertas que si bien no eran tan amplias como aquellas por las que sali, tampoco eran tan estrechas que lo dejaran fuera del banquete de la vida; en fin, que aunque ahora no tena ms que un empleo a medio tiempo, gracias a l poda vivir con modestia y decoro. Para dar una idea ms justa de cmo era este hombre, quiz convenga relatar lo que sucedi el da de su cumpleaos nmero sesenta y cuatro y lo que ste se encontr al llegar a su vivienda tras una jornada muy parecida a las anteriores y tan igual a las que, con toda certeza, seguiran. Cuando el seor Fiala hizo su aparicin en el marco de la puerta, not que un aroma extrao flotaba en el ambiente. Olores exquisitos le llegaban desde todos los rincones sin que l fuera capaz de explicarse semejante misterio. Pues bien, resulta que la seora Fiala, su mujer, le haba preparado caf y unas pastitas deliciosas que slo ella en todo Viena saba hacer. No en vano descenda de prestigiosos maestros pasteleros de provincia! Pero, qu pasaba? Por qu esta solicitud un tanto excesiva en torno a su persona? Su esposa, doa Mara, se lo explic lo mejor que pudo: es que era su cumpleaos; quiero decir, cumpleaos de l, del seor Fiala. Y no era necesario celebrarlo? El seor Fiala contempl las ya olvidadas galas de su mujer. Haba odo que la fiesta se celebraba en su honor, porque era su santo. Haba cientos de hombres que se llamaban Karl en este mundo y todos ellos celebraban este da. La idea lo llen de satisfaccin y orgullo. Si los dems lo celebraban, por qu no haba de celebrarlo l? Luego, con mucho cuidado, abraz a su mujer. Ya haca tiempo que sus demostraciones de afecto no pasaban de all. El lector moderno censurar, quiz, esta falta de expansin afectiva. Slo un abrazo dio el seor Fiala a su mujer? S, pero no por eso hay que suponer que la amara poco. En realidad, el seor Fiala no viva ms que para ella y para Franzl, ese muchacho que, aunque hurao y dscolo, no por eso dejaba de ser su hijo. Adems, qu iba a ser de este enfermo cuando l, el seor Fiala, ya no estuviera en este mundo para protegerlo? A menudo hablaba de ello con su mujer; qu iba a ser en el futuro del pobre Franzl? La seora Fiala, en tales ocasiones, trataba de consolarlo dicindole que no deba angustiarse por eso, ya que existan buenas casas de salud en la ciudad y que, desde que el gobierno se ocupaba de ellas, la comida en estas casas era, por lo que haba odo decir, mucho mejor de la que podan dar en casa a su hijo. Pero el seor Fiala no comparta esta opinin. A pesar de ser un hombre blando de carcter y sumamente complaciente, en cuanto tocaban este punto se mantena firme en su determinacin y no ceda un pice. Franzl no se movera de su casa. Mientras l viviera se ocupara del muchacho E incluso quiz despus tambin!. Esto ltimo sola decirlo el seor Fiala con aire misterioso, cual si hablara de lo que slo l saba. Cmo! Ocuparse de su hijo despus de muerto? Qu quera decir con estas palabras que su esposa juzgaba
101

102

disparatadas y aun atrevidas? Pero no, no juzguemos mal al seor Fiala. Lo que suceda es que este hombre guardaba un secreto, un secreto de no poca importancia. Y es que tiempo atrs haba comprado un seguro de vida al seor Schlesinger, un viejo amigo suyo que trabajaba para Tutelia, una empresa dedicada a estos negocios que por desgracia tanto tienen que ver con la muerte de sus clientes. Pensar que la gente poda ganar dinero especulando con la muerte! Fiala experiment una profunda admiracin por aquella muestra del progreso humano. Ante todo era necesario que, con su muerte, su mujer y su hijo quedaran, como deca el texto del contrato, asegurados. Qu bien! A veces, furtivamente, el seor Fiala miraba aquel documento salvador con lgrimas de gratitud en los ojos. El progreso no era tan malo, despus de todo! Y ya el nombre de Tutelia le arrancaba del pecho hondos suspiros. Mientras l poseyera ese documento, Franzl no sera echado a la calle, ni encerrado en una casa de salud. Para eso tena un padre que velaba por l y que aun despus de muerto, como un ngel guardin, seguira protegindolo con sus alas! Y sonrea, lleno de satisfaccin. Sin embargo, esta alegra, grande de por s, no le hizo olvidar las palabras que el seor Schlesinger le haba dicho haca apenas unos das: Tiene usted sesenta y cuatro aos, y no me extraara que llegara a los cien. Pero, en cuanto cumpla sesenta y cinco, ya tendr usted derecho a cobrar. Las condiciones no pueden ser ms favorables, se lo aseguro. Nadie, fuera de Tutelia, hace en la actualidad semejantes concesiones!. Qu haba querido decirle exactamente su viejo amigo? Con palabras llanas, esto: que no poda morirse antes de cumplir los sesenta y cinco. Pero, y si muriese antes, qu recibiran los suyos? Hizo una vez esta pregunta al seor Schlesinger, y ste, con rostro severo, le respondi as: Una miseria. Casi nada. El seor Fiala vio el calendario con cierta prensin. Cumpla la edad estipulada en el contrato hasta el cinco de enero prximo y estaba apenas a finales de octubre! En estos dos meses no poda morirse. Pues bien, no se morira, pasara lo que pasara... Pero, como se dice, uno propone y Dios dispone Pues he aqu lo que sucedi: que el 2 de noviembre de ese mismo ao, mientras la seora Fiala y su insoportable hermana haban ido al cementerio de la ciudad a hacer a los difuntos una breve visita pues era su da-, ocurri de pronto que nuestro hroe empez a sentirse mal. Es claro que, dado su temperamento, se guard mucho de hacer aspavientos, aunque s se llev una mano al pecho y dijo a Franzl: Hijo, ve al Hospital General y habla con Votova. Ya lo conoces, verdad? Pregntale si hay alguna cama libre. Y date prisa. Vuelve antes de que regresen las mujeres. Entretanto, Fiala encendi una vela con las manos inusitadamente firmes. Entr en la salita de estar; pero esta vez no hizo su habitual recorrido por la misma. En vez de ello, fue a sentarse junto a la mesita de costura y sac de su bolsillo un calendario. Creo que est por dems decir en qu pensaba.
102

103

Y s: haba en el Hospital una cama libre. Karl Fiala, entonces, meti unas cuantas cosas en su viejo maletn y, en compaa de su hijo, baj a la calle. Franzl hizo ademn de dirigirse hacia la parada del tranva ms cercana, pero su padre prefiri ir a pie Incluso empez a hablar, haciendo observaciones sobre las cosas de la calle, pero sin aludir ni una sola vez a lo que se traa entre manos: nada de enfermedades, ni de hospital, ni de propsitos, ni de consecuencias. Ni siquiera un recado para su esposa Hablaron del pavimento de la calle, que se vea levantado, y del acortamiento de la lnea, y de si las expendeduras de tabaco deberan o no estar abiertas a aquella hora. Karl Fiala haca de todo para no pensar en su enfermedad, y lo hubiera conseguido si los mdicos no le hubieran dicho que estaba, en realidad, bastante mal. Karl Fiala, nacido en Kralowitz, Bohemia, el 5 de enero de 1860. Residente en Viena desde hace treinta y seis aos. Naturalizado austriaco. Catlico. Una vez que anot todos estos particulares en una hoja blanca que alguien le tendi para que la llenase, fue internado en el Hospital General en calidad de enfermo grave. Lo ms sorprendente era que un hombre con tales achaques hubiera podido sostenerse en pie tanto tiempo, yendo cada da a su trabajo, engaando a propios y extraos sobre su verdadero estado de salud y sin quejarse de nada. Y los das pasaron. Hasta finales de noviembre, su estado se mantuvo invariable, con diversas alternancias de fiebre. Pero entonces se le declar una pulmona doble acompaada de pleuresa Los mdicos lo desahuciaron y ordenaron que lo llevasen a una sala especial. Pobre seor Fiala! Y l que crea que Pero no, l no morira: eso estaba ms que decidido. Ahora que haba sido descargado de casi todos sus deberes, an le quedaba uno por cumplir: no morirse antes del 5 de enero. Cumplir! gema el seor Fiala desde su inconsciencia- Hay que cumplir!. A la segunda semana de diciembre todos esperaban su muerte. Los mdicos le daban slo unas cuantas horas de vida. Pero Fiala no se mora: cuando ya todos esperaban verlo colgar los tenis, l peda an un vaso de leche. Su mdico estaba francamente molesto ante esta terquedad. Claro que era fcil equivocarse en cuanto al tiempo. Pero esta falta de puntualidad y de lgica en el proceso natural de la muerte era para poner de mal humor a cualquiera. En trminos generales, tambin los enfermeros y los pasantes de medicina lo miraban de mal modo. Por qu diablos no se mora? En qu pensaba este hombre que tan descaradamente se burlaba de los diagnsticos ms serios? Antes de Navidad, a las mil y una enfermedades que ya padeca el seor Fiala, fue a unrsele la septicemia. El corazn segua latiendo, pero la sangre estaba envenenada y se manifestaron los primeros sntomas de gangrena. Hasta el seor Votova, su amigo, mova la cabeza, lleno de
103

104

perplejidad. Ahora resulta exclamabaque este hombre tan tmido, tan apocado, no quiere morirse!. Por las maanas, la habitacin de Fiala era un jubileo de curiosos, enfermeros, mdicos e internos que entraban y salan. Los catedrticos traan a sus alumnos y trataban de analizar las misteriosas causas de aquel fenmeno. Hasta los psiquiatras procuraban sacar partido: mantenan la esperanza de que en el delirio de sus prolongados ltimos momentos acudiese a sus labios, desde las profundidades de su psiquis, alguna til revelacin, alguna palabra que explicase aquel caso inslito. Pareca, verdaderamente, una pelcula de la muerte a cmara lenta. Justo por aquellos das fue llevado al lecho de Karl Fiala, para que diese su opinin, un facultativo muy famoso llamado Cornelio Caldevin, mdico respetadsimo que en su juventud haba sido incluso seminarista pero que, por razones que nunca se sabrn, jams recibi la ordenacin sacerdotal. Era ste un verdadero genio diagnosticando, una lumbrera en su especialidad, un afortunado investigador y un mdico de amplia y larga experiencia, por todo lo cual sus divagaciones no cientficas eran miradas con indulgencia. -S, todava late dijo tomndole el pulso al seor Fiala-. Algo sigue viviendo. Amigos mos: el corazn humano no lo es todo S, claro est, el corazn, anatmicamente hablando, es un rgano fundamental, la mquina, por as decirlo, como todos sabemos, el centro, el resorte esencial de la vida, etctera. Pero, seores, hay algo en el hombre que reina sobre el corazn!. Sus alumnos se lanzaron unos a otros miradas divertidas; ms de uno ri secretamente y por lo bajo. Y, sin embargo, Cornelio Caldevin haba acertado una vez ms: el corazn no lo es todo, la felicidad no lo es todo: los hombres tienen deberes. Un mdico que haca ronda nocturna entre las camas de los desahuciados oy una noche unos susurros que decan algo parecido a esto: Hay que cumplir, hay que cumplir. Pero como no era seguro que hubiera escuchado bien, prosigui su camino como si tal cosa. Qu es lo que haba que cumplir? El mdico simplemente se encogi de hombros Al final, ya ni la seora Fiala iba a visitar a su marido. Pero no es que no quisiera verlo, no, es que a veces ya se lo imaginaba muerto y, adems, el Hospital estaba muy lejos y ella ya era vieja; pero, en cambio, se quedaba en casa examinando con lgrimas en los ojos aquel documento expedido por Tutelia del que le habl su marido justo el da en que haba sido ingresado al centro de salud. Algo espantoso estaba ocurriendo. Era inconcebible. Su esposo, el que deba haber muerto ya, no mora. La idea del seguro lo haca esforzarse en vivir. Por consideracin a ella, que lo haba abandonado haca tanto tiempo! Tambalendose, se puso de pie y empez a sollozar. Luego, tal como iba, sin siquiera ponerse el abrigo, se lanz a la calle. Qu mar se agitaba en las profundidades de esta superficie quieta? Nadie alrededor de Karl Fiala lo saba, pero l, en lo secreto de su conciencia,
104

105

oraba as: Dios mo, si estoy aqu es porque me lo has mandado. No porque desee nada para m, no porque busque ninguna recompensa. Desde nio he ansiado tener una casita; una casa que, de ser posible, tuviera girasoles en el jardn. No quisiste concedrmela. No he tenido ninguna alegra en la vida. Por qu he de padecer tanto?. S, l ya hubiera querido morirse desde hace tiempo, pero an era necesario aguantar un poco ms. Un poco ms, Fiala, y lo habrs conseguido. Hazlo no por ti, sino por los que amas. Y lleg enero, trado como a la fuerza por unos fros ventarrones que azotaban con furia las ventanas. Y Karl Fiala segua all, en su puesto, como un soldado que no ha recibido todava la orden marcharse. En su pensamiento segua contando los das. Y cuando sonaron las campanadas que sealaban el final del quinto da del mes primero, suspir aliviado 7 de enero. Fiala abri los ojos y contempl fijamente a su mujer. Se incorpor en la cama y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, sac las piernas de debajo de las sbanas y busc apoyo en el suelo. Avanz un solo paso y cay pesadamente, como un costal de huesos. As acaba la historia de la muerte de este humilde ciudadano, Karl Fiala. Como un buen corredor, lleg ms all de la meta y vivi dos das ms de lo estipulado. La defuncin fue inmediatamente certificada y los enfermeros se apresuraron a conducir el cadver al lugar adecuado, como un montn de escombros largo tiempo abandonado. 5. Exceso de besos Amaba o no Karl Fiala a su mujer? La am hasta el ltimo momento. Por ella, slo por ella y por su hijo Franzl ese muchacho que quiz nunca supo nada de nada- haba aceptado embarcarse en ese mar de sufrimiento. Y, sin embargo, alguien podra decir que a la seora Fiala le faltaron besos. S, quiz le faltaron, pero importa, si ella supo siempre hasta qu punto era querida? Hoy, por el contrario, quiz sobren besos y falte esta certeza: que la persona amada, pese a todo, se quedar; que, para no dejarnos desamparados y solos, har lo que haga falta, as sea dar la vida o diferir la muerte. Pero volvamos a nuestro discurso inicial. Por qu asistimos hoy a la generalizacin de la tristeza? Por qu la depresin amenaza con convertirse en la gran pandemia del siglo XXI? Porque estamos inseguros, porque hemos roto los lazos que nos unan a Dios, a la naturaleza y a los dems; porque tenemos miedo a la libertad ajena, miedo a ser heridos, a que nos dejen solos, a no satisfacer; en una palabra, al futuro. En el primer volumen de estas Meditaciones en torno a la literatura y la fe trat de demostrar que, cuando la libertad humana se predica como un absoluto, lo nico que nos queda es la soledad:

105

106

Cuando la libertad se proclama como el nico valor escrib en aquella ocasin-, no se dejan de lado otros valores igualmente importantes?, no desaparece entonces el compromiso, ese otro valor que Hanna Arendt (1906-1975) defini acertadamente como el remedio contra la incertidumbre catica del futuro? Gracias al compromiso podemos esperar que el otro cumplir su palabra y no nos dejar solos; que el futuro, con este ser a nuestro lado, no ser tan abrumador. Pero si ste, como el Dios de los nominalistas, puede cambiar de parecer de un da a otro precisamente porque es soberanamente libre-, qu va a ser de nosotros? Al mismo tiempo que los discursos acerca de las libertades se multiplican por todas partes, las farmacias se llenan de antidepresivos y ansiolticos. Sern stos los nicos remedios que nos quedan para curar nuestra impotencia y nuestra soledad? (Tiempo y silencio). Quiz, a estas alturas de la vida, no nos salve ms que una sola cosa: la fidelidad. Pero no esa fidelidad etrea que algunos predican, sino aquella otra que es capaz de decir al otro eso que Eugne Ionesco peda incesantemente a Rodica, su mujer: Envejece conmigo. En 1995, Andr Compte-Sponville publicaba su Pequeo tratado de las grandes virtudes, obra en la que dedicaba, por supuesto, un captulo a la fidelidad. En l deca que la fidelidad es lo contrario de la inconstancia, que es la virtud de mismo, etctera. Pero luego deca tambin: Nadie se baa dos veces en el mismo ro ni ama dos veces a la misma mujer Por qu habramos de amar a una sola persona? Desear slo a una persona? Ser fiel a nuestras ideas no es, por suerte, tener slo una; tampoco ser fiel a la amistad supone tener un solo amigo. Fidelidad, en este mbito, no es exclusividad. Por qu tendra que ser diferente en el amor?. Al leer estas palabras, uno se queda perplejo: todo lo que haba dicho en pginas anteriores se viene abajo con ellas! Pues si la fidelidad no tiene nada que ver con las personas (siempre concretas e individuales), con qu tiene que ver, entonces? El filsofo francs, sin vacilar, responde as: La fidelidad es amor fiel, ante todo, al amor. No alcanzo a comprender de qu va la cosa. O sea que lo que hay que amar no es a las personas, sino slo al amor, es decir, a una idea? Qu clase de fidelidad es sa? Despus de todo, tambin Emma Bovary amaba el amor, pero no por eso se libr del suicidio! Sigue diciendo Andr Compte-Sponville: Que el amor se apague o decline, es siempre lo ms probable, y es vano afligirse por ello. Pero, ya sea que se separen o sigan viviendo juntos, la pareja slo perdurar en cuanto pareja por esa fidelidad al amor recibido y otorgado, al amor compartido y al recuerdo voluntario y agradecido de ese amor. Fidelidad es amor fiel, dije, y as es la pareja, incluso moderna, incluso libre. La fidelidad es el amor conservado de lo que fue, amor del amor Cmo podra jurar amarte siempre o no amar a nadie ms?
106

107

Quin puede decir de esta agua no beber? Y si ya no hay amor, para qu mantener la ficcin, las cargas y las exigencias? Pero esa no es una razn para negar lo que existi Te juro, no que te amar siempre, pero que siempre ser fiel a este amor que ahora vivimos. La manera en que est expresado este pensamiento puede ser bello e incluso potico, pero no resuelve nada, y hasta da la impresin de haber sido escrito ms para ponerse a tono con los tiempos que corren que para captar la esencia de la fidelidad. No era esto mismo lo que deca Arnaldur a Salka Valka en la novela de Halldr Laxness? Me preguntas si es seguro que yo te ame. Y te contesto que s, en este momento. Ms no puedo decir. Qu consuelo ms barato! La fidelidad es el amor conservado de lo que fue, dice el filsofo. Es que entonces la fidelidad no tiene nada que ver con lo futuro, sino slo con lo pasado? Pero de qu sirve que los dems recuerden con ternura el amor que les di, si ya no quieren que se lo siga dando? De qu me aprovecha que me amen hoy si quiz maana ya no me amarn? Para qu abrazarte hoy si lo ms seguro es que pronto tenga que soltarte? Es como si a un trabajador le dijera su jefe: Seor Prez: la empresa recordar con gratitud y hasta con lgrimas en los ojos los servicios que usted le ha prestado durante todos estos aos, pero ha de saber que a partir de hoy queda despedido. -Despedido? -As es, pero no crea que por tomar esta decisin estamos siendo infieles con usted: ya le digo, hasta lo recordaremos con ternura. Infidelidad sera olvidarlo. Pero de que no lo olvidaremos puede usted estar bien seguro! Ay, la fidelidad as entendida no me sirve de nada y prefiero prescindir de ella! No la quiero! En ese caso, lo mejor sera que cada uno se las arregle como pueda y haga lo que quiera (que es, a decir verdad, lo que estamos haciendo todos con la ayuda de nuestros ya imprescindibles antidepresivos, ansiolticos y centros de salud mental). Seor Fiala, debo terminar. Pero antes quisiera hacerle una pregunta: cuntas veces bes usted a su mujer?, cuntas veces la abraz? Dganoslo, para que no confundamos el amor con las caricias, ni demos slo besos cuando hay que dar amor, cuando hay que dar la vida.

EXCURSUS 6. Ven, amada ma! Aunque lo que sigue casi nada tiene que ver con la lenta agona del seor Fiala, me gustara contar ahora la historia de una mujer que, como el

107

108

hroe del relato de Franz Werfel, tampoco quera morirse, aunque por otros motivos. Esta mujer de la que hablo llevaba ya muchos das agonizando y sus parientes estaban francamente consternados. De qu tiene miedo?, se preguntaban unos a otros, lanzndose miradas de desaprobacin. Qu la detiene?. La mujer haba sido desahuciada desde haca varias semanas, y si bien an poda hablar, era evidente que prefera no hacerlo. Callaba todo el tiempo, pero no por eso dejaba de agarrarse a la vida con uas y dientes. La urgencia de sus familiares porque ya se muriera me pareci francamente repugnante adems de sospechosa, pero cuando la vi ovillada en un ngulo de la cama comprend que stos tenan razn. Cmo gritaba la pobre mujer! Pero no, no eran gritos los suyos: eran aullidos que ponan a todos los pelos de punta. Cuando fui a visitarla era una noche especialmente fra de diciembre-, la enferma dio una tregua a sus gemidos y se me qued mirando. -Quin es usted y qu hace aqu? Le respond que era sacerdote y que haba venido a auxiliarla. -Sacerdote dijo a media voz-. Se lo pidieron mis hijas? -As es. Silencio. Un silencio difcilmente mensurable. Un silencio muy largo. -Tengo miedo dijo por fin. -Miedo a qu? Miedo a la muerte? -No, a la muerte no. Morir no me da miedo. -A qu tiene usted miedo? Se qued pensativa durante unos momentos, como si dudara en decrmelo. -A m la muerte no me espanta continu-. Ya saba yo que todos tenemos que morir. Pero hay unas palabras que me atormentan. Son stas: Entonces dir a los de su izquierda: Aprtense de m, malditos; vayan al fuego eterno, preparado para el diablo y sus ngeles. Se refera al relato del juicio final contado por el evangelista San Mateo (25,31-46). -Y qu es lo que le causa miedo, precisamente? -Que yo sea de los de la izquierda. Dios sabe que siempre quise ser buena! As que era esto lo que la detena. Las cosas empezaban a aclararse. La mujer no me quitaba los ojos de encima. Y, en el transcurso del largo silencio que volvi a producirse, me vino a la memoria aquel pasaje de la vida de San Juan de la Cruz en el que, mientras agonizaba, pidi que le leyeran el Cantar de los Cantares: Terminada la recitacin de los salmos, fray Juan se siente cansado y vuelve a recostarse. Unos momentos de descanso que el enfermo pasa en oracin, y pide al prior que le traiga el Santsimo para adorarle y
108

109

despedirse. Cuando le tiene delante, se desahoga en jaculatorias, que emocionan a los religiosos, y al retirarle exclama: Ya, Seor, no os tengo de volver a ver con los ojos mortales. Qu hora es?, vuelve a preguntar. Le dicen que an no son las doce. A esa hora estar yo delante de Dios Nuestro Seor diciendo maitines. El padre Alonso de la Madre de Dios y otros religiosos se asustan y comienzan, un poco aturdidos, a hojear el breviario o el manual, buscando la recomendacin del alma. El enfermo lo advierte, y les dice dulcemente: Djenlo, por amor de Dios, y quitense. Y exhorta a la comunidad a guardar la regla y a la obediencia de los superiores. El padre Alonso le recuerda que es viernes y que, si muere esta noche antes de empezar el sbado, ganar la indulgencia sabatina del escapulario del Carmen y la Virgen le sacar en seguida del purgatorio. Fray Juan sonre. No acababa de decir l que a las doce ir a decir maitines al cielo? El prior comienza a leerle la recomendacin del alma. Dgame, padre, el Cantar de los Cantares, que eso otro no es menester (P. Crisgono de Jess Sacramentado, Vida de San Juan de la Cruz, 20). Tratemos de imaginarnos la escena. Mientras San Juan agoniza, un hermano recita a su odo las siguientes palabras: -Ah, llvame contigo; corriendo, a tu alcoba, condceme, rey mo: a celebrar contigo nuestra fiesta y alabar tus amores ms que el vino (Cantar de los Cantares 1,4). Es probable que en esos momentos, San Juan slo se limitara a repetir: Llvame contigo. No tena miedo, estaba en paz. La muerte, para l, no era un asunto tenebroso, sino un encuentro largamente esperado. Y luego: Levntate, amada ma, hermosa ma, y ven a m! Porque ha pasado el invierno, las lluvias han cesado y se han ido, brotan flores en la vega, llega el tiempo de la poda, el arrullo de la trtola se deja or en los campos Levntate, amada ma, hermosa ma, y ven a m! Paloma que anidas en el hueco de las piedras, en las grietas del barranco, djame ver tu figura, djame escuchar tu voz, porque es muy dulce tu voz y hermosa tu figura (2,10-14). Se imaginaba San Juan al Seor en persona dicindole estas palabras? No, que nadie le recitara la recomendacin del alma; que se limitaran a leer en el Libro Santo estas palabras venidas de Dios: Grbame como un sello en tu brazo, como un sello en tu corazn, porque es fuerte el amor como la muerte (8,6). Como la muerte, repetira San Juan entrando en ella -Seora volv a decir-. No tenga miedo. Ya s que conoce usted, por lo que me ha dicho, algunos textos bblicos. Pero permtame leerle uno que quiz usted no recuerda. Hay una Biblia cerca de aqu? Con los ojos me indic que abriera un cajn. Busqu el pasaje que necesitaba y me puse a leer en voz alta y pausada: -Levntate, amada ma, hermosa ma, y ven a m! Porque ha pasado el invierno, etctera.
109

110

-Estas palabras estn en la Escritura? me pregunt; sus ojos brillaban. -S. En el Cantar de los Cantares. Por lo tanto, son palabras de Dios. Y segu leyendo. La mujer repeta a media voz: Levntate, amada ma, hermosa ma, y ven a m!. Su voz se fue haciendo cada vez ms callada, hasta que por fin cerr los ojos. Hizo un ligero movimiento de cabeza y yo me retir para dejarla dormir (para dejarla morir). Esa misma noche, dos o tres horas ms tarde, sus hijas me llamaron por telfono para avisarme que su madre ya haba terminado. Desde entonces me han quedado muy claras estas dos cosas: que slo Dios, con su Palabra, puede consolarnos de la tristeza que nos da morirnos (las otras palabras no nos llegan), y que la muerte no es sino una llamada que nos invita a remontar el vuelo e irnos a Dios: Levntate, amada ma, hermosa ma, y ven a m!.

110

111

7 AIME O LA SOLEDAD
(Evelyn Waugh,10 Los seres queridos)
Durante todo un ao trat de informarme sobre los parientes o allegados de Serguei Lentievich. En vano! No menta en su ltima carta: en este mundo no haba dejado a nadie. MIJAIL BULGAKOV Novela teatral

1. Ser absolutamente modernos Cuando Arthur Rimbaud (1854-1891) proclam que era necesario ser absolutamente modernos, qu es lo que en realidad quiso decir? Hasta la fecha nadie lo sabe con exactitud, pues el poeta no se dign ser ms explcito. Sea como fuere, ni falta que hace que lo diga, pues los socilogos han respondido ya desde hace tiempo a esta cuestin. En realidad, segn ellos, es muy sencillo reconocer a un hombre absolutamente moderno, pues en su cara, en su cuerpo y sobre todo en su manera de relacionarse con los dems estn muy bien inscriptos los siguientes rasgos de su inconfundible personalidad: 1. Cree ms en la libertad que en la fatalidad; o, dicho con otras palabras, es ms activista que fatalista. El hombre absolutamente moderno confa en el poder de la accin, de la voluntad y del esfuerzo antes que en cualquier otra cosa. No pide nada al cielo, pues cree muy poco en Dios y mucho en s mismo. 2. Siente que est en el mundo para triunfar; es ms, no slo lo siente, sino que lo sabe. l ha nacido para ser feliz, y si no llega a serlo culpa suya ser por no haberse aplicado con ms empeo a la satisfaccin de sus deseos! 3. Es, adems, un buscador de estatus, y cuando oye hablar de castas y de cosas as, o no se lo toma en serio o se tapa los interiormente los odos. Castas? Nada de castas dice-, aqu todos somos iguales! Los apellidos
Escritor ingls. Naci en Londres el 28 de octubre de 1903. Estudi en la Universidad de Oxford, y cuando quiso dedicarse a la enseanza las cosas no le fueron nada bien. Tampoco le fue bien con su primera mujer, Evelyn Gardener, de la que se divorci en 1930, tras apenas dos aos de vida en comn. Por esos mismos das se convirti al catolicismo, hecho que habra que considerar como el ms importante de su vida. Se gan a pulso su fama de escritor satrico, pues siempre se burl en sus novelas de la frgil moral de la aristocracia inglesa, de su frivolidad y de su cinismo. Segn se dice, era malhumorado, y sigui sindolo despus de su conversin; pero, como l mismo lo reconoci, sera mucho peor si no fuera catlico; sin la ayuda sobrenatural, apenas sera hombre. He aqu una breve lista de sus obras; incluirlas todas sera imprudente, ya que el lector quedara abrumado desde el principio y es necesario que siga adelante en la lectura de este captulo: Decadencia y cada (1928), Cuerpos viles (1930), Un puado de polvo (1934), Retorno a Brideshead (1945, tambin traducida en Mxico, no s por qu, con el ttulo demasiado romntico de Evocacin), Los seres queridos (1948), Elena (1950), Hombres en armas (1952), etctera. Escribi, adems de estas novelas, muchos libros de viajes, como, por ejemplo, Viaje por el Mediterrneo (1930), Noventa y tres das (1934) y Los lugares sagrados (1952). Tambin escribi un libro sobre Mxico. De sus biografas sobresalen dos: Edmund Campion (1935) y Vida del reverendo Ronald Knox (1959); su autobiografa fue publicada recientemente en espaol con el ttulo de Una educacin incompleta (2007). Evelyn Wauhg muri el 10 de abril de 1966. [Evelyn Waugh, Los seres queridos, Buenos Aires, Sudamericana, 21964.]
10

111

112

ilustres apenas lo conmueven: tiene en ms la eficacia de los mritos que la nobleza de los linajes. 4. Concede poco crdito a las personas singulares; todo lo que stas le dicen al odo no son para l sino rumores, pero, en cambio, cree a pie juntillas en lo que proclaman valindose de un micrfono los conductores de los telediarios y las estrellas de los mass media. Nada da por cierto, a menos que pueda decir: Yo mismo lo he visto en la televisin, yo mismo lo escuch en la radio!. 5. Es individualista, y si alguien le dice que su destino personal est trenzado a los destinos de todos los dems hombres, como los hilos de un gran tapete, l simplemente sonre. Una vez iban varios hombres en una barca a medio mar cuando de pronto uno de ellos empez a clavar un clavo en el piso de la embarcacin. Sus compaeros le preguntaron alarmados qu diablos estaba haciendo, y l les respondi as: Ya lo ven, estoy clavando un clavo. Todos se pusieron tensos y le rogaron que no lo hiciera. Pero l se mostr muy enfadado y les dijo: Y por qu no, si soy libre? Les suplico que no se entrometan en mis asuntos! Adems, no ven que estoy clavndolo justo debajo de mi asiento?. ste era un hombre absolutamente moderno. 6. Se relaciona poco, muy poco, con sus parientes y vecinos. l est muy atareado viviendo su propia vida y no le interesa lo que hagan los otros con la suya. Sus parientes, por lo dems, estn muy lejos de l, y a sus vecinos apenas los conoce. Si le preguntaran cmo se llama el hombre que desde hace veinte aos entra a su casa por la puerta de enfrente, l sencillamente se encogera de hombros sin saber qu responder. 7. Por ltimo es necesario decir que al hombre absolutamente moderno le gusta vivir en la ciudad. Pueblo chico, infierno grande, dice. All, si bien es cierto que nadie lo conoce, l tampoco conoce a nadie, de manera que se siente a mano con ellos. En este sentido, se parece mucho a esos moscos que todo lo sacrifican a veces hasta la vida- con tal de seguir revoloteando en torno a esas luces (urbanas) que lo hipnotizan. Pero debemos acabar ya. Qu es, pues, ser absolutamente modernos? Lo diremos en pocas palabras, sobre todo por lo ltimo que hemos sealado: ser absolutamente modernos es estar solos, ms solos que nunca, abandonados, como lo demuestran las cuatro historias de mujeres (absolutamente modernas) que contaremos en los apartados siguientes.11 2. La soledad de las mujeres, 1 Le esta historia hace mucho, creo que en una antologa de cuentos, aunque no estoy muy seguro; o me la cont, quiz, un testigo presencial de
Para Charles Baudelaire (1821-1867), el poeta francs vanse, si no, sus Pequeos poemas en prosa- ser absolutamente modernos es no tener ya ni padres, ni amigos, ni hermanos, ni patria, ni casa: es ser extranjeros vivir como a la intemperie y no amar sino a las nubes, las maravillosas nubes porque pasan.
11

112

113

los hechos? Bien, el caso es que hubo una vez una secretaria pobre y sola. Durante ms de quince aos, o algo as, la mujer no haba hecho otra cosa en la vida que organizar agendas, ordenar archivos, apilar carpetas y enviar por correo comunicados urgentes. Sus padres haban muerto haca ya mucho tiempo y no recordaba tener en ninguna parte hermanos, abuelos o tos. En la gran ciudad donde viva ningn corazn lata para ella, ni nadie, tampoco, deshojaba margaritas pronunciando su nombre. En su casa se trataba, en realidad, de un departamento minsculo y sombro- el telfono no sonaba nunca, y cuando lo haca era nicamente por equivocacin. Es cierto, por lo dems, que una que otra vez nuestra herona reciba cartas, pero stas no eran nada personales y slo le servan para enterarse de que varias tiendas especializadas en la venta de aparatos electrodomsticos estaban interesadsimas en contarla entre sus clientes preferidos. Jams un caf con sus amigas -cules amigas?-, una escapada al cine o una declaracin de afecto. Una vez ley en un libro que deba quererse ms a s misma, y ella estuvo de acuerdo en este punto fundamental. Este prrafo, por ejemplo, la hizo llorar de emocin: Considero que hacer afirmaciones mirndose al espejo y diciendo Te quiero sirve de gran ayuda para sacarnos de encima el odio que sentimos hacia nosotros mismos. Me gusta pedir a las personas que, al levantarse por la maana, se miren a sus propios ojos y digan: Te quiero. Qu puedo hacer para hacerte feliz hoy?. Y, as, obrando en consecuencia, con su lpiz labial, escribi una vez en el espejo del bao las siguientes palabras: Eres sensacional y maravillosa, te amo. Pero ni ella mismo se lo crey, de modo que al cabo de una semana decidi borrarlas. El da de su cumpleaos nmero cuarenta, espantada de tanta soledad, nuestra secretaria se puso a pensar en voz alta y dijo: Muy bien, muy bien. Puesto que no existo para nadie, de ahora en adelante existir para m; si nadie me felicita, yo misma me felicitar; si nadie se toma el trabajo de enviarme un ramo de rosas, yo misma me lo enviar. Su decisin estaba tomada, y era una decisin irrevocable, por decir as. Cuarenta aos ya! Cmo es que se le haba escapado de las manos tanto tiempo? Pero no, no por eso iba a quedarse cruzada de brazos. Tom la pluma, escribi un carioso mensaje en una tarjeta previamente rociada con el perfume que tanto le gustaba y se encamin a una de las floreras de la ciudad. Amor, eres sensacional, eres grande. Muchos das de stos!, escribi en la tarjeta. Sell el sobre, lo entreg a uno de los dependientes que revoloteaban en torno al mostrador y dijo con firmeza: Necesito que enve un ramo de rosas a la persona cuya direccin viene anotada en este papel. Le suplico que lo haga llegar esta misma tarde entre las cinco y las seis. Saliendo de all compr un pastel de chocolate y una botella de vino, y regres a su casa a esperar el ramo de rosas. Las manos le temblaban de la emocin. Estaba la pobre que no se lo crea! Por fin alguien llamara a su puerta buscndola slo a ella! Pero dieron las cinco, las seis, las siete, y el ramo
113

114

no llegaba. Cuando dieron las ocho, la secretaria empez a abrigar la sospecha de que no llegara. Y, en efecto, no lleg, pues por un error en la lectura del domicilio, el mozo de la florera haba entregado las flores a la muchacha de la casa de a lado. Y colorn colorado Ni siquiera valindose de aquella inocente estratagema haba tenido suerte! Es que no iba a encontrar en este mundo de millones y millones un ser que se dirigiera a ella con cario, que le hablara por telfono o le enviara una postal por lo menos en el da de su cumpleaos? En un cuento bellsimo de Ana Mara Matute titulado Vida nueva aparece un hombre, don Emiliano Ruiz, que a menudo recibe cartas en las que lee cosas como sta: No ests solo, querido amigo, aunque todos han muerto. Felicidades. Ahora bien, quin se las enviaba? No es difcil adivinarlo: l mismo... A veces pienso que en el da del Juicio se nos pedir cuenta de estas soledades, y que nosotros trataremos de defendernos, diciendo: Pero, cmo!, estabas desnudo y no te vestimos, estabas solo y no te visitamos, esperabas una llamada y nunca te la hicimos? Toma en cuenta, Seor, que tus tiempos fueron otros. T viviste en un pueblecito de trescientos habitantes, pero nosotros vivimos en ciudades y en ellas nadie conoce a nadie Es verdad, los tiempos han cambiado, pero la soledad es la misma. Y a los que caminamos por la avenida con la alegra soberana de saber que alguien nos espera en casa, se nos preguntar por aquellos a quienes nadie esperaba. Cuntos telfonos, cunta gente, cunta soledad! 3. La soledad de la mujeres, 2 Francisco Umbral, Carta abierta a una chica progre: Necesitamos que nos sientan para sentirnos. Es ms, necesitamos que nos deseen para desearnos. Porque lo cotidiano es que nos odiemos. Se odiaba a s misma la mujer de esta historia? No lo s. Lo nico que puedo decir, en todo caso, es que no puedo imaginrmela ms que pegada a la ventana de su casa viendo pasar la gente. De entre los miles de hombres que se agitaban en la avenida ninguno, ninguno era para ella! Est, pues, la soledad del que no tiene a nadie en la vida. Pero hay, adems de sta, otras soledades, como la de aquella anciana que aparece por muy breve tiempo en Bright Lights, Big City, la novela del escritor estadounidense Jay McInerney, y que luego vuelve a desaparecer sin dejar el menor rastro. El protagonista de esta historia un hombre que monologa siempre en tercera persona, cual si hablase con un extrao- toma una maana el metro de Nueva York y se sienta distradamente en algn lugar leyendo el peridico. En eso sube al mismo vagn un hombre con la mirada perdida. Seguramente est

114

115

drogado; se tambalea un poco y, tras unos instantes de vacilacin, se acerca a nuestro viajero subterrneo y le palmea el hombro. -Mi cumpleaos es el trece de enero le dice-. Cumplir veintinueve. -Magnfico responde el protagonista, retomando la lectura de su diario. Seguramente este tipo est loco. A quin le importa cuntos aos cumpla? Qu hombre que est en su sano juicio se pone a anunciar en voz alta tales intimidades? Cuando te palmea el hombro por segunda vez se dice a s mismo el narrador-, lo miras. Y cuando vuelves a levantar la mirada, el tipo est en la mitad del vagn, contemplando intensamente un aviso de una academia de secretarias. Acto seguido, se sienta sobre la falda de una anciana. Ella trata de librarse de l, pero la tiene atrapada. -Perdneme, caballero, pero creo que est sentado arriba de m -dice la viejecita-. Seor? Perdn, seor Casi todos en el vagn contemplan la escena y simulan no hacerlo. El tipo se cruza de brazos y acomoda sus asentaderas en la falda de la viejecita. -Seor, por favor, quiere levantarse de No puedes creerlo. Hay por lo menos media docena de hombres saludables en torno a la mujer. T mismo estuviste a punto de levantarte pero creste que reaccionara alguno ms cercano. La mujer est sollozando. A cada segundo que pasa se te hace ms difcil hacer algo sin poner al descubierto el hecho de no haber reaccionado. Tienes la secreta esperanza de que el tipo se levante y deje tranquila a la viejita. -Por favor, seor. Te levantas, por fin. En ese preciso instante, el tipo hace lo mismo. Luego se sacude las arrugas del saco con la mano y se aleja por el pasillo del vagn. Te sientes estpido, de pie. La viejecita se est enjugando las lgrimas con un pauelo de papel. Te gustara preguntarle si est bien, pero a esta altura de los acontecimientos no servira de mucho. Y te sientas. Una mujer es agredida pblicamente y nadie se mueve, nadie dice nada, aunque todos estn pendientes de lo que sucede. Qu significa esta escena que no poda ser ms trivial ni ms cotidiana? En trminos generales, esto: que ya te pueden matar a la vista de todos y nadie mover un dedo para defenderte. Ellos, los dems, seguirn all, a tu lado, pero su proximidad no es garanta de nada: ellos proseguirn su camino, pese a todo. Aunque te maten, aunque te asalten, te secuestren o te descuarticen. Pues bien, esto tambin es soledad. Eres un nufrago perdido en el mar; gritas, no hay nadie que pueda orte, haces seales, agitas los brazos, el pauelo. No te agites. Nadie te ve, nadie puede orte. O es peor: los barcos de socorro pasan a tu lado. Te miran desde el puente. No vendrn a salvarte. No vendrn a ayudarte. Puedes gritar, puedes llorar, puedes desesperarte. Eso les resulta indiferente. Cuando les llegue el turno, ocurrir lo mismo a cada uno Yaces sobre el empedrado, en
115

116

la calle. Hay mucha gente. Se apresuran. Creen que tienen una meta, no saben en verdad a dnde van. Gritas. Se apartan para no aplastarte, porque no son crueles, son indiferentes. Llevan en s mismos su propia muerte, no pueden llevar la tuya (Eugne Ionesco, Diario I). 4. La soledad de las mujeres, 3 No recuerdo qu ao era (2001?, quiz 2002), pero s que viva por entonces en Roma y que la noticia me aterroriz. Cmo era posible que? Pero s, era posible: los peridicos lo decan, y aunque las palabras cambiaban de uno a otro, todos coincidan en que el hecho, efectivamente, haba tenido lugar. Entonces tom la pluma y escrib un artculo que empezaba as: En una ciudad del mundo de cuyo nombre no quiero acordarme fue encontrado hace poco el cadver de una mujer. En su cuarto, sobre la mesa de noche, haba un vaso vaco, una caja de pastillas y un libro de oraciones; abajo, en el suelo, un par de pantuflas perfectamente alineadas; frente a la cama, una poltrona en la que se extenda un peridico que haba perdido el equilibrio. En sntesis, nada aparentemente extraordinario, salvo la constitucin del cadver, la fecha del peridico y algunos otros detalles que revelaron ciertas cosas. El peridico, por ejemplo, databa de un da bastante lejano; las pastillas, a juzgar por una fecha que poda leerse en el ngulo derecho de la caja, haban caducado desde haca tiempo; y ni hablar de la cantidad de polvo que opacaba cada cosa confirindole un aspecto mortecino! Cunto tiempo tena all la mujer con una mano en el regazo y los ojos hundidos? Los peritos anotaron en su libreta: siete aos. Desde haca siete aos el cuerpo de la anciana esperaba que alguien lo viera, se compadeciera de l y lo hiciese regresar al seno de la tierra! Los vecinos no se imaginaban nada, por supuesto. Simplemente haban dejado de ver a aquella dama solitaria que todas las maanas, a eso de las ocho, regresaba de Misa con un libro de tapas negras bajo el brazo. A ninguno se le haba ocurrido llamarla, buscarla, insistir. El esposo, que viva separado de ella desde haca diez aos, confes que ciertamente ya no la buscaba, pero que de cualquier manera el hecho le dola. La hija porque la anciana seora era tambin madre adems de esposa-, dijo entre lgrimas que durante todo ese tiempo no le haba telefoneado mucho (acaso unas tres o cuatro veces, sin obtener respuesta), pero que no era su culpa porque el trabajo la tena agobiada. Las amigas con las que sola reunirse los viernes por la noche para organizar actividades de beneficencia gritaron a su vez impresionadas que no era posible, que no era posible, que no era posible, que crean que se haba cambiado de casa o que simplemente se haba ido a vivir a otra ciudad. Y vaya si era posible! Siete aos! Cuntos hombres y mujeres, muertos desde hace tiempo, estarn hoy, en algn lugar, esperando que alguien haga uso de su memoria y los recuerde,
116

117

que haga uso de los derechos de la amistad y se lance en su bsqueda? Debo respetar su intimidad, me deca alguien hace poco hablndome de un amigo al que no vea desde hace tiempo. No se atreva a llamarlo, a importunarlo con un timbrazo de telfono. Extraa idea de la amistad. Confieso que no la comprendo y que, al menos por lo que refiere a m, no considerara nunca amigo mo a uno que no quisiera meterse en mi vida, que me viera siempre desde fuera, como lo hacen los extraos. Al amigo se le da la llave de la propia vida para que pueda entrar y salir con toda libertad. El amigo puede importunar, preguntar, pedir explicaciones e incluso, cuando lo amerite la ocasin, exigir y reclamar. Pero, al parecer, nadie tiene derechos sobre nadie en esta sociedad sin amigos... Este artculo que es mucho ms extenso, pero que yo prefiero cortar aqu- fue publicado poco despus en un diario de amplia circulacin, de modo que muchos de mis conocidos lo leyeron e incluso lo comentaron. Cmo pueden suceder cosas as?, me preguntaban, temerosos de que tambin a ellos pudiera ocurrirles algo parecido. Pues bien, el 1 de febrero de 2008, uno de estos conocidos que haba ledo mi artculo me llam muy temprano por la maana para pedirme que leyera la noticia de este hecho que haba tenido lugar no ya en Italia, sino a unas pocas cuadras de la privada en que vivamos: San Luis Potos. Mucha expectacin caus entre los vecinos de la calle de Francisco I. Madero, en pleno centro de la ciudad, el hallazgo de los cuerpos de dos mujeres de edad adulta (madre e hija) en completo estado de momificacin. Se presume que tenan ms de un ao de haber fallecido sin que nadie se enterara de ello por la soledad en que vivan. Extraamente, sus parientes ms cercanos perdieron contacto con ambas desde hace dos aos, por lo que fue hasta ayer en la maana que las encontraron en dicho estado Se dio fe del cuerpo de una mujer que fue identificada como Juana Olvera Rodrguez, de 77 aos de edad, encontrada en una cama, y de otro cadver, el de su hija Antonia Carrera Olvera, de 53 aos, tirado en el suelo junto a un anafre y una antigua estufa de petrleo. Lo dos cuerpos se encontraban en estado de momificacin, por lo que el fiscal dispuso su traslado al Servicio Mdico Legal para establecer la causa de su muerte. Se presume que pudieron haber sido vctimas del monxido de carbono que despedan el anafre o la estufa Trascendi que los familiares de la seora y su hija tenan aproximadamente 14 meses que no las vean (desde diciembre de 2006 no saban nada de ellas) y que cuando queran comunicarse con ellas por telfono nadie responda. Se supo, igualmente, que ante las autoridades del Ministerio Pblico se acababa de formular una pesquisa presentada por Luis Olvera Rodrguez, de 81 aos de edad, quien solicitaba la bsqueda de su hermana Juana y de su sobrina Antonia, sin

117

118

saber que ya se encontraban sin vida en el interior de la casa que siempre habitaron. Es necesario decir que el da de ayer Delia Olvera Aguilar, de 55 aos, y su hermana Alma de 53, solicitaron al fiscal que se abriera el inmueble supuestamente deshabitado, por lo que se tuvo que echar mano de un cerrajero. Cuando inspeccionaban la vivienda se encontraron con la tremenda sorpresa de los cuerpos, adems de una considerable cantidad de basura en diferentes sitios de la casa. Se sabe que madre e hija estaban pensionadas por la Secretara de la Defensa Nacional, al parecer por ser descendientes de la famosa familia Carrera Torres que se involucr en la Revolucin, pero de acuerdo con datos obtenidos tenan alrededor de un ao que no recogan su dinero. Fue hasta despus de las 16:00 horas de ayer cuando ambos cuerpos fueron sacados del inmueble y llevados al Servicio Mdico Legal, ante la expectacin de los curiosos que percibieron el olor ftido que an despedan (El Sol de San Luis, edicin del 1 de febrero de 2008). La historia, pues, se repeta. Y quiz maana se repita una vez ms. Tal vez en el futuro sea sta la nica forma de morirse. Despus de todo, por qu no? Estamos tan solos! Existe, pues, la soledad del que no tiene a nadie, la del que est desamparado y la del que ha cado en el olvido. Veamos ahora una ms: la de Aime Thanatogenos en Los seres queridos, la novela de Evelyn Waugh. 5. La soledad de las mujeres, 4 El nombre de esta mujer, Aime Thanatogenos, parece ser ya una burla, sobre todo por el apellido (que significara, en su caso, algo as como la que engendra la muerte, la que naci para morir, o algo por el estilo), lo cual ha dado motivo para que se piense que Los seres queridos es solamente una broma, un sarcasmo, o quiz una flecha envenenada de irona dirigida al corazn de las empresas funerarias norteamericanas. Y s, la verdad es que la novela transcurre toda ella en los Estados Unidos en Hollywood, para ser exactos-, y que tiene que ver con las empresas funerarias, aunque dudo mucho que lo nico que haya querido el autor al escribirla fuese burlarse de los muertos. Tal vez ms que burlarse, lo que la novela quiere es denunciar y tal vez hasta lanzar un grito de terror, por ms que algn crtico literario haya podido confundir este gemido con una carcajada. Pero, denunciar qu? El negocio en que ha acabado convirtindose la muerte, de acuerdo, pero tambin y sobre todo la soledad en que pueden vivir y en la que de hecho viven- buena parte de los habitantes de nuestras sociedades cosmopolitas y ultramodernas. Aime Thanatogenos, por ejemplo, no es nicamente una empleada dedicada a maquillar cadveres para que
118

119

parezcan ms bellos de lo que eran cuando estaban vivos, sino, ante todo, una mujer sola, profundamente sola, desamparada: uno de esos seres que nunca han sido amados y que pueden irse de este mundo sin que nadie los llore, o, lo que es an peor, sin que nadie se d cuenta de que ya no estn. Bien, pero comencemos con nuestra historia presentando a los personajes. En primer lugar est Sir Francis Hinsley, una pieza clave en este drama, pues ser gracias a l que podremos acercarnos aunque sea un poco a nuestra herona, la seorita Thanatogenos. Sir Francis Hinsley es un ingls de pura cepa, y aunque el Sir parece venirle muy ancho en un pas democrtico e igualitario como ste, no por eso se lo quita de encima. Antes de que ocurriera lo que llamaremos su desgracia, sola decir a propios y extraos: Nunca he lamentado venir aqu: el clima me sienta bien. En trminos generales, Estados Unidos era para l como una pantufla que se adaptaba perfectamente a su pie. Trabajaba como guionista para una empresa cinematogrfica, la Megalopolitan Pictures Inc., y se podra decir que viva de su trabajo con holgura y dignidad. En segundo lugar est Ambrose Abercrombie, aunque no veo para qu haya que mencionarlo, pues su papel es en esta historia indiscutiblemente secundario. Quiz lo nico que deba decirse en torno a su persona es que emita de pronto juicios ticos que dejaban a todos boquiabiertos, como por ejemplo ste: No hagas nunca ante la cmara lo que no haras en casa, y no hagas nunca en casa lo que no haras ante la cmara. En fin, cosas as. Pero, sobre todo, est Dennis Barlow, sobrino y nico pariente de Sir Francis Hinsley: un hombre ms o menos joven que abriga ciertas pretensiones de tipo potico o literario y que trabaja en un cementerio para animales llamado El Coto de Caza ms Dichoso, lugar al que van los norteamericanos ricos a enterrar a sus mascotas queridas y a darles el ltimo adis. All descubri Dennis qu dramas puede hacer una mujer por un perro atropellado, y cuntas lgrimas pueden ser lloradas por un animalito que contra su voluntad ha tenido que estirar la pata. Una vez, por ejemplo, recibi una llamada telefnica en la que una actriz, presa de la ms honda desesperacin, le deca: -Me ha dolido mucho la noticia Me han tenido que ayudar para poder llegar al automvil Nunca me perdonar a m misma en toda mi vida. Qu haba sucedido? Que la seora, debido a un lamentable error, a una estpida distraccin, haba permitido que le mataran a su perrito adorado. Dios mo, qu tragedia! Y como la actriz no pudo seguir hablando a causa de los ahogos que le produca su llano demasiado intenso, tuvo que relevarla en el telfono su marido: -Qu han pensado? pregunt Dennis-. Enterrarlo o incinerarlo? -Cmo? -Enterramiento o quema? -Quema, me figuro.
119

120

-Tengo aqu varias fotografas de nuestros distintos estilos de urnas. -La mejor nos basta. -Quieren un nicho en nuestro columbario o prefieren conservar los restos en casa? -Lo que ha dicho primero. -Y los ritos religiosos? Tenemos un clrigo que siempre se complace en ayudar. -Seor Barlow: ni mi mujer ni yo somos lo que se puede llamar iglesieros, pero creo que en una ocasin como sta mi mujer querra todo el consuelo que puedan ustedes ofrecer. -Nuestro servicio categora A tiene varias caractersticas nicas. En el momento de la ceremonia soltaremos sobre el crematorio una paloma blanca que simboliza el alma del difunto. -S, me parece que mi mujer agradecer la paloma. -Y en cada aniversario se le mandar por correo, sin que pague nada extra, un recordatorio que dir: Su Arturito est pensando en ustedes en el cielo y meneando la cola. -Es un pensamiento hermossimo, seor Barlow. Entre estos pequeos dramas transcurra la vida de Dennis Barlow, poeta y agente de pompas fnebres para animales domsticos, hasta que sucedi la desgracia a que ya aludimos en lneas anteriores. Qu desgracia? La del suicidio de su to. Pero, cmo! No hemos dicho ya que Sir Francis Hinsley encontraba los Estados Unidos muy de su gusto? S, pero pronto cambi de parecer, y todo fue porque un da, al llegar a su oficina en la Megalopolitan Pictures Inc., se encontr con que su escritorio estaba ya ocupado por otro individuo. Al principio crey que se trataba de un error, luego mont en clera, ms tarde pidi explicaciones y por ltimo tuvo que rendirse a la evidencia: haba perdido el empleo. Sus compaeros lo vean ir y venir a lo largo de los pasillos, pero ninguno se apen ms de lo debido; adems, qu podan hacer ellos? Aqu la vida es dura pensaban stos-. Aqu no sobreviven ms que los fuertes. Y, claro, como Sir Francis Hinsley ya no lo era, llegando a su casa anudo un lazo y se ahorc con l. Este hecho fue sumamente decisivo para Aime Thanatogenos, como se ver, pues aunque no conoca de nada a este pobre desempleado, tuvo aquella misma tarde que recibir a Dennis Barlow en los Prados Susurrantes, ya que era l como se ha dicho- el nico pariente del difunto y, por lo tanto, quien deba de encargarse de la difcil tarea de lidiar con su cadver. Los Prados Susurrantes era algo as como El Coto de Caza ms Dichoso, es decir, un cementerio a la ltima moda, con la nica diferencia de que mientras ste se ocupaba de animales, aqul tena que ver, ante todo, con personas. El parque est dividido en zonas. Cada zona tiene su propio nombre y su adecuada Obra de Arte explica Aime Thanatogenos a Dennis Barlow cuando ste le pregunta acerca de los servicios y las tarifas ms convenientes
120

121

para un ahorcado-. Las zonas, naturalmente, tienen precios distintos segn sea su proximidad a la Obra de Arte. Tenemos sitios individuales que no cuestan ms de cuarenta y cinco dlares. As ocurre con el Descanso de Peregrinos, zona que estamos estableciendo detrs del vertedero de combustible del crematorio. Los ms caros son los de la Isla del Lago. Tenemos tambin el Nido de los Enamorados, en torno a una preciosa rplica en mrmol del Beso, la famosa estatua de Rodin, etctera. La muchacha hablaba como un disco, o tal vez como un merolico que ya se supiera de memoria su discurso; y mientras halaba y hablaba, Dennis la mir con atencin. Despus de todo, Aime Thanatogenos no era tan fea! Pero no es que se hubiera enamorado de ella, nada de eso; es que le empez a tomar tal afecto si se pudiera llamar as a ese sentimiento impreciso y repentino que de cuando en cuando se apodera de nosotros- que aquella misma noche copi de una antologa potica unos versos muy bellos para ponerlos en su mano al da siguiente. Cmo era Aime Thanatogenos? Usaba lentes y cola de caballo? Ah, si pudiramos saberlo! Pero nada de esto sabemos, salvo que su profesin consista en maquillar a los muertos y que una tarde, ya bien entrada en confidencias con Dennis, le dijo lo siguiente: -Usted tiene una ocupacin muy potica Yo, en cambio A veces, al final del da y cuando estoy cansada, siento como si todo lo que hago fuera efmero. Quiero decir que usted escribe su poema, y lo imprime, y quizs lo lean en la radio y lo oigan millones de personas, y tal vez lo sigan leyendo dentro de cientos de aos. Pero mi trabajo lo queman, a veces antes de que pasen unas horas. En el mejor de los casos lo ponen en un mausoleo y all se deteriora. He aqu expresado, con palabras llanas, el colmo de la tristeza: hacer lo que no se quiere, gastar la nica vida que tenemos haciendo lo que otro podra muy bien hacer en nuestro lugar. Hay decepcin ms honda que saber que lo que hacemos acabar sepultado tarde o temprano en un bote de basura? Dennis por lo menos escriba versos, pensaba Aime Thanatogenos; ella, en cambio, no poda aspirar a nada ms que a figurar en la nmina de los Prados Susurrantes. Por supuesto, acab enamorndose de este hombre que cada tarde, engandola, le entregaba un poema que no era suyo. Por esa misma poca, Aime Thanatogenos comenzaba a salir con el seor Joyboy, un compaero de trabajo al que consideraba su novio y del que, en realidad, no saba a qu atenerse. Una vez, por ejemplo, ste la haba llevado a la casa de su madre, y pasaron los tres una velada ni especialmente divertida ni especialmente triste; pero cuando lleg la hora de marcharse, ella esperaba que, bueno, que el seor Joyboy la acompaara para no dejarla caminar sola por las calles, pero resulta que ste se disculp as: -La llevara, pero no me gusta dejar sola a mam. El tranva pasa por la esquina. Ir usted muy bien. -Oh, s dijo Aime. Qu ms poda decir la pobrecita?
121

122

Decididamente, el seor Joyboy an no cortaba el cordn que lo una demasiado estrechamente al regazo de su madre. Esto le caus a Aime una gran desilusin. Pero ms decepcionada se sinti todava cuando descubri que los poemas que Dennis le enviaba todas las tardes haban sido escritos por otros. Cmo se haba dejado engaar de esa manera? Al juntrsele estas dos penas, la muchacha sinti simultneamente que sus pies perdan piso y que se diriga en cada libre hacia las aguas de la desesperacin. A quin confiarle su dolor? Aime no tena a nadie. Por lo tanto, aquella misma noche escribi una larga carta a Gur Brahmn para pedirle el consejo acostumbrado. Gur Brahmn era el pseudnimo tras el que se ocultaba un tro de periodistas dedicados a escribir sobre problemas sentimentales en un diario norteamericano de gran tirada. Todas las semanas, y a veces todos los das, Gur Brahmn reciba una carta firmada por Aime Thanatogenos en la que sta le solicitaba su parecer sobre las ms diversas cuestiones concernientes a su desdichado corazn. Esta vez le escriba para contarle que, por un lado, sus sentimientos hacia Dennis Barlow seguan siendo los mismos; es decir, que segua enamorada de l, pero que haba descubierto su mentira. Es que no era capaz de inspirarle a un hombre tan siquiera un par de versos? Y, por otro lado, estaba tambin el seor Joyboy, de quien ya le haba hablado en otras ocasiones; este hombre no le disgustaba del todo, pero tena contra l que prefera quedarse con su madre a atravesar con ella las peligrosas encrucijadas de la noche. Pobre Aime! Y pensar que lleg a creerse la musa de un poeta! Qu iba a hacer ahora que volva a estar sola? Tan desesperada se senta que prefiri no echar la carta al buzn, sino hablar por telfono al Gur, pues necesitaba obtener una respuesta pronta. No obstante, sucedi que Bueno, que uno de los tres periodistas que se ocultaban tras el nombre de Gur Brahmn acababa de ser despedido, y que era precisamente ste el que se encargaba de responder a sus mensajes. Le dijeron en la redaccin del peridico que intentara localizarlo en un bar cercano, donde de seguro estara en esos momentos empinando el codo. Le proporcionaron un nmero telefnico, ella lo compuso con ansiedad y, en efecto, all estaba el hombre que buscaba. -Seor Slump? pregunt Aime-. Por fin doy con usted. Soy Aime Thanatogenos. Se acuerda de m?. Pero el seor Slump, como podr sospechar el lector, no estaba en ese momento para resolver problemas sentimentales ni de ninguna otra especie. -Seor Slump continu Aime-, estoy en un gran apuro. Necesito su consejo. Ya se acordar del ingls del que le habl. El seor Slump acerc el auricular al odo de uno que estaba a su lado, sonri, se encogi de hombros, dej al fin el aparato sobre el mostrador, encendi un cigarrillo, tom una copa y pidi otra. -Seor Slump Seor Slump Me oye? Ha odo lo que le he dicho?
122

123

-Perfectamente. -Qu voy a hacer? -Hacer? Se lo voy a decir. Suba en ascensor hasta el ltimo piso, elija una linda ventana y trese. Eso es lo que puede hacer. El seor Slump oy un entrecortado sollozo y un suave gracias. Aquella misma noche, Aime Thanatogenos se dirigi a los Prados Susurrantes, jur al vigilante tener un trabajo pendiente y subi en ascensor al ltimo piso, donde todo estaba en silencio y no haba nada ms que muertos cubiertos con sbanas. Saba lo que quera una botella azul de boca ancha y una jeringuilla- y dnde encontrarlo. No escribi ninguna carta de adis o de disculpa. Ya estaba mucho ms all de las costumbres sociales y las obligaciones humanas. Los protagonistas, Dennis y el seor Joyboy haban pasado al olvido Sin ninguna intencin eligi para darse la inyeccin el taller del seor Joyboy. Esta triste historia podra acabar aqu, pero el hecho es que aqu no acaba, pues al da siguiente, cuando el seor Joyboy descubri el cadver de Aime en su taller, en realidad ni siquiera se espant. En todo caso, se limit a hacer un gesto de resignacin y a dirigirse a El Coto de Caza ms Dichoso para darle la noticia a Dennis y reclamarle que por causa suya su prometida se hubiera suicidado inyectndose cianuro. -Yo la quera mucho le dijo el seor Joyboy luchando consigo mismo para que su voz sonara afligida. -Yo tambin respondi Dennis. Cmo! No le afect nada el hecho de que Aime estuviera muerta? No le sorprenda la noticia? Al parecer, no. -Por favor! -Era mi cariito. -La culpa es suya. Tiene que hacer algo dijo el seor Joyboy. Y Dennis: -No es momento para recriminaciones Cierta emocin es natural en estas circunstancias, pero que no pase a mayores. Claro est que a m nunca me pareci completamente cuerda. A usted s? -Era mi -No lo diga, seor Joyboy, o lo echo de aqu. Las recriminaciones viajaron de uno a otro como pelotas de ping-pong, aunque muy pronto llegaron ambos contendientes a un acuerdo. Lo primero de todo era deshacerse del cadver. Pero, cmo? Muy sencillo: no haba hornos crematorios tanto en El Coto de Caza ms Dichoso como en los Prados Susurrantes? Dijo entonces Dennis Barlow al seor Joyboy: -Ha venido usted a pedirme ayuda. Bien, tengo aqu a mi disposicin un excelente crematorio. En El Coto de Caza ms Dichoso somos despreocupados. No hay formalidades. Si yo llego con un fretro y digo: Seor Schultz, tengo que incinerar una oveja, el seor Schultz contesta: Adelante con los faroles Lo nico que debemos hacer es recoger a nuestro Ser Querido, si me permite usted la expresin, y traerlo aqu. Esta noche,
123

124

despus de la hora de trabajo, ser el momento. En segundo lugar hay que explicar la desaparicin. La seorita Thanatogenos tena pocos conocidos y ningn pariente. Se sabe que en otro tiempo la favorec yo con mis atenciones. Qu ms plausible que el que su natural buen gusto acabara por triunfar en el ltimo momento y se haya escapado con su amor anterior? Lo nico que se necesita es que yo desaparezca al mismo tiempo. En California del sur nadie pregunta jams, como usted sabe, por lo que ocurre ms all de las montaas. Tal vez a la seorita Thanatogenos y a m nos condenen momentneamente por falta de tica, pero ah quedar terminado el asunto. Adems, hace tiempo que me siento deprimido por el aire tan poco potico de Los ngeles En efecto, ste era el momento ms apropiado para volver a Inglaterra. Y si alguien preguntaba por Aime cosa, por lo dems, muy poco probable-, siempre se le podra responder que quiz se haba fugado con Dennis Barlow. El problema estaba, pues, resuelto. Sabes lo que haba pensado? dice el personaje de un cuento de Mximo Gorki (1868-1936) a uno de sus camaradas-. Cuando venamos haca aqu sent la tentacin de darte con el remo en la cabeza... El dinero me lo habra guardado y a ti te habra echado al mar. Quin poda advertir la falta? Y, si encontraban tu cadver, no se pararan a investigar lo ocurrido ni buscar al culpable. Quin se iba a preocupar por ti!. El mar o el horno: para el caso es lo mismo. Con algunas variantes, esto es lo que pudo haber dicho Dennis Barlow al cuerpo ya sin vida de su pobre Aime. Pero prosigamos... Aquella misma noche llevaron entre los dos el cuerpo de la joven a El Coto de Caza ms Dichoso y lo metieron en un horno. Dennis dio salida al gas y lo encendi. Del horno de ladrillo salieron llamas por todas partes. -Calculo que se llevar una hora y media. Quiere quedarse? pregunt Dennis. -No podra soportarlo fue la respuesta del seor Joyboy. Bien, Dennis s poda. Despus de todo, esto era parte de su trabajo. Tom entonces una novela que alguien haba dejado sobre su escritorio y se instal para aguardar la combustin final de su Ser Querido. Todo haba salido a pedir de boca. Los clculos se mostraron endiabladamente perfectos: en efecto, nadie pregunt al da siguiente, ni nunca, que haba sido de aquella mujercita sola llamada Aime Thanatogenos... Aime, que significa amada. Cuan poco honor hizo a tan bello nombre! 6. La danza que cura Solos, estamos solos. La soledad es el precio que hay que pagar por querer ser absolutamente modernos. Giovanni Papini dice en su Diario (vase la anotacin del 16 de mayo de 1944) de nuestros tiempos que son muy propicios para la locura y que se extraa mucho de que, estando las cosas

124

125

como estn, no haya todava ms locos de los que vemos por all.12 Lea hace poco en un libro voluminoso y erudito que en ciertas tribus del desierto africano las enfermedades mentales se curaban hasta hace poco siguiendo este extrao procedimiento: cuando uno de los miembros del grupo empezaba a sumirse en estados de tristeza prolongados, o a delirar, o a hablar con las piedras, los otros miembros del clan, sus hermanos y parientes, se reunan en torno a l y le cantaban canciones y danzaban a su alrededor, de manera que al poco tiempo el enfermo volva a estar sano otra vez, al menos en la mayora de los casos. Cmo! Se curaban nicamente con cantos y danzas? As de fcil? En dnde resida el secreto de tan milagrosa curacin? Vemoslo. Segn el doctor Claude Miville, famoso especialista francs en enfermedades mentales, la locura consiste bsicamente en esto: En que el enfermo psquico termina por aislarse, por encerrarse en su mundo propio... Hubiera podido encontrar el equilibrio contndose cuentos, representndose una comedia y jugando un papel, pero su drama es que termina por aislarse. Y alienarse, en cierto sentido, es aislarse de los dems y no poder ya comunicarse con ellos... Creo que la locura es este corte, esta ruptura con los dems, no slo con la sociedad, sino con todo: encerrarse en un mundo que se cierra sobre s mismo. Los miembros de aquellas tribus nmadas saban esto, o por lo menos lo intuan: la locura y agrpese bajo este nombre todo trastorno psquico de alguna importancia- se cura con un poco de compaa. Si toda enfermedad mental es una ruptura, entonces es necesario rehacer cuanto antes lo que se ha roto, parecan pensar. Y, por eso, se juntaban alrededor del enfermo, y danzaban y cantaban para l de modo que pudiera ste sentirse vivo otra vez. Era como si con sus cnticos y sus gritos le dijeran al paciente: Hermano, te habamos dejado solo. Atareados por los quehaceres de cada da casi nos olvidamos de ti. Pero t existes, ests todava aqu y llamas nuestra atencin adoptando un comportamiento fuera de lo normal. Te vengas de nuestra indiferencia huyendo a esa tierra misteriosa en la que la misma claridad es sombra y que nosotros, a falta de una palabra mejor, llamamos simplemente demencia. Regresa, ven. Hemos aprendido la leccin. De ahora en adelante ya no te abandonaremos. En Nudo de vboras, la novela de Franois Mauriac, hay una escena en la que Luis, el protagonista de la historia, escribe a Isa, su mujer, una larga carta en la que le reprocha su falta de inters por l. Nunca lo escuchaba! Y le dice: Si hablo solo es porque siempre estoy solo. Al hombre le es necesario el
La anotacin a que me refiero es la siguiente: En estos das mi viejo amigo Ettore Allodoli ha sido internado en una casa de salud para enfermedades nerviosas -quiz mentales?-, cerca de Florencia. Otra noticia triste se aade a tantas otras tristezas. Hace ya tiempo que se encontraba ms agitado que de costumbre; siempre hubo en l una mezcla de aprensin nerviosa y de ingenuidad infantil. El arresto de su hijo Enzo, en febrero, le haba afectado profundamente. Estaba muy aficionado a ese hijo, hasta tal punto que no poda vivir sin l. El tenerle lejos y con la vida en peligro al parecer lo haban enviado a Alemania- ha suscitado en su alma un complejo de obsesiones y de ideas fijas que han acabado por convertirlo en algo muy parecido a un loco. La misma desgracia, por razones diversas, ha aquejado a Giorgio Pasquali. Me admira que casos semejantes no sean ms frecuentes en estos tiempos tan propicios a la locura.
12

125

126

dilogo. Puesto que su mujer no le prestaba atencin, l se pona a hablar con l nico que estaba siempre ah: l mismo. La locura estaba, pues, a la vuelta de la esquina. Ahora bien, de entre los hombres y mujeres que caminan por las calles gesticulando o gritando, cuntos habr que han sido mal amados y se han puesto a gritar al viento porque no ha hay nadie que quiera escucharlos? El hombre es un ser de palabra, y si no encuentra unos odos dispuestos a recoger su voz, se pondr a platicar con las piedras. Locura? Falta de amor, simplemente. Como digo, los nmadas aquellos algo saban de todo esto y ponan inmediatamente manos a la obra con resultados, segn parece, que pondran rojos de envidia a los psiclogos de Occidente. Pero no nos hagamos ilusiones: aqu, entre nosotros, ste mtodo nunca funcionara. Porque, de dnde vamos a sacar gente que se ponga a danzar y a cantar alrededor de los enfermos? Estamos hoy tan atareados! Adems, carecemos de todo sentimiento comunitario de la vida, somos individualistas. Si ni siquiera con uno de los miembros de nuestra familia haramos una cosa semejante, cmo podramos hacerla con el vecino de enfrente, a quien no conocemos de nada? En todo caso llevando nuestra generosidad a cimas insospechadas- organizaramos una colecta y lo mandaramos con el psiclogo para ver qu puede este hombre solo hacer por l. Nosotros no, nosotros no tenemos tiempo para danzar y cantar. Y, ay, ni siquiera tenemos ganas! Si los hombres y mujeres de hoy reservramos un poco de nuestro tiempo para gastarlo con los dems, acaso habra menos enfermos entre nosotros y menos suicidios. Porque s, todos estamos ms o menos enfermos. Enfermos no a causa de nuestras depresiones, sino de que nadie quiera cantar y bailar a nuestro lado. Aime: Dios nos lo dijo desde el principio como una advertencia: No es bueno que el hombre est solo. Pero nosotros hemos decidido que la Biblia no es un libro realista, ni actual, ni verdadero. Y ah tienes que nadie te quit de las manos la jeringuilla de cianuro que utilizaste contra ti misma, ni nadie, tampoco, pregunt por ti despus. Te fuiste de este mundo sin que a nadie le interesara saber en dnde estabas. Pasaste por el mundo como si nunca hubieras existido... Ah, pero estos pecados cuentan. Quiz cuenten ms que los otros, aquellos por los que lloramos. Mira lo que Franois Mauriac dice a su Dios al final de esa larga confesin que es su libro Ce que je crois: Pero no, no somos jueces de nosotros mismos. Lo que a nosotros nos horrorizaba ms fue tal vez lo que a Vuestros ojos pes menos. Las faltas que nos han humillado ms han sido quiz las primeras en haber sido perdonadas. Pero Vos, sin duda, nos pediris cuentas de lo que no nos humillaba, de lo que no nos avergonzaba y de todo aquello por lo que no pensbamos que debiramos enrojecer. S, quiz se nos pida cuenta de tu soledad antes que de otras cosas por las que creamos haber merecido la reprobacin eterna...
126

127

8 PERMANECED DISTANTES
(Thomas Mann,13 Mario y el mago)
Estaba lejos de s mismo, y al caminar pareca que volaba lejos de s. No temis! No era la advertencia de un maestro, sino el grito de batalla de un soldado. Georg Mathys objet que haba un miedo hermoso, que haca callar: la veneracin, el respeto. JAKOB WASSERMANN Las tres etapas de Oberlin

1. Una historia tenebrosa Aunque ya desde el principio de Mario y el mago Thomas Mann anuncia un desenlace ms bien trgico, los lectores, por supuesto, nada se imaginan. Qu va a suceder en este pueblo situado al sur de Italia, al pie del mar, en el que el autor sita su novela? Torre di Venere se llama esta pequea poblacin a la que cada verano llegan cientos de extranjeros para olvidarse por algunas semanas de sus pases de origen, pues en este rincn del universo el tiempo parece transcurrir de otra manera, quiz a otro ritmo. Torre di Venere se halla situada a quince kilmetros de Porto Clemente, una de las plazas ms frecuentadas del mar Tirreno. Con su elegancia urbana, abarrotado durante varios meses, Porto Clemente brinda al turista una calle abigarrada con bazares y hoteles y, a lo largo del mar, una amplia playa cubierta de toldos, castillos engalanados con banderas y hombres bronceados, as como la ruidosa animacin de las diversiones. Torre di Venere, para decirlo ya, pese a ser una ciudad de menor importancia respecto a Porto Clemente, tiene todo lo que un viajero ambicioso podra encontrar all: restaurantes, cafs, salones de baile y hasta un hotel de lujo en el que suelen hospedarse las grandes personalidades del momento para pasar lo ms cmodamente posible sus das de descanso. Nuestro narrador, por ejemplo, se aloj en este hotel, que era una maravilla, aunque luego tuvo que abandonarlo por las razones que en seguida se dirn.
Escritor alemn. Naci en la ciudad de Lbeck el 6 de junio de 1875. En 1891 parti para Munich con su familia, donde vivi hasta 1933, ao de la ascensin de Hitler al poder. De all emigr a Suiza, donde estuvo slo cinco aos (1933-1938) y luego volvi a emigrar, pero ahora a los Estados Unidos, pas del que se hizo oficialmente ciudadano en 1944. Ya en esa poca el nombre de Thomas Mann era bastante conocido: en 1929 haba recibido el Premio Nobel de Literatura y escrito una buena parte de su abundante produccin literaria: El pequeo seor Friedmann (1897), Los Buddenbrook (1901), Tonio Krger (1903), Alteza real (1909), La muerte en Venecia (1911), La montaa mgica (1924) y Mario y el mago (1929). En el exilio estadounidense public su famosa tetraloga Jos y sus hermanos (1933-1943), Carlota en Weimar (1939), Las cabezas trocadas (1940), Doctor Faustus (1947) y El elegido (1951). Por supuesto, nada hemos dicho todava de sus ensayos, sus epistolarios y sus diarios, pero de stos nada diremos, pues no terminaramos nunca. En 1949 fue galardonado con el Premio Goethe, la distincin ms importante a que pueden aspirar cuantos escriben y piensan en alemn (pocos aos antes que l haban recibido este mismo galardn el novelista Hermann Hesse y el filsofo Karl Jaspers). En 1953 volvi Suiza, donde muri el 12 de agosto de 1955, sin poder terminar la ltima de sus novelas: Confesiones del estafador Flix Krull. [Thomas Mann, Mario y el mago, Barcelona, Victoria, 21947.]
13

127

128

Todo empez de esta manera: un da de mediados de agosto hizo su aparicin en Torre di Venere, acompaado de su mujer y de sus dos hijas, el hombre a quien hemos llamado ya nuestro narrador. Aunque no sabemos nada de l, suponemos que era un individuo de mediana edad, tal vez alemn, que haba llegado aqu con el nico fin de pasar unas vacaciones descansadas y agradables. Quin le haba recomendado estas playas lejanas? Tampoco de esto sabemos nada; lo que s sabemos, en todo caso, es que sus dos hijas acababan de sufrir una leve tos ferina, que an tosan con alguna frecuencia y que esto puso a los huspedes ms ilustres del albergo literalmente a la defensiva. Entre dichos parroquianos se hallaban varios miembros de la alta aristocracia romana, un prncipe X con su familia y como quiera que las habitaciones de dicho grupo eran inmediatas a las nuestras dice quien esto cuenta-, la princesa, muy gran seora y al mismo tiempo apasionada madre, qued horrorizada al descubrir los restos de la enfermedad que poco antes afectara a nuestros hijos y cuyos dbiles ecos tardos continuaban oyndose todava durante la noche. Y si en verdad aquel mal era contagioso? La princesa temblaba ante semejante posibilidad y exigi al administrador del hotel que tomara cuanto antes las medidas pertinentes al caso. Ya se sabe: las princesas son as, y por lo menos sta no iba a permitir que una familia de extranjeros transmitiera a sus hijos quin sabe qu virus peligrosos y tal vez hasta mortales. El manager, por lo dems, encontr justo el razonamiento y fue terminante: la familia recin llegada deba abandonar cuanto antes el hotel e instalarse en una dependencia anexa al establecimiento; all estaran bastante cmodos y, adems, sin la posibilidad de, bueno, de contagiar a huspedes tan ilustres. Quiz est por dems decir que nuestro narrador se sinti muy ofendido, ya que pedirles esto y tratarlos como a apestados era prcticamente lo mismo. Pues bien, no: no se moveran de all hasta que no viniera un mdico y diera su opinin. El facultativo vino, revis a las nias y asegur, quitndose las gafas, que nada deba temer la princesa, pues al hallarse la enfermedad en las ltimas fases de su ciclo, ya no era contagiosa. El manager, empero, ni siquiera se inmut ante diagnstico tan favorable y sigui siendo terminante: de ninguna manera iba l a permitir que huspedes como el prncipe X y su familia caminaran por los pasillos del Grand Hotel con el alma en un hilo, de modo que no haba otra opcin que trasladarse a esa dependencia de la que ya les haba hablado antes. Qu hizo entonces la vctima de este agravio? Lo que exiga su dignidad: buscar alojamiento en otra parte. Y as es como fueron a dar, l y los suyos, a la Pensin Eleonora, una casa de huspedes bastante decorosa que diriga con amabilidad y acierto la seora Angiolieri, una dama que el resto del ao lo pasaba en Florencia pero que vena siempre en verano a Torre di Venere para cuidar su negocio. Que nuestro narrador haya tenido que hospedarse en esta casa es decisivo para lo que sigue, pues fue precisamente gracias a la seora Angiolieri
128

129

que pudo enterarse ms tarde de la llegada a Torre di Venere de un famoso prestidigitador de feria llamado Cipolla. Forzatore, illusionista, prestidigitatore: con tales ttulos se anunciaba a s mismo este mago en los carteles que haba mandado pegar en casi todos los muros de la ciudad. Qu poda tener de interesante su espectculo? El recin llegado no saba qu pensar respecto a semejante individuo, pero, an as, compr cuatro billetes a la duea de la Pensin Eleonora para no impedir que la buena seora se ganase la comisin que por la venta de ellos le haba sido prometida por los organizadores del evento. Compramos cuatro entradas a la seora Angiolieri, pues tena en comisin varias para sus huspedes Ella misma no poda garantizarnos el talento del personaje y, por nuestra parte, no lo suponamos sino mediocre; pero nosotros mismos sentamos ya cierta necesidad de distraccin y la impaciente curiosidad de los nios ejerca sobre nosotros una especie de contagio. En realidad, nuestros turistas ya no estaban muy a gusto en esta pequea ciudad junto al mar, pues adems de la del hotel acababan de sufrir otra injuria no menor, y es que das antes, estando juntos tomando el sol en la playa, a la hija ms pequea de la familia (una nia de apenas ocho aos de edad) se le ocurri quitarse el baador a la vista de todos para limpiarse la sal que ya le escoca la carne. No lo hubiera hecho! Cuntos murmullos se levantaron entonces entre los dems baistas! Todos lanzaron a la atrevida miradas de enrgica desaprobacin. Los nios que andaban por all cerca se pusieron a cantar y a silbar. Una animada conversacin entre personas de nuestra vecindad nada bueno prometa. Un caballero vestido como para lucir en la ciudad, cubierto con un bombn (prenda muy poco idnea para la playa) aseguraba a las damas indignadas estar dispuesto a dar una buena correccin; se adelant hacia nosotros y sufrimos una filpica en la que todo el patetismo del sensual medioda se puso al servicio incondicional de una decencia y de una moral rebosantes de gazmoera. El atentado al pudor del que acabamos de hacernos culpables se nos dijo- era tanto ms deplorable cuanto que equivala a un abuso ingrato e injurioso a la hospitalidad de Italia. No slo habamos contravenido a la letra y al espritu de las prescripciones sobre los baos, sino que, al mismo tiempo, ofendamos de manera criminal el honor de la nacin. Por consiguiente, l, el caballero de frac, para salvaguardar aquel honor, se encargara de que nuestra grave ofensa a la dignidad nacional no quedase impune. En realidad, la cosa no pas a mayores, pero hizo que los visitantes abrigaran el deseo de regresar a su casa lo antes posible. Qu estaban haciendo en este lugar, aparte de exponerse a una humillacin tras otra? No obstante, se quedaron. Despus de todo, haban invertido una fortuna en este viaje y no estaban dispuestos a tirar su dinero as como as. En este estado de nimo estaban todos ellos, pues, cuando lleg a Torre di Venere el mago Cipolla anunciando su espectculo. Quin era este Cipolla? Nada sabemos de l: es como una criatura
129

130

salida de la noche. Era este hombre de una edad difcil de determinar, pero ya no era joven, por cierto. Visto desde cierta distancia hasta pareca jorobado, y se desprenda de l una gravedad severa, una rotunda negativa ante todo rasgo de comicidad. La levita que us aquella noche memorable (memorable en el peor sentido que podra adquirir esta expresin) le confera un aire autoritario que dejaba a los espectadores con un sentimiento no se sabe si de de antipata o de malestar. El espectculo haba sido anunciado a las nueve de la noche, pero el encantador no sali al escenario sino media hora ms tarde; al parecer, disfrutaba mucho hacindose esperar. A su entrada solemne sigui un largo silencio de expectacin. Todos permanecan como clavados en las butacas, salvo un joven que se permiti saludar a Cipolla con un grito agudo que pareca de burla pero que no lo era, sino slo de entusiasmo. -Quin ha sido? pregunt el mago dando as comienzo a la funcin. Quin acaba de hablar? A ver? Primero tan arrogante y ahora tanta timidez? Miedo, eh?. -He sido yo dijo un muchacho de rasgos muy agraciados. -Me gustas, giovanotto Querrs creerme que ya hace rato he notado tu presencia? Personas como t cuentan de antemano con mi especial simpata; puedo hacer algo con ellas. Sin duda, eres todo un pcaro. Haces siempre lo que te da la gana. Acaso has dejado de hacer alguna vez lo que se te antojaba? Tal vez hiciste lo que no quisieras? Escchame, amigo: querrs ensear tu lengua a esta concurrencia tan selecta y respetable, quiero decir, toda la lengua, hasta la raz?. El muchacho movi negativamente la cabeza. Jams hara algo as! Pero Cipolla lo mir fijamente con sus ojos de animal nocturno, y sigui dicindole: -Antes de que yo cuente hasta tres, vas a dar media vuelta a la derecha y ensear tu lengua a la concurrencia, una lengua mucho ms larga de lo que t mismo hubieras imaginado que podas sacar. El pblico contuvo el aliento. Qu iba a hacer este joven: obedecer a Cipolla o dejarlo con un palmo de narices, frustrando as la funcin desde el principio? -Uno empez a contar el prestidigitador. El muchacho se puso de cara al pblico y sac la lengua con tanto esfuerzo y tan larga que se notaba cmo daba de s el mximo que permita. El pblico no paraba de rer: el nmero le pareci graciossimo; nicamente nuestro narrador se mostraba pensativo. Cmo poda alguien apoderarse con tanta facilidad de la voluntad ajena? Le pareci que algo haba de extraamente indigno en el triunfo de Cipolla. A otro hombre, ms tarde, lo hizo flotar delante de todos, haciendo que apoyara su cabeza sobre el respaldo de una silla y los pies en el de otra, separadas ambas por ms de un metro de distancia y sentndose luego sobre la pelvis de la vctima sin que sta perdiera por eso nada del equilibrio perfecto
130

131

en que se mantena. Un observador atento habra notado al instante que los juegos de Cipolla manifestaban, por lo menos de manera encubierta, una sexualidad desviada, pero nadie fue tan malicioso como para percatarse de ello. Esa atraccin suya por los jvenes bien parecidos era para despertar la desconfianza de cualquiera, pero nadie not nada raro, al menos en este sentido, y el espectculo prosigui normalmente hasta poco antes de la medianoche. Eran ya cerca de las doce cuando Cipolla llam al escenario a una mujer, y sta era nada menos que la seora Angiolieri. Con sus largos dedos le orden que viniera, y ella avanz hacia l como una hada dispuesta a entregrsele en cualquier momento. Es cierto que el marido intentaba retenerla, pero sta pareca no escucharlo y se diriga con paso lento hacia el mago. La pobre voz del amor y del deber mora impotente a espaldas de esta mujer que continuaba flotando hacia Cipolla, completamente absorta y ensordecida, y a lo largo del pasillo central se deslizaba rumbo al jorobado, que la atraa con sus dedos repugnantes hacia la puerta de salida. Daba la impresin de que la llevara a donde l quisiera, cual si estuviera tratando con una de sus amantes o, en el peor de los casos, con una prostituta. El seor Angiolieri se senta ultrajado. Era su mujer la que se iba en pos de otro hombre a la vista de todos! Y, en ese mismo instante, el cavaliere (es decir, el mago) hizo caer, por decir as, su corona de vencedor interrumpiendo el experimento. -Basta, seora, muchas gracias dijo, y con chabacana caballerosidad de mal comediante ofreci el brazo a la pobre dama que volva en s como bajando de las nubes para conducirla de nuevo hacia su marido-. Caballero le dijo a ste en voz alta-, aqu tiene usted a su esposa Sana y salva la deposito ahora en sus manos Procure usted conservar con energa este tesoro que le pertenece por completo, y deseo que su vigilancia se acreciente cuando se convenza de que existen energas ms fuertes que la razn y la virtud. Maldito! Haba medido el auditorio el alcance de tales palabras? Era para que todos a una se echasen a temblar, pero, en cambio, rieron una vez ms mientras hacan guios socarrones al esposo confundido! Despus de esto, Cipolla llam a un joven en extremo viril y lo hizo bailar en el centro del escenario con el afeminamiento de una bailarina oriental. Y, por ltimo, llam tambin a Mario. Mario era un muchacho que trabajaba de mesero en uno de los cafs de la ciudad; era un joven ms bien bajito, de unos veinte aos de edad, con el pelo corto y la frente ancha, que daba la apariencia de una primitiva melancola. Poco o nada sabemos de l, salvo que su padre era un modesto escribano del municipio y su madre una lavandera. Mario se acerc a Cipolla andando lento, como todos lo haban hecho antes que l. El mago lo vio con detenimiento y elogi su belleza. -Est muy bien que hayas venido esta noche le dijo- y que te hayas
131

132

puesto para ello un pauelo tan elegante que te va muy bien y que te favorecer no poco ante las chicas, las guapsimas muchachas de Torre di Venere Noto en tu cara, sin embargo, un rasgo de carcter taciturno y triste, un tratto di malinconia. Tienes algn pesar? Mario respondi que no. -S que lo tienes. Cmo quieres que no me d cuenta? Pretendes engaar t a Cipolla? Y, desde luego, se trata de las muchachas: de una chica. Tienes un gran pesar de amor. Entonces Cipolla, arrullndolo con sus palabras, empez a comportarse como toda una mujer. Dios mo!, qu iba a pasar? Los rostros del auditorio estaban tensos y Cipolla se aproximaba cada vez ms a Mario, como una solterona que suplicara algo al hombre de sus sueos; y, de pronto, le orden: -Bsame! Creme que puedes hacerlo. Te quiero. Bsame aqu y con la punta del ndice, tendiendo brazo, mano y dedo meique, design la mejilla, cerca de la boca. Y Mario se inclin y lo bes. Profundo silencio en la sala; luego, risas y burlas. Cipolla hizo entonces restallar su ltigo y Mario despert sin saber qu haba sucedido. Al bajar del escenario (quiero decir, de las nubes) se encontr con que las muchachas del pblico le hacan gestos de asco y sus amigos guios obscenos. Qu era lo que haba pasado? Mario no sala de su perplejidad. Transcurrieron unos minutos muy largos. Los espectadores estaban como electrizados. Y, entonces, dos detonaciones secas pero fortsimas se entrecruzaron con los aplausos y las risas. Un silencio se produjo inmediatamente. Incluso los bailarines se detuvieron en su ejercicio, mirando con ojos desorbitados. Cipolla se incorpor sbitamente. All estaba, de pie, con los brazos tendidos hacia un lado, como si quisiera rechazar algo y gritar: Alto! Silencio! Lejos de m! Qu es esto?. Y al instante, con la cabeza cada sobre el pecho se desplom de nuevo sobre la silla, resbalando despus del asiento al suelo. All se qued tendido, inmvil, formando un montn desordenado de prendas y huesos. Mario haba matado al mago. Por fortuna concluye nuestro narrador- los nios no comprendieron donde acababa el espectculo y dnde comenzaba la catstrofe, y se les dej sumirse en la feliz ilusin de que todo haba sido mero teatro. 2. La virtud de las distancias Hay quien sugiere que Mario y el mago es ante todo una parbola; Thomas Mann quiso con ella, segn eso, advertir a los dictadores de su tiempo lo que con toda seguridad les ocurrira cuando los pueblos sometidos a su embrujo oyeran el chasquido del ltigo y salieran por fin del sueo en el que se hallaban sumidos. Hay quien dice, abundando en lo anterior, que ms concretamente Mario y el mago es un grito de amenaza lanzado contra el
132

133

fascismo. Pudiera ser; en todo caso, yo no lo pongo en duda. Vosotros, encantadores, habis, con vuestra voz, arrullado a Mario y hecho con l cuanto se os ha antojado. Incluso, sin que l se diera cuenta, porque dorma, le habis pedido cosas que estando despierto jams se habra atrevido a hacer: lo indujisteis a realizar acciones vergonzosas; pero tened cuidado, porque Mario despertar y entonces es muy posible que no reaccione de otra manera que como lo hizo en esta trgica historia. Tal interpretacin es justa: Mussolini, en efecto, muri ahorcado en 1945, es decir, diecisis aos despus de que Thomas Mann escribiera este relato proftico. Pero si leyramos Mario y el mago slo en esta clave, la historia ya no tendra nada que decirnos, pues el fascismo, como Cipolla, est hoy bien muerto; en cambio, si lo abordamos desde otra perspectiva desde una perspectiva ampliamente humana-, el relato no podra ser ms actual. Toma tus distancias. Respeta los lmites. No te acerques demasiado. Y si fue esto lo que Thomas Mann quiso decir a sus lectores ms que ninguna otra cosa? Y si Mario y el mago, en otras palabras, no fuera sino una invitacin a practicar el respeto como talante existencial y como nico camino viable para la sobrevivencia? En latn, respicere, de donde viene nuestra palabra respeto, significa volver a mirar (de re, hacer algo ms de una vez, y specere, observar), o, si se prefiere, ver con suma atencin; de este modo, respetar significara algo as como caer en la cuenta de dnde o ante quin estamos para que nuestro comportamiento sea todo lo digno que exija la ocasin. Respetar es trazar fronteras y poner lmites a nuestra libertad para salvaguardar una dignidad que de otra manera estara en peligro. Cuando, por ejemplo, nos hallamos en un templo y observamos que hay gente que habla en voz alta, poniendo de este modo a prueba el recogimiento de los dems, o a bostezar ruidosamente, o a dejar que suenen a placer sus telfonos mviles, lo primero que nos viene a la mente es que estas personas tienen poco respeto al lugar en el que se hallan, y su desenfado nos parece tanto ms ofensivo cuanto que, por lo menos aqu, no se puede obrar como si se estuviera en una plaza o en un taller. Esta gente ha incurrido en una grave falta de respeto, y los que se giran hacia ellos para ver quines son lo hacen siempre con desdn. Este nio que es llevado en grupo a uno de los museos de su ciudad querra en este preciso momento comerse el sndwich que su madre deposit hoy por la maana cuidadosamente en su mochila, pues tiene hambre y adems ya se aburri: lleva medio da tratando de descifrar unas obras de arte que ni alcanza ni alcanzar a entender jams. Su deseo le dice: Come. A qu esperas? Es tu hambre la que manda. Pero no lo har porque no debe hacerlo, al menos en este momento. Ya se comer el sndwich ms tarde, cuando haya traspuesto la puerta de salida, y entonces nadie podr reirlo! Por qu no en este momento, sino despus? Por qu no ahora, sino ms tarde? Por respeto al lugar, simplemente.
133

134

Digmoslo una vez ms: respeto es el arte de diferir o incluso de reprimir nuestros deseos para proteger una dignidad que, por la fuerza misma de estos deseos, corre el riesgo de ser ultrajada. El mago, en la novela de Mann, tena todo el derecho del mundo de sentir por Mario esa atraccin que todos adivinamos que senta, pero, an as, su deber era detenerse. No lo hizo, traspas un lmite que debi respetar, y esto le cost nada menos que la vida. En Una tica para nuestro tiempo, Romano Guardini (1885-1968) medit largamente en torno al respeto y dijo de l lo siguiente: Respeto (en alemn Ehrfurcht) se compone de Furcht, temor, y Ehre, honor: es un temor que muestra honor; un honor traspasado de temor. Qu temor podra ser ste? ... El temor de que aqu se habla no lucha, tampoco huye, pero se prohbe entrar demasiado, guarda distancia, no toca lo respetable ni con el hlito de su propio ser El origen del sentimiento de respeto es de naturaleza religiosa. Es la sensacin de lo sagrado inabordable, que rodeaba en la antigua experiencia de la vida a todo lo elevado, poderoso, soberano. Ah se reunan diversas cosas: presentimiento de la grandeza sagrada y anhelo de participar de ella, junto con la preocupacin de ser indignos de ella y provocar su clera misteriosa. Ahora bien, que el respeto sea, como afirma Guardini, la reaccin natural ante lo sagrado, ha tenido una consecuencia, y es que en estos tiempos de atesmo y secularizacin galopantes, el hombre posmoderno siente poco la necesidad de una virtud como sta. Respeto? Y para qu imponerse lmites a uno mismo? Es que no estamos en este mundo para satisfacer nuestros deseos? Esta sensacin de que el respeto sea una virtud pasada de moda y hasta intil ha hecho que no aparezca ya en nuestros modernos libros de tica. Sirva a ttulo de ejemplo este simple dato: Andr Comte-Sponville ni siquiera lo menciona en su Pequeo tratado de las grandes virtudes. En el respeto contina Guardini- el hombre renuncia a lo que de otro modo le gustara, esto es, a tomar posesin y usar para su propio provecho. En vez de eso, se echa atrs, toma distancia. As surge un espacio espiritual en que se eleva lo que merece respeto, y puede subsistir libremente y resplandecer. Cuntas amistades, relaciones y matrimonios han muerto a causa de una falta de respeto, es decir, por haber traspasado unos lmites que deban ser inviolables! Pienso ahora en una pelcula mexicana titulada Y tu mam tambin. Es la historia de dos jvenes desinhibidos cuya tica, por llamarla as, era bastante blanda y flexible. Ya obedecer las luces de un semforo en rojo era demasiado para ellos! Pero, an as, tenan un cdigo de moral para su uso privado en el que figuraba este nico principio: Todo est permitido, salvo que uno se meta con la novia del otro. Tal cosa no debe suceder por ningn motivo. Un solo lmite se haban impuesto, pues no crean que fueran necesarios ms. Sin embargo, un da conocieron a una mujer que acababa de abandonar a su marido, se la llevaron al mar, una noche se acostaron con ella, y en esa mescolanza de cuerpos los dos amigos acabaron besndose y
134

135

teniendo sexo entre ellos. Al otro da, cuando se despertaron, corrieron ambos al bao a vomitar, y desde esa vez nunca ms volvieron a verse. No pelearon, ni se lanzaron reproches: simplemente se alejaron para siempre el uno del otro. Qu haba sucedido? Por qu esta brusca ruptura, si se apreciaban tanto? Por lo que ya hemos dicho: por no haber respetado unos lmites que, pese a no haber sido nunca invocados, estuvieron siempre all. Hay un rea en mi prjimo, as sea el ms querido, a la que yo no tengo acceso. Puedo, es verdad, utilizar todas mis artes tratando de alcanzar este espacio y tomar posesin de l, pero siempre correr el riesgo de echarlo todo a perder y de sufrir incluso la suerte de Cipolla. El respeto se echa atrs en vez de avanzar, retira las manos en vez de aferrar. Lo que impone respeto son sobre todo las cualidades de la persona: su dignidad, su libertad, su nobleza Quiz se pueda decir que toda autntica cultura empieza cuando el hombre se echa atrs, no se precipita, no arrebata, sino que crea distancia, para que se establezca un espacio libre en que pueda hacerse evidente la persona con su dignidad, la obra con su belleza y la naturaleza con su poder simblico. Respeto es la garanta de que las relaciones de hombre a hombre conservarn su dignidad. Cuando se deshace alguna amistad, aquellos de que se trata podran preguntarse si no se han faltado al respeto el uno al otro. Cuando un matrimonio se vuelve spero, y los cnyuges ya no se sienten cobijados el uno en el otro, entonces hay muchos motivos para suponer que se han tratado mutuamente como un trozo del arreglo de la casa. (Romano Guardini, Una tica para nuestro tiempo). 3. Breve meditacin sobre los lmites Quiz se pueda decir que toda autntica cultura empieza cuando el hombre se echa atrs, no se precipita, sino que crea distancia. Es cierto esto? S, y tan cierto que hasta podra afirmarse que el mundo existe gracias a los lmites, y que sin ellos no hubiera podido existir jams. Al principio as comienza el libro del Gnesis- cre Dios el cielo y la tierra. La tierra era un caos informe; sobre la faz del abismo, la tiniebla. Y el aliento de Dios se cerna sobre la faz de las aguas. Dijo Dios: Que exista la luz. Y la luz existi. Vio Dios que la luz era buena, y separ la luz de la tiniebla (1,1-4). En otras palabras, Dios cre separando, es decir, trazando lmites. E hizo Dios la bveda para separar las aguas de debajo de la bveda de la aguas de encima de la bveda. Y as fue. Y Dios llam a la bveda cielo (1,6-7). Dios puso lmites al cielo y al mar, pero al hombre tambin impuso un lmite: Puedes comer de todos los rboles del jardn, pero del rbol de conocer el bien y el mal no puedes comer, porque el da en que comas de l tendrs que morir (1,17). Mas el hombre no hizo caso, traspas esta nica
135

136

frontera y al punto qued lejos del paraso terrenal. En la misma Biblia, aunque un poco ms adelante, hay un pasaje digno de mencin; se trata de aquel en el que Abrn (por entonces era todava Abrn) y su sobrino Lot deciden separarse por haber descubierto que la excesiva cercana entre ellos no poda dar lugar ms que a pleitos, desavenencias y litigios. He aqu el texto al que me refiero: Abrn era muy rico en ganado, plata y oro. Desde el Negueb se traslad por etapas a Betel, al sitio donde haba fijado en otro tiempo su tienda, entre Betel y Ay, donde haba construido un altar, y all invoc el nombre del Seor. Tambin Lot, que acompaaba a Abrn, posea ovejas, vacas y tiendas, de modo que no podan vivir juntos en el pas, porque sus posesiones eran inmensas y ya no caban juntos. Por ello surgieron discusiones entre los pastores de Abrn y los de Lot. Abrn dijo entonces a Lot: -No haya discusiones entre nosotros ni entre nuestros pastores, pues somos hermanos. Tienes delante todo el pas, seprate de m; si vas a la izquierda, yo ir a la derecha; si vas a la derecha, yo ir a la izquierda. Lot lanz una mirada y vio que toda la vega del Jordn, hasta la entrada de Zoar, era de regado (esto era antes de que el Seor destruyera Sodoma y Gomorra); pareca como un jardn divino, o como Egipto. Lot se escogi la vega del Jordn y march hacia levante, y as se separaron los dos hermanos (Gnesis 13,1-11). Es claro que el sobrino, aprovechando la ocasin, haba tomado para s la mejor parte! Pero esto no le import a Abrn, ni sabemos que se hubiera enfadado por ello, pues lo que l quera era que entre ambos existiera un lmite, un espacio vaco, una distancia. Eran parientes, es verdad, y se queran, pero era necesario que de todos modos hubiera una frontera. T aqu y yo all; o, si as lo prefieres, t all y yo aqu, pero separados; t en tu casa, yo en la ma, y Dios en la de todos. Comprndeme, Lot: si seguimos juntos, acabaremos mal. Una vez conoc a una madre de familia que se quejaba amargamente del desprecio con que la trataba una de sus hijas. Y pensar que hasta hace un ao era un nia buena y cariosa!, me deca entre sollozos la buena mujer. Qu haba pasado entre ellas? Que la madre, aprovechando las ausencias de la joven, se pona a leer en su diario ntimo y a fisgonear entre sus cosas en busca de algn objeto revelador o de una frase delatora. Ahora bien, cuando la hija se dio cuenta de semejantes intromisiones en su espacio privado se enoj mucho y hasta pens en irse a vivir a otro lugar. No lo hizo, pero sus relaciones con la madre se volvieron desde entonces refunfuonas y tirantes. -Yo soy su madre! me volva a decir la seora secndose las lgrimas-. Y con una madre, como usted sabe, no debe haber secretos. Sin comentarios.
136

137

Una esposa desconfiada con la que convers hace poco sola, mientras su marido estaba en la ducha, hurgar en los bolsillos de su pantaln y leer los mensajes que reciba en su telfono celular buscando una confirmacin a su sospecha de que ste la engaaba con otra. Nunca hubo tal engao, segn supe, pero igualmente se separaron, pues el esposo se sinti muy ofendido al descubrir que era objeto de revisiones casi policiales por parte de aquella que deca quererlo tanto. Otra historia: una mujer, casada desde haca diez aos, vino a verme porque no saba ya qu hacer por su matrimonio, que se caa a pedazos. Ella amaba a su marido quiero decir, segua amndolo a pesar de todo-, pero ste la trataba como a una prostituta y ella no estaba dispuesta a seguir representando este papel. Por ejemplo, a la hora de hacer el amor, el esposo sacaba de un estuche negro una pelcula pornogrfica, la meta en el reproductor de videos y obligaba a su mujer ejecutar todas y cada una de las maniobras que aparecan en la pantalla de la televisin. Durante varios aos, ella accedi a hacerlo slo por darle gusto, pero ahora ya no poda ms porque las pelculas iban hacindose, semana a semana, cada vez ms perversas. -Lo amo me deca-, pero esto no puedo permitirlo. El amor no tiene por qu estar reido con la dignidad! Qu decirle a esta mujer? Cmo pedirle que no se vaya cuando ha sufrido tales ultrajes? Estas tragedias familiares deberan prevenirnos y hacernos caer en la cuenta de que, aun cuando lo que prevalezca en una relacin sea el amor, siempre hay unos lmites que deben respetarse. No te acerques. Qutate las sandalias de los pies, pues el sitio que pisas es terreno sagrado (xodo 3,5): he aqu la advertencia que escuch Moiss mientras se aproximaba a aquella zarza misteriosa que arda sin consumirse. Pues bien, aunque no lo digan expresamente, tambin las personas que se aman sienten la necesidad de que sea respetada esa rea santa que ningn pie humano tiene derecho a pisar. No te acerques demasiado. Te amo, pero ni siquiera por eso tienes derecho a leer mis cartas, a hurgar en mis cajones o a hacer que me comporte como una mujer de la calle. Cuando te acerques a m, trtame con respeto, con cuidado, como a tierra sagrada; por mi parte, yo me comprometo a tratarte de igual manera. Una tentacin que est siempre al acecho entre los que dicen amarse esposos, novios, amigos- es querer entrar como sea en los secretos del otro para enterarse de cosas que, segn ellos, necesitan saber. Y, as, indagan e inquieren, sin darse cuenta de que tal vez hayan ya violando un lmite. Debe una persona seguir teniendo secretos aun cuando se haya casado y no viva ms que para su cnyuge? S. Y para que quede ms claro lo que quiero decir, contar ahora lo que me pas una vez. En cierta ocasin lleg a mi oficina una pareja de novios a punto de contraer matrimonio; es ms, creo que se casaban al da siguiente y queran confesarse.
137

138

-Slo que me dijo l- quiero que nos confiese juntos, a los dos al mismo tiempo. Ella debe conocerme tal como soy y, por lo que a m toca, no estoy dispuesto a ocultarle nada. -S dijo ella-, queremos confesarnos as. -Pues no dije yo-. As no los confieso, y si quieren saber por qu, ahora mismo se lo digo: porque Dios perdona y olvida, pero no creo que ustedes sean capaces de tanta abnegacin; de modo que, si quieren que los confiese, mientras uno est aqu conmigo el otro espera su turno afuera. S, nicamente Dios tiene derecho a conocer todos nuestros secretos. Cmo reaccionara esta mujer si de pronto escuchase que su novio haba sentido algo hace unos das por otra mujer? Cmo reaccionara l si ella dijera algo parecido? No, ni pensarlo! Que los novios se confiesen separadamente para que slo Dios sea el juez de cada uno! Ya termin de confesarse l? Bueno, que se vaya; ahora le toca a ella El arte de las distancias! Si no se est dispuesto a practicarlo, todo se viene abajo. -Si t quieres un amigo, domestcame dijo el zorro al Principito. -Qu es lo que hay que hacer? -Hace falta ser muy paciente respondi el zorro-. Te sentars primero un poco lejos de m, de esta manera, en la hierba. Yo te mirar con el rabillo del ojo y t no dirs nada. El lenguaje es fuente de malentendidos. Pero cada da podrs sentarte un poco ms cerca. La paciencia es necesaria, la distancia es necesaria. Cuando me haya acostumbrado a ti, podrs acercarte un poco; y cuando ya te quiera, podrs acercarte todava ms. Pero si apenas llegas y ya me abrazas, yo tratar de defenderme como de un enemigo o de un extrao. No lo hagas, aprende a detenerte. Hace falta ser muy pacientes. Yo te querr, te lo juro, pero aun cuando nos queramos como no se han querido nunca dos personas sobre la tierra, igualmente debers detenerte. Porque siempre habr un punto a partir del cual, para llegar a m, debers quitarte las sandalias. 4. Amores de lejos Hay un dicho mexicano que se opone categricamente a este tipo de amores. Pero, no todo amor verdadero es, en cierta medida, un amor de lejos? Te amo desde mi irreductible mismidad, desde mi soledad esencial; y, cuando t me amas, vienes hacia m desde una lejana infinita. Cundo, t y yo, nos fundiremos de tal manera que ya no seamos dos, sino uno solo? Jams, jams! Aun en el abrazo ms estrecho t seguirs siendo t y yo seguir siendo yo. Todos se encuentran solos dijo un da el telogo protestante Paul Tillich (1886-1965) en un sermn memorable-. Estar vivo significa estar en un cuerpo, en un cuerpo separado de todos los dems cuerpos. Y estar separado significa estar solo (El eterno presente). Soledad,
138

139

soledad, soledad dice a su vez Ernesto Sbato en Sobre hombres y tumbas-: tocamos pero estamos a distancias inconmensurables, tocamos pero estamos solos. Qu bello sera poder decir: Cuando dos seres se abrazan, all la soledad ha quedado abolida!. Pero esto no es verdad, y lo sabemos. Es posible estar solos en medio de una gran multitud y, lo que es peor, aun reclinados en el pecho de la persona amada. Hay en el Diario de Ana Frank (1929-1945) una anotacin bellsima que dice as: Un hombre puede estar solo aunque lo amen muchos, si no es para ninguno el ms querido. Esto es profundamente verdadero y, sin embargo, la experiencia nos dice que aun cuando seamos para alguien el ms querido, no por eso dejamos de estar solos. Me preguntaba hace poco un amigo que por qu, segn yo, los matrimonios duraban hoy menos que antes. Recuerdo que le respond de esta manera: Porque las parejas de ahora, antes de formalizar su unin, se vieron y se tocaron demasiado. S le dije a mi amigo-, observa con atencin a una joven pareja de enamorados. Qu hacen stos desde que se levantan? Enviarse mensajes a travs de sus telfonos; y, como estudian juntos, ya en el aula seguirn, como se dice, en constante comunicacin; cuando salgan de la escuela irn tomados de la mano hasta la casa de ella, y all se quedarn hombro con hombro, sentados en la banqueta, hasta que el vigilante nocturno los saque de su ensimismamiento al tocar con fuerza su silbato. Se preguntarn entonces estos jovencitos: Cmo! Tan rpido ha pasado el tiempo?. S, tan rpido ha pasado. Y se irn cada uno a su casa lamentndose por la brevedad del da. Pero las cosas no acaban ah, pues antes de apagar la luz o tal vez con la luz apagada- volvern a llamarse y a decirse que se quieren mucho. De las veinticuatro horas de que disponan, han pasado juntos por lo menos diecisis! Y durante todo este tiempo se han contemplado, se han acariciado, se han besado; en fin, han hecho de todo. Ah, si por lo menos se dieran un da de tregua a la semana, si por lo menos los domingos descansaran el uno del otro! Pero no: ni se dan tregua ni se quieren conceder descanso. El resultado de todo esto es que, por no haber dejado nada para el maana, cuando se casan el matrimonio ya no les depara ninguna sorpresa. Les ha faltado el sentido de la lejana, he ah todo. Estos jovencitos creen que entre ms tiempo pasen juntos menos solos van a estar y ms amados van a ser. Mentira! Porque en toda relacin humana que quiera ser durable y profunda debe existir un juego equilibrado de ausencias y presencias, de cercanas y lejanas. Hay que saber estar cerca, pero no todo el tiempo, y hay que saber estar lejos, pero tampoco todo el tiempo. Saber llegar y saber irse. Estar con la otra persona, pero ni tan presentes que la atosiguemos, ni tan ausentes que la abandonemos: en esto consiste el difcil equilibrio del amor.

139

140

Si estamos siempre juntos, existirn problemas. Lo mismo se aplica para todo matrimonio. Las mujeres cuentan a menudo que surgieron problemas cuando el esposo se jubil. Todo el da estaba sentado en casa. Antes se entendan bien. La convivencia estaba limitada a la maana, la noche y los fines de semana. Dentro de esos lmites exista armona, pero ahora que el esposo estaba continuamente alrededor de la esposa, de pronto a ella le result excesiva esta cercana. Se torna agresiva. Las agresiones son un signo de que ella necesita ms distancia. La mujer siente que tampoco para el hombre es bueno quedarse siempre en casa. Al jubilarse tambin necesita su espacio, en el cual pueda comprometerse, o realizar sus hobbies. Un director de escuela jubilado cont que el primer tiempo a partir de su jubilacin fue un horror para l y para su esposa (Anselm Grn, Lmites sanadores). Cmo no va a estar al borde del colapso una mujer que ve a su marido todo el da all, sentado en su silln, leyendo el peridico y entrometindose en todo? Qu haces, querida?, le pregunta, y sta, que ya se haba acostumbrado a disponer de una o dos horas al da para estar a solas consigo misma, siente la tentacin de echrsele encima y araarlo. Si quieren salvar la situacin, estos maridos sin quehacer haran bien en irse a vender semillas de calabaza a la salida de algn cine para que su mujer no los vea todo el tiempo con las piernas estiradas. Que se ausenten, que se ausenten, aunque sea poco, aunque sea unos mil metros durante unas cuantas horas! Es en su ausencia cuando el otro adquiere en la memoria de nuestro corazn sus rasgos ms encantadores, su rostro verdadero. Los roces cotidianos, las pequeas discusiones y, en definitiva, la rutina, haban acabado confirindole una fisonoma ms bien ordinaria; pero ahora, en la distancia, vuelve a ser lo que siempre ha sido: la persona ms querida. Cuenta en su autobiografa el novelista rumano Constantin Virgil Gheorghiu (1916-1922) en qu consiste el secreto de los iconos, esas imgenes que tanto aprecian los cristianos orientales: Un icono explica- es una imagen, pero una imagen que no es exclusivamente terrestre. Es una imagen tendrica, en parte celeste y en parte terrestre Una fotografa, que es una imagen terrestre, incluso si es la fotografa del santo, jams podr servir de icono. Los cnones de la iconografa lo prohben categricamente. Si un da se descubriera la fotografa de un santo, no podra ser colocada en el lugar del icono venerado de ese santo. El icono, por el contrario, es la imagen pura e integral del hombre, con todas sus dimensiones, terrestres y celestiales (De la hora veinticinco a la hora eterna). He citado este texto que parece no venir al caso porque creo firmemente que algo similar sucede con los rostros de los ausentes queridos: cuando su presencia no es puramente terrestre (cuando no estn siempre ah, impidindonos el paso) es decir, cuando se hallan circundados por el aura del recuerdo, la lejana en que se encuentran hace que nos los representemos
140

141

como entidades casi divinas. Pero cuando su presencia es puramente terrestre (cuando no nos dejan en paz), difcilmente podemos encontrar en ellos algo celestial: se nos revelan demasiado humanos, demasiado opacos y, por lo mismo, tal vez demasiado anodinos. En realidad los humanos no amamos ms que desde la distancia. En una de sus bellsimas Lettres ouvertes escribi Jean Guitton (19011999), el filsofo francs: Cuando entre aquel que se ama y nosotros no existe la distancia, se entra en la niebla. Cuando no existe ms la alegra de esperarlo o el temor de perderlo; cuando nos encontramos en presencia de un ser sin la mediacin de los signos, la felicidad se ha acabado. La verdadera felicidad est en la distancia, se esconde en la privacin. Se aman todava ms los seres que no se pueden tocar... Cuenta Marcel Proust que en una vigilia de ao nuevo su maestro le entreg un libro: eran Les penses, de Joubert. Proust ley el libro por horas y horas. Cuando lo hubo terminado, el maestro le dijo: Debe devolvrmelo... En aquel momento Proust entendi lo que era un libro: lo entendi porque slo lo haba tenido entre sus manos por muy poco tiempo, porque poda releerlo en su memoria, hacerlo vibrar a travs del recuerdo. Al quitrselo le haba sido concedido acercarse a ese no s qu que en la memoria vivir por siempre, tal vez en la memoria eterna. Y concluye Guitton: Es en la privacin que saboreamos finalmente la esencia de aquello que hemos amado. Se aman todava ms los seres que no se pueden tocar. Es esto cierto? Escuchemos ahora a don Miguel de Unamuno (1864-1936) quien, noventa aos antes que Jean Guitton, haba escrito ya: El amor, cuando es puro y noble, crece con la distancia. Y respecto a la persona amada dijo tambin: Su alma estar ms cerca de m cuanto ms de m se aleje su cuerpo (Soledad). Todo amor humano es, pues, amor de lejos. De ah su profunda tristeza. Hay amor que no sufra, hay amor que no est nostlgico? Pero conviene que sea as, despus de todo, pues la extrema cercana le hace mal. Como el mago en el relato de Thomas Mann, muchos quisieran amar o ser amados apoderndose de las personas y haciendo con ellas cuando les viene en gana o lo que les dicta el deseo; a stos habra que leerles una y otra vez, cien veces al da todos los das, los siguientes versos de Rainer Maria Rilke (1875-1926), el poeta de Praga: Quiero siempre precaver y avisar: permaneced distantes. Me gusta or cmo cantan las cosas. Las tocis y se vuelven mudas y rgidas; vosotros me matis todas las cosas.

141

142

9 LA MISERIA DEL SEXO

(Arthur Schnitzler,14 El padrino)
Debo confesar que yo mismo no s lo que quiero decir con eso del amor verdadero... Un amor que incluyera la pasin fsica? Quiz la buscaba en mi desesperacin de comunicarme ms firmemente con Mara. Yo tena la certeza de que, en ciertas ocasiones, logrbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba ms desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa insatisfaccin que experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de un sueo. ERNESTO SBATO El tnel

1. El cuerpo de la amada El presente captulo, que por fuerza ha de ser breve, no es ms que una continuacin o complemento del anterior. Trata de demostrar una cosa muy simple y a la vez quiz muy obvia, a saber: que el sexo puede ser ocasin de grandes desilusiones y dolores; que desligado del afecto verdadero no da nunca lo que promete y que, sin el amor que lo presupone, sera ingenuo esperar mucho de l. Ha sido escrito, pues, no para los cnicos, que buscan en la unin ntima slo el placer, sino para aquellos que creen equivocadamente, por cierto- que sexo y amor podran alguna vez ser trminos sinnimos y tal vez hasta intercambiables. El que ama busca siempre el cuerpo de la amada. Claro, y cmo poda ser de otra manera? A la menor provocacin lo abraza, lo acaricia y lo rodea, pero esto an no quiere decir nada. Dos seres pueden acoplarse perfectamente en la cama, mas no hay que suponer que ya por eso se quieran ms, o que en la vida diaria las cosas les vayan a salir igual de bien. He aqu, por ejemplo, lo que confiesa una mujer al comienzo de Diario de una buena vecina, la novela de Doris Lessing, al referirse a su marido muerto: Tenamos aquella relacin sexual tan buena. Estbamos perfectamente sintonizados en esto, si no en otra cosa. Sin embargo, no podamos hablarnos el uno al otro. Corrijo. No hablbamos el uno con el otro. Corrijo. No poda hablarme porque cuando
14 Escritor austriaco. Naci en Viena en 1862. Su padre, aunque proveniente de una humilde familia juda, lleg a ser director del Policlnico de esta ciudad, y su hijo, claro est, sigui sus pasos: tambin l, en 1885, se gradu como mdico. Al ao siguiente se convirti en ayudante del famoso psiquiatra Theodor Meynert, uno de los maestros de Sigmund Freud, cosa que, sin embargo, no lo apart de la literatura. En 1891 fue puesta en escena una pieza teatral suya titulada La aventura de la vida, obra que inaugur, por decir as, su carrera como escritor. A esta primera obra siguieron luego muchas ms: Morir (1894), La cacata verde (1889), El teniente Gustl (1900), La ltima carta de Andreas Thameyer (1900), El camino de la libertad (1908), El velo de Beatriz (1913), El retorno de Casanova (1918) y La seorita Else (1924). En 1889 public sus memorias con el ttulo de Juventud en Viena. Soy dijo una vez Arthur Schnitzler de s mismo- un escritor para gente que no sufre de vrtigos. Muri en 1931 a causa de un derrame cerebral. [Arthur Schnitzler, El padrino, en Marlene Rall y Dieter Rall, Historias en el espejo. Cuentos austriacos del siglo XX, Mxico, El Viejo Pozo/Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 2005.]

142

143

empezaba a hacerlo yo me escabulla. Hoy es comn, o casi, afirmar que las relaciones sexuales son como el termmetro del amor, de manera que nada puede esperarse de dos seres que no saben o no pueden hacerse gozar. Hay quien dice, adems, que para enamorarnos de una persona antes hay que habernos acostado con ella. Pero esto es falso, pues las cosas, por lo regular, suceden exactamente al revs. As como los milagros no producen la fe, sino que es ms bien la fe la que produce los milagros, as habra que decir tambin que las relaciones sexuales no producen el amor, sino que a lo ms, cuando ste ya existe, slo lo alimentan. Los que no se amaban antes de ir juntos a la cama, no se amarn ms cuando hayan regresado de ella, y hasta es posible en algunos casos que terminen querindose menos. Quiero ser amado!. As gritaba antes de morir aquel viejo lascivo de Cada hombre en su noche, la novela de Julien Green. S, quera ser amado, siempre quiso ser amado, y por eso anduvo toda su vida de un cuerpo a otro creyendo ingenuamente que aquellas caricias que reciba significaban algo para las mujeres que se las daban. Pero no: las mujeres slo le entregaban su cuerpo; el corazn se lo quedaban ellas. Hoy, en efecto, se nos ha hecho creer que lo que nos hace falta es sexo, cuando en realidad lo nico que necesitamos es amor. En Modelo de conducta, la novela de Ian McInerney, el escritor estadounidense, hay una escena en la que el protagonista de la historia, un tal OConnor, descubre un da que su pareja, una modelo bellsima aunque todava poco cotizada, se ha ido de su lado, y no sabe dnde est. Semejante situacin, por lo dems, no nos parece nada extraa: en las novelas de McInerney (vase si no Bright Ligths, Big City) siempre hay una modelo que se va, dejando a su hombre desconcertado, medio loco de la pena y con una botella en cada mano. Aparentemente, la mujer se ha ido a Los ngeles a hacer un casting o algo as, aunque en realidad lo ha abandonado. En su desamparo, OConnor se dirige a un cabaret en el que baila una tal Palas, amiga suya. Qu quiere de ella? Conversar, simplemente, y quejarse de lo solo que est. Pero la bailarina no sabe cmo reaccionar, las palabras le faltan. Pues bien, querido, nosotras, las mujeres, somos as!. Qu hubiera ganado la bailarina dicindole esto o algo parecido? Y, sobre todo, para qu afligirlo ms? As pues, se queda en silencio, pero en cambio lo toma de la mano y lo conduce al bao de caballeros, le baja el pantaln y... , pero para qu entrar en detalles? l, extasiado, se pone a aullar de placer hasta que, por ltimo, pasada la tormenta, se aquieta quedndose en silencio. Al salir del bao le dice a Palas: -Gracias. Y ella, profundamente halagada: -De nada. Lo necesitabas. Como si hubiera hecho con l una obra de misericordia! l quera slo una palabra, pero ella, para no perder tiempo, le dio
143

144

placer; l necesitaba compaa, y ella nicamente le dio sexo. Ahora la bailarina volvera a sus danzas y l a su soledad. Para qu gastar palabras conversando una hora si con diez minutos de gimnasia sexual es ms que suficiente? Qu pasaje ms esclarecedor es ste! S, el nico lenguaje que parece dominar a la perfeccin nuestra cultura es el lenguaje orgsmico.15 Qu gan este hombre yendo a buscar a su amiga al cabaret en el que bailaba? Nada, pues ahora volva a estar solo: tanto como lo estuvo antes de entrar al bao de caballeros... Otra escena ilustrativa; ahora ha sido tomada de una novela de Flix de Aza, el escritor espaol, titulada Diario de un hombre humillado. El protagonista del relato, un muchacho rico y anodino que slo dice sandeces el libro, en realidad, est lleno de monlogos estpidos y de observaciones que a nada conducen, aunque, eso s, muy bellamente expresadas- se encontr una vez a una mujer en la oscuridad de un antro, y pasaron juntos aquella noche. Sexualmente hablando, no les fue nada mal a ninguno de los dos. Pero, qu naci de este encuentro? Escuchemos al narrador, tomando en cuenta que ya ambos estn en casa, o, mejor dicho, en el departamento de l: Me ensea un libro que lleva en el bolso; es el mtodo recomendado por la academia, pero ella, por su cuenta, se ha comprado otro de poesa, porque a ella le gusta muchsimo la poesa y se muere de ganas de leer poesa francesa. Me lo muestra; son los poemas de Jules Laforgue, qu barbaridad, todava me emociono. Y ya sabes quin es? No, pero ser poeta, verdad? Abro el libro y leo en voz alta: Lune, Pape abortif Lamiable, Pape. Uf, suena fantstico! Qu quiere decir? No importa, lo interesante es decirlo bien: lun-e-papabortif-alamia-blepape. Lo de papabortif la deja atnita. Le gusta extraordinariamente. Repetimos un buen rato, por turnos, lo de papabortif. Lgrimas de risa nos resbalan por las mejillas. Es un verdadero milagro. Se ha producido la chispa, el cataclismo basta tan poco! Lo de papabortif nos ha dejado solos en el mundo, ha excluido todo lo que no sean maniobras de copulacin. De acuerdo, ya sabemos lo que pasa despus de aquella velada potica, es decir, cuando ambos, con un solo gesto decidido y enrgico hacen el libro de poesas a un lado. Pero, y al da siguiente, qu sucede?, siguen juntos
Ya en el lejano ao de 1954, el socilogo ruso Pitrim Sorokin (1889-1968), fundador del Departamento de Sociologa de la Universidad de Harvard, haba escrito: El error fundamental de nuestra cultura sexo-cntrica sera cmico si no fuese trgico. Consiste en hacer creer que se puede medir a un hombre o a una mujer por su capacidad sexual. Tenemos la impresin de que la mayora de las desgracias del mundo se deben a una inferioridad sexual y de que la capacitacin sexual del hombre sera una cura eficaz de casi todos sus problemas. No exageramos en decir que hoy en da una gran parte de la poblacin norteamericana ve el sexo con la misma fe primitiva que sus abuelos reservaban para el aceite de serpiente (en Time, 11 de enero de 1954, p. 14).
15

144

145

leyendo los poemas de Laforgue, revelndose secretos y llorando divertidos? Nada de eso: A la maana siguiente confiesa el hombre- me obliga a comprar pan Bimbo y leche. Ella nunca sale de casa sin desayunar. Cuando regreso ha lavado los cacharros. Pero yo deseo verla lejos. Y en breve. Ya no hay papabortif que valga. Desayuno de prisa y con algo de asco. Ardo en deseos de leer el diario Cuando la pongo en un taxi siento un enorme alivio. De nuevo en casa, compruebo que ha olvidado el volumen de Laforgue entre las rebanadas de pan Bimbo... Cambi en algo la vida de esta muchacha? Pero si fue echada casi a patadas! Bien, confesmoslo: una relacin sexual no es nunca garanta de nada, y a veces hasta puede echarlo todo a perder. Y para que se vea todava con mayor claridad que esto es exactamente as, nos detendremos ahora en un relato de Arthur Schnitzler titulado El padrino; es breve, y adems prometo no demorarme mucho con l. 2. Frau Agathe y el advenedizo He aqu a grandes rasgos la historia. Una vez, un joven de 23 aos de edad del que no sabemos ni el nombre, fue invitado a apadrinar a un individuo que haba sido retado a un duelo. Por qu razn? Ya lo diremos a su debido momento; por ahora, lo nico que nos interesa resaltar es que nos hallamos en el corazn mismo del imperio austrohngaro, y que en este imperio la gente sola hacer cosas como stas prcticamente a la menor provocacin y por cualquier nimiedad. Ah, los duelos eran por entonces una cosa muy seria, y en algunos aspectos se poda decir que hasta hacan ms bella la vida! Puede rerse, si quiere dice el joven padrino dando comienzo as a su narracin-. S que en nuestro tiempo es corriente rerse de semejantes instituciones, pero el hecho de que en ciertos crculos tuviese que contarse con la posibilidad o incluso con la inevitabilidad de los duelos, ya slo esto, crame, daba a la vida social una cierta dignidad o, al menos, un cierto estilo. En una palabra, los duelos eran por entonces una institucin venerable, y a nadie que estuviera en su sano juicio se le habra ocurrido la provinciana idea de abolirlos. Una vez aclarado esto, ya no debera extraarnos que nuestro narrador, a sus 23 aos de edad, hubiese apadrinado, en diversas ocasiones, a ocho hombres ofendidos. Ya a los dieciocho aos haba sido por primera vez padrino en un asunto de honor entre un camarada y un agregado de la embajada francesa, y de all en adelante casi cada ao, con puntualidad suiza o quiz alemana, vena alguien a rogarle que se dignase acompaarlo al campo del honor a lavar su honra mancillada. Esta vez quien le haba suplicado este
145

146

favor fue un tal Eduard Loiberger, hombre al que nuestro muchacho conoca poco y como de lejos, pero al que no pudo, por razones de decoro, decirle que no. Qu motivos tena este seor para liarse a tiros con otro? La cosa no le quedaba muy clara a nadie, pero tampoco era cuestin de ponerse a averiguar; despus de todo, como se dice, cada quien sabe dnde le aprieta el zapato. Es cierto que se decan por ah algunas cosas, como por ejemplo que todo haba comenzado con un intercambio de palabras entre Eduard Loiberger y su contrincante, el capitn de caballera de ulanos Urpandinsky; que en este intercambio de palabras se haba mencionado con mucha insistencia el nombre de una mujer, pero, en todo caso, esto era lo de menos; lo de ms era que el duelo deba tener lugar a la maana siguiente en una pequea ciudad militar cuyo nombre tampoco parece venir al caso, pues no ha querido revelrnoslo el autor. Y hacia all se dirigieron a la hora sealada. En la carroza iban Eduard Loiberger, el muchacho de quien ya hemos hablado y el doctor Mlling, un abogado de reconocido prestigio amigo de Eduard y de su bella esposa, Frau Agathe. Como sera fcil adivinarlo, viajaban los tres muy derechos en sus asientos, como exiga la ocasin, pero sin tocar para nada el asunto del duelo. Daba la impresin de que al seor Loiberger aquello no le concerniese en modo alguno y hablaba con exagerada importancia de una especie de arbusto japons recientemente introducido en Centroeuropa que quera plantar en su propio jardn, mientras los padrinos asentan inclinando gravemente sus cabezas. Dios mo, qu seores ms estirados eran stos! Y cuando llegaron al lugar donde deban apearse, con qu parsimonia y circunspeccin lo hicieron! En realidad todo fue muy rpido casi tan rpido como se dice-, y si cree usted que el narrador se hace lenguas desmenuzando el acontecimiento, djeme decirle que se equivoca. He aqu cmo da cuenta de lo que sucedi, con qu celeridad y con qu falta de dramatismo: El duelo me ha quedado en la memoria como si fuera un juego de marionetas. Como una marioneta, en efecto, yaca Eduard Loiberger cuando la bala de su contrincante le tumb en el suelo; y una marioneta era tambin el mdico militar, un hombre delgado, entrado en aos y con bigote a la polaca, que vino a constatar la muerte Mir el reloj y eran las ocho menos diez. El protocolo y las dems formalidades se cumplieron con presteza. Sinceramente debo reconocer que me sent contento de que an tuviera la oportunidad de coger el rpido de las nueve, pues me habra resultado insoportable tener que permanecer ni siquiera una hora ms en aquella desagradable ciudad. Bien, el asunto estaba concluido; por lo tanto, era necesario pasar a otra cosa. Los padrinos del seor Loiberger tomaron, en efecto, el rpido de las nueve. Menos mal que aquello no les haba hecho perder demasiado tiempo!
146

147

Tanto el muchacho como el doctor Mlling se acomodaron en sus asientos respectivos y se pusieron a hablar del cielo y de la tierra, aunque ms de lo segundo que de lo primero; es claro que tambin se refirieron al asunto del duelo, pero, eso s, sin mostrar dolor alguno por el resultado. -A decir verdad dijo el doctor Mlling adoptando una pose seria, aunque no atormentada-, esto yo lo vea venir; ya me lo tem el ao pasado. Ambos, tanto nuestro amigo Loiberger como Frau Urpandinsky Usted no conoce a la mujer del capitn Es una pena Se comportaban de la manera ms despreocupada posible. Toda la ciudad lo saba; slo el capitn, si bien vena frecuentemente de su guarnicin, no tena ni idea. Pero este invierno pasado ha debido recibir cartas annimas, posiblemente ha investigado el caso y finalmente, al parecer bajo el eterno tormento de sus preguntas, su mujer ha debido de confesar. Lo dems vino como tena que venir. En una palabra, durante el trayecto hacia Viena hablaron prcticamente de todo, hasta que, de pronto, la conversacin dio un giro inesperado. Y quin dara la triste noticia a Frau Agathe, la viuda de Eduard? Ah, en esto no haban pensado! Y, claro, para eso estaban los padrinos; dar cuenta del amargo desenlace era parte de su misin. Cmo es que se haban olvidado de un detalle de tanta importancia? Por lo pronto, el doctor Mlling se declar incapaz de llevar a cabo tal diligencia: estimaba demasiado a Frau Agathe como para causarle un dolor tan grande. No, l no le dara la noticia de ninguna manera! Lo cual significa que no le qued ms remedio a nuestro joven padrino que hacer de tripas corazn y aceptar el siguiente acuerdo: l notificara el deceso a la viuda, mientras que el doctor Mlling hara su aparicin a la cuatro de la tarde nicamente para confirmar la noticia, es decir, cuando la mujer se hubiese serenado un poco. Hacer de tripas corazn? Me corrijo: en el fondo, a nuestro narrador no le desagrad la idea de ver nuevamente a Frau Agathe; a decir verdad, la idea de poder hablarle hasta lo hizo sonrer discretamente y por lo bajo. Frau Agathe era una bellsima mujer! La haba visto una o dos veces y no le repugn la idea de verla una vez ms. Y all fue: a dar la amarga noticia a una viuda que, por lo dems, no estaba de momento en su casa. Fue conducido por un mozo uniformado a la sala de visitas donde se le dijo en un tono adusto y solemne que Frau Agathe no tardara en volver. Frau Agathe! S, era una mujer muy hermosa. Cmo le dira que su esposo estaba muerto? Estimada seora, tengo que darle una tiste noticia. No, esto era demasiado pattico; deba buscar otras palabras. Estimada seora, es mi deber notificarle Pero no tuvo tiempo ya de completar la frase porque Frau Agathe, como haba prometido el mozo uniformado, acababa de llegar. La mujer se mostr amabilsima con l; le pidi que se pusiera cmodo y hasta lo invit a comer. A qu hora hara del conocimiento de la viuda los pormenores del incidente? Ah, pero los platillos eran deliciosos, y la compaa lo era an ms!
147

148

Para qu echar a perder el momento hablando de cosas tristes? Y cuando ambos se levantaron de la mesa, he aqu lo que sucedi: Agathe se acerc lentamente al muchacho y, as como se dice, lo bes en los labios. No era un beso ardiente, sino ms bien suave, un beso que contena ms bondad que pasin y, con todo, embriagador; era festividad, solemnidad y desenfreno a la vez. Dios mo, l nunca se hubiera imaginado que Frau Agathe!... En fin, nada era necesario, salvo dejarse llevar por la pasin y vivir el momento. Ms tarde, ambos se dirigieron a la recmara de ella, donde sucedi lo que ya se imaginar el lector sin que yo tenga que decrselo, y acto seguido mejor dicho, acto concluido- se quedaron dormidos. Cuando l despert, Frau Agathe an dorma. A qu hora se lo digo?, pens. El sentimiento de hacer faltado a su deber lo puso un tanto melanclico, pero no triste. De pronto oy a lo lejos un ruido de pasos: alguien, en ese momento, atravesaba el jardn. Quin era? Es que, quienquiera que fuese, vena a decirle a la esposa de Eduard Loiberger que? Pero tampoco ahora tuvo tiempo para concluir la frase porque Frau Agathe ya se haba puesto de pie y se vesta. -Cundo te puedo ver de nuevo? le pregunt l. No dijo: Eduard est muerto, ni: Perdname por no habrtelo dicho inmediatamente. No; le preguntaba lo que ya escuchamos. Respondi ella: -Vete. No me vers ms. Si me quieres, agradecers esta hora como yo la agradezco Vete inmediatamente. Parte y no intentes volver a verme. El muchacho pensaba: Eduard est muerto Tu marido ha muerto. No hay mentiras, no hay engaos, t eres libre. Pero no dijo nada de esto. No se atrevi a decirlo. -Seamos razonables volvi a decir ella tras un largo silencio-. O, por lo menos, semoslo de nuevo. Yo te quiero, pero no te pertenezco, lo mismo que t no me perteneces a m. Los dos lo sabemos. Fue un sueo, un milagro, un momento de felicidad, pero ya ha pasado. -Y si la suerte decidiera a mi favor? insisti l. -Qu dices? Frau Agathe se estremeci visiblemente-. A dnde quieres ir a parar?. Y en ese momento confiesa el padrino- me di cuenta de que por quien senta miedo no era por m, sino por l: de que para ella l era todo y yo no significaba nada. Entonces alguien llam a la puerta. Era Aline, una mujer que, habindose enterado de la trgica noticia, haba venido a comunicrsela a su amiga. Aline tom las manos de la joven viuda y comenz a llorar. En ese momento lleg tambin el doctor Mlling; deban ser, pues, las cuatro de la tarde. -Qu es lo que ha pasado? pregunt Frau Agathe mirando alternativamente a un lado y a otro. Y, cuando oy lo que haba sucedido ese
148

149

mismo da por la maana, se apoy en el piano de cola para no caer. Agathe consigui en efecto no interrumpirlo ni siquiera con una slaba, y cuando Mlling hubo terminado, ella se dirigi a l preguntndole si ya haban tomado algunas disposiciones en el lugar de los hechos. Y cuando Mlling contest que, a ms tardar a la maana siguiente las autoridades pondran el cadver a disposicin de los familiares, ella exclam: Yo quiero estar con l hoy mismo!. Mlling se lo desaconsej, ya que el tren de la tarde llegara a la pequea ciudad militar despus de medianoche, pero ella aadi: Quiero verlo hoy mismo! . Era sincera Frau Agathe diciendo estas cosas, sobre todo si se piensa en lo que acababa de hacer con este joven que la miraba con ojos asustados? S, era sincera, pese a todo. He aqu el final de la historia tal y como la refiere nuestro narrador: A m no me dirigi ni una palabra Nos estrech a todos la mano. A m lo mismo que a Aline y a Mlling. Ni siquiera esquiv mi mirada cuando nos despedimos. Efectivamente, aquella misma tarde parta sola y a la maana siguiente condujo el cadver de su marido a Viena. Al da siguiente tuvo lugar el entierro al que, por supuesto, asist. Muchos aos despus nos encontramos en una reunin social Nadie que nos hubiera visto habra adivinado que nos una una profunda vivencia comn. Pero, realmente nos una? Yo mismo habra podido considerar aquella estival y tranquila, misteriosa y, con todo, feliz hora como un sueo que slo yo haba soado: tan sin recuerdo, tan inocentemente profundiz su mirada en la ma. 3. Amor es destino La miseria del sexo! Qu ha resuelto una relacin carnal tal y como aqu se la ha descrito? Nada. Sin amor, sin compromiso y, dira yo, sin recuerdos comunes, tener sexo es lo mismo que caminar sobre el agua: uno puede ahogarse en cualquier momento y sin dejar el rastro ms leve. Escribi Julien Green en su diario quejndose del auge que haba cobrado ya en su tiempo la literatura ertica: Por qu todos estos particulares sobre el amor fsico? En el amor fsico todos los hombres se parecen. No son muchas las cosas que pueden hacer. Es siempre la misma historia. En la cama, Lord Byron es idntico al mozo de la carnicera de la esquina. Es en el alma que somos diferentes los unos de los otros. Por tal motivo, es la aventura del alma lo que interesa siempre: porque es nica (anotacin del 9 de febrero de 1961). Esto es profundamente verdadero y, sin embargo, cmo son atractivas las escenas sexuales y las descripciones anatmicas! Los pasajes obscenos venden, y venden muy bien, como lo demuestran tanto la historia del marketing como la experiencia misma de la vida.
149

150

Cuando los jueces fallaron a favor de la publicacin no expurgada de El amante de Lady Chatterley, la novela de D. H. Lawrence (1885-1930) que haba estado vetada durante muchos aos a causa de su temtica escabrosa, vendi el ao de su relanzamiento oficial la nada despreciable cantidad de dos millones de ejemplares. A qu se debi este xito tan clamoroso? A las cualidades de la novela? Es claro que no (los mismos que defendan a Lawrence se referan a su novela como a una obra de segundo orden), sino, ms bien, a la historia que contaba y a las descripciones sexuales que sta contena. Por primera vez alguien se atreva a contar las vicisitudes de una mujer insatisfecha que, a causa de la parlisis de su marido, va de un amante a otro hasta que finalmente, ardiendo derretida, va a caer en los brazos del guardabosque de su propiedad! A propsito de esta polmica novela escribi el crtico literario Alvin Kernan: Como era habitual en l, Lawrence haba escrito tres versiones de su Lady Chatterley, y la versin conocida como The First Lady Chatterley no contena las escenas sexuales y el lenguaje explcito aadido a las versiones posteriores; por lo tanto, es dable pensar que los aadi ms para promover la venta que para enaltecer el arte. Y por cierto Lawrence public una edicin costosa de la versin aumentada en Florencia, que le produjo mucho dinero (La muerte de la literatura). El sexo siempre ser visito como un paraso terrenal, y ros de dinero corrern siempre en torno a l. Las escenas sexuales causan en el espectador y en el lector la agradable sensacin de que por fin la soledad ha quedado vencida; que, aunque slo sea por unos momentos lo que dura la relacin carnal-, es posible ser feliz. Pero, por desgracia, esto casi nunca es as. En el relato de Schnitzler el joven padrino crea que algo profundo y bello haba nacido entre l y Frau Agathe; que el acto que haban consumado unira eternamente sus vidas y que aquel momento de intimidad sera recordado por ella con insistencia y ternura a lo largo de los aos. Pero no, no hubo nada de esto: en realidad, todo haba sido como un sueo que slo l haba soado. Es necesario reconocerlo: las relaciones sexuales, en s mismas, tienen poco poder para producir el amor, y el que quiera ser amado a base de ir de unos brazos a otros, lo ms seguro es que no encuentre nunca lo que busca. Por qu? Porque a estas relaciones casi siempre les falta aquello sobre lo que se edifica el cario: los recuerdos, el pasado comn. En efecto, qu nos une a las personas que no nos recuerdan nada? En uno de sus artculos periodsticos escribi cierta vez Franois Mauriac: Qu me importa un paisaje que no han podido reflejar unos ojos amados? El horizonte es ms dulce si guarda an la caricia de miradas extintas. Digamos esto mismo con otras palabras: para que dos seres se amen, es necesario que existan un pasado y una geografa compartidos, es
150

151

decir, que ambos puedan recordar los momentos y los lugares en que estuvieron juntos. Es el tiempo que has perdido con tu rosa lo que hace a tu rosa tan importante, dijo el zorro al Principito. Y ste lo repiti una y otra vez para no olvidarlo: Es el tiempo que has perdido con tu rosa lo que hace a tu rosa tan importante. Y si el amor no fuera, a fin de cuentas, ms que una suma de bellos recuerdos? Vistas as las cosas, ya no nos extraa que Frau Agathe hubiera preferido a su esposo. S, le fue infiel; es verdad que cometi una locura, pero cuando tuvo que optar entre este joven y su marido, ya sabemos a favor de quien hizo inclinarse la balanza del afecto. Despus de todo, este muchacho no significaba nada para ella. Qu le recordaba? Nada. Pese a la hora que pasaron juntos en la cama, l segua siendo para ella un desconocido, un extrao. Amor es destino. Llegados a cierta altura de la vida, las personas recin conocidas ya no impresionan nuestro negativo interior. stas podrn ser todo lo bellas, atractivas y buenas que se quiera, pero ya no son, ni podrn serlo nunca, las personas de nuestra vida. De alguna manera, con el paso de los aos somos como cmaras descompuestas. El flash puede an lanzar sus estallidos de luz, el botn puede seguir haciendo el ruido de siempre, cual si en realidad disparara, pero la pelcula ya est llena y no hay lugar para ninguna foto ms. Ya s que esto que digo es chocante y que no puede convertirse en regla, pero diez aos de conversar diariamente con parejas en dificultades me ha enseado que, por desgracia, o tal vez afortunadamente, las cosas son casi siempre as. Quiero que se me entienda! No es que despreciemos a los recin llegados, ni que seamos insensibles a sus encantos o a sus cualidades; es que, de alguna manera, llegaron a nuestra vida demasiado tarde. S, podemos profesarles un gran cario y quiz hasta una sincera admiracin, pero siempre volveremos porque en el fondo las preferimos- a las personas que estuvieron con nosotros desde la poca de nuestra juventud. En realidad, no pertenecemos ms que a estos seres. Tiene razn Sren Kierkegaard (1813-1855), el filsofo dans, cuando dice que no amamos ms que una sola vez en la vida? En el amor dice- las repeticiones no existen. Las cosas decisivas ocurren en la vida una nica vez y nunca otra vez. Qu pensaramos de un hombre que se enamorara perdidamente al mismo tempo de tres mujeres, o que se enamorara de este modo en veinte ocasiones a lo largo de su existencia? Que este individuo no sabe lo que quiere, o que quiz est confundido. Cuando ms posibilidades hay de que una cosa se repita escribe Kierkegaard-, menos su carcter primero tiene valor. Y a la inversa: cuanto ms grande sea la importancia de la cosa que aparece por primera vez, menos posibilidades hay de que esta cosa se repita. Si se trata de algo eterno, entonces toda posibilidad de repeticin desaparece. De ah que cuando, con una gravedad impregnada de melancola, se habla de las primeras emociones de un amor, como si no debiera repetirse nunca, no se desdea al amor en modo alguno; por el contrario, se le dispensa
151

152

el elogio ms profundo, puesto que en l se ve el poder eterno Dios no se ha encarnado sino una sola vez, y sera vano esperar que esa vez se repita. Poda hacerlo a menudo en el paganismo, pero precisamente porque no se trataba de ninguna encarnacin, y la metempsicosis ignora el valor del nacimiento. Las cosas verdaderamente grandes slo ocurren una nica vez; el amor es una de estas cosas verdaderamente grandes, luego el amor no concibe la repeticin A m no se me haba ocurrido la idea de plantear el problema en estos trminos, pero en el fondo se trata de la misma afirmacin: amor es destino, y los que llegan a nuestra vida despus de que hemos amado verdaderamente, llegan siempre tarde. Amamos una sola vez en la vida. El corazn se aferra a esta pasin mediante el matrimonio Amor, matrimonio: es la misma palabra, pero con un acento ora esttico, ora religioso y tico. No se ama ms que una vez. Para realizar esta palabra se necesita el matrimonio. Y si algunos desean casarse sin amor, la Iglesia no puede bendecir esa unin. No amamos sino una vez: es lo que escuchamos de las ms diversas bocas, de los felices a quienes cada da otorga esa feliz certidumbre, y de los desventurados. Los hay de dos clases: los que siguen aspirando al ideal y los que le son fieles. ste es el caso de los seductores. Pocas veces damos con uno de ellos, pero se necesitan, para serlo, aptitudes poco comunes. Yo he conocido a uno solo, y sabes?, tambin l confesaba que slo una vez se ama, y sus desbordes no habrn conseguido, por cierto, asfixiar el amor. Aqu tambin las esferas se ponen de acuerdo para responder. Pues la esttica dice no, y la Iglesia y la tica ven con desconfianza las segundas nupcias El amor es libertad y necesidad (Sren Kierkegaard, Esttica del matrimonio). Yo respeto profundamente a los que, tras un fracaso sentimental o amoroso, deciden recomenzar la vida con otras parejas; los respeto porque la soledad es casi siempre dolorosa, pero creo muy poco en estos segundos y terceros recomienzos: al final siempre se aorar a la persona que se am y ya no est (o de la que, por las razones ms diversas, nos apartamos llorando). Las segundas nupcias vuelve a decir Kierkegaard, pero ahora en su Diarioson solamente una mediocre reimpresin, una pobre segunda edicin.16 Amor es destino, s. Somos de aquellos a quienes amamos siendo jvenes, con quienes corrimos juntos y conversamos durante tardes enteras. El amor no nace as como as: el amor como dijo el zorro al Principito- es una larga paciencia. A los recin llegados podemos estimarlos y quererlos, pero nunca con la misma vehemencia con que amamos y quisimos a aquellos
16

Al menos en Estados Unidos escribe Jos Antonio Marina (Crnicas de la ultramodernidad)- la tasa de divorcios en el segundo matrimonio es un 10% ms alta que en el primero. Y conste que sta, la del primer matrimonio, anda oscilando ya entre un 50 y un 67%, segn una encuesta reportada por el mismo autor.

152

153

que la vida nos dio en aquellas etapas de la vida en las que, cuando se entrega el corazn, se lo entrega de veras. Usted es demasiado injusto con esos a los que despectivamente llama los recin llegados!, me dijo una vez una mujer cuando expuse en pblico estos pensamientos. Y agreg: Todos tenemos derecho a otra oportunidad!. Yo no respond, porque saba que iba a causarle dolor; y toda mi respuesta consisti en esbozar una sonrisa. Una muchacha a la que conozco decidi hace algn tiempo irse a vivir con un hombre que se haba separado de su mujer. Yo, por supuesto, le desaconsej la aventura por las razones que ya he expuesto, pero ella no quiso saber nada y de todas formas se fue con l. Durante algunos meses todo march perfectamente, pero luego ella not que su pareja estaba cambiando mucho: ya no era el hombre tierno y comprensivo de antes, sino que se haba vuelto hosco y maleducado. A qu se deba semejante transformacin? Un da decidi investigarlo y descubri lo siguiente: que l, cada vez que iba a ver a sus hijos, tena relaciones (sexuales) con su anterior (y legtima) mujer, de modo que, por decir as, se haba vuelto a enamorar de ella. En una palabra y as se lo dijo este seor a mi amiga-, no comprenda cmo ni por qu se haban separado, siendo que en fondo seguan querindose tanto. Mi amiga, por dems est decirlo, no paraba de llorar; deca: -No es justo, no es justo, no es justo. Yo trat de hacerle ver que quiz no fuera justo; que tal vez no era justo de ninguna manera, pero que deba comprender que los recuerdos de su amante estaban llenos de aquella mujer y que no iba a poder borrarlos por ms que se empeara en ello: despus de todo, era la mujer de su vida. -Pero, y yo? me preguntaba la muchacha-. Es que yo no cuento para nada? -Es claro que cuentas. Pero no podrs nunca competir con aqulla y salir ganando. T, en todo caso, llegaste demasiado tarde a su vida. Antes que la tuya, exista para l otra gran historia de amor Para consolarla un poco, estuve tentado a pedirle que leyera un famoso libro de autoayuda, pero reaccion a tiempo y en vez de eso le prest una novela: Mademoiselle Chambon, de ric Holder. La lectura de una buena novela puede ser un excelente ejercicio espiritual! Cuenta en sta el novelista francs la historia de una maestra de msica Vronique Chambon- que se enamora de un albail portugus llamado Antonio. Pero l est casado y adems tiene un hijo. Qu hace entonces esta sencilla mujer? Algo inconcebible en nuestros tiempos: al descubrir que no puede ya vivir sin l, se va del pueblo y se esconde para que Antonio no la encuentre. l tambin se ha enamorado de ella y la busca, pero nadie sabe dnde se pudo haber metido. No hay entre ellos nada, slo el descubrimiento de que se aman. Ahora bien, por qu se marcha Vronique, por qu renuncia? Porque Antonio ha llegado a su vida demasiado tarde, y ella no quiere destruir su matrimonio. Slo por eso. -Lee esta novela; te ensear muchas cosas dije a mi amiga
153

154

tendindole el libro. Con pena vi cmo lo meta en el bolso; con pena, s, porque quiz nunca ms volvera a verlo en la vida. Ah, la suerte incierta de los libros prestados! -Pero ella es vieja y yo soy joven! grit de pronto la muchacha. -Y qu? S, y qu? Me vino a la memoria lo que escribi Simone de Beauvoir en Todos los hombres son mortales, su gran novela: Uno no ve envejecer a las personas que ama. Los aos no pasan por las personas que amamos! En el recuerdo de los que nos aman somos siempre jvenes: all es el nico lugar donde no envejecemos. Para la madre, el hijo es siempre un nio, as est gotoso y ya sin pelo; para la anciana, su marido no es aquel viejo de respiracin fatigada que duerme la siesta en su silln; para ella, su marido sigue siendo aquel guapo muchacho que la conquist cuando era joven; para ella, l sigue siendo bello y fuerte. Qu le vamos a hacer? Las cosas son as. Mi joven amiga redoblaba el llanto. Pero yo no quera hacerla sufrir; quera nicamente hacerla comprender. -Entonces no hay nada que hacer? me pregunt. No, no haba nada que hacer. Enamorarse de una criatura significa donar para siempre toda nuestra libertad; el deseo puede apagarse, la pasin puede morir, pero en el fondo del corazn queda algo inalienable que se puede dar, pero no retomar. El que ama ha vendido la propia alma e intilmente vendr el odio a querer ocupar el puesto del amor: hasta la muerte pertenecemos a las personas un da amadas (Julien Green, Leviatn). Hasta la muerte, s. Y nada se puede hacer para evitarlo. Amor es destino. Pero, haberse acostado juntos cientos de veces no haba significado nada para l? Eso es lo que ahora me pregunta esta mujer que llora. Qu quiere que le diga, si ha dicho la palabra justa: nada? En efecto, nada de nada signific. Porque el sexo solo no puede producir el amor, ni hacer que los dems expulsen de s a los seres que llevan con ellos quiz ya no slo en su memoria, sino tal vez hasta en su misma sangre.

154

155

10 AMORES IMPOSIBLES
(Isak Dinesen,17 El festn de Babette)
Si me dejara Candela no me aferrara demasiado. Mucha gente no ha entendido esto. No entiende que no me importa querer a Candela en la distancia, en otro pas, casada con otro hombre. Mi felicidad no depende de Candela, sino de la felicidad de Candela. Por eso es por lo que sencillamente no puedo soportar esta situacin. IGNACIO GARCA-VALIO La caricia del escorpin

1. Abnegacin Por un momento cre que me engaaban los ojos. Cmo era posible? Por fin tena en mis manos el Vocabulaire technique et critique de la philosophie, de Andr Laland! Tanto tiempo buscndolo y resulta que ahora lo tena aqu, en mis manos, con su cubierta amarilla y sus casi mil quinientas pginas de texto apretado! Corr a la caja a pagar los dieciocho euros que costaba y sal de la librera de San Luigi dei Francesi dando saltitos de jbilo. Le quit cuidadosamente el suave plstico que lo envolva y, cuando sub al autobs para regresar a casa, ya tena ledas las veinte primeras pginas. No se engae el lector: no es que yo lea siempre a este ritmo vertiginoso; es que los autobuses, en Roma, tardan lo suyo en pasar! Abnegacin. Quin haba escrito esta entrada, esta voz? Nada menos que Maurice Blondel! Y, en ella, el gran filsofo francs citaba las siguientes palabras de Taulero (1300-1361): La abnegacin no es otra cosa que el olvido general (oubli gnral) de todo lo que hemos amado en nuestra vida pasada. Nuestro caminar hacia Dios no llega a su perfeccin ms que por la muerte del hombre viejo.
Escritora danesa. En realidad se llamaba Karen Blixen, o, mejor an, Karen Christence Blixen-Finecke, auque casi siempre public sus libros con el pseudnimo de Isak Dinesen (tambin utiliz en algunas obras el nombre ficticio de Pierre Andrzel). Naci en Rungsted, Dinamarca, en 1885. Su padre se suicid cuando ella tena diez aos porque estaba enfermo de sfilis, enfermedad que en aquella poca sin antibiticos era poco menos que incurable. En 1913 contrajo matrimonio con un primo suyo, el barn Bror von Blixen-Finecke, que posea en Kenia una plantacin de caf y que tambin tena sfilis. En 1921 se separ de l a causa de sus recurrentes infidelidades, pero se qued en frica con la plantacin de caf; en 1925 consigui el divorcio y al ao siguiente, en 1926, quiso rehacer su vida con un cazador britnico afincado en Kenia, pero ste se mat en un accidente areo antes de que pudiera formalizar su relacin con ella, en 1931. Ese mismo ao, llena de pesadumbre, decidi regresar a Dinamarca, y es ah donde comienza de veras su carrera literaria con la publicacin de Siete cuentos gticos (1934); ms tarde fueron apareciendo Lejos de frica (1937), Cuentos de invierno (1942) y Ancdotas del destino (1958), libro que contena, junto con otras historias, El festn de Babette. Pstumamente vieron la luz otros libros suyos: Sobre el matrimonio moderno y otras observaciones (1968), Daguerrotipos y otros ensayos (1979) y Cartas de frica. 1914-1931 (1981). As describe el final de su vida el novelista espaol Javier Maras en una de sus Vidas escritas: Al final pasaba varios meses al ao en un clnica, y el resto, como siempre, en Rungstedlund, donde muri quedamente, tras haber escuchado a Brahms, durante la tarde, el 7 de septiembre de 1962. Fum sin parar hasta el fin, es decir, hasta la edad de setenta y siete aos, y fue enterrada al pie de una haya, que ella misma haba escogido, junto a la costa de Rungsted. [Isak Dinesen, El festn de Babette, Mxico, Miguel ngel Porra, 2000.]
17

155

156

La definicin me hiri en lo ms vivo. El olvido de todo lo que hemos amado. No, no, no estaba de acuerdo. Habra aceptado perfectamente la palabra renuncia, pero hablar de olvido me pareca excesivo. Cmo olvidar lo que hemos amado alguna vez? Se puede renunciar a un amor recuerdo que me dije a m mismo en aquella ocasin-, pero no creo que se pueda olvidarlo. Sren Kierkegaard renunci estoicamente a Regina Olsen, pese a que sta le haba dicho en ms de una ocasin: Si me dejas, me muero!, pero eso no significa que la olvidara; de hecho, nunca la olvid, pues todos sus libros o estn dedicados a ella o hablan de ella de manera secreta. En Temor y temblor, tal vez su obra ms conocida, l es Abraham y Regina Olsen Isaac. l sacrifica su amor por ella en el altar de Dios confiando en que l, al final, se lo devolver colmado, pleno, lleno de luz. Cundo? Cuando l quiera, aunque no sea sino hasta el da del Juicio. Cmo olvidar lo que hemos amado? Mientras miraba absorto por la ventanilla del autobs traa conmigo el Vocabulaire de Lalande en mi mano derecha cuidando de no mancharlo- me vino a la memoria un pasaje de El mundo, la carne y el padre Smith, la bellsima novela de Bruce Marshall (18991987), el escritor escocs. Un da el padre Smith fue a confesar a un marinero agonizante, se sent a su lado, le habl largo y tendido de la misericordia divina y le hizo mil recomendaciones hasta que, desanimado, hubo de rendirse a la evidencia: el marinero no se hallaba muy arrepentido que digamos de su vida pasada, pues recordaba con un placer casi melanclico a las mujeres que haba conocido en los puertos de Hong Kong, China, Tailandia e Indonesia (que llevaban las uas pintadas de oro y calzaban zapatillas de raso negro con tacones rojos). Es ms, tan poco arrepentido estaba de haber conocido a aquellas mujeres que confes al sacerdote- si tuviese ocasin, le gustara volver a verlas. Y el padre Smith, no sabiendo qu ms hacer, se secaba el sudor con un pauelo mientras le deca que aquello estaba muy mal y que Nuestro Seor y la Virgen y San Jos eran mucho ms hermosos que aquellas mujerzuelas chinas con tacones rojos; a lo que respondi el marinero que no estaba seguro de ello, y que continuaba sin arrepentirse de haber conocido a aquellas mujeres porque sus vestidos hacan un delicioso fru fru al caminar. Tambin le dijo que en Sudamrica pasaba ms o menos igual y que el gobernador pareca ser de la misma opinin, puesto que iba cada sbado por la noche a casa de la seora lvarez. El sacerdote le dijo que aquella no deba ser la manera de hablar de un hombre que estaba por morirse y que hara mucho mejor en darse prisa y arrepentirse de sus pecados si no quera ir al infierno por toda la eternidad; pero el marinero le repuso que si bien estaba arrepentido de no haber frecuentado los sacramentos y de no haber amado ms a Dios, no lo estaba de haber conocido a aquellas mujeres, porque todas ellas eran muy bonitas y algunas haban sido muy amables con l.
156

157

Ahora el padre Smith sudaba ms que nunca. Qu iba a hacer con este marinero impenitente? Ay, sin arrepentimiento no puede haber perdn! Entonces el padre Smith tuvo una ocurrencia fantstica: ya no pregunt al moribundo si no estaba arrepentido de haber tratado con aquellas mujeres, sino si no estaba arrepentido de no estar arrepentido por haber tratado con aquellas mujeres. Y el marinero contest que s lo estaba y que esperaba que Dios le comprendera. A lo que el padre Smith aadi que tambin l lo esperaba, y absolvi al marinero de sus pecados, vertiendo los mritos de la Pasin de Cristo sobre su negligencia para con Dios y sobre aquellos vestidos que en otro tiempo hicieran tan delicioso fru fru. Sonre al recordar este pasaje. Lo que puede la caridad cuando est llena de celo por la salvacin de los hermanos! Y, adems, no haba que pensar mal de este pobre marinero, pues no era nada seguro que aquellas mujeres que l am y que ahora recordaba con tanto cario en su lecho de muerte fueran todas unas bestias, como nada asegura tampoco que hubieran tenido con l quin sabe qu tipo de relaciones escabrosas: a lo mejor slo haban tomado juntos una copa. Sea como fuere, eran parte de su pasado y l cargaba con ellas todava en su corazn. Cmo no recodar si no con ternura ya al menos con misericordia nuestro pasado? Soy lo sido, dice Joaqun Antonio Pealosa (1921-1999), el escritor mexicano, en una de sus poesas. Somos lo que fuimos: as, sencillamente. Podemos reconocer al final que nuestra vida no fue lo que hubiramos querido; que nuestras realizaciones no supieron estar, quiz, a la altura de nuestros sueos, pero no por eso podemos maldecirla: despus de todo, es nuestra vida y no tenemos otra de repuesto. Al perdonar a aquel viejo marinero, el padre Smith haba presentido algo maravilloso: que Dios acoge a sus hijos con todo y su pasado; que nos recibe como a viajeros que llegan a casa tras un largo recorrido y traen consigo el fardo de su equipaje: un equipaje hecho de rostros, lgrimas, decepciones y presencias. No, definitivamente la renuncia no exige el olvido. Quin es el monstruo que puede olvidar a los seres que ha amado de veras? Pero ya me he extendido demasiado en estas consideraciones y es momento de detenernos en un relato de Isak Dinesen titulado El festn de Babette. 2. He estado con usted todos los das Hubo una vez en lo ms recndito y secreto de la fra Noruega, en un pueblecito llamado Berlevaag, un pastor protestante que tena dos hijas. La mayor se llamaba Martine (en honor a Martn Lutero) y la menor Philippa (en honor a Philip Melanchton). Una noche, cuando era joven an, el pastor tuvo un sueo, una revelacin o algo por el estilo, y decidi fundar una iglesia a la que no puso
157

158

un nombre especfico pero que tena por principio la renuncia a los placeres mundanos. Tanto l como sus adeptos consideraban que la tierra y todo lo que en ella habita eran meras ilusiones. La nica realidad verdadera era la Nueva Jerusaln. All queran llegar. Las hijas del pastor eran extraordinariamente hermosas, y el que las vea una vez quedaba en ese mismo instante como hechizado. Eran gallardas y esbeltas, pero nunca acataron los dictados de la moda: toda su vida se vistieron de gris y negro. Muchos las pretendieron, pero el pastor les explic siempre en voz alta que en el cumplimiento de su vocacin sus hijas eran su mano derecha y su mano izquierda. En esas condiciones, pues, qu monstruo se hubiera atrevido a quitrselas? Cuando comienza esta historia, el pastor haba muerto ya, sus hijas eran dos ancianas venerables y la congregacin se hallaba bastante mermada, casi en trance de extincin. Los discpulos disminuan cada ao, los sobrevivientes encanecan y se iban quedando ms calvos y ms sordos. Tambin el humor se les haba agriado. Se exasperaban con facilidad y se peleaban entre s. La congregacin estaba infestada de rencores. Sin embargo, continuaban reunindose para leer e interpretar la palabra del Seor. Pero qu hermosas haban sido en su juventud Martine y Philippa! Muchos iban a la iglesia nicamente para verlas, aunque fuera de lejos. Y la voz de esta ltima, qu bella era! Cuando cantaba, pareca que lo hiciera un ngel que habiendo perdido el camino del cielo se hubiese resignado a quedarse en este lugar para cantar con nostalgia las alabanzas del Seor. Un da de 1854 cuando Martine tena 18 aos de edad y Philippa 17-, un joven oficial llamado Lorens Loewenhielm lleg a Berlevaag. Qu haba venido a hacer a este fiordo perdido entre las montaas nevadas? Nada en particular; sucedi, simplemente, que ste haba mostrado en los ltimos meses un comportamiento algo desinhibido y su pap, sumamente disgustado, lo mand a pasar un mes en la antigua casa de campo de una ta suya que viva en Fossum, cerca de Berlevaag, donde tendra tiempo de sobra para reflexionar y corregir su conducta. Pero no, no tuvo tiempo para reflexionar sobre estas cuestiones disciplinarias porque vio un da a Martine en el mercado, no pudo creer lo que estaba viendo y ya no pudo dejar de pensar en ella. Dios mo! suspir el joven oficial-. Cmo puede alguien ser tan bello?. Pregunt aqu y all cmo se llamaba aquella joven, aunque al final fue su ta quien se lo dijo: la muchacha se llamaba Martine, y era la hija mayor del pastor, de su pastor, pues daba la casualidad que tambin ella, la ta del oficial, perteneca al pequeo rebao de este clrigo iluminado. Cmo acercarse a ella, con qu pretexto? Largamente medit Lorens Loewenhielm en la manera de aproximarse a Martine. Por ltimo se dijo: Y por qu no pedirle a mi ta que me deje acompaarla a una de sus reuniones?. As lo hizo, la ta accedi y as pudo constatar el joven oficial que Martine, sin sombrero, era todava ms bonita. Con adoracin contemplaba su esbelta figura.
158

159

Durante aquella inolvidable velada (inolvidable en muchos sentidos, como se ver), el pastor no haca ms que repetir frases sacadas de la Biblia. Si Philippa, por ejemplo, le preguntaba si no quera un poco ms de ensalada en su plato, el pastor responda: La bondad y la verdad se encontraron, la justicia y la paz se besaron; en fin, cosas as. Mas el oficial no escuchaba aquellas graves sentencias, sino que se limitaba a contemplar a Martine. Nunca en su vida haba visto l una mujer tan hermosa! Y, de pronto, lo comprendi, y la certeza le hiri el alma en lo ms vivo: nunca, nunca sera amado por ella. Esa misma noche y en ese preciso lugar habra querido decirle que la amaba, pero no encontr las palabras justas. Slo le dijo, al despedirse: Me voy para siempre! Jams volver a verte! Aqu he comprendido que el destino es ineluctable y que algunas cosas son imposibles de alcanzar. Slo eso. Haba entendido Martine el sentido de tan misteriosa declaracin? Ms tarde lo sabremos. Por el momento baste con decir que, al llegar a la casa de su ta, el joven oficial, ya solo en su cuarto, se ech a llorar. La belleza escribi Julien Green en Leviatn- tiene siempre un aire de triunfo. Es austera y real en cada uno de sus gestos; al acercarse a ella hay algo que calla en el corazn del hombre.... La belleza es un prodigio que cualquier nimiedad puede destruir, que se debera admirar slo de lejos. S, hay cosas que no han sido reservadas para nosotros, que slo podemos verlas desde la distancia y llorar porque nunca sern nuestras. La belleza! No, la belleza no produce nunca excitacin. Ante un rostro bello uno no se excita: se limita a guardar silencio. Pero no es envidia, no; es nostalgia, es dolor por lo que quedar de ese rostro al cabo de los aos. Es tristeza por lo que uno sabe que va a perderse, por lo que va a acabar, y tambin por lo que nos ser siempre negado. Cuando dej de llorar, Lorens Loewenhielm se sec las lgrimas y se prometi a s mismo pensar ms en el futuro y menos en el pasado. Para qu atormentarse con lo que nunca podra ser? A la maana siguiente parti de Berlevaag y regres a su guarnicin, decidido a olvidarse de Martine. Lejos de ella, el joven oficial hizo una esplndida carrera. Desempe comisiones en Rusia y Francia. A su regreso se cas con una ayudante de cmara de la reina Sofa. Aprendi a moverse con donosura y desparpajo en los crculos de los aristcratas. En pocas palabras, estaba satisfecho consigo mismo. Y, mientras tanto, all, en Berlevaag, en la casa amarilla, Philippa a veces recordaba a aquel joven oficial, guapo y silencioso, que improvisamente haba llegado y de igual manera se haba ido. Su hermana mayor, con semblante imperturbable, haca algn comentario y proceda a orientar la conversacin hacia otros temas. Aproximadamente ocho aos despus de que el joven oficial Lorens Loewienhelm hiciera su aparicin en Berlevaag, un famoso cantante parisino, Achille Papin, se presentaba en la Real pera de Estocolmo cosechando noche tras noche estruendosas salvas de aplausos. Todos lo elogiaban, lo
159

160

aclamaban y (si no fuera exagerada la expresin) caan rendidos a sus pies. Sin embargo, nada de esto haca feliz a Achille Papin, que tena ya cuarenta aos de edad y crea que su tiempo haba pasado ya o estaba a punto de pasar, cosa que lo pona inmensamente melanclico. Cuando se dispona a regresar a Pars, alguien le habl de la belleza de los paisajes noruegos tan acordes a su temperamento tristn- y decidi conocerlos. Cmo es que finalmente fue a dar a Berlevaag? Nadie lo sabe, pero lo cierto es que all fue a dar. Y una tarde en que se senta especialmente desolado entr en la iglesia del pueblo y escuch cantar a Philippa. Al tensar el odo se dijo a s mismo: Aqu hay una prima donna capaz de hacer que todo Pars Pero no termin la frase porque estaba muy emocionado. Al acabarse los oficios religiosos pregunt quin era esa mujer y la gente le dio la respuesta que ya podemos imaginarnos. Hizo por la tarde al pastor una visita formal y se ofreci a darle a Philippa, gratuitamente, clases de canto. El buen prroco no supo en ese instante qu responder, pero cuando Achille Papin le dijo que esto era sumamente necesario para la mayor gloria de Dios, el clrigo ya no pudo rehusarse. Los caminos del Seor cruzan el mar la cimas nevadas, dijo encogindose de hombros. Pronto el maestro encarg a su alumna la tarea de estudiar la parte de Zerlina del Don Giovanni de Mozart. l interpretara, como lo haca con frecuencia, la parte de Don Giovanni. Y he aqu lo que sucedi una tarde: Nunca haba Achille Papin cantado como ahora. Al unirse a ella en este do del segundo acto, llamado De la seduccin, sinti que flotaba en el aire, envuelto en la celestial msica y en las celestiales voces. Cuando se extingui la ltima nota, tom de la mano a Philippa, la acerc y la bes solemnemente, como besa un novio a su novia frente al altar. Luego la solt Philippa se fue a su casa apresuradamente. Le dijo a su padre que no quera seguir con las clases de canto y pidi que as se lo comunicara por escrito al seor Papin. El viejo prroco tampoco ahora supo qu responder, de modo que se limit a decir: Los caminos del Seor atraviesan los ros, lo que en su lenguaje quera decir, ni ms ni menos, que respetaba la decisin de su hija. Aquella misma noche Achille Papin, ms apesadumbrado que nunca, regres a Pars. Por aquel beso inoportuno lo haba echado todo a perder! Once aos despus de este incidente y diecinueve desde la (des)aparicin de Lorens Loewenhielm-, Philippa recibi una carta. Se la enviaba Achille Papin desde la capital de Francia para suplicarle que recibiera en su casa a una mujer que por culpa de la guerra haba perdido a su marido y a su nico hijo. No tena a nadie en este mundo, estaba sola y tal vez aquellos paisajes noruegos que l nunca haba olvidado tendran para ella un efecto curativo. Aceptaba Philippa hospedar por algn tiempo a esta desventurada amiga suya? La mujer, por ms seas, se llamaba Babette Hersant. Y la carta terminaba as: Durante quince aos, seorita Philippa, he padecido la tristeza de que
160

161

su voz no haya invadido la pera de Pars. Esta noche, al recordarla, sin titubear la imagino rodeada de una familia alegre y cariosa. Y al verme yo canoso y solitario, olvidado por aquellos que alguna vez me aplaudieron y adoraron, me doy cuenta que usted tom la decisin correcta. Qu es la fama? Qu es la gloria? Al final, la tumba nos espera a todos. Sin embargo, mi imposible Zerlina, mi soprano de la nieve, al escribir estas lneas siento que la tumba no es el final. En el paraso, en la gloria, escuchar de nuevo su voz. All cantar usted sin temores, sin inhibiciones, como Dios quiso que usted cantara. All ser la gran artista que Dios quiso que usted fuera. Ah! Cunto se van a deleitar los ngeles con su voz!. No sabemos cmo reaccion Philippa ante estas palabras; lo que s sabemos es que vacil no poco en recibir en su casa a Babette, pues era catlica y ella no quera tener nada que ver con una sbdita del Papa. No obstante, vencindose a s misma y por puro amor de Dios, acept que sta viviera con ella y con su hermana Martine en un aposento de la casa amarilla. Babette lleg ojerosa, macilenta y aturdida como un animal acosado, mas con el tiempo se adapt tan bien a este nuevo ambiente que, cuando tiene lugar el famoso festn que da nombre a esta historia, Babette lleva doce aos con aquellas hermanas que ya la quieren como a una de la familia. Justamente por esos das no se olvide: han pasado ya doce aos desde su llegada a Berlevaag-, Babette recibi una carta. Vena de Francia, y en ella se le notificaba que haba ganado en un sorteo la fabulosa cantidad de 10.000 francos. Qu clase de sorteo era ste? Isak Dinesen no nos lo dice, aunque lo nico que importa por ahora es que, en todo caso, Babette se haba vuelto casi rica de la noche a la maana. Cuando Martine y Philippa conocieron la noticia se alegraron por la ganadora pero se entristecieron por ellas, pues lo primero que se les ocurri pensar era que con todo ese dinero en el bolsillo Babette ya no querra seguir viviendo en Berlevaag y regresara a Francia en el primer vapor que encontrara en el puerto. Sin embargo, las cosas no sucedieron exactamente as, pues Babette ni quera regresar a Francia ni regresara jams a aquellas tierras que tan mal haban tratado a su marido y a su hijo. Lo nico que se limit a decir, aparte de esto, fue que quera organizar una cena en honor del prroco, ese santo varn que, de vivir an, cumplira por esas fechas los cien aos de edad. Querra dijo a las dos hermanas- hacer una cena francesa, una verdadera cena francesa por esta nica y singular ocasin. Una cena francesa? Las hermanas mueven negativamente la cabeza. Toda su vida practicando la moderacin y la templanza para que un da venga una mujer, una extraa -una sbdita del Papa!- y las obligue a comer esos platillos refinados y sensuales de los que tantas malas cosas han odo! No, nada de cenas francesas, y mucho menos para honrar a su querido padre, que desde la Nueva Jerusaln deba estar vindolas y tal vez hasta vigilndolas. En
161

162

fin, tanto insisti Babette que a las hermanas no les qued ms remedio que aceptar. Aceparon, s, pero no sin antes lanzarse a visitar las casas de los miembros de la (menguada, muy menguada) congregacin para advertirles que, probaran lo que probaran en aquella cena, ningn elogio deba salir de sus labios para no dar ocasin a los excesos. Por dems est decir que todos estuvieron de acuerdo en adoptar tan enrgica medida: a grandes males, grandes remedios, como suele decirse. Babette, entonces, emprendi un viaje a Cristiana, la antigua capital noruega, para comprar los ingredientes del festn. Cuando Martine la vio regresar diez das mas tarde con un carro lleno de vinos, carnes y frutas, no pudo reprimir un grito de terror. Casi toda la noche la pas en vela; pens en su padre y lament que exactamente el da de su cumpleaos, su hermana y ella estuvieran prestando su casa para un sabtico aquelarre. Tambin los miembros de la congregacin, al enterarse de todo lo que haba comprado Babette en Cristiana, gritaron aterrorizados, y aunque en casi nada estaban de acuerdo los unos con los otros, en esto s que lo estuvieron: puesto que no les quedaba de otra, nada que les pusieran enfrente, ya fueran ranas o caracoles, hara brotar de sus labios una sola palabra. Y lleg la noche de la cena. Asistieron a ella doce personas el rebao del pastor no daba para ms, pues el resto o estaba muerto o estaba por morirse-, y entre ellas estaba tambin la anciana seora Loewenhielm, que andaba ya por los noventa aos de edad y haba venido a la casa del pastor acompaada de, de quin cree usted? S, de su sobrino, el General Lorens Loewenhielm, que haba llegado inesperadamente a visitarla. Cul fue la reaccin de Martine al ver a aquel militar al que haba conocido cuando era joven? Esto nunca lo sabremos, y quiz sea mejor as. Para dar comienzo a la cena, todos a una cantaron un himno que deca: Jerusaln, mi alegre casa,/nombre siempre aorado por m. Y tambin este otro, escogido con sumo cuidado para dar a Babette una caritativa estocada: No pienses en el alimento o en el vestido/con tanta ansiedad El General Loewenhielm haba hecho el recorrido de Fossum a Berlevaag sumido en un extrao estado de nimo. Haca ms de treinta aos que no regresaba a esta parte del pas. Ahora haba vuelto para escapar momentneamente a su agitada vida en la corte. Pero no encontraba sosiego El General Loewenhielm alcanz lo que se haba propuesto en la vida y todos lo admiraban y envidiaban. Slo l conoca lo que alteraba su slida existencia: no era totalmente feliz. En alguna parte algo haba salido mal. Su mujer lo quera, tena amigos en todas partes, la realeza lo estimaba, pero no estaba contento consigo mismo. Cuando, por ejemplo, se miraba al espejo y examinaba la fila de condecoraciones que le cruzaban el pecho, deca, moviendo tristemente la cabeza: Vanidad, vanidad, todo vanidad; o bien: Todo esto, para qu sirve?. El ms anciano de los asistentes, viendo que ya se haca tarde, se puso de pie y or en voz alta, diciendo:
162

163

Que el alimento mantenga mi cuerpo, que mi cuerpo sostenga mi alma, que mi alma, en palabra y accin, d las gracias por todo al Seor. Y empez la cena. Y los platillos comenzaron a circular por todo lo largo y ancho de la mesa. Las viandas eran francamente deliciosas, pero ninguno de los asistentes deca nada, como si para ellos fuera cosa de todos los das probar tales manjares. Muy a menudo, la gente de Berlevaag despus de haber comido siente pesantez. Pero esta noche no era as. Los comensales, cuanto ms coman y ms beban, ms ligeros de cuerpo se sentan y ms livianos de corazn estaban. Un anciano, de pronto, recit unas palabras del prroco que dejaron pensativo al ya nada joven General Lorens Loewenhielm: Las nicas cosas de nuestra vida en la tierra que podremos llevarnos al cielo son aquella que hemos regalado. La frase haba salido de su boca sin una razn, sin un por qu, pero como un dardo haba herido el corazn del General que, en ese mismo instante, se puso de pie y dijo a los comensales: -Amigos: aquello que hayamos escogido nos es dado, y lo que hemos rechazado nos es concedido al mismo tiempo. Ay! Se derrama con abundancia sobre nosotros lo que hemos rechazado. Los dems no supieron de qu hablaba exactamente el General, pero igual aprobaban sus palabras con ligeros movimientos de cabeza. Cuando el General se sent nuevamente, una rfaga de alegra, como un vientecillo polar que se hubiera colado por una ventana mal cerrada, refresc los corazones de los asistentes. A todos se les solt la lengua, uno le pic las costillas a su vecino como en ninguna otra ocasin lo hubiera hecho, y el tiempo se mezcl con la eternidad. De lo que sucedi ms tarde esa noche nada puede ser afirmado con certeza. Ninguno de los asistentes conserv un recuerdo claro. Slo saban que las habitaciones se llenaron de una luz celestial Los taciturnos viejos recobraron el don del habla; se abrieron los odos que durante aos haban permanecido casi sordos. Todo esto sucedi aquella noche. Y tambin lo que sigue: cuando el General Loewenhielm se despidi, al acabar la cena, tom de la mano a Martine y la sostuvo durante largo tiempo sin pronunciar palabra. Al fin dijo: -He estado con usted todos los das de mi vida. Usted lo sabe, verdad? -S dijo Martine-, lo s. -Y estar con usted todos los das que me restan por vivir. Al final de cada uno me sentar, no materialmente que no significa nada-, sino espiritualmente, que es todo, a cenar con usted, igual que hoy. Porque esta noche he cobrado conciencia, querida hermana, que cualquier cosa es posible.
163

164

-S, as es, querido hermano confirm Martine-. En este mundo todo es posible. Y en seguida se separaron. Ya nunca ms volveran a verse, por lo menos en este mundo. Babette haba gastado en esta cena los 10.000 francos del premio mayor. Pero no se senta pobre por eso, ni se arrepenta de haber obrado como lo hizo. A su manera ella tambin era una artista! Pobre dijo despus a las dos hermanas, que le reprocharon su prodigalidad-. No, nunca ser pobre. Ya les dije que yo soy una gran artista. Y una artista, seoras, nunca es pobre; algo sabemos que otras gentes ni se imaginan. S, Babette era una artista, una artista de la cocina. No haba sido en otro tiempo la cocinera del restaurante ms aristocrtico de Pars? Ella no cantaba, ni escriba, ni era especialmente bella, pero poda, con sus platillos, suscitar la emocin, y a veces hasta el llanto. Philippa, emocionada, le dijo entonces: Estoy segura, Babette, que aqu no termina todo. En la gloria del Paraso usted ser la gran artista que Dios quiso que fuera!. Y agreg, llorando: Y cmo har usted gozar a los ngeles!. Seguramente recordaba el tiempo, ya muy lejano, en que Achille Papin haba pasado por Berlevaag y la haba besado como besa un novio a su novia frente al altar. Por lo menos, una cosa es segura: que Philippa haba ledo muchas veces la nica carta que le enviara Achille Papin y que se la saba de memoria. Como si tampoco ella hubiera podido olvidar nunca a aquel cantante que de seguro en este mismo instante pensaba en ella en algn rincn del mundo, o quiz -por qu no?- en la otra vida 3. Es el amor, mi vida, como la sombra El festn de Babette, como toda obra maestra, puede ser leda de muchas maneras. Se trata, por ejemplo, de un elogio de la convivialidad? Hoy sabemos aunque por desgracia lo hagamos menos, mucho menos- que sentarse con otros a la mesa puede ser una experiencia sanadora, y que la comida misma -sobre todo si se trata de cierta clase de comida- puede tener virtudes altamente teraputicas. Un hombre recin casado que coma siempre alimentos enlatados me dijo una vez: Esto es insoportable! La cocina de mi casa no huele a nada. Todo lo que me llevo al estmago es artificial, congelado y como de plstico. Cmo no pens en esto a la hora de elegir a mi compaera? Quisiera morirme de una vez!. Exageraba este hombre al quejarse as? Es claro que no; llegados a cierta altura de la vida aoramos la sopa caliente, el caldo oloroso, el asado hecho con cario slo para nosotros. En sus Fragmentos sobre poesa dijo una vez Novalis (1772-1801), el poeta alemn: En la mesa se discute y argumenta con facilidad y muchas grandes verdades se han descubierto en la sobremesa. Y qu decir del amor? Tambin l nace muchas veces alrededor de una mesa bien dispuesta, al calor
164

165

de un platillo preparado con esmero! La mesa crea una intimidad que difcilmente podra crearse en otro lugar. Pienso en aquello de San Juan de la Cruz (1542-1591) que dice: La msica callada/ la soledad sonora/ la cena que recrea y enamora. S, hay cenas que recrean y enamoran, y la de Babette ha sido una de stas. La eucarista de los cristianos no es en realidad una comida? Y Jess, no se despidi de los suyos y les mand que se amaran mientras cenaba en su compaa por ltima vez? l tambin, mucho antes que Babette, haba organizado un festn para sus discpulos! La Eucarista o el festn de Jess. Y, sin embargo, algo nos dice que la novela de Isak Dinesen no es slo la historia de un banquete, por ms que los comensales, a un cierto punto, hayan experimentado que el tiempo se mezclaba con la eternidad.18 Hay algo ms en el relato, y es la historia de dos amores que no pudieron ser y que el tiempo, pese a todo, no pudo apagar. He estado con usted todos los das de mi vida. Hay algo ms conmovedor que estas palabras? Siempre he estado contigo porque no he podido olvidarte. Durante todos estos aos no he hecho ms que pensar en ti. Me crees, verdad?. Martine dice que s porque tambin ella ha estado pensando en l, en el joven oficial Lorens Loewenhielm que de pronto haba desaparecido de Verlevaag sin decir adis. No hay reproches en este dilogo, pero tampoco hay lgrimas. Ninguno de los dos pregunta: Por qu lo nuestro no pudo ser?, pues nadie sabe en realidad qu fue lo que pas; las circunstancias estuvieron contra ellos, he ah todo. Pero qu pueden las circunstancias contra un gran amor? Quin ha dicho que la lejana puede matarlo?, quin que el tiempo sea capaz de destruirlo? Los hombres de las ms distintas pocas han dicho as: nada, ni la distancia ni el tiempo, pueden hacer que dos seres que se aman dejen de quererse, ni siquiera la muerte! Escribi Franois de La Rochefoucauld (16131680) en una de sus famosas Mximas: La ausencia disminuye las pasiones mediocres y aumenta las grandes, de la misma manera que el viento apaga la vela y aviva el fuego. Pueden la distancia y el tiempo matar el amor? La sabidura popular espaola asegura que no, y hasta lo dice cantando: Es el amor, mi vida, como la sombra, que entre ms se aleja
A esta experiencia en la que el tiempo parece mezclarse con la eternidad, Octavio Paz la llama medioda: El tiempo dice-, sin dejar de transcurrir, parece que se detiene. Es la ventana que tiene cada hombre hacia la eternidad. Una experiencia que los msticos han expresado muy bien. Pero no es necesario ser santo ni mstico para tenerla. Creo que todos los hombres, todos los nios, algunas veces los enamorados, todos nosotros cuando nos quedamos viendo un crepsculo, o viendo un cuadro, o viendo un rbol, o viendo nada, viendo una pared simplemente, vivimos esos momentos en los que el tiempo se anula, se disuelve: los grandes momentos del hombre que son su salida. Es lo que llamo nuestra pequea racin de eternidad (Cf. Alberto Ruy Snchez, Introduccin a Octavio Paz).
18

165

166

ms cuerpo toma. La ausencia es aire que mata el fuego chico y aviva el grande. Qu importan el espacio y la distancia para dos almas que estn fundidas en una?, se pregunta Severo Catalina (1832-1871) en ese libro que ya casi nadie lee pero que no por eso ha dejado de ser bello: La mujer. Y prosigue: El tiempo pasa en balde para el amor; la tierra es pequeo obstculo para su inmenso poder Vosotros, los que estis lejos de vuestro amor, decid si los poetas son unos ignorantes o unos adivinos de los sentimientos ms ntimos del alma. Decid, con la mano sobre el corazn, cul de estas dos sentencias es ms cierta: Amante que no es visto es olvidado. Ms puro es el amor que vive solo. La primera es propia de un mercader de amor; la segunda ha brotado de los labios de un hombre de corazn. Si en el amar sin ser amado hay un encanto profundo y melanclico, en el recuerdo del amor correspondido hay un raudal perenne de consuelo y alegra. Los amantes que se ven y se hablan tienen la felicidad del amor; los que viven separados tienen dos felicidades: la del amor y la de la esperanza. Es esto cierto? Lo juzgaramos demasiado romntico y cursi si un eminente psiquiatra de nuestros das, el doctor Viktor E. Frankl, no hubiera confirmado el diagnstico: s dice l-, as es; el amor teme ms la rutina que la soledad, y ms an el descuido que la distancia. He aqu sus palabras: El ser que siente verdadero amor se halla tan posedo por la esencia del ser amado, que su realidad pasa, en cierto modo, a segundo plano. Por lo tanto, el amor no tiene nada que ver con la corporalidad del ser amado, hasta el punto de que puede sobrevivir a su muerte y mantenerse vivo hasta que el ser que ama muere. Gracias al amor explica el doctor Frankl- captamos el valor y la singularidad de una persona; as pues, desde que la amamos, y porque la amamos, sta se vuelve para nosotros nica, de manera que si alguien nos dijese: Bscate otra ms bonita o ms inteligente, confundiramos la invitacin con un insulto. Aun cuando haya siempre a nuestro alrededor personas ms hermosas o ms simpticas, no cambiaramos por ninguna de ellas a la persona que amamos. El que ama no acepta cambios, ni reposiciones, ni transferencias: ama a esta persona concreta con todo lo que tiene y sin lo que no tiene; la quiere como es, en la singularidad de su ser-as. Ahora bien, este ser-as de la persona amada (que el doctor Frankl denomina su esencia) es lo que de hecho sobrevive al tiempo, a la distancia y
166

167

aun a la muerte: La muerte puede, en efecto, anular la existencia del ser amado, pero no borra del mundo su ser-as. Su esencia nica es, como todas las esencias genuinas, algo sustrado al tiempo y, en ese sentido, imperecedera. Y concluye el doctor Frankl: Esto no significa, en modo alguno, que el amor no quiera encarnar. Quiere decir, nicamente, que es independiente de toda corporalidad, por cuanto no se halla sujeto a ella. Hasta en el amor entre los sexos no es lo corporal, lo sexual, un factor primario ni un fin en s, sino simplemente un medio de expresin. El amor puede existir, sustancialmente, aun sin necesidad de eso. Donde sea posible lo querr y lo buscar; pero cuando se imponga la renuncia, el amor no se enfriar ni se extinguir No cabe duda de que todo ser fsicamente maduro que ame a otro se sentir acuciado, en general, por la necesidad de unirse fsicamente con l. Sin embargo, para quien de veras ame, la relacin fsica, sexual, no es sino un medio de expresin de lo que constituye el verdadero amor, es decir, de la relacin espiritual (Psicoanlisis y existencialismo). A la vista de estas afirmaciones, cabe ya negar que Lorens y Martine, que Achille Papin y Philippa se hayan amado durante toda la vida, pese a todas las apariencias? Aun cuando nuestra unin haya sido imposible; aun cuando yo haya renunciado a la relacin carnal para protegerte de m mismo; aun cuando todo se haya confabulado para separarnos, he estado contigo todos los das de mi vida. Renunci a la posesin, pero no renunci al amor. Te he amado y con eso me basta. La muerte podr quitrmelo todo, menos esto: que hayas sido para m la persona ms importante. Y estar contigo todos los das que me restan por vivir. Y al final de cada uno me sentar, no materialmente que no significa nada-, sino espiritualmente, que es todo, a cenar contigo. Porque esta noche he cobrado conciencia que cualquier cosa es posible... 4. All escuchar su voz Amores imposibles: as se titula este captulo por si lo haba olvidado el lector-, y no quisiera terminarlo sin antes hablar, aunque slo sea brevemente, del amor ms imposible de todos: el amor no correspondido. Qu es lo que hace que una persona se fije en un ser y no en otro? Qu es lo que nos impulsa a acercarnos a uno solo, a ste en particular, mientras que el resto nos deja indiferentes? Siempre calaron muy hondo en mi alma las palabras con las que aquel avaro de Nudo de vboras, la gran novela de Franois Mauriac, se defini a s mismo: Nunca pude tener un solo amigo. Yo perteneca a esa raza de seres
167

168

de quienes se dice que carecen de juventud: un adolescente triste, sin lozana... Jams he sabido vestirme, elegir una corbata y anudarla luego. Jams he sabido abandonarme, rer o hacerme el loco. No poda imaginarme que pudiera poseer una cualidad alegre; perteneca a esa clase de individuos cuya presencia hace que todo salga mal... Nunca he sido capaz de interesar, gustar o conmover. S, hay hombres y mujeres en este mundo por los que nadie pregunta, por los que nadie ha llorado, y Luis era uno de stos, o por lo menos as lo crey l toda su vida hasta poco antes de morir. Quin los busca? Quin los echa de menos cuando ya no estn? A los otros, a los simpticos y a los bellos, todo se les perdona, pero a stos no, y quien los ve por la vida con su eterna cara de hurfanos se pregunta qu es lo que han venido a hacer aqu. No fascinan, no atraen, no suscitan compasin ni simpata. Como dice don Jos Ortega y Gasset (1883-1955) en su Meditacin del pueblo joven, hay seres desgraciados que tienen la desventura de reflejarse en los dems al revs de lo que son, como en espejos invertidos, y es su propia vida un quid pro quo lamentable, en que toda palabra de ternura les es respondida con una estocada. Algunos experimentos recientes han demostrado que los maestros de todas clases y colegios son siempre ms benvolos y protectores con los nios bien parecidos que con los feos. Cuando se dirigen a stos son autoritarios y exigentes, pero cuando se dirigen a aqullos, a los privilegiados, la voz les cambia y hasta pareciera que se han puesto a cantar. Ah, la belleza es capaz de hacer que se comentan por ella todas estas injusticias, y an muchas otras ms! En Cuando silbo..., tal vez la novela ms bella de Shusaku Endo (19231996), el escritor japons, aparece un jovencito flaco y macilento que se ha enamorado de una hermosa muchacha llamada Aiko. Por ella es capaz de cualquier sacrificio. Le regala cosas que le han costado das y das de trabajo, pero Aiko ni siquiera las ve. Una vez se meti al mar con el nico fin de tocar el agua en la que ella se haba baado y hasta estuvo a punto de ahogarse porque no saba nadar. Y Aiko, mientras tanto? Bien, todo hay que decirlo: Aiko ni siquiera se dign mirarlo mientras ste tragaba galones de agua salada a slo unos cuantos metros de ella. Y cuando Flatfish se fue de este mundo se fue joven, como los nios demasiado tristes-, Aiko ni se enter: simplemente haba dejado de ver a aquel muchacho feo e inoportuno que siempre estaba por all cerca haciendo cabriolas. Ah, Flatfish, cuntas veces he pensado en ti a lo largo de los aos! Pero algn da, en algn otro libro, contar tu historia. Por ahora djame decirte que eres para m la encarnacin de aquellos que no son nunca amados. Y, sin embargo, no te compadezco, porque fuiste, a tu corta edad, mucho ms grande que aquel doctorcillo corrupto que, muchos aos despus, cuando ya no estabas para impedirlo, administr a Aiko, tu amada imposible, esos medicamentos intiles slo para congraciarse con los amos de la empresa farmacutica que los produca y que acabaron matndola. T habras dado la
168

169

vida por ella, pero este doctor la trataba como a un objeto, como a una rata de laboratorio con la que era preciso experimentar. Lo ves? Ni siquiera recuerdo ahora cmo se llamaba aquel doctor; en cambio tu nombre no se aparta nunca de mi pensamiento. Flatfish. Pero ste no era tu nombre, sino nicamente tu apodo. Todos te llamaban as segn nos cuenta Shusaku Endo- por tu mirada triste de pescado. Cmo compadecerte, pues, si aunque viviste poco amaste mucho? No lograste ser correspondido, pero ni siquiera pas por tu mente el pensamiento que podras serlo alguna vez; aquella estrella estaba demasiado lejana: te bast con admirarla de lejos, desde esta tierra en la que sufras. Siempre supiste que Aiko no era para ti, pero no por eso dejaste de quererla: tu nica alegra era verla pasar con una mochila al hombro, rodeada de sus amigas, sin que a ninguna de ellas le importara que existieras o no. Y, por eso, slo por eso, Aiko fue ms tuya que de ningn otro: porque nadie la am como t, ni siquiera su marido despus. Ay, se derrama sobre nosotros lo que hemos rechazado! Aquello que hemos escogido nos es dado, y lo que hemos rechazado nos es concedido al mismo tiempo!. Lo que hemos rechazado o aquello a lo que hemos renunciado? Esto ltimo me parece mejor. En realidad, no es que hayamos rechazado nada; es, simplemente, que hemos renunciado a poseer lo que ms queramos. Sabas, Flatfish, que cuando el General Lorens Loewenhielm pronunci estas palabras que pocos comprendieron, se estaba expresando como todo un mstico? Mira lo que dijo el Maestro Eckhart (1260-1327) en uno de sus Tratados y compara ambas afirmaciones: S, es verdad, lo que el hombre deja y de lo cual se desprende por amor de Dios, incluso en el caso de que anse muchsimo tener ese consuelo, y si hace todo lo que puede para conseguirlo, pero Dios no se lo da, y luego l se resigna y renuncia a ello por amor de Dios: en verdad te digo que lo encontrar en l exactamente como si lo hubiera posedo siempre. Se pierde lo que se posea al final; pero no se posee eternamente ms que lo que se ha perdido, dice a su vez el dominico A. D. Sertillanges. Cmo explicar semejantes coincidencias? Podras decrmelo t? A veces renunciar es necesario. Te cuento una historia. Hace poco un hombre de mediana edad vino a verme porque estaba confundido. Sin saber cmo ni cundo, se haba enamorado de la esposa de su mejor amigo. Ella, por lo dems, tambin se haba enamorado de l, y ya estaban casi decididos a abandonar a sus respectivos cnyuges para irse a vivir juntos, cuando ste empez a abrigar algunas dudas; se preguntaba, por ejemplo: Me perdonar por esto la sociedad?. Yo le dije que no era la sociedad la que no iba a perdonarlo, sino que iba a ser l mismo quien no iba a perdonarse nunca.
169

170

-S me dijo-, esto lo he llegado a pensar algunas veces... Pero yo la amo! -Y, por lo que me has dicho, ella tambin te quiere. -No sabe usted cunto! -Y si amarla, dadas las circunstancias en las que ambos se encuentran, significara renunciar a la posesin y quererla, por decir as, como de lejos? Record de pronto lo que un filsofo mexicano, Alberto Constante, haba escrito en uno de sus libros: Un extrao deseo nos lleva siempre a intentar poseer al otro, a forzar su secreto y, en cierto aspecto, a resultarle querido pero siempre fatal. Se la repet de memoria a mi interlocutor no una, sino varias veces, y finalmente le pregunt: -Te gustara ser para ella querido pero fatal? -No, de ningn modo me dijo-. Yo quiero solamente hacerla feliz. Eso es, en realidad, lo nico que quiero. -Hazla, pues, feliz. Renuncia a ella. Agradezcan a Dios el amor que hizo nacer entre ustedes todo amor verdadero viene siempre de lo alto- y vvanlo as: como un bello recuerdo, como algo que desgraciadamente no pudo ser. El hombre se qued pensativo durante unos instantes; estaba, sin duda, sopesando la idea. S, irse a vivir con ella hubiera significado, pese a todo, hacerla infeliz. Y su esposo? Y sus hijos? Y su propia esposa? No era necesario pensar tambin en ellos? -Quiz tenga usted razn me dijo el hombre ponindose de pie-. Pero, por favor, no me pida usted que la olvide. -Y quin te ha pedido eso? Jams le habra exigido yo una cosa semejante! Renunciar s, olvidar no. El hombre sonri y se fue. Ignoro si sigui mi consejo, porque nunca ms lo he vuelto a ver, aunque espero de todo corazn que lo haya hecho. S, el amor a menudo debe aprender a renunciar; pero no porque ya no ame, sino para no meter en apuros y hacer infeliz a esa misma persona que queramos cuidar y proteger. Slo por eso. Poseemos para siempre aquello a lo que hemos renunciado. Es esto verdad? Yo lo creo firmemente. Y espero ver confirmada mi sospecha cuando nos reconozcamos los unos a los otros a la luz del Padre; entonces ser nuestro lo que aqu siempre se nos rehus. Pues, cmo no iba a ser nuestro si lo ambamos? Pero tal vez sea todava mejor decir: poseemos para siempre y desde ahora aquello que hemos amado. Aqu es nuestro amor, slo nuestro amor el que decide... Mi imposible Zerlina, mi soprano de la nieve, al escribir estas lneas siento que la tumba no es el final. En el paraso, en la gloria, escuchar de nuevo su voz. All cantar usted sin temores, sin inhibiciones, como Dios quiso que usted cantara... para m.

170

171

11 LOS DESTINOS TRAICIONADOS

(Naguib Mahfuz,19 El mendigo)
Casi no logra darle vuelta a la llave y, al abrir la cerradura, la puerta de hierro cruje; y entonces ella recuerda que algn tiempo atrs el abuelo haba dicho que tena que volver a aceitarla, pero evidentemente no lo hizo; y Johanna se pregunta cuntos proyectos no alcanz a realizar y cuntas cosas que tal vez eran importantes para l quedaron pendientes... MIRJAM PRESSLER Tiempo de remover cenizas

1. La tristeza del joven rico Trate de imaginarse usted a un hombre que, mientras agoniza, dice a su nica hija estas palabras a modo de despedida: De una vez y para siempre debes saber y no olvidar nunca que toda persona que no sabe regular la relacin entre sus ingresos y los gastos que la vida exige de ella, est de antemano condenada al hundimiento. No te sirve de nada heredar, ganar y poseer si no entiendes esto otro. Tus ingresos no dependen exclusivamente de ti, sino de otras diversas personas y circunstancias; sin embargo, tu ahorro depende exclusivamente de ti... Trabaja tanto como puedas y quieras, pero ahorra, ahorra siempre, y no te preocupes de nada ni de nadie, etctera. Pues bien, s: esto es lo que dijo un hombre que se mora a su nica hija en una novela de Ivo Andric (1892-1975), el escritor yugoslavo, titulada La seorita. Y la seorita, siguiendo los consejos que ya escuchamos, no hizo en su vida otra cosa que acumular con la misma euforia tanto monedas de oro y plata como acciones y ttulos de propiedad. Uno esperara que, puesto que estaba a unas cuantas horas de entregar el equipo, el padre se pusiera a hablar con la muchacha de cosas ms subidas, de asuntos ms altos; pero no: le habl de dinero, de cmo hacerlo rendir y de cmo era necesario no despilfarrar. De otro hombre que se mora cuenta don Miguel de Unamuno que amonestaba as a su primognito: Hijo mo, haz dinero; honradamente, si puedes, pero haz dinero. Y qu era lo que deca a Eugenia Grandet su avaro padre en una novela de Balzac? Ya lo sabemos: Hija ma, sin plata, como
Escritor egipcio. Naci en El Cairo en 1911. Su padre fue un modesto funcionario pblico y l, de alguna manera, tambin. Empez a escribir desde muy joven y no dej de hacerlo hasta el final, pese a que en 1994 sufri un atentado por parte de un grupo extremista islmico que lo consideraba hereje, blasfemo y enemigo de la religin. En 1996 fue nuevamente amenazado de muerte y desde entonces ya casi no sali de su casa (cuando lo haca era nicamente con escolta). Escribi alrededor de 33 novelas y 14 libros de cuentos, entre los cuales estn El callejn de los milagros (1947), El espejismo (1948), Principio y fin (1949), El palacio del deseo (1957), Muchachos de Gebelawi (1959), Los hijos de nuestro barrio (1959), El ladrn y los perros (1961), Las codornices de otoo (1962) y El mendigo (1965). La lista podra estirarse a voluntad, pero la dejaremos aqu. En 1988 recibi el Premio Nobel de Literatura, aunque ya en 1972 haba sido galardonado con el Premio Nacional de las Letras Egipcias. Muri en El Cairo, su ciudad natal, el 30 de agosto de 2006, a los 95 aos de edad, vctima no de los extremistas islmicos, sino de la edad y de una cada en la que se hiri la cabeza. [Naguib Mahfuz, El mendigo, Barcelona, Plaza & Jans, 1992.]
19

171

172

sabes, no hay nada que hacer. Una mujer a la que conozco desde hace tiempo sola aconsejar a sus hijos de la misma manera; les deca, por ejemplo: Escojan la carrera que quieran, segn la inclinacin de cada cual, siempre y cuando lo que hagan en la vida les d algo. Toda la ciencia que podran ustedes aprender en las aulas se reduce a esto: a saber cmo se hace uno rico. Todo lo dems es intil y es basura. Me han entendido bien?. Y sus hijos aprobaban sus razonamientos con entusisticos movimientos de cabeza. Cuando iba a visitarla (porque cierto parentesco an no identificado haba entre nosotros), lo primero que haca la mujer era quejarse de lo caro que estaba todo, de que el recibo de la luz le haba llegado este mes ms alto que de costumbre y que pensaba tomar al respecto enrgicas medidas; por lo tanto me deca-, nada de televisin, nada de ventiladores, nada de hornos ni tostadores; en suma, nada de nada. Con el fin de ahorrar electricidad viva casi en penumbras, y de sus vestidos mejor ni hablar: casi todos ellos haban sido sacados entre manotazos ansiosos de las canastillas de ofertas. -Miren nada ms que prenda ms buena me he comprado hoy! aleccionaba a sus hijos cuando haba encontrado algo medianamente bueno a precio de saldo. Y aada-: Quin va a comprar ropa cara cuando todava pueden encontrarse por all estas raras prendas? Siempre era lo mismo, y cuando no hablaba del recibo de la luz, hablaba del recibo del agua o del telfono. Para decirlo ya, en su cabeza no haba lugar ms que para problemas financieros y, claro, sus cuatro hijos caminaron caminan todava hoy- por la vida siguiendo sus pasos: tambin ellos, cuando voy a visitarlos, se abstienen de abrir la boca si no es para contarme cunto dinero se han ahorrado yendo aqu en vez de all, y por qu razn es preferible comprar papel higinico en tal tienda que en tal otra. Y cuando un da la madre de estos ahorradores compulsivos cay enferma para no levantarse nunca ms, uno de sus muchachos el mayorvino a verme con el nico y desagradable fin de quejarse conmigo del precio de las medicinas. -Mi madre cree que somos ricos me dijo con voz sofocada. Y lo eran. Claro que lo eran! Yo saba de la existencia de por lo menos cuatro o cinco casas suyas que rentaban, aunque de todos modos, fingiendo que no lo saba, le pregunt: -Por qu lo dices? -Sabes cunto cuestan las pastillas que le recet el doctor? 350 pesos! 350 pesos era algo as como la dcima parte de lo que cobraban por la renta de una sola de sus casas. -Hombre dije-, me asustaste: yo me las imaginaba mucho ms caras. -Pero no somos ricos! T conoces algn dispensario parroquial donde puedan regalrmelas? Apenas poda creer lo que estaba oyendo! Qu descaro! Pues a ste no le dara yo nada, as tuviera el medicamento por toneladas!
172

173

-No respond-, la verdad es que no conozco ninguno. -En tu parroquia no hay un dispensario? Cre haber escuchado que haba uno. -Tal vez hayas escuchado mal dije-. A veces uno oye una cosa por otra. Pero, hombre, despus de todo 350 pesos no son una fortuna! -No, pero habr que comprar esas pastillas cada semana, segn me han dicho... No quera seguir escuchndolo. Este hombre era capaz de todo. Por fuentes muy fidedignas recin me haba enterado de que su mujer acababa de perder un hijo... Se imagina usted por qu? Se lo dir en pocas palabras: porque a la esposa una noche se le revent la fuente, y en vez de llevarla corriendo a un hospital opt por esperar a que amaneciera para no tener que pagar un taxi. Al otro da, tomndola de la mano, la subi a un autobs urbano y cuando llegaron juntos al hospital la criatura ya se haba muerto. Y todo por ahorrarse treinta miserables pesos! Y en estas condiciones esperaba todava que alguien se apiadara de l y le regalara las pastillas? -Bueno le dije para terminar-, creo que no habr ms remedio que hacer ese desembolso. Se me qued mirando con rencor. Y ya no pudo decirme nada ms, salvo esto: -Mi madre! Slo a ella se le ocurre... En estas condiciones slo nos queda esperar, pues, que su enfermedad no dure mucho... El dinero! Cuando esta bestia se erige en dios, nada queda ya en pie. Todos los destrozos ecolgicos de los que se nos habla cada da tienen su origen en este culto irracional al dinero. El mundo se cae a pedazos, pero eso qu importa si hay quien tiene ya en el bolsillo los 100,000 millones de dlares que ansiaba tener? En fin, sobre esto podra escribirse una enciclopedia, pero hay algo que es necesario decir, y es que all donde alguien da al dinero ms importancia de la que tiene, all est alguien a punto de fracasar y de hacerse pobre precisamente en lo que ms importa en la vida. Una vez segn cuenta el evangelio- se le acerc a Jess un hombre que, postrndose delante de l, le pregunt: -Maestro bueno, qu tengo que hacer para heredar la vida eterna?. A este individuo, por lo que se ve, le preocupaban las cosas verdaderas, y hasta pensaba en ellas a menudo. Qu tena que hacer para salvarse? He aqu una pregunta de ancho calibre, por decir as. Le respondi Jess: -Ya sabes los mandamientos: no mates, no cometas adulterio, no robes, no des falso testimonio, no defraudes, sustenta a tu padre y a tu madre. En una palabra, Jess le recita el Declogo (Cfr. xodo 20,12-16; Deuteronomio 5,16-20; 24,14), aunque el hombre no queda satisfecho. Es que no era necesario hacer algo ms? -Maestro dijo-, todo eso lo he cumplido desde mi juventud.

173

174

Qu buen hombre! Piadoso, diligente y correcto. Sera intil negar que Jess sinti por l una gran simpata, pues dice el evangelio que lo mir con cario. -Una cosa te falta: vete a vender lo que tienes y dselo a los pobres, que Dios ser tu riqueza. Luego ven y sgueme (Marcos 10,17-22). Quiz sea necesario subrayar este sgueme de Jess, pues no a todos hizo el Seor una invitacin semejante. De hecho, en varias ocasiones le dijeron algunos: Maestro, te seguir adonde quiera que vayas, pero l los disuada dicindoles que la vida a su lado era una vida difcil, llena de incomodidades y fatigas. En cambio a este hombre lo invita a ser su discpulo, pero l no acepta: es tan rico! Quiz despus, tal vez ms tarde lo seguir; ahora no. Entonces Jess, mirando alrededor, dijo a los suyos: Hijitos, qu difcil es que un rico entre en el Reino de Dios! . Si este hombre se hubiera atrevido a hacer lo que el Seor le peda, quin sabe que baslica o ciudad llevara hoy su nombre. Pero prefiri sus riquezas; riquezas, ay!, que ya no existen. Dnde estn ahora esos bienes tan queridos? Quin se qued con ellos? S, todo el arte de vivir consiste en esto: en entregar lo que tenemos antes de que la muerte venga y nos lo quite. Comentando este pasaje evanglico escribi as Giovanni Papini (18811956) en su bellsima Historia de Cristo: El dinero es un seor implacable que no tolera a otros amos junto a l. Por eso dijo Jess que no se puede servir a Dios y al dinero. El espritu y el oro son dos amos que no toleran particiones ni comunidades. Son celosos; quieren para s a todo el hombre. ste, aunque lo quisiese, no podra partirse en dos. O todo aqu, o todo all. El oro es nada para quien sirve al espritu; el espritu es una palabra carente de sentido para quien sirve al oro. El que se decide por el espritu arroja lejos de s al oro y todas las cosas que con el oro se compran; el que anhela el oro anula el espritu y renuncia a todos los beneficios del espritu, que son la paz, la santidad, el amor, la perfecta alegra. El primero es un pobre que no alcanza nunca a consumir su infinita riqueza, y el otro es un rico que no consigue salir nunca de su infinita miseria. Por la ley misteriosa el renunciamiento, el pobre posee incluso lo que no es suyo, es decir, el universo entero; y el rico, por la dura ley del perpetuo anhelo, no posee siquiera lo poco que l cree suyo... Quien renuncia a todo, lo tiene todo por aadidura; quien quiere exclusivamente para s una parte, se encuentra al final sin nada... Cabra decirlo mejor? S, es necesario elegir entre el espritu y el dinero, pues no se puede servir a dos seores. El joven rico eligi el oro y al final se fue muy triste. Ya en su vejez, si es que lleg a esas cimas de la vida, tal vez se preguntara: Por qu no lo hice? Por qu no me atrev a hacerlo?. Quiz

174

175

hasta se dara de topes contra la pared pensando en lo que pudo ser su vida y no fue a causa de su falta de arrojo. Otro hombre que tambin prefiri el dinero al espritu aparece en una novela de Naguib Mahfuz titulada El mendigo... Pero no adelantemos nada y veamos lo que pasa con l. 2. La poesa o la muerte He aqu a un hombre atediado. Qu le pasa? De pronto, a sus cuarenta y cinco aos, no le encuentra gusto a nada. Se siente cansado, deprimido, enfermo. Antes se levantaba de la cama con un sentimiento de plenitud y, no s, tal vez hasta de omnipotencia, pero de un tiempo a esta parte todo le parece fastidioso y gris. Para qu vivir?. Nunca antes se haba hecho esta pregunta, pero ahora se la hace con alarmante frecuencia. El sentido de la vida? dijo un da a Warda, una mujer de la que pronto hablaremos-: esta pregunta no nos asalta ms que cuando nuestro corazn est vaco; un recipiente lleno no produce sonidos huecos. Por qu se senta as? Omar al-Hamzawi, el famoso abogado, fue entonces a hacerse revisar por un mdico amigo suyo para que le ayudara a descubrir qu era lo que se agitaba en su interior. Haba por all algn disturbio hormonal, quizs? -Se me han quitado las ganas de trabajar dijo al mdico ya en el consultorio mientras ste lo auscultaba con minuciosa atencin-. No es un cansancio normal. Creo que puedo trabajar, pero no deseo hacerlo. He dejado a mi ayudante en el despacho y tengo todos los casos pendientes desde hace un mes... Muchas veces me siento harto de la vida, de la gente y hasta de mi familia... No tengo ganas de pensar, ni de sentir, ni de moverme. Le faltaba alguna vitamina? Eso es lo que Omar al-Hamzawi quera que le dijeran. Cuando nuestros males vienen de ah, el remedio est en seguir el tratamiento adecuado; pero, y si le decan que el foco de sus dolores estaba ms bien en su cabeza, o, mejor dicho, en su alma? Entonces no sabra qu hacer, pues siempre es ms fcil tomarse dos comprimidos al da que tener que dominar un carcter o cambiar una actitud! -En realidad no tienes nada dijo el mdico al final de la revisin-. Tienes una enfermedad burguesa, si me permites utilizar esta expresin que aparece con tanta frecuencia en los peridicos. T no ests enfermo... Permteme que te describa tu forma de vida: eres un hombre triunfador, rico; casi se te ha olvidado andar; comes los ms exquisitos manjares; bebes los vinos ms selectos; te has sobrecargado de trabajo hasta agotarte: siempre andas ocupado por las causas de tus clientes y por tus finanzas. La inquietud por el futuro profesional y la marcha de tus negocios se ha apoderado de ti... Acertaba el mdico dicindole todo esto? Omar se queda pensativo. S, tal vez se haba extralimitado en el trabajo. Era el suyo, pues, un simple caso
175

176

de agotamiento nervioso como el que sufren millones de personas por lo menos una vez en la vida? Pero no: haba algo ms. Lo suyo era evidentemente ms complejo, y l saba de qu se trataba... -S moderado comiendo sigui dicindole el mdico, pero Omar ya no lo escuchaba-; bebe menos, haz algo de ejercicio, como por ejemplo andar... Y, sobre todo, no seas aprensivo... Por qu no te tomas unas vacaciones?. Ay, con qu medicinas tan inocuas queran curarle las dolencias del alma! Como si todo se resolviera paseando o yendo a nadar! Pero Omar saba o por lo menos lo sospech al salir del consultorio de su amigo- que no habra ansioltico en este mundo que pudiera aliviarlo de esa enfermedad que lo haca aborrecer la vida. Amargura, tedio, vaco: con qu tabletas se curan estos males? No, el cansancio no nos mata; lo que nos mata es hacer un da y otro da, toda la vida, lo que no amamos. El cansancio escribi Jean Guitton (1901-1999) en una de sus bellsimas Lettres ouvertes- no proviene de aquello que se hace. Lo que se hace, si se realiza a fondo, con pasin y con toda el alma, no cansa nunca. Lo que cansa es el pensamiento de lo que no hacemos. Y qu es lo que Omar al-Hamzawi no ha hecho todava, qu lo que an no ha podido o no ha querido hacer? Zainab, su esposa; Buzaina y Yamila, sus hijas, le aconsejan reposo. Unas buenas vacaciones navegando por el Nilo y adis depresin! -Un buen rgimen y ejercicio le aconseja Mustaf, su confidente-. Rgimen y gimnasia. Lo tuyo es agotamiento, monotona y tiempo. -Y crees que con el rgimen de gimnasia me curar? -Puedes estar seguro de ello. Pero Omar no estaba seguro de ello; en el fondo de s mismo all donde nadie ms poda escucharlo-, se deca: Renegu del arte. Quera vivir bien y triunfar. Recordaba con nostalgia la poca en que la poesa llenaba su vida. Qu bello era todo entonces! Apenas tena lo necesario para vivir, pero qu importaba eso si adems de pobre era feliz? Volver a enamorarse, ser joven otra vez! Quin puede hacer que el tiempo retroceda? Si por lo menos pudiera volver a empezar! Pero tena cuarenta y cinco aos de edad y la mejor poca de su vida haba pasado ya. Y de aquel grupo de amigos que se reunan para mostrarse mutuamente sus poemas, qu quedaba? Ah gema por las noches-, qu maravilloso es el conformismo social!. Hay que trepar, hacer carrera, ocupar un puesto, ya que de la poesa no se vive; la sociedad necesita ms ingenieros que artistas. No haba expulsado Platn a los poetas de su repblica ideal? Bueno, pues por algo sera. Menos pintores y ms empresarios; menos literatos y ms artesanos: no era esto lo que la sociedad reclamaba premiando a unos y marginando a otros? Si esto era as como de hecho lo era-, entonces haba que ser dciles y dejarse llevar.

176

177

Omar obedeci, adaptndose perfectamente a los requerimientos sociales, y ahora era un abogado famoso y rico, pero infeliz. Pensando en los aos de su juventud y, sobre todo, en aquel grupo de poetas hambrientos al que orgullosamente perteneci aunque no por mucho tiempo-, se dijo mientras casi lloraba: Inventamos una nueva gravitacin, distinta a la de Newton, en torno a la cual giraban los vivos y los muertos, en una balanza originaria en la que nadie ascenda y nadie caa. Cuando acaeci el giro astronmico nos trasladamos, a travs de la tristeza y el fracaso, a confortables poltronas. El extrao gigante ascendi con extraa rapidez del Ford al Packard hasta que al fin se qued en el Cadillac; luego estuvo a punto de ahogarse en una cinaga de grasa. Con estas pocas palabras Omar resuma su vida. Haba ascendido, s, pero a qu precio? Busc el poder y lo encontr, pero ahora era un gordo personaje desilusionado. En otra ocasin dijo tambin: Estoy metido en un torbellino del que no se puede escapar ms que a travs de la poesa. La poesa es la razn de mi existencia; sin ella, qu puedo hacer con el amor que nos rodea como el aire; con los sentimientos secretos que nos queman como el fuego, y con la existencia que nos oprime sin piedad?. La vida sin poesa es insufrible: de joven haba entrevisto esta verdad, y ahora que ya haba dejado de serlo se lamentaba por no haber obrado en consecuencia. -En la agona del fracaso corr tras el poder... Pero t conoces mi secreto, Mustaf. A qu secreto se refera? A que en el fondo le dio miedo ser poeta, pues los poetas no son nunca valorados ni ricos. Quin los lee y, sobre todo, a quin le importan? No, el no poda fracasar! Y entonces, haciendo un lado su vocacin verdadera, decidi matricularse un da en la Facultad de Leyes. Demasiado tarde haba comprendido que fracasar a los ojos del mundo importa poco si uno ha podido hacer lo que de veras quera! -Es difcil precisar cundo comenz la crisis sigue diciendo a su amigo-. Recuerdo que durante la entrevista que mantuve con uno de los litigantes contra Solimn Pach por una tierra, el hombre dijo: Estoy agradecido, Excelencia: ha captado todos los detalles del tema en forma realmente asombrosa, lo cual hace honor a su reputacin. Tengo mucha esperanza de ganar el caso. Le respond: Yo tambin. Se ri complacido mientras que, inexplicablemente, me sent invadido por la clera y le dije: Supn que ganas el caso y recuperas la tierra: maana te la confiscar el Gobierno. Movi la cabeza con desprecio y replic: Lo que importa es que ganemos el caso. Es que no vivimos sabiendo que algn da Dios nos quitar la vida? . Estas palabras tuvieron para Omar el efecto de un explosivo. S, es necesario apresurarse: la vida es un hilo muy delgado y hay que tomarlo entre los dedos antes de que Dios decida cortarlo. Lo importante es ganar el caso. Lo importante es ganar la vida. Vamos a morir, y contra esto no podemos
177

178

hacer nada; pero lo que s podemos es negarnos a morir como unos derrotados. Apresurarse, apresurarse, la vida es corta, se dijo a s mismo Omar al-Hamzawi al finalizar la entrevista con aquel litigante que le haba abierto los ojos. Mustaf est preocupado por la salud de su amigo y trata de convencerlo de que no todo se ha perdido: -Eres un hombre exitoso le dice-, tu mujer te ama. Qu ms quieres?. En efecto, su mujer lo amaba; para casarse con l tuvo incluso que renunciar a su religin y a su nombre. Cuando era cristiana se llamaba Camelia, Camelia Fuad, y por l, desde el da de su boda, ha debido llamarse Zainab. Sus dos hijas lo adoraban igualmente, pero esto, por desgracia, no cambiaba las cosas. Un da Zainab le anunci que Buzaina, la hija mayor, quera dedicarse a la literatura y, ms especficamente, a la poesa. -Y qu le dijiste? pregunt Omar. -Le dije que t tambin empezaste siendo poeta. -Y no le has contado cmo acab?. Se siente viejo ya. Y se pregunta: Cmo puedo alcanzar el perdido xtasis de la creacin?. Ya no es posible volver atrs en el tiempo, mas esto no significa que deba cruzarse de brazos. Entonces empieza a salir, frecuenta centros nocturnos, y a quien le pregunta qu est haciendo all, l le responde que divertirse es parte de una terapia que debe seguir. No le haban dicho todos que era necesario distraerse? Bien, pues eso es lo que estaba haciendo: distraerse, es decir, luchando por olvidar. En uno de esos lugares para noctmbulos conoci a una mujer, una bailarina por la que se sinti fuertemente atrado, pero como sta no le hizo caso, se fij en otra, en Warda. De ella s que se enamor! Al instante compr e hizo amueblar un piso slo para ella, la rode de lujos y atenciones y finalmente dej a su mujer y a sus hijas para dedicarse de tiempo completo a este nuevo amor. Contrat a varios hombres para que arreglaran el nuevo departamento: los muebles, la decoracin, el bar, los objetos artsticos... En poco tiempo se convirti en un lugar acogedor..., y sobre todo, una habitacin decorada al estilo oriental que sugera la fantasa de Las mil y una noches. Despus de todo, Omar era rico y poda permitirse ms de un capricho como ste. Era feliz con Warda? Eso fue lo crey al principio; y cuando Mustaf tuvo a bien recordarle la existencia de su esposa, el famoso abogado se encogi de hombros y dijo que ya no la amaba. Zainab estaba esperando su tercer hijo estaba en el octavo mes de su embarazo-, pero esto a Omar no pareca importarle: l estaba fascinado con Warda, y ella con l. Pero pronto se le acab el encanto, pues de un da al otro casi de la noche a la maana- Omar dijo que tampoco quera ya a Warda y empez a salir con otra mujer. Con sta dur todava menos que con Warda, y
178

179

en seguida la dej para irse con otra ms. Con esta ltima experiment, sin embargo, algo que le hel la sangre: un deseo vehemente de matarla: Al abrazarla se imagin que le abra el pecho en canal con un cuchillo y tropezaba en su interior con lo que estaba buscando. No lo hizo, pero ganas de hacerlo no le faltaron. Qu quera encontrar en el interior de aquel cuerpo? Slo Dios lo sabe. Su bsqueda de nuevas sensaciones se hizo a un cierto punto tan intensa que cada noche se iba con una mujer de algn bar o incluso de la calle, y tras cada nueva experiencia quedaba asqueado de s mismo. Como confes un da a su amigo Mustaf, el xtasis del amor se desvanece y el xtasis del sexo es demasiado efmero como para curar a nadie. Qu puede hacer el hambriento si no encuentra comida?. Puesto que su tercer hijo acababa de nacer esta vez se trataba de un varn, del heredero esperado-, Mustaf le suplic que regresara a su casa, y Omar accedi, aunque sin abrigar demasiadas esperanzas respecto a su curacin. Dej las decepcionantes aventuras nocturnas y se puso disfrutar con sus hijos; pero al ver cmo corra el Nilo bajo el balcn sin detenerse, anhel la paz del desierto. Se pasaba las noches en su habitacin leyendo y meditando. Cuando amaneca sala al balcn y miraba el horizonte preguntndose: Dnde est la paz?, dnde? Los poemas persas, hindes y rabes estn llenos de secretos, pero dnde se encuentra la felicidad?, dnde? Por qu te sientes tan desgraciado entre estas paredes? A qu viene esta inquietante sensacin de que no eres ms que un invitado, un extrao que est a punto de marcharse?; pero, a dnde? . Qu crcel infinita!. S, el mundo era slo eso: una prisin, y la vida del hombre como la de un militar que no puede hacer lo que querra, sino slo lo que ordena el reglamento, el superior, la sociedad. Dinero..., pero de qu sirve el dinero cuando la vida no se repite? Porque nunca jugu con el viento ni viv en el ecuador nada me apasiona, salvo el duermevela; un rbol al que no doblega el huracn y un edificio que no se alcanza con la vista. Sonri al recordar de pronto estos versos que haba escrito en su juventud, es decir, cuando la vida estaba llena de promesas, de posibilidades y puertas abiertas. Estoy metido en un torbellino del que no se puede escapar ms que a travs de la poesa. No pudo escapar al torbellino. Y cuando al final enloquece, en sus delirios nocturnos escucha una voz que le pregunta una y otra vez: Si de veras me amabas, por qu me abandonaste?. Ya podemos imaginarnos quin era la que le hablaba de este modo...

179

180

3. Me habra gustado conocer el mar Poco antes de que Omar se fuera a vivir al mundo de sus delirios, al pas de sus pesadillas, Mustaf tuvo que reconocer que el caso era ms grave de lo que haba credo en un principio, y hasta se atrevi a expresar en voz alta su diagnstico: Muchas veces he pensado dijo una noche a su amigo- que la crisis que ests sufriendo es una consecuencia de la supresin del arte. Tan tarde se daba cuenta? S, el arte es necesario; la literatura y la poesa son necesarias. Cmo pasarse la vida yendo a la oficina, revisando legajos, expedientes y casos para luego llegar cansado a casa y repetir la operacin da tras da sin exceptuar ninguno? Si la vida fuera slo eso, mejor sera no vivir! Jess lo dijo: No slo de pan vive el hombre; tambin necesita amor, belleza, poesa; tambin necesita respirar y hacer lo que ama, lo que le agrada, lo que por decir as- lo justifica. El error de Omar fue haber renunciado a lo nico que le daba alegra. Por qu prefiri el dinero al espritu, la riqueza al contento de vivir? Como el joven rico del evangelio, tambin l conoci la tristeza de no haberse atrevido a hacer lo que en el fondo quera. -Nunca tuve un momento de gozo verdadero -me deca hace poco un anciano ya desahuciado por los mdicos-. Ay, no sabe usted cmo me habra gustado conocer el mar! -Y por qu no lo conoci? le pregunt. -Porque nunca tuve tiempo. El anciano era dueo de un enorme almacn, y aunque viva a tres horas en auto de una hermosa playa, nunca fue hasta all a conocer el mar, y ahora estaba a punto de irse de este mundo sin haberlo conocido. -El negocio, los hijos... Toda su vida haba sido trabajar y hacer dinero; nunca se haba dado la oportunidad de hacer nada ms. Su rostro desencajado me produjo una infinita tristeza y, sin quererlo, me vivieron a la mente las palabras del salmo 48: Mira, los sabios mueren, lo mismo que perecen los ignorantes y necios, y legan sus riquezas a extraos. Qu absurdo! Trabajar toda la vida para que luego venga alguien y se quede con el tesoro. Todo lo que hoy es nuestro ser ms tarde de ellos: los autos, las casas, las joyas. No permitirse un minuto de descanso de poesa- para que luego venga un extrao y tome posesin de nuestro pequeo reino! No, no se puede vivir para el dinero, pues pronto o tarde tendremos que dejarlo: es ste un mal amigo que en cuanto nos ve agonizando se va con otro. No, no hay que hacer dinero; hay que hacer, simple y sencillamente, lo que amamos. Haz lo que amas!: tal debiera ser nuestra divisa, nuestro imperativo categrico. Hacer lo que amamos no significa que dejemos de hacer lo que la sociedad la sociedad utilitarista de siempre- espera de nosotros; quiere decir nicamente que hay que darnos tiempo tambin para aquello que no podemos dejar de realizar sin volvernos locos de la pena.

180

181

Si los hombres furamos hbiles para todo tipo de cosas, la eleccin sera difcil; pero, en realidad, son pocas las cosas que nos salen bien, y menos todava aquellas cuya ejecucin nos hacen saborear el gozo de estar vivos. Cree usted que se morira si le fuera negado escribir?, pregunta Rainer Maria Rilke (1875-1926) a un joven aprendiz de poeta. Si la respuesta es s, entonces construya su vida de acuerdo con esta necesidad; su vida, honradamente, hasta en sus horas ms indiferentes y menguadas, ha de convertirse en signo y testimonio de este apremio. Recuerdo ahora lo mal que me senta cuando uno de mis hermanos me llamaba intil porque no saba, como l, desmontar una licuadora y armarla luego. Yo vea entre el espanto y el terror aquel nudo de cables que nunca me imagin que existieran y me echaba a llorar porque no alcanzaba a comprender la lgica de aquel entrecruzamiento siniestro. -Mira me deca-, vamos a abrir este aparato para ver qu es lo que est fallando. Si aplicamos aqu, por ejemplo, un poco de corriente veremos cmo se mueven las manecillas del voltaje. As. Lo ves? S, yo vea que las manecillas se movan -no estaba ciego!-, pero me era difcil comprender por qu haba que aplicar la corriente aqu y no ms bien en otro lugar, por qu en esta entrada y no ms bien en aquella otra. -Eres un intil me volva a decir mi hermano sumamente disgustado-. Contigo no hay remedio. Ms tarde, lo mismo me sucedi con los autos: a mi hermano le bastaba con abrirles el cofre para detectar la avera, pero donde l vea un conjunto armonioso de piezas, yo slo vea un amontonamiento informe de tubos oxidados. Hace poco, mientras conduca, mi auto simplemente dej de moverse. Dios mo! exclam-. Qu habr sucedido?. Y daba vueltas alrededor del vehculo, como si se pudiera con este solo gesto intil arreglar el desperfecto. Incluso abr el cofre, imitando lo que hace todo el mundo en circunstancias parecidas, y lo dej abierto para demostrar a los otros conductores que ya haba hecho yo lo que me tocaba. Por ltimo llam a una gra para que lo llevara al taller, y cuando el mecnico me explic lo que haba pasado, yo simplemente me dedicaba a parpadear. Mire, ve usted estos cables? Pues bien, por ellos pasa la corriente que, al llegar aqu, hace girar estas aspas de la ventilacin que..., etctera. Y yo mova la cabeza queriendo indicar que comprenda, aunque en realidad era como si me estuviera hablando en sueco. -Bien, creo que no tengo que explicarle lo que pas me dijo por ltimo el mecnico al notar mi desconcierto-; lo que importa es que su auto ya est listo. En otro tiempo me habra angustiado pensando en lo intil que era yo para estas cosas, pero ahora acepto con paz el hecho de que uno no puede saberlo todo. El que es bueno para la mecnica, no siempre es bueno para redactar correctamente una carta, y el que es bueno para escribir no siempre

181

182

sabe hablar con elegancia y correccin. Hay que aceptar con humildad que algunas habilidades nos sern siempre negadas. A qu se debe el hecho de que algunas cosas nos apasionan y otras, en cambio, nos dejan fros? Yo no podra pasarme una tarde entera desarmando una licuadora, como mi hermano, pero l sera incapaz de pasarse cinco horas seguidas girando en torno a los anaqueles de una librera, como yo, de modo que estamos a mano. Cada quien en lo suyo, y Dios con todos! En su libro sobre Dante, escribi Giovanni Papini: Existe en la cabeza de las gentes mediocres una idea que no se puede extirpar: la idea de que un gran hombre debe ser siempre y en todas partes un victorioso perpetuo; siempre el primero en la clase y en el grupo. Ni las biografas precisas y completas, que revelan las inevitables miserias, consiguen cambiar este prejuicio. La verdad es distinta: todo hombre paga su grandeza con muchas pequeeces, su triunfo con muchas derrotas, su riqueza con mltiples quiebras. Todo genio de categora es, en un aspecto al menos, un rat...20 Incluso Goethe, que parece la fortuna hecha genio, es un rat como novelista y como fsico (Dante vivo). Aunque esta afirmacin del escritor florentino se refiere ante todo a los seres excepcionales, a los genios, lo cierto es que puede aplicarse a cualquiera de los 6.300 millones de hombres que caminan pateando latas por las avenidas del planeta: el que es bueno para una cosa, casi siempre es una nulidad para otra, y el que es hbil en esto casi siempre es torpe, y muy torpe, en aquello de ms all. Qu le vamos a hacer? Hoy se habla, para explicar este fenmeno, de diversidad de inteligencias, pero lo cierto es que ya la antigedad se haba dado cuenta que las cosas eran exactamente as e invitaba a los hombres a sacar de ello las conclusiones pertinentes. Por ejemplo, ya en el lejansimo ao de 1575 un letrado espaol, don Juan Huarte de San Juan, escribi una obra titulada Examen de ingenios para las ciencias en la que peda a su Real Majestad lo siguiente: que antes de que cualquiera de sus vasallos eligiera una carrera, se le hiciera un examen de ingenio para que no fuera a estudiar leyes el que deba dedicarse a la medicina, ni se ocupara de cnones el que era ms hbil manejando el arado, pues pierde mucho el Reino y pierden ms las ciencias cuando las estudian los que no estn hechos para ellas. He aqu sus palabras: Para que las obras de los artfices tuviesen la perfeccin que convena al uso de la Repblica, me paresci, Catlica Real Magestad, que se habra de establecer una ley: que el carpintero no hiciese obra tocante al oficio de labrador, ni el tejedor del arquitecto, ni el jurisperito curase, ni
20

Es decir, un fracasado.

182

183

el mdico abogase, sino que cada uno ejercitase sola aquel arte para la cual tena talento natural, y dejase las dems. Porque considerando cun corto y limitado es el ingenio del hombre para una cosa y no ms, tuve siempre entendido que ninguno poda saber dos artes con perfeccin sin que en la una faltase. Y porque no errase en elegir la que a su natural estaba mejor, haba de haber diputados en la Repblica, hombres de gran prudencia y saber, que en la tierna edad descubriesen a cada uno su ingenio, hacindole estudiar por fuerza la ciencia que le convena, y no dejarlo a su eleccin. He aqu el presupuesto del que parte nuestro autor: el hombre no tiene verdadero talento ms que para una sola cosa; y si esto es as, como bien se ve que es, entonces sera una desgracia que dejara a un lado aquello para lo que es bueno y se dedicara a hacer cosas para las que no podra ser toda su vida ms que torpe y mediano.21 El discurso de don Juan Huarte contina as: Esto mesmo quisiera yo que hicieran las Academias de vuestros reinos; que pues no consienten que el estudiante pase a otra facultad no estando en la lengua latina perito, que tuvieran tambin examinadores para saber si el que quiere estudiar dialctica, filosofa, medicina, teologa o leyes, tiene el ingenio que cada una de estas ciencias ha menester. Porque si no, fuera del dao que este tal har despus en la Repblica usando su arte mal sabida, es lstima ver a un hombre trabajar y quebrarse la cabeza en cosa que es imposible salir con ella. Por no hacer hoy da esta diligencia, han destruido la cristiana religin los que no tenan ingenio para teologa; y echan a perder la salud de los hombres los que son inhbiles para medicina; y la jurisprudencia no tiene la perfeccin que pudiera por no saber a qu potencia racional pertenece el uso y buena interpretacin de las leyes. Todos los filsofos antiguos hallaron por experiencia que donde no hay naturaleza que disponga al hombre a saber, por dems es trabajar en las reglas del arte. Es esto verdad? Haga usted la prueba: ponga a un hombre a hacer toda su vida lo que no le gusta, lo que no es para l, lo que considera intil, y ver cmo al poco tiempo se le quiebran los nervios y hasta quiere matarse para acabar de una vez por todas con aquel suplicio. Ponga usted a un alma contemplativa, a un monje, por ejemplo, a administrar una oficina parroquial, y ver cmo al poco tiempo se pone ste a aullar como un perro; ocupe usted
21 De muchas diferencias de ingenio que hay en la especie humana dice el autor de este libro tan revolucionario como olvidado-, slo una te puede, con eminencia, caber; sino es que Naturaleza, como muy poderosa, al tiempo que te form ech todo el resto de sus fuerzas en juntar solas dos, o tres; o por no poder ms, te dej estulto y privado de todas... A cada diferencia de ingenio le responde, en eminencia, sola una ciencia y no ms; de tal condicin, que si no aciertas a elegir la que responde a tu habilidad natural terns de las otras gran remisin aunque trabajes das y noches.

183

184

a un alma especulativa en armar y desarmar computadoras, pero sin permitirle que haga nada ms, y no tardar mucho en verlo buscando una daga para clavrsela en el pecho; o, si lo prefiere, ponga usted a un hombre de inteligencia prctica e hiperactiva a copiar letra por letra la Enciclopedia Britnica y ver cmo al tercer da se despea de una torre o sencillamente se corta las venas... Pero de esto, si no se opone usted, hablaremos con ms detenimiento en el apartado que sigue. 4. En la casa de los muertos Cuando Fedor Dostoievski (1821-1881), el novelista ruso, fue deportado a Siberia, tuvo la oportunidad de ver de cerca las faenas a las que eran sometidos sus compaeros de prisin, y de estas observaciones agudas que l verti despus sobre el papel naci ms tarde La casa de los muertos, uno de sus libros ms importantes. Qu sucede cuando un hombre es obligado a hacer lo que no quiere, cuando no encuentra ninguna utilidad a su tarea y, sobre todo, cuando siente que sta podra ser realizada por otro sin tener que cansarse l? He aqu la respuesta de este fino escrutador del alma humana: En cuanto a los trabajos, me parecen menos penosos por su dureza que por el hecho de ser impuestos. Nuestros campesinos trabajan mucho ms; algunos, sobre todo en verano, trabajan durante la noche; pero se fatigan por su cuenta, en su inters y por eso se cansan infinitamente menos que el forzado, el cual realiza un trabajo impuesto y absolutamente intil para l... Un da se me ocurri la idea de que si quisiera aniquilar a un hombre, destrozarlo moralmente y castigarlo de manera implacable, bastara dar a su trabajo un carcter de absoluta inutilidad, haciendo que le resultara absurdo. Si, por ejemplo, se le obligara a trasladar agua de un tonel a otro, y de ste otra vez al primero, o a triturar arena, o a llevar montones de tierra de un sitio a otro para volver a transportarlo despus al lugar en el que estaba en el principio, estoy persuadido de que al cabo de unos das se ahorcara o cometera infinidad de atrocidades con el fin de merecer la muerte y escapar a tal bajeza, a semejante vergenza y tormento. No, no se equivocaba Dostoievski: si quieres volver loco a un hombre, hazlo trabajar todos los das en cosas que no significa nada para l; ponlo a hacer lo que no entiende para qu sirve; haz que produzca miles de tornillos que no sabe en qu van a utilizarse, luego impdele que piense en otra cosa que no sea su trabajo y entonces tendrs al loco ms peligroso que se haya visto jams.

184

185

La corrosin del carcter: no se llama as un libro en el que el socilogo ingls Richard Sennett habla precisamente de estas cosas? Por estar haciendo siempre lo que no aman, el carcter de los hombres queda como devastado, y sus ganas de vivir simplemente se evaporan. Nunca como hoy se haban producido tantos ansiolticos ni se haban consumido tantos antidepresivos, y todo parece indicar que la tristeza que se ha apoderado de nosotros es debida a esta nueva manera de organizar el trabajo que desorganiza la vida de las personas. Hay que trabajar, hay que ocupar un puesto, hay que tener un auto, una casa, un telfono: pero, y luego? Quin nos ha dicho que tener todo esto nos haga ms felices? Nos lo dice la sociedad para que sigamos trabajando; para que nuestro jefe, que en la actualidad tiene slo 5,000 millones, pueda pronto tener los 10,000 que suea. Si quiere, tome usted esto como un parntesis, pero a m me gustan mucho estas palabras que Francisco Umbral escribi en el prlogo de su Diccionario para pobres; tanto, que no me resisto a la tentacin de colocarlas aqu, vengan o no a cuento: Lo que yo quera hacer, naturalmente dice don Francisco con amor e irona-, era el Diccionario ideolgico de don Julio Casares, pero cuando fui a mirar resulta que ya haba uno. Por lo visto, a un tal don Julio Casares se le haba ocurrido la misma idea y con el mismo nombre. Entonces tuve que hacer este Diccionario para pobres, que no es ideolgico, porque los pobres son muy poco ideolgicos, ya que los pobres suelen ser sobre todo cronolgicos, pues es el tiempo el que les va matando, el paso del tiempo, la espera, el trabajo. El tiempo que pierden enriqueciendo a los ricos. S, en esto se les va la vida a los humanos, aunque no sean pobres: en hacer dinero para que luego venga alguien y... bueno, pase lo que tiene que pasar. El joven rico del evangelio se fue triste; Omar se volvi loco, y nosotros no estamos lo que se dice muy bien. Quiz nos falte tiempo tal vez falte que nos demos tiempo- para hacer lo que queremos. Hay que preferir el espritu. No decimos del espritu que es dador de vida? Pues bien, slo nos sentiremos vivos cuando nos pongamos a hacer, aunque sea a ratos perdidos, esas viejas cosas olvidadas que tienen el extrao poder de hacernos sentir nicos e irreemplazables. Del saln en el ngulo oscuro, De su dueo tal vez olvidada, Silenciosa y cubierta de polvo Vease el arpa. Cunta nota dorma en sus cuerdas, Como el pjaro duerme en las ramas, Esperando la mano de nieve Que sabe arrancarlas. Ay!, pens, cuntas veces el genio
185

186

As duerme en el fondo del alma, Y una voz, como Lzaro, espera Que le diga: Levntate y anda! (Gustavo Adolfo Bcquer). Por qu renunci Omar a la poesa? No era necesario renunciar a ella; bastaba con dedicarle un poco de tiempo cada da. Si Kafka hubiera esperado el advenimiento de mejores condiciones socioeconmicas para ponerse a escribir, ya nos imaginamos lo que hubiera sido de este modesto y atormentado vendedor de seguros. Hay que ser realistas: los libros se escriben y se leen a hurtadillas, entre una carta que hay que redactar y dos oficios que es preciso expedir; entre una clase que hay que impartir y un plano que hay que terminar. As es porque as ha sido siempre, y mucho me temo que as ser por los siglos de los siglos, amn. No era necesario abandonar: con administrar hubiera sido ms que suficiente. Qu quera Omar: que la sociedad lo dejara poetizar y rascarse a gusto la barriga? Esto nunca lo permitir! No dijo Sigmund Freud (18561939) en El porvenir de una ilusin que toda cultura reposa en la imposicin coercitiva del trabajo y en la renuncia a los instintos? Jams dejarn nuestros congneres que mientras ellos se lanzan a barrer las calles de la ciudad nosotros nos pongamos a celebrar en un poema los colores sepia y mbar del crepsculo. Y, sin embargo, pese a la escoba, tambin es necesario darnos tiempo para tomar la pluma si eso es realmente lo que queremos hacer. Para consuelo de los que querran ms tiempo para hacer los suyo, me permito transcribir aqu esto que escribi Jean Guitton en El trabajo intelectual, ese libro imprescindible: Las condiciones ms favorables no son siempre las mejores, tal es el derroche que el hombre hace de aquello que posee en abundancia. Cmo se explica que los universitarios, cuyo oficio es dedicarse a pensar o a escribir, produzcan obras menos duraderas que esos aficionados que escriben a hurtadillas, a manera de recreo? Maurois era industrial; Duhamel, mdico; Valry, en la poca de su mejor labor literaria, empleado de la agencia Havas; Claudel, un diplomtico que habra podido decir que la poesa no le tomaba ms tiempo que la plegaria o la respiracin; Thibon era agricultor; Guillaumim, un campesino que labraba la tierra y recoga la cosecha; Spencer era ingeniero; Cournot, rector; Maine de Biran (ese meditativo puro), subprefecto y diputado. En efecto, es en medio del trfago que se espera con avidez la bendicin de la media hora de lectura cotidiana; es en medio de las cosas que hay que preparar cuando se escriben las mejores pginas, los poemas ms bellos. Y quiz no haya que pedir ms, pues es un hecho comprobado que entre menos tiempo se tenga para ello, ms clara ser la escritura, y ms concentrada la lectura: lo exigen las circunstancias! Haz lo que amas, y todo se te dar entonces por aadidura; pero si nada ms se te da, tampoco lo echars de menos: t, como quiera que sea, habrs hecho lo nico que importaba.
186

187

12 THRSE O LA MELANCOLA
(Franois Mauriac,22 Thrse Desqueyroux)
Tu soledad espiritual. S lo que es eso: se encuentra uno rodeado de gentes, pero se vive en el vaco. No hay nadie que nos comprenda ni simpatice con nosotros, nadie con quien hablar de nuestros pensamientos y sentimientos ms preciosos. ALDOUS HUXLEY La sonrisa de la Gioconda

1. El enemigo del tiempo Nunca he podido soportar el tiempo: qu es lo que no nos arrebata, qu lo que no nos quita y, sobre todo, de qu no nos separa? Desde que era nio he sufrido a causa del tiempo, y cuando cenbamos juntos en familia para celebrar la Navidad o el Ao Nuevo, yo me levantaba de la silla y me agazapaba en un rincn. -Es que no ests contento? me preguntaba mi padre-. Qu te pasa? Te duele algo? Y yo mova la cabeza dicindole que no. l pensaba quiz en un brazo o en una pierna, pero no era eso lo que me dola, sino el hecho de que aquella cena iba a acabar. -Quieres que llamemos al doctor? me preguntaba mi madre. Y yo volva a mover la cabeza. Quiz en aquel entonces no hubiera podido formularlo, pero hoy s puedo: lo que ya entonces me dola era el tiempo, es decir, el hecho de que pasara. -Anda, dinos: por qu ests triste? -Porque la fiesta va a terminar. -S me decan mis hermanos-, es claro que va a terminar, pero antes hay que pasarlo bien. Al da siguiente por la maana no quedara nada de aquel gozo que yo hubiera querido que durara para siempre, salvo unas sillas mal acomodadas,
Escritor francs. Naci en Burdeos el 11 de octubre de 1885 de una familia burguesa, catlica y conservadora. En 1906 se traslad a Pars, donde escribi su primer libro de versos -Las manos juntas (1909)- y su primera novela: El nio cargado de cadenas (1913). Incursion en casi todos los gneros literarios, tambin en el teatro con una pieza titulada Asnodeo (1938), aunque casi todos sus xitos le vinieron por sus novelas; he aqu un pequeo elenco de las ms famosas: El beso al leproso (1922), Ro de fuego (1923), Gnitrix (1923), El desierto del amor (1925), Thrse Desqueyroux (1927), Nudo de vboras (1932), El misterio Frontenac (1933), El fin de la noche (1935), Los ngeles negros (1936) y La farisea (1941); por supuesto, hay muchas ms. Son famosos tambin sus Pequeos ensayos de psicologa religiosa (1920) y sus otros ensayos: El tormento de Jacques Rivire (1926), Divagaciones sobre San Suplicio (1928), Voltaire contra Pascal (1931), El novelista y sus personajes (1933), etctera. Antes de morir public sus memorias en dos volmenes: Memorias interiores (1959) y Nuevas memorias interiores (1964). En 1933 fue elegido miembro de la Academia Francesa, y en 1952 obtuvo el galardn ms importante concedido a las letras: el premio Nobel de literatura. Es considerado como uno de los ms grandes novelistas del siglo XX. Muri el 1 de septiembre de 1970. [Franois Mauriac, Thrse Desqueyroux, Barcelona, Crculo de Lectores, 1972.]
22

187

188

unos vasos vacos y el recuerdo de lo que fue y no volver a ser jams. Estaran vivos mis padres el ao que entra? No me atormentaba mi muerte, sino la de ellos. S me deca a m mismo-, por ahora todos estamos contentos, pero cuando den las doce, la una, las dos, alguien se levantar de la mesa diciendo que se ha hecho tarde, y a ste lo seguirn despus todos los dems. Cada uno se ir a su cama, a su casa, y la Navidad ser ya cosa del pasado, es decir, de lo que fue. Dnde estaran maana los que ahora hacan chocar sus copas y se alegraban, dnde? Estaran lejos, muy lejos, en otro mundo. Siempre envidi a los que sonrean diciendo Salud! al levantar su copa, porque yo saba se era mi secreto- que aquella salud no sera eterna: exista la enfermedad, exista la muerte. -Por lo pronto, goza. -Y despus? -El despus no importa. Pero yo saba que importaba, y esto me haca infeliz. Siempre envidi, tambin, a los que se despedan sin llorar; a los que acababan la primaria, la secundaria, la preparatoria y decan adis a sus amigos sin derramar una lgrima. Cundo volveramos a vernos? Cundo volveramos a estar juntos otra vez? Tal vez nunca; tal vez esta despedida era definitiva y total. Pero, al parecer, nadie se haca estas preguntas, sino slo yo. Y mis compaeros se marchaban sonrientes estrujando el diploma, orgullosos de su victoria, mientras que yo me quedaba como clavado en el piso rehusndome a partir. Mis padres queran convencerme de que aquello tena que suceder, que era la ley de la vida, y me decan: -Hijo, tenemos que irnos. A qu esperas? Y yo recorra con la mirada aquellos espacios que haban dejado de ser mos y a los que no volvera despus ms que como visitante o como intruso. -sta es la ltima vez que veo este patio, estas paredes? -Hombre, no pienses en eso. Adems, tenemos que irnos ya! Pero yo pensaba en eso, y no quera irme. Todos rean a mi alrededor y sus carcajadas me heran: la despedida no les importaba, seguirnos viendo no les importaba. Entonces, resignado, tomaba la mano de mi madre y me iba con ella. -Deberas estar contento. A los que me decan esto, o alguna otra cosa parecida, yo me les queda mirando como preguntndoles: Es que no comprenden?. Pero no, no comprendan: para ellos despedirse era normal; ya lo haban dicho: era la ley de la vida. De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo!, dice de s mismo Herclito, el filsofo griego, en un poema de Jorge Luis Borges. De modo extraordinario he sufrido el tiempo; toda separacin, y no slo de las personas, sino tambin de los lugares, me ha ocasionado siempre un gran dolor, un dolor de muerte. Es evidente que, por eso, pertenezco al tipo
188

189

religioso, el cual se distingue por su sed de eternidad... Yo te amo, eternidad!, deca Nietzsche; pues bien, durante toda mi vida no he hecho otra cosa que repetirme estas palabras. Nada se puede amar, salvo la eternidad, y ningn amor se puede amar, salvo el eterno amor. Si no hay eternidad, no hay nada. Cmo no sentir mas estas palabras que Nicolai Berdiaev (1874-1948), el filsofo ruso, dej escritas en su Autobiografa espiritual, si yo he pensado siempre lo mismo, si no he pensado casi en otra cosa? Una vez que hablaba con un compaero acerca de esto, se me ocurri decirle que el tiempo era un enemigo, y l me ri asegurndome que hablar as no era cristiano, pues uno deba aceptar el tiempo como se acepta la cruz; pero yo le dije que, aunque lo aceptaba, no poda resignarme a l. Quin puede resignarse al hecho de que la belleza decline, los seres mueran y todo se apague? S le dije-, acepto el tiempo, pero no me pidas que adems lo ame. Varias semanas despus de aquella conversacin cay en mis manos un texto de San Agustn que dice as: En vano queris mostraros amantes del tiempo. Este dueo infiel nos grita cada da: Soy ligero, soy voltil. Y slo a l os aficionis. Es sincero confesndoos que no estar mucho tiempo con vosotros, y que pronto os faltar como un falso amigo en medio de vuestras empresas; y, sin embargo, vosotros confiis en l como si fuera muy seguro y fiel. Y si San Agustn llama al tiempo falso amigo, qu de malo tiene entonces llamarlo enemigo? San Gregorio Nacianceno (329-389) tambin se refiri al tiempo en uno de sus escritos y no lo hizo, por cierto, con simpata: La juventud no es nada, y la vejez est llena de achaques. Las palabras se las lleva el viento, la gloria no es ms que humo... El tiempo es una madre rodeada de numerosa familia, a saber: los cuidados, las prdidas, las enfermedades, los vicios, la debilidad, el trabajo y los sudores; todo es penoso en el tiempo: el temor, las risas y las lgrimas; todo es fruslera, sombra, viento, vapor, insomnio, sueo, oleadas, polvo que ciega al universo: levanta un torbellino y luego desaparece. Que no me venga nadie a decir, pues, que hay que amar el tiempo, ese monstruo que devora a sus hijos, ese enemigo que todo lo ensombrece y todo nos lo quita! Pero tampoco me engao: muy bien s yo cmo se llama esa tristeza que se apodera de nosotros a causa del tiempo que pasa: se llama melancola. De ella quisiera hablar en las pginas que siguen. 2. Anatoma de la melancola Qu decir de la melancola? En qu consiste? Robert Burton (15771640), un mdico ingls que se pas la vida estudindola, nos da algunas definiciones de ella: Es dice- una permanente angustia del alma motivada por una sola cosa y sin acompaamiento de fiebre. Es dice tambin- una

189

190

especie de debilidad mental y delirio sin fiebre, acompaada de temor y tristeza sin causa aparente. Aunque Burton da algunas definiciones ms, nosotros nos quedamos con stas, pues mencionan ya las tres palabras clave que bastan para describirla: angustia, temor y tristeza. Pero, por qu razn est el melanclico angustiado, temeroso y triste? Imposible saberlo: lo est sin motivo, sin un por qu. El famoso anatomista, sin embargo, no acierta a decir si la melancola es una causa o un efecto; si es curable o ms bien no; si se lleva ya en la sangre (hoy diramos: en los genes), o si cae uno en ella como un caminante distrado va a dar de pronto en un bache; si hay alimentos que la provocan y frmacos que la alivien; en realidad, a nada de esto se atreve a responder. Pero lo que s le queda muy claro es que all donde hay melancola, all hay tambin angustia, miedo y tristeza. Sobre todo tristeza. De los melanclicos, por ejemplo, dice lo siguiente: La idea de la muerte los persigue y son vctimas de sus propios pensamientos, temores y engendros de su imaginacin. Hay en la melancola, pues, una cierta obsesin por la muerte? S, eso es lo que afirma Burton. Pero si la melancola piensa constantemente en la muerte, cmo explicar que unos hombres sean melanclicos y otros no? A esta pregunta responde as nuestro autor: en realidad todos somos melanclicos en alguna medida, puesto que nadie, por ms que quiera, escapar a la muerte. He aqu sus palabras: Errneamente y en sentido impropio solemos dar el nombre de melancola a la tristeza, al mal humor o, simplemente, a la cachaza. Hemos dicho que la melancola se manifiesta en la tristeza, pero no por ello se debe confundir aqulla con sta. De tales predisposiciones a la melancola nadie est libre en absoluto, ni aun el estoico, el sabio, el dichoso, el sufrido, el piadoso o el representante de Dios. Todos llegan a sufrir estos malestares en mayor o menor grado, durante periodos ms o menos largos. Si diramos al concepto en cuestin tal significado es decir, identificndolo con las referidas predisposicionesdeberamos llegar a la conclusin de que la melancola es el carcter inalienable de todo mortal (Anatoma de la melancola).23 En este punto se ha hecho ya la luz: slo los mortales pueden ser melanclicos, puesto que han de morir y adems lo saben: no se hacen ilusiones en torno a este punto fundamental. Cada latido de su corazn los
Para la antigedad griega, los melanclicos eran individuos de condicin superior. Aristteles, en sus Problemata physica, se preguntaba: Por qu son melanclicos los hombres excepcionales que se dedican a la filosofa, a la fsica, a la poesa y a las artes?. El Renacimiento, con Marsilio Ficino a la cabeza, sostena la misma tesis: los melanclicos son seres evidentemente superiores a los dems, pues melanclicos han sido siempre los genios, los artistas y los grandes hombres de gobierno. El mrito de Burton consisti en haber roto este clich, este lugar comn al afirmar lo que acaba usted de leer: que la melancola no es signo de superioridad, sino de simple y pura humanidad: es una afeccin inherente a la condicin (mortal) del hombre.
23

190

191

hace vivir y al mismo tiempo los mata. Sin embargo, no son slo ellos los que mueren: tambin se van extinguiendo ante sus ojos los seres que ms aman. Y en estas condiciones, cmo no van a estar tristes?, cmo van a amar el tiempo que corre como caballo desbocado en direccin al precipicio? Recuerdo ahora a una mujer a la que vi llorar mientras contemplaba las fotografas que alguien le haba hecho en los ya lejanos tiempos de su juventud. -Yo tambin tuve mi poca de gloria, como ve me dijo esbozando una sonrisa dolorosa al cerrar el lbum. Qu pena que de aquella belleza hoy no quede nada! Pues bien, esto es la melancola: una tristeza, pero no una tristeza sin ms, sino la tristeza de que todo acaba, todo pasa y nada se repite. Las cosas de esta vida se nos dan una vez nada ms y nunca otra vez! Es la melancola esa tristeza de lo finito de la que habl siempre Paul Ricoeur, el filsofo francs? S: es la tristeza de los que van a morir, y tambin la de los que saben que un da habr muerto lo que amaban. Es la melancola de Burton eso que hoy llamaramos depresin? No lo creo, pues en la depresin hay siempre algo orgnico (por lo menos un malestar del alma que luego se somatiza): es una tristeza, por decirlo as, en la que el cuerpo participa, mientras que la melancola es un dolor puramente espiritual. Espiritual? Qu queremos decir con esto? Llegados a este punto creo que es necesario dar un salto y tomar del estante uno de los libros que con mayor agudeza y profundidad han tratado este asunto; me refiero al Retrato de la melancola de Romano Guardini (1885-1968). En esta obra, el filsofo y telogo de lengua alemana va todava mucho ms lejos que Burton y dice lo siguiente: La melancola es expresin del hecho de que somos criaturas limitadas, pero que vivimos puerta a puerta con el absoluto... La melancola es el precio que hay que pagar por el nacimiento de lo eterno en el hombre: es la inquietud del hombre provocada por la cercana del infinito. Esto significa, dicho de otra manera, que la melancola no es slo el carcter inalienable de todo mortal, pues, de ser as, hasta los animales podran ser melanclicos con tal de que se percataran de su tristeza, sino el precio que el hombre ha de pagar por ser un espritu encarnado, o, como ha dicho alguien, un dios que se acuerda del cielo. Por un lado, el hombre es cuerpo y necesita de las cosas de este mundo para poder subsistir (tal es el motivo por el que Cristo nos ense a pedir al Padre nuestro pan de cada da), pero, por otro lado, tambin es cierto que no puede conformarse con lo que el mundo le ofrece y anda siempre anhelando ese ms que no puede saciarse sino con la eternidad (y es que no slo de pan vive el hombre). El que llora a causa de la belleza perdida la propia o la ajena-, qu hace sino anhelar la abolicin del tiempo? Lo finito lo pone triste porque de alguna manera de una manera silenciosa y secreta, quiz- l aspira a lo infinito. Segn Guardini, pues, la melancola es una nostalgia, s, pero una nostalgia de lo perfecto.
191

192

El trmino nostalgia fue acuado en 1668 por un mdico de Basilea (J. Hofner) para designar la tristeza que se apoderaba de los soldados suizos cuando partan de su patria para enrolarse como mercenarios en los ejrcitos de Europa, y est compuesta por dos trminos griegos: nstos, regreso, y lgos, dolor. Etimolgicamente, pues, la nostalgia es la tristeza de estar lejos, o bien la pesadumbre que se experimenta por no poder regresar. La nostalgia, originalmente, era la enfermedad de los soldados y la de todos aquellos que, hallndose lejos de su casa, tenan que arreglrselas para vivir (o ya al menos para sobrevivir) en tierras lejanas y desconocidas. Ahora bien, si la melancola segn la definicin de Guardini- es la nostalgia de lo perfecto, entonces hay que decir que es tambin, y sobre todo, el dolor por estar lejos de nuestro verdadero hogar, que sera, hablando en trminos espirituales, el seno de Dios. Hemos llevado nuestra conclusiones demasiado lejos? No lo creo; y, por lo dems, no soy yo quien dice esto, sino que es la mstica cristiana quien lo ha afirmado una y otra vez a lo largo de los siglos. Santa Teresa de Jess hablaba de este mundo como de una mala posada, y San Pablo deca que estamos aqu nicamente como forasteros o peregrinos. Y si esta es nuestra condicin, cmo no vamos a estar tristes mientras no hayamos vuelto a casa? S, ya s que hoy se tiende a ver la melancola como una tristeza saludable, es decir, como una tristeza sin ms, y hasta se la elogia diciendo que es ella la que hizo nacer ayer y hace nacer hoy las grandes obras del arte y de la vida. Vase, si no, el reciente libro de Erich C. Wilson titulado Contra la felicidad. En defensa de la melancola, donde podemos leer la siguiente afirmacin: La felicidad es una seal de superficialidad, en tanto que la tristeza es una prueba de profundidad. La melancola nos vincula con nuestro ser ms profundo. Segn este autor, norteamericano de nacimiento, la melancola me invita a descubrir mi ntima vocacin y a apresurarme a realizarla; he aqu ms exactamente cmo lo dice: (Gracias a la melancola) me doy cuenta de que, en el fondo, estoy solo en el mundo, de que nadie puede vivir mi vida por m... En ese momento en el que me he despojado de lo que me es familiar, entro en contacto con lo ms ntimo: soy esta persona y ninguna otra. Debo encontrar mis potencialidades, mis propios horizontes. Debo vivir mi propia vida y morir mi propia muerte. Esto es algo que nadie puede hacer por m. Me quedo perplejo. Me doy cuenta: soy finito. Morir. Mis posibilidades de vida son limitadas, pero en esta encrucijada, cuando ms limitado y confundido me siento, se me brinda una oportunidad de oro, me encuentro ante una invitacin suprema: la de imaginarme mis ms idiosincrsicas oportunidades, mis potencias ms personales. Tengo en esta tierra muy poco tiempo. Ms me vale aprovecharlo lo mejor posible. Al abrazar mi propia muerte, siento que me lanzan a la vida. Al sentir mi fortaleza, vislumbro horizontes
192

193

infinitos para ser (Erich C. Wilson, Contra la felicidad. En defensa de la melancola). Quin puede negar que todo esto es muy cierto? En trminos generales, la obra de Wilson es interesante, pero, segn yo, se qued sin profundizar en la cuestin, pues la melancola no es una simple nostalgia, una tristeza sin ms, sino, como ya hemos dicho, una nostalgia de lo perfecto, es decir, de aquello de lo que nos tiene separado no la geografa, sino el tiempo. Todo esto nos debera llevar a concluir lo siguiente: que slo lo eterno puede calmar esa tristeza honda que todos llevamos dentro por el hecho de estar en este mundo, es decir, separados todava de aquello que es nuestra sola razn de ser: Dios. Porque nos hiciste, Seor, para ti deca San Agustn-, nuestro corazn estar inquieto hasta que descanse en ti (Confesiones I,1,1). Es evidente que, por eso, pertenezco al tipo religioso, el cual se distingue por su deseo de eternidad. Ahora ya comprendemos por qu se expresaba as en su Autobiografa espiritual el filsofo ruso: los melanclicos son naturalmente religiosos porque necesitan a Dios para poder soportar el peso de su tristeza; su nica alegra es poderse ocupar, ya desde ahora, de las nicas cosas que cuentan para ellos: las cosas eternas. Pero, y las cosas de este mundo? ste es el peligro: que no les interesan. El melanclico escribi en 1870 David Kalish- es fro, triste y ama la soledad y el aislamiento. La meta de sus paseos es el bosque... Sus rasgos fundamentales son los siguientes: cierta emotividad acompaada de ansiedad... Su exclamacin preferida es: O tempora o mores! El mundo entero no es para l otra cosa que un objeto de lstima. A la misma conclusin que Kalish lleg ms tarde Sigmund Freud cuando en un ensayo de 1917, Tristeza y melancola, dijo lo siguiente: Desde el punto de vista anmico, la melancola se caracteriza por una prdida de inters por el mundo exterior. S, los melanclicos son naturalmente religiosos porque necesitan a Dios. Pero, qu sucede cuando a su alrededor nadie habla de lo nico que tiene importancia para ellos? Qu cuando no encuentran en el mundo ms que un desesperante silencio sobre lo esencial? Sucede entonces que la vida pierde su sabor y empiezan a experimentarse deseos de muerte! Esto justamente fue lo que sucedi con Thrse Desqueyroux ... Pero de ella nos ocuparemos en el apartado que sigue. 3. Thrse en el pas de la sed Thrse, muchos dirn que no existes... As comienza Franois Mauriac una de sus novelas ms famosas: Thrse Desqueyroux. Pero yo nunca dud de la existencia de esta mujer. Como si no conociera yo a los de su raza, como si no supiera a qu abismos puede conducir la tristeza!

193

194

En 1927, cuando la novela fue publicada por primera vez, la reaccin general de los lectores fue encogerse de hombros, quitarse las gafas, secarse el sudor y exclamar con pesadumbre: Vaya, vaya! Ahora al seor Mauriac le ha dado por escribir novelas policacas. Quin iba a decirlo?. El mismo Edmond Jaloux (1878-1949), uno de los crticos literarios ms influyentes de aquella poca, se limit a decir: Se trata de una envenenadora, y todo el libro es la historia de un envenenamiento. Vaya, al parecer despach el asunto demasiado pronto! Sin embargo, en esta historia hay algo ms que un asesinato frustrado: lo supe desde que le la novela por primera vez, hace diez aos; por aquel entonces, escrib lo siguiente en la ltima pgina del ejemplar que poseo: Thrse, yo no te acuso. Cmo podra hacerlo? Si vuestra justicia no es mayor que la de los escribas y fariseos... Estas palabras de Jess me prohben apuntarte con el dedo. Y, por lo dems, t no vertiste las gotas de arsnico en el vaso de tu marido. Tu crimen si de crimen puede hablarse- consisti en quedarte callada cuando tu marido te preguntaba: He tomado ya las gotas?, permitiendo con tu silencio que duplicara la dosis prescrita por el farmacutico. Pero para que hubieras lanzado un grito de advertencia o de terror hubiera sido necesario que amaras la vida, que temieras la muerte. Te quedaste, no obstante, callada. Qu te import lo que pudiera suceder? Este tedio, esta indiferencia slo es concebible en los seres que ya no viven. Te sentiste sola en este mundo de extraos, he ah todo; experimentaste la soledad ms refinada y torturante: la del que no encuentra a nadie con quien hablar de las cosas verdaderas. Cuando conociste a Jean Azvdo supiste que haba en este mundo gente capaz de pensar en otras cosas: en las cosas del espritu; pero ninguno de los que estaban cerca de ti era, por desgracia, como Jean Azvdo. T, en tu casa, slo oas hablar de pinos, de maderas y de francos, pero nada, absolutamente nada, de lo que necesitabas escuchar para aplacar tu sed. Eras una joven esposa provinciana que deba acabar su vida como suelen acabarla las mujeres que no tienen derecho a ser ms que madres y esposas. Pero tus sueos eran otros e, incapaz de volar como un pjaro o como un ngel, a un cierto punto ya nada te interes. Morir, morir: esto era, al final, lo nico que pedas. Qu de extrao tiene, pues, que no gritaras horrorizada cuando tu marido se envenenaba a s mismo sin darse cuenta? Thrse: no nos quitan a Dios impunemente. Arrebtale a un ser humano lo nico que podra aligerarle el peso de la vida y vers lo que se pone a hacer. Pero, para qu te digo estas cosas, si t las sabes mejor que yo?... Todo comienza o, mejor dicho, todo termina- cuando Thrse sale del Palacio de Justicia escoltada por dos guardias municipales. No hay ya crimen que perseguir: los cargos han sido retirados para evitar el escndalo, y, adems,
194

195

no se encontraron pruebas suficientes de que en realidad esta mujer hubiera querido envenenar a su marido. Su padre la lleva del brazo dicindose a s mismo que el honor de los Larroque, como quiera que sea, segua limpio: este penoso incidente no haba conseguido mancillarlo. Qu bien! -He sufrido tanto murmura Thrse-. Estoy destrozada. Pero el padre no la escucha: l va pensando en su honor. Para l slo cuenta esto: no ver entorpecida su ascensin hacia las altas cumbres de la poltica. Felizmente, Thrse ya no se apellida Larroque: ahora es una Desqueyroux. Y, al pensar en estas cosas, el viejo suspira aliviado. A dnde va ir Thrse ahora que ha sido declarada inocente? A Argelouse, donde su marido estaba acostado, un poco enfermo todava? El pensamiento de tener que ver a Bernard la hizo estremecerse. Tmidamente, casi balbuceando, le pidi a su padre que la dejara irse a vivir con l, regresar a la casa de la que sali. Pero ste le dijo: -Ah! Eso no, no, no, no, pequea. Te has vuelto loca? Abandonar a tu marido en estos momentos? Tenis que seguir como carne y ua..., como carne y ua, me oyes?, hasta la muerte. Tu hars todo lo que tu marido te diga que debes hacer. No puedo decirte nada mejor. Para qu haba abierto la boca? Qu se gana con hablar? Y, adems, quin puede compadecernos? A Thrse le parece que no llegar nunca a Argelouse, tiene la esperanza de no llegar jams; ms de una hora en coche hasta la estacin de Nizan; despus, el pequeo tren que se para indefinidamente en cada estacin. Desde Saint-Clair mismo, donde ella se apear, hasta Argelouse, diez kilmetros a recorrer en tartana (la carretera es tal que ningn coche se atrevera a arriesgarse en la noche). El destino puede surgir en cualquier etapa, liberarla... Ah, la esperanza de un temblor de tierra!. Thrse, ya que debe volver a Argelouse y explicar a su marido qu fue lo que pas, espera ansiosamente una catstrofe, se agarra a la esperanza de morir por el camino. Pero durante esa hora en coche hasta la estacin de Nizan no pasa nada: su corazn sigue latiendo, la tierra no se hunde. En el fondo del traqueteante vehculo acaricia suavemente con su mano derecha su faz consumida. Cules sern las primeras palabras que dir a Bernard? Sin duda que no har ninguna pregunta esta noche..., pero maana? Ah, no prever nada! No prever nada. Dormir. Pero no duerme: espera. Espera el anhelado temblor de tierra, que no llega. Ha transcurrido la primera hora de su viaje hacia el pas de la sed, como llama Mauriac a Argelouse en su novela: est ya en la estacin de Nizan, donde deber tomar el tren que la acercar todava ms a ese juez implacable que aguarda su llegada con impaciencia. Mientras sube al vagn, con su talego al hombro, Thrse prepara su defensa, piensa lo que dir a Bernard cuando ste le pregunte: Por qu lo hiciste?. Cmo responder a esta pregunta? Tal vez podra decirle: Yo conozco mis crmenes. Yo no he querido ste del que me acusas. No s lo que he querido... Pero, para qu abrir la boca?
195

196

Nadie gana nunca nada tratando de defenderse. Hubiera querido leer para no pensar. Pero, qu relato no hubiera parecido insulso a Thrse en comparacin con su terrible vida?. Mientras el tren se hunde en la oscuridad, Thrse respira, vive todava. Y piensa en Bernard, su esposo. Por qu se haba casado con l? Recuerda la poca en que an no lo conoca. Era yo feliz? se pregunta mientras enciende un nuevo cigarrillo y apaga los restos del anterior-. Todo lo que precede a mi matrimonio adquiere entre mis recuerdos un aspecto de pureza; en contraste, sin duda, con la imborrable suciedad del matrimonio... Cmo habra podido saber que en esos aos de antes de empezar a vivir yo viva mi verdadera vida?. Bernard Desqueyroux... Cuando ella lo conoci, l estudiaba Derecho en Pars y slo vena a Argelouse para vacaciones. Por qu tuvo que conocerlo? Me he casado con l porque... A los veintisis aos, Bernard Desqueyroux, despus de algunos viajes cacareados de antemano a Italia, a Espaa y a los Pases Bajos, se casara con la muchacha ms rica de la landa, quiz la ms guapa... El padre de Bernard haba muerto haca ya muchos aos, su madre se haba vuelto a casar y de esta nueva unin haba nacido Anne, Anne de la Trave, la hermanastra de Bernard y casi la nica amiga de Thrse. Cuando eran ms jvenes haban hecho juntas algunas excursiones y platicado durante tardes enteras de cosas que ahora, en el tren, Thrse ni siquiera recordaba. Tena Anne uno solo de los gustos de Thrse? Odiaba la lectura, no le gustaba ms que coser, charlar y rer. No tena ninguna idea sobre nada, mientras que Thrse devoraba con el mismo apetito las novelas de Paul de Kock que Las conversaciones del lunes, la Historia del Consulado y todo lo que se guarda en los estantes de una casa de campo. Ningn gusto comn, salvo el estar juntas aquellas tarde en que el fuego del cielo asedia a los hombres atrincherados en la semipenumbra. Ahora que lo piensa, tal vez se cas con Bernard slo por tener algo en comn con Anne: para ser, adems de su amiga, su cuada. Aunque tambin es posible que se casara por el miedo que tena a la vida. Lo que la haba precipitado, no era el pnico? Jovencita prctica, nia de su casa, estaba ansiosa de colocarse en su rango, encontrar un puesto definitivo; quera estar asegurada contra no saba qu peligro. Thrse cerr los ojos, convencida de que no conocera nunca las razones que la indujeron a casarse con Bernard. Y, por lo dems, quin est en grado de decir por qu ha elegido a una persona en vez de otra? Si por lo menos en su caso pudiera hablar se de verdadera eleccin! Pero Bernard era dueo de 2.000 hectreas de pinos, y semejante riqueza no dej nunca indiferente a su padre, el seor Larroque... El sofocante da de la boda, en la estrecha iglesia de Saint-Clair, donde la charla de las seoras apagaba el sonido del armonium jadeante y cuyos perfumes triunfaban sobre el incienso, fue el da en que Thrse se sinti
196

197

perdida. Haba entrado como una sonmbula en una jaula, y al ruido de la pesada puerta al cerrarse de pronto, la msera criatura se despert. Disfrut Thrse por lo menos durante la noche de bodas? Ni siquiera eso! Y las noches siguientes fueron para ella como una pesadilla. Se dijo a s misma mientras el tren la acercaba cada vez ms a Argelouse: Yo he visto siempre a Bernard hundirse en el placer, y yo, yo me haca la muerta, como si aquel loco epilptico hubiera podido estrangularme al menor gesto. Pero si ella se hubiera quejado con su padre dicindole que aquello le repugnaba, acaso habra tenido que escuchar algo como esto: Pero, querida, es tu deber de esposa!. Nunca una palabra de amor, una caricia; no era necesario conquistar a Thrse: ya se la tena. -Qu haces? No comes? No hay que dejar nada: al precio que cuesta sera una lstima. Es el calor? No vas a dormir la siesta?. Casarse no era escuchar ms que esto? Es que no haba otras cosas de las que era necesario hablar? Ah, ojal no terminara la noche! Thrse hubiera querido que su camino no tuviera fin. La familia! susurr encendiendo otro cigarrillo-. Y con mirada aguda contempl aquella jaula de innumerables y vivos barrotes, jaula tapizada de odos y ojos, donde, inmvil, acurrucada, con el mentn en las rodillas, esperara la muerte. Ahora recordaba los das de su embarazo, cuando se sentaba ante la ventana abierta con la mirada puesta en la lejana mientras Bernard le gritaba a sus espaldas: No enciendas la luz! Enterarn los mosquitos!. Si por lo menos encontrara algn placer en dormir abrazada a su marido, en apoyar la cabeza sobre su hombro! Pero no: tan pronto como Bernard la haba posedo, se echaba a roncar. Thrse lo vea dormir, quejarse en sueos. Dormir todos las noches de la vida con un extrao: era slo eso el matrimonio? En la oscuridad del vagn recuerda que por aquellos das envidi a Anne de la Trave, que se consuma de amor por Jean Azvdo. Ella nunca se haba enamorado de nadie y le molestaba saber que su amiga era correspondida. La familia de Anne se opuso tenazmente a estos amoros, pues, al parecer, Jean Azvdo era descendiente de judos y, adems, pobre. Bernard, su madre y Thrse hicieron cuanto estuvo en su mano para que Anne dejara de verlo y se casara con un hombre de su misma posicin, el seor Deguilhem, que ya era viejo. Por qu se uni Thrse al bando de los enemigos de Anne? Por envidia, slo por eso. Por resentimiento. Por odio contra la vida. Esa pequea idiota que crea que la felicidad era posible tena que saber, como Thrse, que la felicidad no existe. Si no poseen otra cosa en comn, que tengan al menos esto: el aburrimiento, la ausencia de toda tarea elevada, de todo deber superior, la imposibilidad de esperar nada ms que las viejas costumbres cotidianas, un aislamiento sin consuelo. Anne no deba seguir viendo a Jean Azvdo, de modo que fue llevada contra su voluntad lejos de Argelouse; ahora bien, fue durante este intervalo, por llamar as al tiempo de la ausencia, cuando Thrse conoci a Jean Azvdo: ella misma lo busc para conocer de cerca al hombre por quien era
197

198

capaz de sufrir hasta desear la muerte una mujer como Anne de la Trave. Era por lo menos guapo? Era como todos los hombres que conoca? Era, en pocas palabras, como Bernard? Thrse quera decirle en su cara que se olvidara de Anne; que lo mejor que poda hacer, dada su doble condicin de pobre y de judo, era renunciar a ella. Pero la verdad es que la misma Thrse qued fascinada con este muchacho que, durante la entrevista, le dijo sin rubor: -Nada importa sino la bsqueda y el seguimiento de Dios... Embarcarse, hacerse a la mar, huir como de la peste de aquellos que, persuadidos de haberlo encontrado, se inmovilizan o construyen albergues para dormir en ellos. De modo que este jovenzuelo era un buscador de Dios! No era, por lo tanto, como los otros hombres que conoca... -Me pregunto sigui dicindole Jean Azvdo- si ha ledo usted La vie du Pre de Foucauld, de Ren Bazin. Vivir peligrosamente, en el ms profundo sentido, no es quiz tanto buscar a Dios como haberlo encontrado y, habindolo descubierto, permanecer en su rbita. Thrse haba querido acusarlo de llevar la inquietud y la disensin a una casa honorable, pero resulta que ste se puso a hablarle de Dios. Tambin le habl de los msticos, y Thrse qued an ms deslumbrada. Este lenguaje le pareca extrao, pero quera seguir escuchndolo. Qu distinto era este hombre de su padre, quien sola decirle cada vez que poda: Ah, hija ma, la propiedad es el nico bien de este mundo, y nada vale vivir sin poseer tierras. Qu distinto era de Bernard, que slo se ocupaba de sus 2.000 hectreas de pinos y no hablaba de otra cosa. En el tren, mientras apaga un cigarrillo consumido y enciende otro, Thrse se pregunta: He experimentado por l un encanto fsico? Ah, no por Dios! Pero era el primer hombre que yo encontraba, y para quien contaba ms que todo la vida del espritu. Fue por aquellos das cuando Bernard empez a sentirse mal. En realidad no tena nada, pero l crea estar sufriendo una grave afeccin cardiaca. Mejor para ella, pues a partir de all Bernard ya no se le acercaba, parecindole el amor, de todos los ejercicios, el ms peligroso para el corazn. Bernard se quejaba, buscando que Thrse se compadeciera de l, pero ella se limitaba a decirle: -T sabes cmo te sientes. No es una razn el que tu padre haya muerto de angina de pecho... Evidentemente, el corazn es la parte dbil de los Desqueyroux. Qu gracioso eres, Bernard, con tu miedo a la muerte!. No lo contradeca, dicindole: Cmo crees! T ests ms sano de lo que piensas. Adems, eres fuerte. No, le deca exactamente lo que l hubiera querido olvidar: Evidentemente, el corazn es la parte dbil de los Desqueyroux.

198

199

El tren no se descarril, y en Saint-Clair tuvo Thrse que abandonarlo para seguir en tartana su camino hacia Argelouse. Nunca una noche le haba parecido tan corta! Pero no: Bernard no estaba enfermo del corazn, estaba slo un poco anmico; as se lo dijo a Thrse al regresar de un viaje a Burdeos en el que haba consultado a un mdico de reconocido prestigio: -No tengo nada, no tengo nada! Crees que, constituido como me ves, soy anmico? Es para no creerlo y, sin embargo, es verdad. Ah, no hay que fiarse de las apariencias! Voy a seguir el tratamiento Fowler: es arsnico; lo importante es que recupere el apetito. Thrse lo miraba dar brincos de gusto, pero su corazn no lo acompaaba en aquella danza; es ms, ni siquiera lo oa, el cuerpo y el alma orientados hacia otro universo donde vivan seres vidos que no deseaban ms que conocer, comprender y, segn una palabra que le haba repetido Jean Azvdo con profunda satisfaccin, convertirse en lo que son. Thrse hubiera querido volver a verlo, pero ste no slo no se haba aferrado a Anne de la Trave, sino que incluso se haba ido a vivir a Pars. Hay que excederse para encontrar a Dios. Qu le quiso decir Jean Azvdo con estas palabras? Hubiera dado todo por saberlo, pero l ya no estaba all para explicrselas. En cambio, el que se quedaba era Bernard; Bernard, su marido, que no hablaba ms que de sus tierras. Entonces se haca el silencio. El silencio de Argelouse! Las gentes que no conocen esa landa perdida no saben lo que es el silencio: rodea la casa, como solidificada en una espesa masa del bosque donde nada se oye, salvo el ulular de algn mochuelo. El silencio de Thrse, su implacable soledad... Si hubiera sido un pjaro, habra volado a Pars o al ltimo rincn del mundo. Qu haca Jean Azvdo a aquella hora? Quiz beba en aquel pequeo bar del que le haba hablado; quiz la noche era tan suave- paseaba en auto con un amigo por el Bois de Boulogne. Quiz trabajaba en su mesa y Pars surga a los lejos; era l quien creaba el silencio, quiz lo conquistaba sobre la batahola del mundo; no le era impuesto desde fuera como aquel que ahogaba a Thrse. Estaba ya por llegar a Argelouse cuando record los meses que precedieron al nacimiento de su hija: toda la familia ronroneaba a su alrededor, pero no por ella, sino por el ser que llevaba dentro, por el heredero de la casa Desqueyroux. Dijo Thrse en voz baja pensando en aquel que dentro de poco la acribillara a preguntas: Se inquietaba, pero no por m, sino por lo que yo llevaba en mi seno. En vano machacaba con su horroroso acento: Come ms pur. No comas ms pescado. Hoy no has comido bastante. Yo no estaba por ello ms conmovida que lo que est una nodriza extraa a la que se cuida por la buena calidad de su leche. De qu hablaba la gente con la que viva? Me acuerdo piensa Thrse- que se ocupaban mucho del cura (vivamos enfrente de su casa). Se preguntaban, por ejemplo, por qu haba atravesado cuatro veces en el da la
199

200

plaza y cada vez haba vuelto por distinto camino. Para ellos la presencia de este hombre vestido de negro no quera decir nada; no se preguntaban qu haca ah, ni a qu haba venido, ni por qu se privaba de tener mujer e hijos y ahora estaba solo... Solo, como Thrse, pero con distintas soledades. -Es muy bonito tener siempre la nariz metida en los libros, pero una parroquia se pierde siempre as. Se entretenan hablando del cura, criticando sus ideas y venidas, el libro que llevaba bajo el brazo. Thrse hubiera querido hablar con l, pero cuando manifest el deseo estaba ya embarazada y su suegra no se lo permiti. Le habra gustado permanecer das y noches en la penumbra de la iglesia: tal vez el silencio le dijera cosas mucho ms importantes de las que estaba habituada a escuchar en su casa, mas la madre de Bernard fue terminante: -Te has decidido, hija ma, justo en el momento en que tu estado te dispensa de semejantes deberes. Thrse dio a luz, pero como quien pare viento; en todo caso, aquella criaturita, carne de su carne, no lograba conmoverla. En aquel momento de su vida se senta tan desligada de su hija como de todo lo dems. Perciba los seres y las cosas, su propio cuerpo y su espritu mismo, como un espejismo, como un vapor suspendido fuera de ella. Salir del mundo. S, pero para ir a dnde? Ya son pocos los kilmetros que separan a Thrse del tribunal de su marido, pero se niega a pensar en lo que tendr que decir. Piensa, ms bien, en cmo haba empezado la tragedia, si tragedia pudiera llamarse aquella puesta en escena en la que el protagonista no muere... Un da se produjo cerca de Argelouse un gran incendio y, claro, Bernard se mostraba preocupado por sus pinos. Es cierto que su propiedad estaba an intacta, pero nadie poda asegurarle que...; adems, el fuego, segn los vecinos, se propagaba a una velocidad alarmante. Bernard caminaba de un lado, desesperado; Thrse lo vea agitarse mientras parta almendras frescas, indiferente, extraa a esta excitacin, desinteresada de este drama que no era el suyo. A un cierto punto, Bernard le pregunt: He tomado ya mis gotas?. S, las haba tomado ya, pero no poda recordarlo: tan agitado estaba. Thrse permaneci callada partiendo almendras y Bernard volvi a echar en el vaso las gotas de arsnico... En realidad la cosa no pas a mayores, y aunque por la noche ste vomit como un poseso, al otro da ya estaba bien. Lo grave sucedi despus, y es que Thrse, para cerciorarse de que aquellas revulsiones de su marido haban sido debidas a la sobredosis de arsnico, ech las gotas prescritas por el farmacutico al vaso con agua que Bernard utilizara un poco ms tarde, contribuyendo as a duplicar nuevamente la dosis. Los resultados fueron los mismos de la vez pasada: fiebre nocturna y vmitos recurrentes. Fue entonces cuando el mdico que vino a reconocerlo desde Burdeos pronunci la palabra fatal: envenenamiento. En esa poca, Thrse ya no pensaba ni en Azvdo ni

200

201

en nadie. Atravesaba sola el tnel vertiginosamente; estaba en lo ms oscuro de l... Haba querido realmente asesinar a su marido? Pero no: de haber querido envenenarlo, habra vertido ms gotas de las necesarias en el vaso, cosa que, sin embargo, no hizo. Qu haba querido, entonces? Slo cerciorarse de que el arsnico poda causar tales trastornos, o bien slo hacerle pasar un mal rato? Ah, ni ella misma lo saba! Cuando estaba ya muy cerca de Argelouse, Thrse pens que si Bernard le abra los brazos sin preguntarle nada, ella apoyara la cabeza sobre su pecho. Pero los brazos de su marido no se abrieron, y las primeras palabras que Thrse se atrevi a decirle en el quicio de la puerta fueron stas: -Enseguida, si quieres, me hundo en la noche. El bosque no me da miedo, y las tinieblas tampoco. Me conocen; nos conocemos... Djame desaparecer, Bernard. Y l: -Qu? Te atreves a tener una opinin, emitir un ruego? Basta! Ni una palabra ms! No tienes ms que escuchar, que recibir mis rdenes, que conformarte con mis irrevocables decisiones... Te tengo en mi mano, me comprendes? Obedecers las decisiones tomadas por la familia... Obremos rpidamente y que todo quede dicho de una vez: maana abandonaremos esta casa para establecernos en la de al lado, en la casa Desqueyroux; no quiero a tu ta en mi casa. Las comidas te sern servidas por el criado en tu habitacin. El acceso a las dems piezas te queda prohibido, pero no te impedir que corras por los bosques. Los domingos asistiremos a misa mayor, en la iglesia de Saint.Clair. Hace falta que te vean de mi brazo; y el primer jueves de mes iremos, en coche abierto, a la feria de B. o a casa de tu padre, como hemos hecho siempre. Thrse oa la sentencia con la cabeza baja, sin implorar misericordia. Morir, morir. Por qu temer este sueo ms que los otros?. A partir de ahora, tambin le est prohibido ver a su hija, lo mismo que fumar y entrar en la cocina. Encerrada en su habitacin de da y de noche, escucha sin inters lo que grita su marido en alguna pieza de la casa: Al precio que est todo, hace falta que sean holgazanes!. l segua hablando de sus pinos. No haba pasado nada; para l, la vida segua su curso. Por aquellos das, Anne de la Trave, su amiga de la infancia, se casaba en Pars, y Bernard, el hermanastro, se vio en el deber de asistir a la boda. El no hubiera querido emprender un viaje tan largo, pero no le quedaba otro remedio, de modo hizo los preparativos y parti hacia all. Thrse iba con l. Por fin se compadeca de ella? Por fin la perdonaba? Nada de eso: l ya tena su plan. Al da siguiente de la boda, en la terraza del hotel y mientras desayunaban, Bernard pregunt a Thrse por ltima vez: -Por qu lo hiciste? Por qu te causaba horror?. Si l hubiera dicho: Te perdono, ven, ella se habra levantado para seguirlo, pero l continu as:
201

202

-Cada generacin Desqueyroux ha tenido su soltern. Tengo todas las cualidades requeridas... Lamento solamente que hayamos tenido una hija, por el nombre que se extinguir. Pero, en suma, todo est bien. No te molestes, qudate en Pars. Thrse no conoca a nadie en Pars; hacerle eso y echarla a la calle era prcticamente lo mismo, pero qu importaba? Lo mismo daba un infierno que otro. Temblando, se levant de la mesa, empolv sus mejillas, retoc sus labios con minuciosidad; luego, ya en la calle, march al azar. Lo ltimo que Bernard la oy decir fue esta frase incomprensible para l: No es la ciudad de piedras lo que quiero. Pero no se atrevi a preguntarle qu era lo que haba querido decir. Y, adems, Thrse se alejaba ya por la avenida y l no pensaba detenerla... 4. Cmo vivir sin Dios Como toda obra maestra, Thrse Desqueyroux puede ser leda de muy diversas maneras. Para algunos, la novela de Mauriac es simplemente la historia de un envenenamiento, aunque hay quien la ha ledo en otra clave asegurando que es, ms bien, la historia del enfrentamiento de un hombre y una mujer que se han casado sin amor. Pudiera ser; en todo caso, yo no lo discuto: todo esto es Thrse Desqueyroux, aunque sin duda es mucho ms. Podra decirse de Thrse que es solamente una prisionera en busca de su liberacin? Sin embargo, no es slo verse libre lo que anhela esta mujer; lo que quiere es escapar al vaco que se ha formado en torno a ella y que no puede llenar con ninguna palabra que escucha a su alrededor. Su esposo no hablaba ms que de pinos como poda haber hablado de ftbol, de serruchos o de tipos de cambio-; su padre no pensaba ms que en la poltica; su madre haba muerto al nacer ella, y Anne, su nica amiga, no quera hablar ms que de estambres y cacerolas. Thrse no caba en este mundo de gente prctica que se olvidaba de lo nico que importa! La sola persona con la que hubiera podido entenderse, Jean Azvdo, se march pronto a Pars. Estaba sola. Pero la soledad de Thrse no es la del que no encuentra quien lo ame; es la soledad de aquellos cuyas inquietudes no encuentran eco en ningn corazn. Recuerdo ahora a un joven desesperado que me deca: Mis compaeros no hablan ms que de fiestas y de las muchachas con las que van a acostarse hoy por la noche! Y, cuando me ven en los jardines de la Facultad con un libro bajo el brazo, se burlan de m. Dicen que soy raro y ya no me invitan a sus reuniones ni a salir con ellos. Qu he hecho yo para que me excluyan de este modo?. -Pertenecer a otra raza de hombres le respond. No s por qu, pero mientras escuchaba esta confesin pens en Thrse. As deba sentirse ella: como un extranjero viviendo en un pas del que no conoce bien la lengua.
202

203

Si por lo menos hubiera podido Thrse hablar con aquel sacerdote! Pero no: tambin le estaba prohibido tomarse a Dios demasiado en serio. Guardini tiene razn: La melancola consiste en un situarse ms all del mundo que nos hace verlo todo con cierto desinters. Que al hombre le haya sido concedido el espritu es una prueba de su valor, pero tiene que pagarlo con grandes crisis de dolor. Qu le importaban a Thrse las tierras de su marido? Qu le interesaban las ambiciones de su padre? Un comino, eso es lo que le importaban! Excepto Dios, todo me es igual, confiesa Lon Bloy (18461917), esa otra alma melanclica, a uno de sus amigos en 1873.24 Pues bien, lo mismo, de haber habido alguien que la escuchara, habra podido decir de s misma Thrse Desqueyroux. En uno de sus libros, Sren Kierkegaard contrapone la religin a la poltica diciendo que mientras sta consiste en la pasin por lo finito, aqulla encarna la pasin por lo infinito, y a la luz de esta esclarecedora distincin podemos afirmar que, pese a todo, Thrse era un alma religiosa, un alma melanclica que no encontr nunca satisfaccin en las cosas de este mundo. La melancola quiere a Dios, y si no lo encuentra por ningn lado auque slo sea borrosamente, aunque slo sea en las palabras- puede llegar incluso a la violencia y a la destruccin. S, la melancola tiene un lado sombro, y Guardini no dej de subrayar esto en su libro: La melancola escribi all- consiste en una opresin del espritu. No hay nada por lo que valga la pena vivir; no hay nada digno de que nos ocupemos de ello... Un carcter melanclico es sensible a los valores en altsimo grado, pero, dada su tendencia a la autodestruccin, se sirve de ellos como del arma ms peligrosa que puede usar contra s mismo. Todas estas consideraciones nos llevan a concluir lo siguiente: si todos somos melanclicos en alguna medida por el hecho de ser hombres, y si la melancola es ese anhelo del Otro25 que ningn bien de este mundo podr nunca apagar, entonces es necesario que Dios no desaparezca por ningn motivo del horizonte humano, pues de lo contrario el mundo se convertira en un desierto de asesinos y suicidas. Y, yo no s, pero a veces me da por pensar que esos crmenes horrendos de los que nos enteramos gracias a la locuacidad de los telediarios han sido perpetrados por gente que, al no encontrar nada por lo que valga la pena vivir, se han impuesto a s mismos la tarea de acabar con todo.
24 Que Lon Bloy era un alma profundamente melanclica es algo que puede inferirse de la lectura de sus obras; vase, por ejemplo, esto que escribi a su prometida en 1889: Yo soy triste como se es pequeo o rubio. He nacido triste, profunda y horriblemente triste, y si estoy posedo del ms violento deseo de alegra es en virtud de la ley misteriosa que atrae los contrarios... A pesar de la atraccin poderosa ejercida en m por la idea vaga de la felicidad, mi naturaleza, ms poderosa todava, me inclina hacia el dolor, hacia la tristeza, hacia la desesperacin quiz (Cartas a su novia). 25 En La caricia del escorpin, la novela de Ignacio Garca-Valio, dice a un cierto punto el personaje principal: La melancola es siempre la necesidad del otro. S, del otro, del semejante, pero tambin y sobre todo del Otro (con mayscula), es decir, de Dios. La melancola, para decirlo mejor, es la nostalgia del absolutamente Otro.

203

204

Nostalgia y delito: no titul as Karl Jaspers, el filsofo alemn, un libro suyo publicado originalmente en 1909? No, la nostalgia no es inofensiva; y la melancola, por ser tambin ella una nostalgia una nostalgia de lo perfectotampoco lo es. De modo que es preciso andarnos con cuidado. Hace poco, un celoso apstol del atesmo, Steven Weinberg, escribi un largo artculo para indicar a sus lectores cmo se puede vivir sin Dios, y, en l, daba las siguientes reglas para hacerlo con dignidad: 1. Cultivar el sentido del humor. Esto ayuda, dice. As como nos remos con empata, sin desdn, cuando vemos a un beb de un ao luchando por mantenerse en pie cuando da sus primeros pasos, podemos sentir una jovialidad emptica hacia nosotros mismos cuando nos vemos intentando vivir en equilibrio sobre el filo de la navaja. S, rer, para ver si as se nos olvida Dios; rer para no tener que necesitarlo. En el fondo, Steven Weinberg piensa como aquel monje amargado de El nombre de la rosa, que deca: La risa es el solaz del campesino y la licencia del aldeano. La risa libera al rstico del miedo al diablo. Cuando re, mientras el vino gorgotea en su garganta, el criado se siente seor, pues ha invertido el orden de las jerarquas... La risa distrae del miedo, aunque slo sea por unos instantes. Al campesino, cuando re, no le importa morir... El que re, dice para sus adentros: Deus non est. 2. Luego estn los placeres cotidianos de la vida. No desdeemos los placeres de la carne -prosigue Steven Weinberg, muy entusiasmado-. Quienes no somos fanticos podemos regocijarnos, porque cuando el pan y el vino dejan de ser sacramentos siguen siendo pan y vino. Si extraas a Dios, vive la vida loca como dice la cancin-, y si a pesar de todo sigues extrandolo vive ms locamente todava. Por si no lo sabes, a Dios casi siempre lo pierde uno en la cama, sobre todo cuando sta no es nunca la misma. 3. Y, por ltimo, tambin estn los placeres que nos brindan las bellas artes. Ir a un museo, por ejemplo, bien podra hacer que nos olvidemos de Dios; ver una buena pelcula significa, por ejemplo, no estar pensando en l. Despus de todo, por qu no? Y concluye Steven Weinberg: Vivir sin Dios no es fcil. Pero la dificultad misma que conlleva ofrece otra consolacin: que hay un cierto honor, quiz tan slo una adusta satisfaccin, en enfrentar nuestra condicin sin desesperanza y sin ilusin; con buen humor, pero sin Dios (En Letras Libres n. 123, marzo de 2009). Y, al leer estas lneas, vuelvo a pensar en Thrse. Ella, sin duda, conoca ms la condicin humana que este apstol ingenuo; ella saba mucho mejor que l que cuando lo eterno es desterrado de nuestro pobre mundo tambin desaparece el humor y slo nos quedan las muecas. Hemos matado a Dios... Cmo hemos hecho esto? Quin nos ha dado una esponja para borrar el horizonte? Qu hemos hecho al romper la cadena que ligaba esta tierra al Sol? No estamos cayendo sin cesar hacia delante, hacia atrs, hacia un lado, hacia todos los lados? Existe todava un arriba y un abajo? No andamos errantes como en una nada infinita? No sentimos el soplo del vaco en nuestro rostro? No hace ms fro? No se va
204

205

haciendo de noche, cada vez ms de noche? (Friedrich Nietzsche). No estamos ms tristes? No nos morimos de sed?

205

206

NDICE
PRLOGO, 4 1. EL AMOR NECESARIO Stefan Zweig, Celos, 8 2. AMORES QUE MATAN Halldr Laxness, Salka Valka, 23 3. ALONDRA O EL AMOR IMPERFECTO Dezs Kosztolnyi, Alondra, 39 4. MEDITACIN SOBRE EL DESTINO Henri-Ren Lenormand, El tiempo es un sueo, 56 5. BLANCHE DE LA FORCE O CMO SE VENCEN LOS MIEDOS Georges Bernanos, Dilogos de las carmelitas, 74 6. ARS MORIENDI Franz Werfel, La muerte del pequeo burgus, 92 7. AIME O LA SOLEDAD Evelyn Waugh, Los seres queridos, 111 8. PERMANECED DISTANTES Thomas Mann, Mario y el mago, 127 9. LA MISERIA DEL SEXO Arthur Schnitzler, El padrino, 142 10. AMORES IMPOSIBLES Isak Dinesen, El festn de Babette, 155 11. LOS DESTINOS TRAICIONADOS Naguib Mahfuz, El mendigo, 171 12. THRSE O LA MELANCOLA Franois Mauriac, Thrse Desqueyroux, 187

206