COMPETNCIA RADICAL (ELVIS COSTELLO & CHET BAKER) 1 Naomar de Almeida Filho

Sou f de Elvis. No da lenda Elvis Presley, mas de Elvis Costello. Comecei a cultivar esta predileo em 1991, quando ensinava na Universidade da Califrnia em Berkeley. Berkeley notabilizou-se como origem dos movimentos de contestao de 68 e do politicamente correto dos anos 90; distinguia-se como principal centro de crtica social e de criao artstica radical nos EUA. Por esse motivo, sempre includa no roteiro dos principais espetculos e debates polticos. No meu tempo, por l passaram de Chomsky a Winton Marsalys, de Laurie Anderson a Sir Neville Mariner, de Milton Nascimento a Alvin Ailey. Um dia, vi anunciado o concerto de um roqueiro ingls de nome engraado. No dei maior ateno nem fui ao concerto porque nunca tinha ouvido falar em Elvis Costello. Sei que at hoje, no Brasil, trata-se de um quase desconhecido. Naquela poca, a tecnologia de discos compactos havia sido recm-lanada e comemorava-se o bicentenrio da morte de Mozart. Por isso, associei-me a um daqueles clubes de discos que periodicamente oferecem promoes. Numa dessas, garimpei do catlogo um disco de Roy Orbinson e outro de Costello (o clssico Spike). Maravilhado com ambos, descobri que Elvis (o Presley) no passara de mera cpia vocal de Orbinson e que Elvis Costello, este sim, merecia meu favoritismo por sua incrvel
1

- Escrito em Boston-EUA, abril de 2002. Publicado em Almeida Filho, N. Universidade Nova: Textos Crticos e Esperanosos. Braslia/Salvador: Editora UnB/EdUFBA, 2007, p. 45-52.

e sutil musicalidade. Por muito tempo no me perdoei o fato de ter perdido a oportunidade de conhec-lo ao vivo. Trs anos depois, no Canad, vi anunciado um concerto de Elvis Costello. Dessa vez, no perdi a chance. Fui ver Costello com meus filhos adolescentes que no o conheciam, mas que faziam questo de ver uma banda canadense escalada para abrir o concerto. Chegamos cedo na arena de hquei, superlotada. Conseguimos bons lugares, no alto e no centro, frontal ao palco. O show de aquecimento foi excelente; um som denso, bonito e vibrante feito por um grupo meio grunge formado por doze jovens cabeludos. Os aplausos e assobios nem haviam cessado quando entrou calmamente no palco um homem magro, de culos, cabelos negros e curtos, vestido com um terno escuro, calas tipo palito no tornozelo, carregando uma guitarra eltrica de desenho clssico, de longe parece uma Fender. Seus culos merecem ser descritos, e no -toa que ele os tem at hoje: so culos grandes, de armao pesada, escura, cpia fiel do disfarce de Clark Kent. Logo em seguida, apareceram dois sujeitos, um jovem, alto e cabeludo, e outro maduro, calvo e meio gordo. Sentaram-se respectivamente na bateria e no piano e comearam a tocar uma pea fusion de jazz e rock, sem se incomodar com os tcnicos e ajudantes que retiravam os equipamentos da apresentao anterior. O homem da guitarra ajustou o microfone e, com uma tranqilidade totalmente fora de lugar (que me faz nunca esquecer a cena), sem gritar, disse com sotaque britnico: Montral, my name is Costello, Elvis Costello, and I love music.... E, como se continuasse falando, comeou a tocar, entrando suave no tom dos outros msicos, como quem d um palpite numa conversa entre amigos. A partir da, foi uma experincia quase que inicitica. No havia intervalos no show de Costello. Intercalavam-se performances instrumentais de alto virtuosismo, improvisos jazzsticos, baladas curtas da sua fase inicial, peas de rock quase pesadas, canes-

narrativa em tom dramtico, um inesperado ritmo latino. Uma catarata de msica e ritmo: esta a imagem que me ocorre, facilitada por estar sentado no alto da arquibancada de uma quadra de hquei (quem j esteve numa, pode facilmente compar-la com o teatro elizabetano). Alm disso tudo, uma sensao de preenchimento e completude. No havia vcuos naquele espao-tempo. Totalmente imerso, me dei conta de que tudo aquilo, aquela nigara de som, provinha concretamente de apenas trs msicos excepcionais. Porm o talento individual dos msicos e a impressionante cumplicidade e integrao da banda no eram suficientes para explicar aquele momento de pura arte. Esta minha mania: explicar tudo. Bem que tentei. Primeiro, procurei me concentrar na incrvel riqueza da msica e dos msicos no palco. No era fisicamente possvel explicar a enorme variedade de elementos postos naquela performance. Conclu que no escutava Elvis Costello e sua banda, e sim vrios costellos e vrias bandas. Pequenos demnios musicais multiplicados. Depois achei que no era somente uma questo de pluralidade ou multiplicao. Pouco antes de desistir de compreender e me deixar levar pela msica, notei que tudo mudava o tempo todo. Possesso por demnios musicais mutantes? Tenho um indcio, a voz de Costello de fato mutante: cristalina, com um timbre parecido com a voz de Lennon, s vezes rascante e levemente gutural, como uma verso masculina de Tina Turner, s vezes poderosa quando aberta no registro de tenor-irlands, muitas vezes doce e sofrida como Chet Baker. Foi Chet Baker quem me fez reencontrar Elvis Costello. Este ano, no meu aniversrio, minha mulher me presenteou com um DVD da ltima apresentao ao vivo de Chet Baker. Adoro a msica de Chet Baker, reinventando o cool jazz com sopro e voz. Sou tambm fascinado por sua biografia, estranha e despedaada. Para gnios drogaditos como ele penso, s vezes consrcios de ministrios de cultura e de sade deveriam se organizar para mant-los vivos e sua arte.

No DVD, gravao de um recital para pequeno pblico, Chet aparece velho e cansado, mas sempre genial. Intercala a inconfundvel voz pequena e enorme (precursora da bossa-nova e sempre homenageada por Caetano Veloso) com seu trompete carinhosamente frio. Apenas dois msicos talentosssimos o acompanham no contrabaixo e nos teclados. Como no concerto de Montreal, um formidvel trio. Aqui tambm encontro abundncia, plenitude e imerso, mas de modo diferente. Paradoxal, a msica de Chet combina fragilidade e fora, alia pureza tcnica e preciso a uma paixo ostensiva pela msica. Porm no s dele que quero falar e sim de Elvis Costello. Alm de produzir o show de Chet Baker, Elvis Costello entrevista-o nos intervalos. I love music... confessa Chet na entrevista, como quem fala sozinho. Noto que a cmara nunca mostra o rosto de Costello no papel de entrevistador. No sei se Costello, to mutante e to diverso, se considera discpulo de algum. Acho que no, mas me comove sua discreta homenagem ao gnio do cool. Costello no resiste: termina entrando no show de Chet Baker e canta como Janis Joplin reencarnada, celebrando vida e arte, talento e dor. Joplin/Costello se esconde nas sombras do palco. A cmara focaliza mais as rugas de Chet e pra nos seus olhos fechados, em lgrimas. A msica um blues quase sincopado: You dont know what love is. Vocs no sabem o que amor, canta Baker/Joplin/Costello, mas querendo dizer: ns, que amamos a msica, sabemos... Parece mais do que reconhecimento de talento e precedncia. Penso num encontro de iguais. Chet Baker e Elvis Costello so demnios musicais mltiplos e mutantes. Mas por que tanto me atraem, suas msicas e suas vidas? Primeiro porque sei que ambos lograram integrar plenamente vida e arte. Chet dizia o tempo todo, parodiando tragicamente o motto navegar preciso, viver no preciso: o que importa a arte, no a vida do artista. A biografia de Costello, por outro lado, reitera sua arte mltipla e mutante, sua obra, profuso de estilos, viradas bruscas e aberturas radicais.

Para comear, Elvis Costello o improvvel pseudnimo de Declan Patrick MacManus, que se apresenta ora como um camaleo, cheio de disfarces, ora como um impostor, de vida duvidosa ou virtual ou virtuosa (no sentido estrito do termo). Parece mais um personagem de Borges que, nesse caso, foi (e continua) mltiplo: operador de computadores, punk, cover dos Beatles, publicitrio (compositor de jingles considerados entre os melhores do Reino Unido), compositor clssico (colaborando com o famoso Brodsky Quartet), msico pop (teve a ousadia de ressuscitar Burt Bacharach no filme Austin Powers), jazzista, roqueiro (com a banda The Attractions), produtor cultural... (e a lista continua ao leitor interessado, resta-me referir o site http://www.costello-online.com). Segundo porque considero a ambos como cones da competncia radical. Chet e Costello buscam e conseguem a maior qualidade possvel no que fazem, superando sacrifcios e limitaes. No me refiro a um certo tipo de purismo artesanal ou perfeccionismo obsessivo-compulsivo capaz de preencher expectativas ou atender demandas com cuidado mas sem brilho. Curiosa e intrigante a redefinio do conceito de eficincia que tanto Chet quanto Costello constroem com sua arte/vida. Por um lado, observo uma capacidade de concentrao (ou adensamento) de talento e desempenho. Chet comeou sua carreira como trompetista em uma banda numerosa; seu ltimo concerto, com apenas trs msicos, musicalmente completo. Costello, nesse aspecto, tem uma histria que virou folclore: organizou na dcada de 90 uma banda chamada The Rude Five, que virou The Rude Four, depois The Rude Three (foi a que assisti em Montreal) e terminou Costello & Nieve. Quem escutar Elvis Costello and Steve Nieve Box Set (Ryko, 1996) com facilidade ver que os princpios da competncia radical e da eficincia redefinida continuam plenamente atendidos. Por outro lado, h o aspecto da energia tcnica e emocional envolvida no processo de criao. No seu ltimo recital, Chet Baker estava visivelmente cansado, desgastado, old junkie carcomido e enrugado, mas em nenhum momento deixava de ser

pelo menos brilhante. Em Montreal, o concerto de Costello foi longussimo, mais de trinta msicas encadeadas, em um pique forte todo o tempo, e os trs rudes artistas conseguiam manter a altssima qualidade da performance aparentemente sem qualquer esforo especial. Continuo interessado e intrigado com essa questo. Creio que a chave para subverter a equao linear geral resultados obtidos na proporo dos investimentos, especialmente no que se refere sua utilidade para transformar ambientes, paisagens, instituies e histrias encontra-se nesse impondervel e intangvel espao entre obra e vida, arte e tcnica, conhecimento e prtica. Nessa terra de algum, alguns conseguem reinventar o mito do toque de mestre e, como se para isso sequer se esforassem, mudam, alimentam, renovam, desconcertam, desconstroem e reconstroem o mundo.