You are on page 1of 49

Danza estelar Spider y Jeanne Robinson

Bien, aqu tenemos de nuevo a Spider, quien gana el Hugo por segundo ao consecutivo (y, para empeorar el asunto, con una segunda novela corta, aunque Fritz Leiber hizo lo mismo en 1970 y 1971) Observarn que tiene un colaborador del mismo apellido, por lo que cabe adivinar que son parientes. Bien, pondr fin al suspense. Jeanne es la esposa de Spider, y estn casados desde 1975. Spider explica la colaboracin.. Jeanne lea el relato a medida que Spider lo mecanografiaba, y lo discuta con l. La conclusin fue, dijo Spider, que aunque ella no lleg a pulsar una sola tecla de la mquina de escribir, la novela resultante fue al menos tan suya como ma. No estoy seguro de que sea una buena justificacin. Pienso en las ocasiones en que John Campbell me prest bastante ayuda en una narracin o en otra, para no hablar de la que recib de otros editores como Horace Gold y Fred Pohl. Tambin debera darles un lugar a mi lado como autores? Dejar que se apoderen de mi nombre? Jams. No soy tan generoso como Spider. S, claro, he colaborado con mi esposa, Janet, en una antologa y en dos novelas juveniles; pero, en cada caso, mi querida Janet s puso los diez dedos en la mquina de escribir, por decirlo de algn modo. Ella efectu la coleccin y dispuso las historias de la antologa, e hizo el primer borrador, completo, en el caso de las juveniles. Por consiguiente, fue para m muy difcil mantener su nombre fuera de los libros. (Tambin ha publicado dos novelas propias y una coleccin de sus relatos cortos en la prensa, por lo que me alegro de que no decidiese mantener mi nombre fuera de esos libros.) Sin embargo, es posible considerar el asunto desde otro punto de vista. Cuando yo era joven e ingenuo (como opuesto a ser viejo e ingenuo), pensaba que si deseaba escribir ciencia ficcin lo que deba conocer era ciencia. Estar bien en fsica, paleontologa y geometra plana, y ya estaba todo listo. No obstante, todo ese material cientfico est slo en el fondo. El ambiente social de la historia es el que requiere el deslumbramiento tecnolgico. En primer plano se encuentra el argumento, y puede adornarse con cualquier cosa. La ciencia ficcin es universal. Esto significa que puede ser til tener un amplio conocimiento cultural. La experiencia militar de Joe Haldeman, la experiencia psicolgica de James Tiptree. Los conocimientos de literatura contempornea de Roger Zelazny y su sabidura sobre la mitologa hind: todo es til y conduce a esas inteligentes personas en una direccin que, por ejemplo, yo no puedo seguir. Pero la coreografa! Si me despertaran en medio de la noche y me pidieran que nombrase algo que un escritor de ciencia ficcin no ha de conocer, respondera: La coreografa!. Y estara equivocado. Spider ha escrito aqu una narracin de ciencia ficcin coreogrfica y ha ganado el Hugo.No es posible suprimir la coreografa y continuar manteniendo toda la historia. En apariencia, Jeanne aport la mayor parte de la coreografa. Y en tales circunstancias, incluso yo le habra hecho justicia y habra colocado su nombre junto al mo.

De hecho, no puedo decir que la conociese; desde luego, no como Seroff conoca a Isadora. Lo nico que s de su niez y su adolescencia son las ancdotas que ella sola relatarme al odo..., suficientes para estar seguro de que los tres contradictorios bigrafos de la actual lista de best-sellers son unos embusteros. Lo nico que conozco de su vida adulta son las horas que pas en mi presencia y en mis monitores, ms que suficientes para saber que todos los artculos periodsticos que he visto resultan engaosos. Es probable que Carrington creyera conocerla mejor que yo, y hasta cierto punto tena razn..., mas nunca escribi sobre ello, y ahora est muerto. No obstante, yo era su hombre del vdeo desde los das en que uno toca la cmara con las manos, y la conoca de entre bastidores. Un tipo de relacin como no existe otro en la Tierra. No creo que pueda ser descrito a alguien que no pertenezca a la profesin. Puede pensarse en ello como algo situado entre colaboradores y adversarios en el combate. Yo estaba con ella el da en que lleg Skyfac, aterrada y decidida, para apostar su vida en un sueo. La vi desarrollar su trabajo y trabaj con ella durante esos dos meses, mediante ensayos interminables, y he guardado todas las cintas grabadas, que no estn en venta. Y, por supuesto, vi la Stardance (Danza estelar). Yo estaba all y la grab. Supongo que puedo apuntar algo acerca de ella. Para empezar, no era, como sugieren Shara, de Cashill. y la Danza ilimitada: La creacin del nuevo modernismo, de Von Derski, una fascinacin eterna con el viaje espacial y el espacio, lo que le condujo a convertirse en la danzarina de la primera raza de gravedad cero. El espacio significaba mucho para ella, no como un fin, y al principio la asustaba su vasta y vaca inmensidad. No era, como afirma el libelo de tapas duras de Melberg. La verdadera Shara Drummond, porque le faltaba talento para ser una gran bailarina en la Tierra. Si se cree que danzar en cada libre es ms fcil que la danza convencional, hay que probarlo. Sin olvidar el frasquito de pastillas contra el mareo. Pero existe un grano de verdad en la calumnia de Melberg, como lo hay en todas las calumnias. No poda bailar en la Tierra..., pero no por falta de talento. La vi por primera vez en Toronto, en julio de 1984. Por aquel entonces, yo diriga el departamento de vdeo del Teatro de la Danza, en Toronto, y odiaba cada minuto de mi trabajo. En aquella poca, yo lo odiaba todo. El programa de aquel da me obligaba a pasar toda la tarde grabando cintas de estudiantes: una prdida de tiempo, pues la grabacin es lo que ms odio aparte de la compaa telefnica. Todava no haba visto la nueva cosecha del ao, ni lo deseaba tampoco. Me gusta ver bailar bien, y los esfuerzos de un novato me resultan tan agradables como un estudiante de primer ao de violn en el apartamento contiguo al mo. Mi pierna me molestaba ms que de costumbre mientras andaba hacia el estudio. Norrey observ mi expresin y dej un grupo de jvenes esperanzas para acercarse a m. Charlie... Lo s, Lo s... Son unos jvenes bisoos. Charlie, con unos ego tan frgiles como huevos de Pascua en diciembre. No los muerdas, Charlie. Ni siquiera les ladres si puedes contenerte, Charlie. Ella sonri. Algo por el estilo. La pierna...? La pierna. Norrey Drummond es una bailarina que consigue parecer una mujer porque es bajita. Pesar unos cincuenta y dos kilos, y es casi todo corazn. Mide

menos de un metro sesenta, y es perfectamente capaz de parecer que domina a las otras estudiantes ms altas. Tiene ms energa que la Transmisin Norteamericana, y la usa con eficacia, como una bomba de espoleta. Han estudiado el principio de la bomba de mbolo normal? Pues estudien el principio de una bomba de espoleta. Me pregunto cmo debi ser el concepto original de esa idea, como experiencia emocional. En su danza hay una rbrica nica, siendo ste el nico motivo, a mi entender, por el que consigui papeles tan poco enjundiosos en las producciones de la compaa hasta que el Modernismo cedi paso al Nuevo Modernismo. Me gustaba porque no me compadeca. No es slo la pierna admit. No me gusta ver a esos novatos destrozando tu coreografa. No necesitas preocuparte. La pieza que vas a grabar hoy... es de una de los estudiantes. Oh, estupendo! Ya saba que deb ponerme enfermo. Cul es el chiste? E h ? Por qu ha cambiado tu voz cuando has dicho de una de los estudiantes? Maldita sea! enrojeci ella. Se trata de mi hermana. Norrey y yo somos viejos e ntimos amigos, pero no conoca a su hermana supongo que es una cosa corriente hoy en da. Entonces, debe ser buena dije, enarcando las cejas. Vaya, gracias, Charlie. Tonteras. Te har un cumplido de inmediato..., o ninguno en absoluto. No hablo de herencia. Me refiero a que tienes una tica tan estricta que te inclinaras hacia atrs para evitar el nepotismo. Para otrgale a tu hermana un papel as, ha de ser maravillosa. Lo es, Charlie asinti ella con toda sencillez. Ya veremos. Cmo se llama? Shara. Norrey la seal y comprend el resto del chiste. Shara Drummond era diez aos ms joven que su hermana... y treinta y cinco centmetros ms alta, con quince o veinte kilos ms, con aire distrado, que era asombrosamente bella, si bien eso no desterr mi desnimo: en sus mejores aos, Sofa Loren nunca hubiese sido una bailarina moderna. Norrey era baja; Shara, alta. Norrey era corpulenta; Shara, todava ms. De haberla visto en la calle, habra silbado apreciativamente..., pero en el estudio frunc el entrecejo. Dios mo, Norrey, es enorme! El segundo esposo de mam era futbolista explic ella, con tristeza. Shara es muy buena. Si es muy buena, esto es espantoso. Pobre chica... Bien, qu quieres que haga por ti? Por qu piensas eso? Todava ests aqu. Oh!, s, supongo que s. Bueno..., almuerza con nosotras, Charlie. Porqu?

Yo lo saba muy bien, pero esperaba una mentira corts. Mas eso no iba con el carcter de Norrey Drummond. Porque ambos tenis dos cosas en comn, creo. Le hice el cumplido de no parpadear. Supongo que ser as. Accedes, pues? Nada ms acabar la sesin. Sus ojos chispearon y se march. En un tiempo relativamente corto, organiz el estudio, lleno de jvenes que charlaban y se paseaban, y lo convirti en algo semejante a un conjunto de baile. Hubo calentamiento durante veinte minutos, el tiempo que tard en instalar y comprobar mi equipo. Coloqu mi cmara delante de ellos, con otra detrs, y sostuve una en mi mano para la labor de los primeros planos. No llegu a hacerla funcionar. Hay un juego que se realiza con la mente. Cada vez que alguien capta o atrae tu atencin, entonces, tratas de adivinar su manera de ser. Intentas conocer su carcter y sus costumbres por medio de su aspecto. Aqul? Descorts, desorganizado..., no tapa el tubo del dentfrico, y toma bebidas calientes. Aqulla? Pertenece al tipo de las estudiantes de arte, es probable que use diafragma y escriba cartas con una caligrafa de su propia invencin. Aquellos? Parecen profesores de Miami, que tal vez hayan venido a ver cmo es la nieve, y asisten a una convencin. A menudo me aproximo bastante. No s cmo clasifiqu a Shara Drummond durante aquellos primeros veinte minutos. Tan pronto empez a bailar, todas mis concepciones previas huyeron de mi mente. Se convirti en algo elemental, desconocido; en un puente viviente entre nuestro mundo y aquel en que las Musas viven. S, a nivel intelectual y acadmico, todo lo que hay que saber acerca de la danza, pero no pude catalogar o clasificar, ni siquiera comprender, lo que bail aquella tarde. Lo vi, lo apreci, pero no me hallaba preparado para comprenderlo. Mi cmara se balanceaba en el extremo de mi brazo, junto a mi barbilla. Los bailarines hablaban de su centro, ese lugar en torno al cual desarrollan sus movimientos, a menudo muy prximo al centro de gravedad fsico. Uno trata de bailar desde su centro, y la idea de la contraccin y descontraccin que subyace en casi toda la danza modernista depende del centro por su foco de energa. El centro de Shara pareca moverse por la sala mediante el propio poder de l mismo, mientras arrastraba unos brazos y unas piernas que se le unan ms por gusto que por necesidad. Cul es la palabra para la parte ms externa del sol, esa que todava se ve en un eclipse? Corona? Eso eran sus extremidades: cuatro lenguas prolongadas de llamas que seguan al centro en su rbita excntrica y giratoria, dando fluidas vueltas en torno a su superficie. Que las dos extremidades inferiores tocasen el suelo con frecuencia pareca una coincidencia, puesto que las dos superiores lo tocaban tambin con la misma regularidad. Haba otros estudiantes bailando. Lo s porque las dos cmaras automticas de vdeo, al contrario que yo, realizaban su tarea y grababan el conjunto. La meloda se titulaba Nacimiento, y describa la formacin de una galaxia, que terminaba por asemejarse a Andrmeda. Era algo exacto slo en su vaguedad, literariamente, aunque no intentaba ser real. Pero se trataba del smbolo del nacimiento de una galaxia. Retrospectivamente. Por entonces, yo conoca slo el corazn de la galaxia: Shara. Los estudiantes la ocultaban de vez en cuando, y yo no me daba cuenta. Dola verle.

Si saben algo acerca de la danza, esto debe resultarles horrible. Una danza respecto a una nebulosa? Lo s, lo s. Es una idea ridcula. Y funcion. Funcion en la forma celular, si se excepta que Shara era demasiado buena para quienes la rodeaban. No perteneca a ese grupo de torpes, de aprendices medio entrenados. Era como escuchar al difunto Stephen Wonder intentando trabajar con un gramfono en un bar de Montreal. Pero eso no era lo que dola. El Maintenant era ordinario, pero la comida resultaba excelente y la marca de hierba de la casa tambin lo era. Presenta una tarjeta del Diner's Club all, y te ofrecern una cocina llena de platos sucios. Ya no existe. Norrey y Shara no aceptaron un obsequio, pero, en mi lnea de trabajo, ayuda. Adems, yo necesito unos cuantos xitos. Cmo decirle a una encantadora joven que su ms querido sueo es imposible? No necesitaba preguntrselo a Shara para saber que su ms querido sueo era bailar. Ms an: bailar como profesional. A menudo he especulado sobre los motivos del artista profesional. Unos buscan la seguridad narcisista de que la gente pagar para or o contemplar su actuacin. Otros son tan incompetentes o desorganizados que slo pueden vivir as. Hay algunos que an tienen un mensaje que necesitan expresar. Supongo que casi todos los artistas combinan estos tres elementos. No se trata de ninguna queja: lo que ellos hacen es necesario para nosotros. Tenemos que estar agradecidos de que haya motivos. Pero Shara era una artista rara. Bailaba porque lo necesitaba. Tena que decir cosas que no saba expresar de otra forma, y necesitaba captar su significado y su vida por lo que los otros dijeran. Todo lo dems hubiese reducido y devaluado la declaracin esencial de su baile. Yo lo saba porque lo comprend al verle bailar. Entre beber y mantener la boca llena y otro trago (poca cantidad de bebida para contrarrestar el efecto reductor de la comida), transcurri media hora, antes de que me invitasen a decir algo, aparte de algn gruido ocasional como respuesta a la charla de las damas. No hablas Charlie? pregunt Shara cuando nos sirvieron el caf. S, era la hermana de Norrey, desde luego. De banalidades. No existen las banalidades. S acaso, personas banales. Le gusta bailar, seorita Drummond? Defina gustar, por favor respondi la joven con gran seriedad. Abr la boca y la cerr unas tres veces. Era difcil. Y dgame tambin por qu se niega a hablar conmigo. Me tiene preocupada. Shara! protest Norrey. Calla. Quiero saberlo. Decid hablar. Shara, antes de que falleciese tuve el privilegio de conocer a Bertram Ross. Antes slo le haba visto bailar. Un productor que yo conoca y que me apreciaba bastante me dej estar entre bastidores, tal como se lleva a un nio a ver a Santa Claus. Bien, yo haba esperado encontrar a Ross ms viejo en su

descanso, sin las luces de escena. En realidad, me pareci ms joven, como si el movimiento del baile le rejuveneciera en realidad. Comenz a charlar conmigo. Poco despus, cerr la boca porque no saba qu decir. Shara aguard, a la espera de algo ms. De forma gradual comprendi mi cumplido y su dimensin. Yo haba supuesto que estaba muy claro. Casi todos los artistas esperan un cumplido. Cuando lo entendi por completo, no se ruboriz ni sonri. Tampoco lade la cabeza y exclam: Oh, vamos...!. No dijo: Usted me halaga. Ni desvi la mirada. Gracias, Charlie asinti y murmuro : Esto vale mucho ms que una charla banal. En su sonrisa hubo una nota de tristeza, como si ambos compartisemos una amarga broma. Tiene razn afirm. Oh, por favor, Norrey! A qu viene ese aspecto de inquietud? El gato se comi la lengua de Norrey en ese momento. La he defraudado intervine . He dicho una tontera. Cul? He debido decir: Seorita Drummond, creo que debera dejar de bailar. Debi decir: Shara, creo que debera.... qu? Charlie... empez a hablar Norrey. Se supona que yo deba decirte que no todo el mundo puede ser bailarn profesional, que tambin hacen surfing los que van por la arena o chapoteando. Shara, yo tena que decirte que abandones la danza... antes de que la danza te abandone a ti. En mi necesidad de ser honrado con ella, fui ms brutal de lo necesario. Pero yo deba aprender que la brutalidad jams disuada a Shara. En realidad, la exiga. Por qu tu? fue lo nico que pregunt. Los dos vamos en el mismo barco. Ambos tenemos el mismo sarpullido en el cuerpo, pero no dejan que nos rasquemos. Cul es tu sarpullido? quiso saber, suavizando la mirada. El mismo que el tuyo. E h ? El hombre que se supona vendra el jueves a reparar el telfono. Mi compaera de habitacin. Karen y yo estuvimos ensayando todo el da. Dejamos una nota. El operario deba enterarse por la nota de que mi amiga y yo tenamos que salir. No podamos avisarle... Le indicbamos que pidiera la llave al portero y subiese. El telfono estaba en el dormitorio. Bueno, el del telfono no se present. Nunca lo hacen. Mis manos temblaban . Subimos al piso por la escalera trasera del callejn. El telfono segua sin funcionar, pero no me acord de recoger la nota que haba dejado en la puerta. A la maana siguiente no me encontr bien. Calambres. Vmitos. Karen y yo ramos amigos solamente, pero se qued para cuidarme. Supongo que un viernes por la noche, la nota resultaba ms plausible an. l abri la cerradura con una lmina de plstico y Karen sali de la cocina mientras el hombre se dedicaba a desenchufar el estreo. Se mostr tan indignado que dispar contra ella. Dos veces. El ruido le asust y cuando llegu al saln, ya estaba casi en la puerta. An tuvo tiempo de

alojarme una bala en la cadera, y desaparecer luego. No le atraparon. Ni nadie volvi a arreglar el telfono. Yo tena ya controladas mis manos . Karen era una magnfica bailarina, aunque yo la superaba. Y, en mi mente, sigo hacindolo. Usted es...? exclam con los ojos muy abiertos. Charles Armstead! En efecto asent. Oh, Dios mo! De modo que as sucedi... Me asombr su aspecto. Y me record que deba olvidarme de la fra y ventosa autocompasin. Empec a apiadarme de ella. Deb haber adivinado la profundidad de su empata. Y en la forma que importaba en realidad, ramos condenadamente iguales..., compartamos la misma broma amarga. Me pregunt por qu haba querido asombrarla. No podan operarte la cadera? pregunt. Puedo andar a la perfeccin. Y con un buen motivo, incluso soy capaz de correr distancias cortas. Pero, de resultas de ello, no puedo bailar en absoluto. Y te convertiste en un especialista del vdeo. Hace tres aos. Hoy da, la gente que sabe bailar y conoce los vdeos es tan corriente como las fajas. Oh!, estn grabando bailes desde los aos setenta... con la imaginacin de un cmara de noticiarios. Si uno rueda una comedia con dos cmaras desde el foso de la orquesta. es una pelcula? Hace usted para la danza con la cmara cinematogrfica lo que hicieron por el drama? Bonita analoga. Lo cierto es que la danza es ms anloga a la msica que al drama. No es posible detenerse y volver a empezar y tomar de nuevo una escena mal interpretada, o invertir la cronologa para lograr un horario de rodaje perfecto. El hecho sucede y uno lo graba. Yo soy aquello por lo que la industria de la grabacin paga muy bien en dlares..., un hombre mixto con la capacidad suficiente para saber cortar a alguien a quien protesta en un momento dado y aumentar el ritmo del rodaje... y tambin en el sentido de saber ofrecer los mejores rodajes a los petimetres ms pesados... No hay muchos como yo. Soy el mejor. Lo acept como haba aceptado el cumplido que yo le haba dirigido: en su justo valor. Por lo general, cuando digo cosas semejantes, me importa un bledo la reaccin que obtengo, o espero un insulto. Pero su aceptacin me agrad, tanto que consigui intrigarme. Una dbil irritacin volvi a hacer que me mostrara brutal, a sabiendas de que no dara resultado. Bien, todo esto conduce a que Norrey esperaba que yo sugiriese una forma similar de sublimacin para usted. Porque yo lo pondr en danza antes de que usted lo desee. Esto no me gusta, Charlie se obstin ella. S de qu me habla. No soy tonta, pero pienso que puedo dominarlo. Oh!, seguro que s... Usted es demasiado grande, seora. Usted tiene unas tetas como las dos mitades de un meln de concurso, y un culo por el que cualquier actriz de Hollywood vendera a sus padres; y en la danza moderna eso hace que usted est muerta, no tiene la menor posibilidad. Vencer? Primero su propia cabeza ha de vencer. Qu tal lo hago, Norrey? Por favor, Charlie!

Me suavic. No puedo hacer que Norrey sufra una rabieta..., la aprecio demasiado. Lo siento, cario. Mi pierna me enfurece y me vuelve loco. Ella debera hacerlo... y no quiere. Es tu hermana, y esto te entristece. Bien, yo soy un completo extrao, y eso me enfurece. Qu piensa que me hace a m? chispe Shara. sobresaltndonos a ambos. Ignoraba que tuviese tal volumen de voz. De modo que quiere que abandone y que me alquile a una cmara eh, Charlie? O tal vez vender manzanas fuera del estudio? Una especie de onda concntrica corri por su barbilla . Bien, me maldecirn todos los dioses de California del Sur antes de abandonar. Dios me dio estas dimensiones, en las que no me sobra ni un gramo, y que me sientan como un guante, y por Jess que puedo bailar y lo har. Tal vez usted tenga razn, quiz me rompa la cabeza antes. Pero lo conseguir. Respir hondo. Y ahora, gracias por su amable intencin. Char... seor Armst... Oh, mierda! Las lgrimas comenzaron a caer y se march apresuradamente, pero no antes de derramar una taza de caf fro en la falda de Norrey. Charlie murmur Norrey por entre sus apretados dientes, por qu me gustas tanto? Los bailarines son idiotas. Le di mi pauelo. Oh! se limpi un poco la falda. Por qu empec a gustarte? Los que nos dedicamos al vdeo somos listos. Oh...! Pas la tarde en mi apartamento, dedicado a revisar lo rodado aquella maana, y cuanto ms lo miraba, ms loco me volva. La danza requiere una intensa motivacin a una edad en extremo temprana..., una devocin ciega, una apuesta sobre los potenciales an no comprendidos de la herencia y la nutricin. Se puede empezar el enfrenamiento del ballet clsico a los seis aos y a los catorce tener los hombros muy anchos: entonces, todo el esfuerzo se habr perdido. Shara deseaba dedicarse al ballet moderno... y descubra, demasiado tarde, que Dios le haba concedido un cuerpo de mujer. No era gorda ya la han visto. Era alta, alta y de grandes huesos, y en aquel marco se haba forjado un hermoso y maduro cuerpo femenino. Como pas las cintas de Nacimiento una y otra vez, el dolor me invadi tanto que hasta olvid el eterno dolor de la pierna. Era como contemplar un jugador de baloncesto, maravillosamente bien dotado, que midiese slo un metro de estatura. Para triunfar en la danza moderna es casi imprescindible entrar en una compaa. Y eso no se logra si no ests visible. Norrey me haba contado, camino del estudio, los esfuerzos de Shara por entrar en alguna.. . y yo poda anticipar casi cada palabra. Merce Cunningham vio su baile, Charlie. Martha Graham, poco antes de morir, la vio bailar. Ambas la alabaron con calor, tanto por su coreografa como por su tcnica. Pero ninguna le ofreci una posicin. Ni siquiera s si puedo reprochrselo, pues, en realidad, lo comprendo. Norrey s poda comprenderlo. Su gran defecto era magnificado un centenar de veces: la unicidad. El miembro de una compaa ha de ser capaz de realizar un solo excelente, pero tambin ha de saber fundirse en el grupo, en

una labor de conjunto. La gran unicidad de Shara la tornaba prcticamente intil en una compaa. Llamaba la atencin por encima de todo el mundo. Y una vez atrado por ella, al menos el ojo masculino ya no la dejaba. Los bailarines de danza modernos deben danzar, a veces desnudos hoy da, y han de poseer el cuerpo de un chiquillo de catorce aos. Podemos tener a mujeres que bailen ms o menos vestidas o desnudas, pero eso ha de ser Arte. Una actriz, un msico, un cantante o un pintor pueden estar bien dotados a nivel ertico pero una bailarina debe carecer de sexo igual que una modelo de alta costura. Tal vez Dios sepa el porqu. Shara no hubiese podido restar sexualidad a su danza aunque hubiese querido intentarlo, y mientras examinaba las cintas en mi monitor, supe que ni siquiera lo intentaba. Por qu su genio tena que inclinarse hacia la nica ocupacin, junto con la de modelo y la de monja, donde el sexo es una tara? Por empata anloga, eso me rompa el corazn. No sirve, verdad? Maldicin! grit, dando media vuelta , ha hecho que me mordiese la lengua. Lo siento se apart del umbral y entr en el saln . Norrey me dijo cmo hallar este apartamento. La puerta estaba entornada. Olvid cerrarla al entrar. La haba dejado abierta? Yo aprend esa leccin. Ningn drogadicto ni ladrn entra en un apartamento donde la puerta est entornada y la radio encendida. Es obvio que eso indica la presencia de alguien en la casa. Aunque, en verdad, no es una buena cosa. Bien, sintese. Se acomod en el sof. Se haba peinado, y as me gustaba ms. Apagu el monitor y quit la cinta, que guard en un estante. He venido a disculparme. No deb enfadarme con usted en el almuerzo. Trataba de ayudarme. Se lo mereci. Supongo que ya tiene la cabeza llena de humor... El precio de cinco aos... Me imagin que empezara en Estados Unidos y no en Canad. Que ira de prisa, muy de prisa. Y ahora, me encuentro en Toronto y creo que tampoco lo conseguir aqu. Tiene usted razn, seor Armstead..., soy demasiado alta y gruesa. Las amazonas no bailan. Escuche, deseo preguntarle una cosa. El ltimo gesto, al final de Nacimiento, qu es? Crea que se trataba de un saludo, y Norrey dice que es una despedida, y ahora que he pasado la cinta ms bien parece un anhelo, el deseo de alcanzar algo. Entonces, lo logr. Qu quiere decir? Pens que el nacimiento de una galaxia necesitaba esas tres cosas. Estn tan prximas en espritu que me pareci tonto darles a cada una un movimiento separado. Hum... Cada vez peor. Supongamos que Einstein hubiese padecido una afasia. Por qu no poda ser una mala bailarina? Sera una irona. Esto es una gran tragedia dije mientras sealaba la cinta. No ir a decirme que puedo bailrsela? No. Para usted, eso sera peor que no bailar en absoluto.

Dios mo, es muy perceptivo. O resulta fcil leer en m? Me encog de hombros. Oh, Charlie! explot . Qu voy a hacer?. Es mejor que no me lo preguntes. Mi voz sonaba divertida. Porqu no? Porque estoy dos tercios enamorado de ti. Y porque t no ests enamorada de m ni lo estars nunca. Por tanto, sta es la clase de preguntas que jams debes formularme. Se sobresalt ligeramente, pero se recobr con rapidez. Su mirada se suaviz y movi la cabeza despacio. Incluso sabes por qu no lo estoy, verdad? Y por qu no lo estars. Tem que dijese: Charlie, lo siento. Pero volvi a sorprenderme. Puedo contar con los dedos de un pie los hombres que he conocido murmur, en cambio. Te estoy muy agradecida. Crees que las tragedias de la irona vienen por pares? A veces. Bien, ahora slo tengo que imaginar qu hago con mi vida. Esto debera matar el fin de semana. Continuars las clases? Tal vez. Continuar no ser una gran prdida de tiempo. Norrey me ensea cosas... De pronto, mi mente empez a filtrar. El hombre es un animal racional, verdad...? Verdad? Y si yo tuviese una idea mejor? Si tienes otra idea, seguro que ser mejor. Sultala. Necesitas un auditorio? Quiero decir: ha de ser vivo? A qu te refieres? Tal vez haya una forma de volver a ello..., a la danza. Oye, en la actualidad estn construyendo instalaciones de grabacin en todas las emisoras de televisin. Estas disponen de las pelculas viejas y todos los programas de Ernie Kovacs y otros semejantes, que son los que siempre desearon tener. Bien, ahora la gente busca cosas exticas. Material extico, s, demasiado esotricas para una radio o una red local, un material que... Hablas de las compaas de grabacin independientes? Exacto. La TDT tiene pensado ingresar en el mercado, y la compaa Graham ya lo ha hecho. Y bien...? Supongamos que somos independientes. T y yo... T bailas y yo grabo. Slo es un negocio. Yo poseo algunas relaciones, y tal vez consiga ms. Ahora mismo podra darte el nombre de diez actos en el negocio de la msica que jams hicieron una gira..., slo quedaron grabados. Por qu no obviar la estructura de las compaas de baile y correr un riesgo ante el pblico? Tal vez de palabra podra...

Su rostro empez a iluminarse como un fuego fatuo. Charlie. piensas que dara resultado? De veras lo crees? No pienso que sea la oportunidad de una bola de nieve. Cruc el saln, abr el frigorfico y saqu la bola de hielo que guardaba all en el verano. Se la arroj. La cogi a duras penas, y cuando vio lo que era, estall en una carcajada . Tengo tanta fe en esta idea como para dejar de trabajar en la TDT y emplear mi tiempo en ella. Invertir mi tiempo, mis cintas, mi equipo y mis ahorros. nimo. Shara trat de serenarse, pero la bola de hielo le congelaba los dedos y volvi a lamentarse. Una bola de hielo en julio. Ests loco. Cuenta conmigo. No tengo mucho dinero ahorrado. Y..., y supongo que no me queda otra eleccin, verdad? Supongo que no. Los tres aos siguientes fueron los ms excitantes de mi vida..., de nuestras vidas. Mientras yo miraba y grababa, Shara se transformaba de una gran bailarina en potencia en un ser realmente asombroso. Hizo algo que no s si sabr explicar. Se convirti en la analoga del msico de jazz en la danza. La danza era, para Shara, autoexpresin, pura y simple, lo primero, lo ltimo, lo de siempre. Una vez liberada de su intento de entrar en una compaa de baile mundial, consider la coreografa como un obstculo para expresarse a s misma, como una ruta ya programada, inexorable como un guin, y tan limitado como ste. Por eso, lo devalu. Un msico de jazz puede tocar Noche en Tnez doce noches seguidas, y vivir una experiencia diferente en cada una, ya que interpreta la misma meloda segn el humor del momento. La unidad absoluta del artista y su arte: la creacin espontnea. El punto de arranque meldico distingue el resultado de la pura anarqua. Fue de esta manera que Shara devalu la coreografa preinterpretativa hasta un punto de arranque, un marco en el que construir todo lo que un momento determinado exiga para entonces, inspirarse en ello. En aquellos tres atareados aos, aprendi a desmantelar la cara interna entre s misma y la danza. Los bailarines siempre tienden a burlarse del baile improvisado, aunque lo practiquen en el estudio por la flexibilidad que les proporciona. No ven que la improvisacin planeada, la improvisacin en torno a un tema bien pensado por anticipado, es el siguiente paso natural en el baile. Shara dio ese paso. Hay que ser muy, muy bueno antes de actuar con tanta libertad. Ella era muy buena. De nada sirve detallar los avalares de la Empresa Drummond durante aquellos tres aos. Trabajamos duro, grabamos varias cintas magnficas y no pudimos venderlas ni como pisapapeles. Exista una industria casera de videocasetes, y ellos saban tanto de danza moderna como la industria discogrfica saba respecto a los blues cuando ese estilo de msica empez. Los grandes equipos exigan credenciales, y los equipos menores queran talentos baratos. Finalmente, nos vimos tan desesperados como para probar en las casas piratas... y nos enteramos de lo que ya sabamos. No posean la distribucin, el prestigio ni la tcnica de propaganda suficientes para que los crticos reparasen en ellas. La propaganda de palabra es como un cultivo de genes: si no existe cierta cantidad con que iniciarlo, no se consigue nada. Spider John Koerner es

un msico de gran talento, un buen autor de canciones, que graba y vende sus discos desde 1972. Cuntos le han escuchado? En mayo de 1987 abr mi buzn del vestbulo y encontr la carta de la VisuEnt Inc., que daba por concluida nuestra opcin con el mayor sentimiento, y sin aplazamientos. Fui al apartamento de Shara directamente, y mi pierna se qued como si la mdula sea hubiera sido sustituida por termitas y le hubieran aplicado fuego. Era una caminata muy larga. Cuando llegu, trabajaba en Pesar es un verbo. Convertir su saln en un estudio haba costado tiempo, dinero y sudor de crneo, aparte de una buena propina al administrador, pero result ms barato que alquilar un estudio, si se tenan en cuenta los escenarios que necesitbamos. Aquel da pareca un pas montaoso, y al entrar, colgu el sombrero en un falso aliso. Me dedic una sonrisa y sigui movindose, dando unos pasos cada vez mayores. Era como la cabra montes ms grande que hubiese visto nunca. Yo estaba de mal humor, y ansiaba parar la msica (McLaughlin y Miles juntos, saltando a la par), pero no poda interrumpir a Shara cuando ella bailaba. Construa el baile de manera gradual, con un contrapunto direccional; entonces, pareca elevarse en el aire, y permanecer en l hasta que el paso estaba listo, para bajar de nuevo. A veces, rodaba por el suelo cuando lo tocaba, y otras, caa de manos, pero siempre la energa de la cada se transmita a algo, en lugar de quedar absorbida. Era un resultado de energa total, y cuando lo hubo realizado, yo ya me haba calmado hasta el punto de poder mostrarme algo filsofo acerca de nuestra ruina profesional. Shara termin por caer sobre s misma, la cabeza inclinada, exquisitamente humilde en su intento de desafiar la gravedad. Aplaud. Me senta coriceo, pero hube de aplaudir. Gracias. Charlie. As me aspen... Pesar es un verbo. Cre que estabas loca cuando me dijiste el ttulo. Es uno de los verbos ms fuertes del baile... y puedes lograr que lo haga todo. Casi todo. E h ? VisuEnt dio por finalizado nuestro contrato. Oh...! Nada asom a sus ojos, aunque yo saba lo que haba detrs. Bien, cul es el siguiente de la lista? No queda ninguno en la lista. Oh...! Esta vez s se asom . Oh...! Debimos acordarnos. Los grandes artistas nunca son reconocidos en vida. Lo que deberamos hacer es caer muertos..., y todo quedara arreglado. En cierta forma, trataba de mostrarme fuerte para ella. Shara lo saba y trat de mostrarse fuerte para m. Tal vez deberamos hacer un seguro de vida para artistas murmur. Pagaramos los plazos contra un inters de control de los bienes, y nos aseguraramos de que el artista muriese. No podemos perder. Y si el artista resulta famoso en vida, cobra el seguro. Estupendo... Callemos antes de que me muera de risa.

S . Shara permaneci en silencio largo rato. Mi cerebro funcionaba con eficacia, pero la transmisin fallaba... No ira a ninguna parte. Al fin, ella se puso de pie y desconect el magnetfono que haba estado sonando con un suave zumbido desde que se acab la cinta. Se oy un fuerte clic. Norrey posee unas tierras en la isla Prncipe Eduardo dijo Shara, sin mirarme . Hay una casa. Intent alegrarla con el viejo chiste del nio que empuja la jaula del elefante en el circo, y cuyo padre le ofrece llevrselo para buscarle un trabajo decente. Cmo! replica el chiquillo . Y abandonar el mundo del espectculo? Olvdate del espectculo replic ella, suave . Si me marchara ahora a esa isla, tal vez podra desbrozar el terreno y ararlo a tiempo de hacer un jardn. Y t? pregunt, cambiando de expresin. Yo?, estar muy bien. La TDT me ha pedido que vuelva con ellos. De esto hace seis meses. Me lo han vuelto a pedir. La semana pasada. Y t lo rechazaste. Idiota. Tal vez s, tal vez no. Todo esto ha sido una prdida de tiempo. De todo ese tiempo. De todas las energas. De todo el trabajo. Hubisemos podido tener ya una granja en la isla..., y la tierra empezara a producir ya. Qu gran prdida de todo. Charlie, qu gran prdida... Yo no opino lo mismo, Shara. Parece estpido decir que no se ha perdido nada, pero... Bueno, es como esa danza que hacas. Tal vez no logras vencer a la gravedad pero es hermoso intentarlo. S, lo s. Acurdate de la Brigada Ligera. Acurdate de El lamo. Lo intentaron. Shara solt una risa amarga. S, igual que Jess de Nazaret. Lo hiciste por la recompensa material o porque necesitabas hacerlo? Si no otra cosa, ahora poseemos varios centenares de metros de magnficas cintas grabadas, de valor comercial cero, de un valor autntico incalculable, y esto, para m, no es una prdida de tiempo. Bien, todo ha terminado, y los dos nos dedicaremos a otra cosa, pero no ha sido ninguna prdida. Descubr que gritaba y call. Shara tambin call. Poco despus, forz una sonrisa. Tienes razn. Charlie. No fue ninguna prdida. Soy mucho mejor bailarina de lo que era. Exacto. Tienes la coreografa trascendental. salida. S sonri con ms alegra. Hasta Norrey piensa que es un callejn sin

En absoluto. Hay algo ms que odas y sonetos en los poemas. Los bailarines no han de ser robots, no tienes que recitar versos de memoria con sus cuerpos. Han de hacerlo si desean ganarse el sustento.

Volveremos a intentarlo dentro de unos aos. Tal vez para entonces ellos ya estn preparados. Seguro. Bien, tomemos una copa. Aquella noche dorm con ella, por primera y ltima vez. A la maana siguiente, quit el decorado del saln mientras haca el equipaje. Promet que le escribira. Promet que la visitara siempre que pudiese. Baj su equipaje al coche y lo met en el maletero. La bes y le dije adis. Fui en busca de una bebida y un camarero, a las cuatro de la madrugada, decidi que yo estaba borracho y le romp la mandbula, la nariz y dos costillas: despus, me sent sobre l y llor. El lunes por la maana regres al estudio con el sombrero en la mano y una boca como un cenicero de estacin de autobuses, y volv a mi antiguo trabajo. Norrey no me hizo ninguna pregunta. Con el alza de precios en los alimentos, dej de tomar algo, aparte de whisky, y a los seis meses me despidieron. As estuve largo tiempo. No escrib a Shara. Y, desde entonces, no he pasado del Querida Shara... Cuando llegu al punto de vender mi equipo de vdeo para poder beber, en algn lugar de mi cerebro son la alarma e hice inventario de m mismo. Aquello era todo lo que me quedaba, de manera que me march al local Al-Anon en lugar de ir a un prestamista, y me seren. Poco despus, mi espritu se entumeci y dej de acobardarme al despertarme. Cien veces intent borrar las cintas que an posea de Shara ella tena otras copias. Mas, al final, no pude hacerlo. De vez en cuando me pregunt qu hara ella, pero no me atrev a averiguarlo. Si Norrey saba algo, no me lo deca. Incluso intent lograr que, por tercera vez, me ofrecieran mi antiguo empleo, pero todo fue intil. La fama puede ser algo terrible una vez la has destruido. Fue una suerte encontrar un trabajo en una emisora de televisin pedaggica de Nueva Brunswick. Durante dos largos aos. Los videfonos empezaron a aparecer hacia 1990, y yo haba instalado uno para m, sin conocimiento ni consentimiento de la compaa telefnica, a la que yo segua odiando ms que a nada. Cuando la lmpara de pin, que haba reemplazado al maldito timbre con un resplandor sorprendente, empez a parpadear una noche de junio, met el receptor en el pickup audio, y aument la potencia del tubo, por si el visitante tambin estaba equipado. Hola. Era ella. Cuando el rostro de Shara apareci experiment un sbito vuelco de temor en el estmago, porque ya haba dejado de ver su rostro por todas partes cuando dej de beber, y ltimamente pensaba en volver a las copas de nuevo. Cuando parpade y ella continu delante de m, me sent mucho mejor y trat de hablar. Pero no lo consegu. Hola, Charlie. Ha pasado mucho tiempo... La segunda vez, me salieron las palabras. Parece que fue ayer. El ayer de otras personas. As es. He tardado varios das en dar contigo. Norrey est en Pars. Nadie saba dnde parabas. S. Qu tal la granja? Pues... lo dej. Charlie. Resultaba casi ms creativo que el baile, pero no es lo mismo. Entonces, qu haces ahora?

Trabajo. Bailas? S. Charlie. Te necesito. Quiero decir que tengo trabajo para ti. Necesito tus cmaras y tus ojos. No importan las alabanzas. Har lo que quieras. Dnde ests? Cundo sale el primer avin para all? Qu cmaras debo llevar? Nueva York, a una hora de aqu, y ninguna cmara. No me refera a tus cmaras, en el sentido literal de la frase, a menos que uses GLX-5000 y una Hamilton Board. Silb. La boca me doli. No entra en mi presupuesto. Adems, soy muy anticuado. Me gusta sostenerlas con las manos. Para este trabajo usars una Hamilton, que llevar un alimentador Mastercromo, una nueva marca. arado? Cultivabas adormideras en esa granja? O descubriste diamantes con el Bryce Carrington te pagar. Parpade. Y ahora, tomars ese avin para que pueda hablarte sobre ello? En La Nueva Era, pregunta por la Suite Presidencial. Al diablo con el avin, ir a pie. Es ms rpido. Colgu. Segn la revista Time que yo haba ledo en la sala de espera de mi dentista. Bryce Carrington era el genio que haba llegado a multimillonario convenciendo a buen nmero de gigantes de la industria para suscribirse a Skyfac, el gran complejo orbital que haba arruinado los mercados de cristal. Segn recordaba, cierta enfermedad polio no s qu se haba adueado de sus piernas, dejndole sentado en un silln de ruedas. Pero las piernas fueron perdiendo fuerzas, no funcionaban..., mas funcionaban bastante bien en la gravedad menor. Por eso cre Skyfac, estableciendo equipos de minera en la Luna para proveerlos con materiales crudos y baratos, y viva en rbita con una gravedad disminuida. Su retrato le daba el aspecto de un autor de xito (como contrario a escritor). Prest poca atencin a la noticia y ninguna a las novedades espaciales. La Nueva Era era el hotel de Nueva York por aquel tiempo, edificado sobre las ruinas del Sheraton. Seguridad ultraeficiente, ventanas a prueba de balas, alfombras ms espesas que el aire exterior, y un vestbulo de una persuasin arquitectnica que John MacDonald la defini en cierta ocasin como primitiva platina dental. Apestaba a dinero. Me alegr de mi esfuerzo por encontrar una corbata, y lament no haberme limpiado los zapatos. Un hombre increble me cerr el paso cuando penetr por la escotilla de aire comprimido. Se mova y tena aspecto de ser el saltarn ms formidable y raudo que conoca. Vesta y actuaba como un mayordomo del Todopoderoso. Dijo que se llamaba Perry. Me pregunt en qu poda servirme como si no pensara hacerlo. S. Perry. Le molestara levantar uno de sus pies? Porqu? Le apuesto veinte dlares a que se ha lustrado las suelas de sus zapatos. Sonri a medias y no se apart de m ni un centmetro.

A quin desea ver? A Shara Drummond. No est registrada. La Suite Presidencial. Oh...! Su rostro se ilumin. La dama del seor Carrington. Debi decirlo antes. Aguarde aqu, por favor. Mientras telefoneaba para comprobar que me esperaban, sin perderme de vista y con la mano cerca de su bolsillo, me tragu el corazn y compuse mi expresin. Tard bastante. Bien, as estaban las cosas. Era preciso aceptarlo. As era como estaban las cosas. Perry volvi y me entreg el pequeo transmisor que me permitira recorrer los pasillos del Nueva Era sin ser detenido por el fuego lser automtico, y me explic que me abrira un enorme agujero si intentaba abandonar el edificio sin devolvrselo. Por sus modales comprend que yo haba descendido cuatro grados en la escala social. Le di las gracias, aunque, que me maten si saba el porqu! Segu las verdes flechas fluorescentes que aparecan en el techo sin lmparas, y, al cabo de un largo recorrido, llegu a la Suite Presidencial. Shara me esperaba en la puerta, con algo semejante a un pijama de ngel. Haca ms delicado su enorme cuerpo. Hola. Charlie. Yo me mostr jovial y agradable. Hola, mueca. Vaya lujo... Qu tal ests? Cmo te conservas tan bien? No me conservo. Bueno, cmo te conserva Carrington tan bien? Calma, chico Entra, Charlie. La obedec. Pareca la sala donde la reina paraba cuando acuda a la ciudad, y estoy seguro de que Shara disfrutaba con ello. En el saln hubiese podido aterrizar un avin sin despertar a los que estuvieran en la cama. Haba dos pianos. Slo una chimenea, pero lo bastante grande para asar un bfalo en ella..., supongo que se debe ser un poco avaro. Se oa a Roger Kellaway por la radio, y durante un momento idiota pens que se hallaba realmente en la suite, tocando en un tercer piano invisible. Bien, as era como iban las cosas. Quieres tomar algo, Charlie? Oh!, seguro. Grasa de picadillo. Tnger Supremo. Dom Prignon para la pipa. Sin sonrer, Shara fue hacia una alacena que pareca una catedral enana, y sac exactamente lo que yo haba pedido. Mantuve el gesto impasible y mi rostro se ilumin. Las burbujas estallaron en mi garganta, y el trago fue exquisito. Me sent relajado, y cuando nos hubimos pasado varias veces la boquilla del narguile, sent su relajacin. Nos contemplamos mutuamente, nos contemplamos de veras; despus, a todo cuanto nos rodeaba, y otra vez uno al otro. Estallamos en una carcajada simultnea, una carcajada que arroj fuera del cuarto todo lo de valor, y dej penetrar la riqueza. Su carcajada tena la misma cualidad atronadora que yo recordaba tan bien, una risa autoconsciente y lasciva, algo que me tranquiliz muchsimo. Tanto, que no pude dejar de rer, y eso hizo que ella tambin continuase riendo, y cuando podamos haber callado, ella frunci los labios y silb un arpegio tartamudeado. Existe un disco viejo llamado Disco de la

risa de Spike Jones, donde el msico de tuba trata de tocar El vuelo del moscardn, y acaba riendo; entonces, toda la orquesta se interrumpe y re durante ms de dos minutos; y cada vez que les falta aire, el de la tuba intenta tocar la meloda, y las risotadas e interrupciones se renuevan. En una ocasin que Shara estaba muy enfadada, le apost diez dlares a que no era capaz de escuchar ese disco sin sonrer al menos..., y gan. Cuando comprend que ella lo recordaba tambin, me estremec y me disolv en otra enorme carcajada. Un instante despus, habamos llegado al extremo de saltar de nuestros asientos y tumbarnos en el suelo, en una agona de jbilo, mientras aporrebamos la alfombra y aullbamos. Ahora, ahuyento esa risa de mi memoria y vuelvo a orla... aunque no a menudo, pues esos discos se deterioran drsticamente con el uso. Al fin, volvimos a las sonrisas jadeantes y la ayud a incorporarse. Qu sitio tan horrible! exclam, todava entre risas. Shara mir a su alrededor y se estremeci. Oh!, s, Charlie. Debe ser horrible necesitar esta fachada. Durante un espantoso instante, cre que eras t quien la necesitaba. Dej de rer y me mir con fijeza. Charlie, ojal no fuese as... pero le necesito. Qu quieres decir? pregunt, estrechando los ojos. Necesitaba a Bryce Carrington. Esta vez puedes ahorrarte las cualidades. Cunto le necesitas? Necesito su dinero solloz. Cmo es posible estar relajado y tenso al mismo tiempo? Oh, maldita sea, Shara! Es as como logrars bailar? Comprndolo? Para qu sirve un crtico hoy da? Basta. Charlie. Necesito a Carrington para que me vean. Alquilar un saln para m, eso es todo. Si eso es todo, salgamos ahora mismo de esta basura. Yo puedo pedir..., puedo conseguir el dinero suficiente para alquilar cualquier saln del mundo, y estoy ansioso por arriesgar mi capital. Podras alquilar Skyfac? E h ? En toda mi vida hubiera adivinado por qu Shara se propona bailar en Skyfac. Por qu no en la Antrtida? Shara, conoces menos del espacio que yo, pero debes de saber que no es posible convertir un satlite en un emisor. Idiota! Lo que quiero es el escenario. Reflexion sobre ello. Visualmente, la Luna sera mejor. Montes. Luces. Contraste. El aspecto visual es secundario. No quiero una gravedad de un sexto, Charlie. Quiero la gravedad cero. Abr la boca. Y quiero que t seas mi operador de vdeo.

Era muy rara. Lo que yo necesitaba entonces era estar sentado all con la boca abierta y meditar durante unos minutos. Shara me lo permiti, mientras ella aguardaba con suma paciencia. El peso no es un verbo ya, Charlie exclam ella finalmente. Esa danza acab con el aserto de que no es posible vencer la gravedad. T mismo lo dijiste. Bien, ests equivocado, desfasado. La danza del siglo veintiuno deber tener esto en cuenta. Y eso es lo que t necesitas. Un nuevo estilo de danza para una nueva clase de bailarina. nica. Llamars la atencin del pblico y dispondrs de ese campo slo para ti, durante aos. Me gusta, Shara. Me gusta. Pero... no podras olvidarlo? Reflexion sobre lo que dijiste: no es posible vencer la gravedad, pero es hermoso intentarlo. Lo medit durante meses, y un da visit a un vecino que tena un televisor, y vi un programa acerca del equipo que trabaja en Skyfac Dos. Estuve despierta durante toda la noche, dedicada a meditar, y a la maana siguiente vine a Estados Unidos y solicit empleo en Skyfac Uno. Llevo all casi un ao, cada vez ms cerca de Carrington. Puedo hacerlo, Charlie. Puedo conseguir que funcione. En su barbilla tena el mismo crculo concntrico que le vi cuando hablamos en El Maintenant. Era un crculo de determinacin. Frunc el entrecejo. Con el apoyo de Carrington. Desvi la mirada. No existe un almuerzo gratis. Cunto pide? No respondi, estuvo largo rato sin responder. En aquel instante, empec a creer en Dios de nuevo, por primera vez en muchos aos..., slo para descargar mi odio en l. Pero mantuve la boca cerrada. Shara era bastante mayor ya para manejar sus finanzas. El precio de un sueo est ms alto cada ao. Diablo, casi lo haba esperado desde el momento en que me llam. Aunque slo a medias. Charlie, no te quedes ah sentado, con esa expresin tan severa. Di algo. Insltame, llmame puta, algo... Diantre. T misma has de ser tu conciencia. Tengo bastante con la ma. Quieres bailar y tienes un padrino, y un operador de vdeo tambin. Yo no esperaba pronunciar esa ltima frase. De manera extraa, casi pareci defraudada al principio. Mas de pronto se relaj y sonri. Gracias, Charlie. Puedes dejar lo que ests haciendo ahora?Trabajo en una estacin pedaggica de Shediac la inform . Y he de filmar un baile... El baile de un oso del zoo de Londres. Lo asombroso es que lo hace muy bien. Shara sonri . Puedo quedar libre. ayuda. Me alegro. Creo que yo sera incapaz de llevar a cabo esto sin tu Trabajar para ti, no para Carrington. De acuerdo. Y a propsito, dnde se encuentra el gran hombre? Se dedica al submarinismo en la baera?

No dijo una voz suave desde el umbral . Al esqu en el vestbulo. Su silln de ruedas era un trono mvil. Llevaba un traje de cuatrocientos dlares, color helado de fresas, un jersey polo azul humo, y un pendiente de oro. Los zapatos, de ante autntico. El reloj perteneca a esa clase de relojes sin nada, que literalmente te susurran la hora. No era bastante alto para Shara y sus hombros resultaban absurdamente anchos, aunque el traje trataba de negar ambos aspectos. Sus ojos parecan dos moras gemelas. Su sonrisa era la del tiburn cuando piensa qu parte tendr mejor sabor. Dese poder aplastarle la cabeza entre dos piedras. Shara se haba puesto en pie. Bryce, te presento a Charles Armstead. Ya te coment que... Oh, s. El tipo del vdeo... Hizo rodar la silla hacia adelante y alarg una mano, con una impecable manicura. Soy Bryce Carrington. Armstead. Permanec sentado, con las manos en las rodillas. Oh. s, el tipo rico... Enarc una ceja. Vaya... Otro individuo rudo. Bueno, si usted es tan bueno como Shara dice, bienvenido sea. Estoy podrido. Dejemos de jugar. Su sonrisa desapareci. Armstead, no espero buenos modales de las personas creativas, pero soy ms desdeoso que usted, si lo creo necesario. Y ahora estoy harto de esta maldita gravedad; he tenido un da horroroso testificando para un amigo, y creo que volvern a convocarme maana. Quiere el empleo o no? Me tena cogido. S . Bien, de acuerdo. Su habitacin es la veintisiete setenta y dos. Dentro de dos das subiremos a Skyfac. Est aqu a las ocho de la maana. Quiero hablar contigo respecto a lo que necesitars, Charlie intervino Shara. Llmame maana. Me volv hacia ella, que desvi la mirada. Carrington no se dio cuenta. S, haga una lista de lo que necesita para maana, a fin de poder llevrnoslo todo. No escatime nada. Si no lo consigue, tendr que prescindir de lo que sea. Buenas noches. Armstead. Buenas noches repuse, y le mir con fijeza , seor Carrington. Fue hacia el narguile, y Shara se apresur a llenar la cmara y la cazoleta. Me retire de prisa, yendo hacia la puerta. Me dola tanto la pierna que casi se me dobl, pero cuadr la mandbula y continu mi camino. Al llegar a la puerta, me dije: Ahora, abrirs y cruzars el umbral. De repente, gir sobre m mismo. Carrington! l pestae, sorprendido, al descubrir que yo todava exista. S? Est enterado de que ella no le ama a usted en absoluto? Mi voz son alta, mientras mantena los puos bien dispuestos.

Oh... exclam, y repiti: Oh... As que se trata de eso. No pens que el xito mereciese tanto desprecio. Dej la boquilla y dobl los dedos. Permtame que le diga una cosa. Armstead. Nunca he sido amado, que yo sepa. Ni siquiera esta suite me ama. Pero su voz adquiri un timbre humano por primera vez es ma. Y ahora, salga. Abr la boca para comunicarle el lugar al que poda enviar mi empleo; pero, de repente, al ver el rostro de Shara y su expresin dolorida, sent una inmensa vergenza. Sal al instante y, cuando la puerta se cerr a mi espalda, vomit sobre una alfombra que deba valer muy poco menos que una Hamilton Masterchrome. Entonces, lament haberme puesto corbata. El viaje hasta el aeropuerto espacial de Pike's Peak result agradable a nivel esttico. Goc cuando me vi en el aire, y me deslic entre sosegadas nubes, mientras contemplaba la interminable procesin de montaas y llanuras, el vasto panorama de granjas y los intrincados mosaicos de suburbios que se desplegaban ms abajo. Pero el salto a Skyfac en el trasbordador personal de Carrington, El primer paso, lo mismo pudo ser una repeticin del antiguo Comando Espacial. Ya s que es imposible ponerles portillos a las naves espaciales; pero, maldita sea, un rel de vdeo en una nave no comporta una resolucin mejor, ni mejores valores de color, o la presencia que puede obtenerse en el tubo del saln propio. La nica diferencia estriba en que las estrellas no se mueven para dar la ilusin del viaje, ni hay director del POV, que d unos planos dramticamente interesantes. Si se observa a nivel esttico, la diferencia experimental es que mientras contemplas el Comando Espacial vendiendo remedios para las hemorroides, no te sujetan a una litera, ni te asedian con truenos, ni te hacen pesar ms de media tonelada durante un tiempo irrazonablemente largo, para despus dejarte caer al borde del mundo ingrvido. Casi haba esperado sentir nuseas, pero lo que me sucedi fue ms chocante an: de sbito, y sin previo aviso, la pierna dej de dolerme. En esto, Shara lo pas peor que yo, pues apenas tuvo tiempo de sacar su bolsa para los vmitos a tiempo. Carrington se quit el cinturn y le administr una inyeccin antimareos con movimientos muy seguros. Me pareci que tardaba un tiempo incalculable en inyectrsela, mas, cuando lo hizo, un enorme cambio se produjo en ella: el color y la energa le volvieron rpidamente, y cuando el piloto anunci que estbamos a punto de llegar a la base, que, por favor, nos pusisemos los cinturones, y cerr la comunicacin. Shara ya se haba recuperado por completo. Tambin yo haba esperado casi que Carrington le ladrara al piloto que mostrara mejores modales, mas, por lo visto, el magnate de la industria no haca tales tonteras. Call y se sujet el cinturn. La pierna no me dola ya. En absoluto. El complejo de Skyfac semejaba un montn desordenado de llantas de ruedas y balones de playa de diversos tamaos. Nuestro piloto se dirigi hacia el montn que pareca una llanta de tractor. Igualamos su rumbo, para convertirnos en su eje, e igualamos su giro, y la maldita cosa proyect un rayo que nos atrapo directamente en la cmara de presin. sta se hallaba encima de nuestras literas, pero entramos y salimos con los pies por delante. Viajamos unos metros en el rayo en direccin descendente, y los agarraderos se transformaron en una escalerilla. El peso aumentaba a cada paso, pero, incluso cuando penetramos en un compartimiento bastante mayor y cbico, el peso era mucho menor que en la Tierra. Sin embargo, la pierna volva a morderme. La habitacin intentaba ser la clsica sala de recepcin de alto nivel (Sintese, por favor. Su Majestad le recibir muy pronto), pero la menor

gravedad y los trajes espaciales colgados en las paredes estropeaban el efecto. Al revs que la armadura del Comando Espacial, un traje de presin verdadero parece una bolsa en forma de cuerpo humano, y ambas cosas parecen especialmente tontas en respuesta a ello. Un joven de cabello oscuro, con traje de mezclilla, se levant de detrs de un escritorio lleno de aparatos, mientras sonrea. Encantado de verle, seor Carrington. Espero que haya tenido un buen trasbordo. S, gracias, Tom. Te acuerdas de Shara, claro. ste es Charles Armstead. Tom McGillicuddy. Ambos exhibimos los dientes y dijimos que estbamos encantados de conocernos. Tras aquellas frases de cortesa, pude observar que McGillicuddy se hallaba inquieto por algo. Nils y el seor Longmire le aguardan en su despacho, seor. Ha habido... ha habido otro avistamiento. Maldicin jur Carrington, aunque call al instante. Le mire. Toda la fuerza de mi mejor sarcasmo no habra logrado encolerizar a aquel hombre. De acuerdo. Ocpate de mis invitados mientras veo qu ha de comunicarme Longmire. Fue hacia la puerta, movindose con lentitud, como un baln de playa, pero por s mismo. Luego, aadi: Oh, s..., el Step est cargado hasta el borde superior de la quilla con equip pesado, Tom. Que lo lleven al dique de descarga. Y mete el cargamento en el Seis. Sali, con expresin preocupada. McGillicuddy activ su mesa y dio las rdenes oportunas. Qu sucede, Tom? se interes Shara cuando el joven hubo terminado. Este me mir antes de responder. Perdone que se lo pregunte, seor Armstead..., es usted periodista? Me llamo Charlie. No. Soy operador de vdeo, pero trabajo para Shara. Hummm... Bueno, ms pronto o ms tarde acabar por enterarse. Hace unas dos semanas, un objeto apareci dentro de la rbita de Neptuno, como si surgiera de la nada. Hubo... otras anomalas. Permaneci quieto medio da y volvi a desaparecer. El Comando Espacial no hizo caso, pero es del conocimiento pblico a bordo del Skyfac. Y ha vuelto a verse el objeto? inquiri Shara. Ms all de la rbita de Jpiter. Yo estaba interesado a medias. Sin duda, habra una explicacin para el fenmeno, y, dado que Isaac Asimov no se encontraba all, era indudable que yo no entendera ni una sola palabra del asunto. Casi todos nosotros dejamos de pensar en una vida inteligente no humana cuando la ltima sonda intersistemas regres vaca. Supongo que se trata de los hombrecitos verdes. Puede ensearnos el saln, Tom? Creo que es igual a aquel en que estuvimos trabajando. Pareci alegrarle el cambio de tema. Seguro. McGillicuddy nos condujo a travs de una puerta presurizada, opuesta a la usada por Carrington, y despus por largos corredores, cuyos suelos se curvaban, delante y detrs de nosotros, y que estaban equipados de forma

diferente entre s; cada uno apareca lleno de gente ocupada, atareada, y me recordaron el vestbulo del Nueva Era, o tal vez la antigua pelcula 2001. Opulencia Futurista, tan destacada como para chillar. Wall Street levantada corporalmente en rbita: los relojes daban la hora de dicha calle. Intent creer que el espacio helado y vaco se hallaba a corta distancia, en todas direcciones, pero eso resultaba imposible. Decid que era perfecto que las naves espaciales no tuviesen portillos ni miradores..., pues, cuando uno se acostumbraba a la gravedad reducida, poda olvidarse de ese detalle y abrir alguno de ellos para arrojar la colilla del cigarro. Estudi a McGillicuddy mientras caminbamos. Era un joven inmaculado en todos los aspectos, de la cabeza a los pies, y no llevaba joya alguna. El cabello, corto y negro; la barba, inhibida, y unos ojos de sorprendente calor en un rostro profesionalmente estril. Me pregunt por cunto habra vendido su alma. Esperaba que hubiese obtenido un buen precio. Habamos descendido dos niveles para llegar al saln. La gravedad del piso superior se mantena a una sexta parte de lo normal, en parte por la conveniencia del personal lunar, que eran los nicos trabajadores regulares de Skyfac, pero, sobre todo (claro), por la conveniencia de Carrington. Sin embargo, el descenso produjo un ligero aumento de peso, tal vez un quinto o un cuarto de lo normal. Mi pierna se quejaba con amargura; pero, ante mi enorme sorpresa, descubr que prefera el dolor a su ausencia. Resulta un poco triste que un amigo te abandone de ese modo. El saln era ms grande de lo que yo supona; lo bastante espacioso para nuestros propsitos. Abarcaba tres plantas, y una pared entera contena una inmensa pantalla de vdeo, a travs de la cual, las estrellas giraban alocadamente, agregndose a ellas, de vez en cuando, una rodaja de la madre Tierra. El suelo estaba lleno de sillas y mesas, en diversas agrupaciones, pero me di cuenta de que, vaca de muebles, le proporcionara a Shara un adecuado saln de baile; adems, mis pies me dijeron que la superficie era perfecta para la danza. De pronto, record lo poco que deba de servir el suelo. Bueno me dijo Shara con una sonrisa, esto ser nuestro hogar durante los prximos seis meses. El saln del Anillo Dos es idntico a ste. Seis? pregunt McGillicuddy . Imposible. Qu quiere decir? inquirimos Shara y yo al unsono. Parpade ante nuestro volumen de voz combinado. Bueno, es probable que usted lo soporte bien, Charlie; pero Shara lleva ms de un ao con la gravedad reducida, cuando estaba en la sala de mecanografa. Y bien...? Mire, si no lo he entendido mal, ustedes han de realizar cadas libres la mayor parte del tiempo. Doce horas diarias aclar Shara. Shara... El joven dej ver un mohn . Odio tener que decirlo..., pero ser sorprendente si resiste un mes. Un cuerpo diseado para el ambiente de una gravedad, no funciona como es debido en la gravedad cero. Mi cuerpo se adaptar, verdad? Seguro ri Tom con amargura. Por eso, cambiamos todo el personal de la Tierra cada catorce meses. Su cuerpo se adaptar. En un sentido. Sin regreso. Una vez plenamente adaptada, la vuelta a la Tierra le parara el corazn... si antes no ocurra otro fallo mayor del organismo. Oiga, usted ha

estado tres das slo en la Tierra. No ha sentido dolores en el pecho? Mareos? Trastornos intestinales? Vahdos al subir? Vmitos? S, todo eso admiti ella. Lo ve? Usted se hallaba cerca del lmite nominal de los catorce meses cuando se march. Y su cuerpo se adaptar ms rpidamente an sin ninguna gravedad. El rcord de resistencia en cada libre de unos ocho meses lo marc un equipo de construccin de Skyfac con algunos problemas... y no haban pasado antes un ao en una gravedad de sexto grado, ni esforzaban sus corazones como usted lo hace. Caramba, ahora tenemos cuatro hombres de la Luna, de la primitiva docena del primer equipo de minera, los cuales no volvern a ver la Tierra. Ocho de sus compaeros lo intentaron. Conoce usted algo del espacio? Oh, he de quedarme cuatro meses al menos. Cuatro meses de duro trabajo, todos los das. Debo quedarme. Shara se senta defraudada, pero luchaba por recuperar el dominio sobre s misma. McGillicuddy empez a mover la cabeza, pero lo pens mejor. Sus clidos ojos estudiaban a Shara. Yo comprend sus pensamientos y me gust por ello. Pensaba: Cmo diablos le digo a una dama encantadora que su sueo ms querido es imposible? Y no estaba enterado de la mitad del caso. Yo s saba lo que Shara haba invertido de manera irrevocable en ese sueo, y algo grit dentro de m. De pronto, vi el crculo concntrico en su mandbula y cobr nuevas esperanzas. El doctor Panzarella era un viejo enteco y nervioso, con unas cejas como dos orugas peludas. Llevaba un traje muy ceido, que no le hubiese servido como traje presurizado en caso de emergencia. El cabello que le caa hasta los hombros hubiera debido ser una crin en aquel enorme crneo; pero lo llevaba recogido en previsin de una sbita ausencia de gravedad. Un hombre precavido. Para emplear una metfora anticuada, era un tipo de tirantes y cinturn. Examin a Shara, le efectu varios anlisis, y le concedi menos de un mes y medio. Shara profiri insultos. Yo, tambin. McGillicuddy dijo las mismas obscenidades. Panzarella se encogi de hombros, volvi a realizar otros anlisis muy cuidadosos, y, a regaadientes, se afloj los tirantes del pantaln. Dos meses. Ni un da ms. Menos tal vez, segn las subsiguientes reacciones de su cuerpo a la progresiva falta de peso. Despus, un ao en la Tierra antes de arriesgarse ms. Shara se mostr satisfecha. No vea, por mi parte, cmo lo conseguiramos. McGillicuddy nos asegur que Shara tardara un mes como mnimo en aprender tan slo a comportarse de manera competente en la gravedad cero, y mucho ms a bailar. Su familiaridad con la gravedad de sexto grado, nos advirti el joven, sera ms un lastre que una ventaja. Despus, tres semanas para la coreografa y los ensayos; otra ms de grabacin, y tal vez poder difundir una danza antes de que Shara regresara a la Tierra. No bastaba. Ella y yo habamos calculado que necesitaramos tres espectculos sucesivos, cada uno bien recibido, para que Shara pudiese entrar en el mundillo de la danza por la puerta grande. Un ao era demasiado espacio de tiempo..., y quin saba si Carrington no se hartara de ella? Por tanto, me dirig a Panzarella.

Seor Armstead replic, acalorado, el doctor, tengo especficamente prohibido permitir que esa joven se suicide. Sonri torvamente . Me han dicho que es una magnfica relaciones pblicas. Charlie, ya est bien insisti Shara. Puedo conseguir las tres danzas. Tal vez pierda un poco de sueo, pero no importa. En cierta ocasin le dije a un hombre que no hay nada imposible. l me haba preguntado si yo era capaz de esquiar a travs de una puerta giratoria. T no tienes... Mi cerebro tropez con un hiperimpulso, pens en varias cosas, se dio de patadas en el trasero varias veces, y volvi al momento real a tiempo de or cmo mis labios terminaban sin interrupcin: ... muchas elecciones. De acuerdo. Tom, haz que preparen bien ese condenado saln del Anillo Dos. Lo quiero vaco de muebles y con el suelo pulido, y que alguien pase una capa de pintura por la pantalla de vdeo, del mismo color que las otras tres paredes, y quiero decir idntico color. Shara, qutate esas ropas y ponte los leotardos. Doctor, nos veremos dentro de doce horas. Deja de admirarte y en marcha, Tom... Iremos all dentro de muy poco. Dnde demonios estn mis cmaras? McGillicuddy farfull: Triganme unos cuantos obreros. Necesito que hagan agujeros en las paredes, con las cmaras detrs de los mismos, un espejo unidireccional, seis localidades, una habitacin contigua al saln para una consola mezcladora del tamao de una carlinga de avin a propulsin, y que instalen una mquina de caf Norelco junto a una silla. Necesitar otra habitacin para el montaje, totalmente privada, y con una oscuridad completa, del tamao de una cocina eficiente, y otra Norelco. Seor Armstead me espet Tom, ste es el Anillo principal de Skyfac Uno. Un complejo, las oficinas administrativas de una de las corporaciones ms acaudaladas que existen. Si piensa que todo el Anillo estar cabeza abajo por usted... Le planteamos el problema a Carrington. ste le indic a Tom que el Anillo era nuestro y que deba proporcionarnos todo lo que pidiramos. Pareca algo distrado. McGillicuddy empez a decirle cuntas semanas retrasara eso la inauguracin del complejo del Skyfac Dos. Carrington le replic al instante que saba sumar y restar muy bien, y que gracias... McGillicuddy palideci, y enmudeci. Debo agradecerle eso a Carrington: nos dio va libre. Panzarella pas al Skyfac Dos con nosotros. Nos condujeron en el trasbordador unos individuos que eran astronautas de barbilla estrecha, en un vehculo que semejaba una escoba preada. Fue magnfico tener al doctor junto a nosotros, ya que Shara se desmay al concluir el viaje. A m casi me ocurri lo mismo, y estoy seguro de que la escoba espacial todava ostenta las huellas de mis muslos: caer en el espacio es una experiencia terrible la primera vez. Shara respondi de manera esplndida cuando volvi a bordo, y, por fortuna, no tuvo ms vmitos, pues la nusea puede ser una gran molestia en la cada libre, un desastre con un traje presurizado puesto. Cuando mis cmaras y la consola de montaje llegaron. Shara ya estaba de pie, tmidamente. Y, mientras yo diriga a un equipo de tcnicos para que realizaran la instalacin ms de prisa de lo que era humanamente posible. Shara empez a aprender a moverse en la gravedad cero. A las tres semanas, estuvimos listos para la primera grabacin.

Los cuartos para alojarnos y para el sostn mnimo para la vida fueron dispuestos para nosotros en el Anillo Dos, a fin de que pudisemos trabajar las veinticuatro horas del da si nos apeteca, pero casi la mitad de nuestro nominal descanso la pasbamos en Skyfac Uno. Shara tena que dedicarle un da y medio a Carrington, y una buena parte de su tiempo restante por el espacio, se la pasaba en un traje presurizado. Al principio, fue un esfuerzo consciente por superar su temor al vaco. Pronto se convirti en su lugar de meditacin, su retiro, su ensueo artstico: un intento de obtener, con la contemplacin de las heladas y negras profundidades, la suficiente visin interior sobre el significado de la existencia extraterrestre, a fin de bailar gracias a ella. Yo pasaba el tiempo discutiendo con los ingenieros, los electricistas y los tcnicos, y con un maldito enviado del Sindicato que insista en que el segundo saln, terminado o no, perteneca a una hipottica dotacin futura y al personal administrativo. Conseguir su permiso para trabajar all me desgarr la garganta, y alter mis nervios. Pas muchas noches haraganeando en lugar de dormir. Un pequeo ejemplo: todas las paredes interiores de aquel condenado Segundo Anillo estaban pintadas con el mismo matiz de color turquesa... y no supieron obtener el color idntico para tapar la pantalla de vdeo. McGillicuddy fue el que impidi que sufriese una apopleja. A sugerencia suya, quit la tercera capa de ltex, saqu la cmara que alimentaba la pantalla, la volv hacia el otro lado, y la fij de manera que mirase hacia una pared interior de una habitacin contigua. Esto hizo que volvisemos a ser amigos. Todo funcionaba de igual manera: improvisacin, lima para que algo encajase y pintura para tapar. Si una cmara se estropeaba, me pasaba las horas de descanso con los ingenieros, para averiguar qu piezas de entre las que haba en existencia, podan adaptarse a la cmara. Simplemente, resultaba demasiado costoso que nos enviaran algo desde la inmensa gravedad de la Tierra, y en la Luna no se encontraba lo que yo necesitaba. Shara, por su parte, trabajaba ms que yo. Un cuerpo debe coordinarse por completo de nuevo para que funcione en ausencia de peso: ella tena que olvidar todo lo que saba o haba aprendido sobre la danza, y adquirir una nueva serie de habilidades. Eso result ser ms difcil de lo que habamos esperado. Tom tena razn. Lo que Shara haba aprendido en su ao de un sexto grado de gravedad era un intento exagerado de retener las pautas terrestres de la coordinacin. Para m, resultaba mucho ms fcil rechazarlas. Pero yo no poda ir al mismo paso que ella: tena que abandonar toda idea de trabajar con una cmara en las manos y fundar mis planes exclusivamente en las seis cmaras fijas. Por fortuna, las GLX-5000 tienen un montaje de bola y encaje; incluso detrs de esa maldita lente unidireccional, tena cuarenta grados de oposicin en cada una. Aprender a coordinar simultneamente las seis cmaras en la Tabla Hamilton fue algo extraordinario, y me elev al ltimo peldao de la unidad con mi arte. Descubr que poda ocuparme de los seis monitores con mi ojo mental, para percibir, casi esfricamente, no para compartir mi atencin entre las seis, sino para rodearlas a todas, viendo como un ser de seis ojos desde muchos ngulos a la vez. Mi ojo mental se torn hologrfico, y mi sentido del conocimiento, mltiple. En realidad, empec a comprender, por primera vez, la fotografa tridimensional. Fue esa cuarta dimensin el impulso. Shara tard dos das en decidir que no poda mostrarse lo bastante eficiente en cada libre manteniendo una pieza durante media hora en el tiempo requerido. De manera que rehizo su plan de trabajo, y adapt su coreografa a las exigencias presentes. Estuvo seis das bajo el peso normal de la Tierra. Y tambin eso la condujo al ltimo peldao de la apoteosis.

El lunes de la cuarta semana empezamos a grabar Liberacin. Plano establecido: Una gran caja turquesa, vista desde dentro. Dimensiones desconocidas, pero el color le presta una impresin de inmensidad, de grandes distancias. Contra la pared opuesta, un reloj de pndulo afirma que ste es un ambiente de gravedad normal: pero el pndulo se mueve con tal lentitud, y es de fabricacin tan en serie, que resulta imposible calcular su tamao y, as, extrapolar las dimensiones de la habitacin. Debido a este efecto de trompe l'oeil, la habitacin parece ms pequea de lo que es cuando la cmara retrocede y nosotros nos colocamos en la perspectiva apropiada para la aparicin de Shara, postrada boca abajo, inerte, en el suelo, de cara a nosotros. Lleva unos ajustados leotardos beige. El cabello caoba peinado en una cola de caballo que cae sobre un omplato. Parece no respirar. Da la sensacin de que no est viva. La establece aparecen pequeos msica comienza. El viejo Mahavishnu, un anticuado acstico de nylon, un mi menor sin prisas. Un par de cirios en candelabros sencillos intercalados a cada lado de la habitacin. Son enormes, aunque al lado de Shara. Los dos estn apagados.

Su cuerpo..., no hay palabras para expresarlo. No se mueve, en el sentido de una actividad motora. Uno podra decir que un crculo concntrico pasa por l, salvo que el movimiento es claramente excntrico desde su centro. Se infla, como si el primer aliento de vida fuese extrado de su cuerpo. Vive. Las dos velas empiezan a lucir, oh, con suavidad. La msica adopta un tono de urgencia. Shara levanta el rostro hacia nosotros. Sus ojos se enfocan ms all de la cmara aunque no en el infinito. Su cuerpo se retuerce, ondula, y las dos velas brillan como carbones. (Que esta iluminacin tiene lugar en movimiento lento no es aparente.) Una contraccin violenta la levanta a una postura agazapada, movimiento que esparce la cola de caballo por su espalda. Mahavishnu inicia una cascada cclica de escalas, en un tempo creciente. Largas lenguas de llamas amarillo anaranjadas empiezan a encorvarse desde las dos velas, cuyos pabilos se tornan azulados. El final de la contraccin pone a Shara de pie. Las llamas gemelas de las velas se curvan sobre s mismas, se retuercen con furia, hasta convertirse en llamas de velas convencionales, vacilando en tiempo normal. Bombos, tambores y un contrabajo se unen a la guitarra, y un enrgico interjuego se inicia alrededor de una sptima menor que intenta, intilmente, hallar resolucin en la sexta. Las velas quedan en perspectiva, pero disminuyen de tamao hasta que se desvanecen. Shara empieza a explorar las posibilidades del movimiento. Primero, se mueve slo perpendicular a la cmara, explorando esta dimensin. Cada movimiento de piernas o cabeza se ve con claridad como un desafo a la gravedad, como una fuerza tan inexorable como los residuos radiactivos, como la entropa. Los brotes ms violentos de energa duran slo algn tiempo: la pierna extendida cae, el brazo estirado se abate. Ella debe forcejear o caer. Se detiene a pensar. Sus manos se tienden hacia la cmara, y en ese momento, cortamos para pasar a una panormica de la pared izquierda. Vista desde el lado derecho, Shara alarga los brazos hacia la nueva dimensin, y pronto empieza a moverse en

ella. (Cuando sale del campo de la cmara, toda su imagen pasa a la derecha de nuestra pantalla, y es borrada por la que entra en plano desde la segunda cmara, que la capta cuando la primera imagen se pierde sin ensamblaje visible.) La nueva dimensin tampoco llena los anhelos de Shara de liberarse de la gravedad. Combinando ambas, sin embargo, se ofrecen tantos cambios de movimiento que, por unos instantes, intoxicada, se dedica a experimentar. En los siguientes quince minutos, se recapitulan todos los comienzos y la historia de Shara como bailarina, en un cegador tour de forc, que incorpora elementos de jazz, msica moderna, y los aspectos ms grciles de la gimnasia a nivel olmpico. Cinco cmaras entran en juego, solas o a pares, sobre una pantalla partida, cuando la bolsa de trucos, amasados en una vida entera de estudio e improvisacin, es descubierta de nuevo, y representada por un cuerpo soberbiamente entrenado y verstil, en un despliegue pirotcnico que hara gritar de jbilo si su expresin no continuara ausente, casi arrogante. Esta es la oferta, parece decir, que vosotros no aceptis. Y, por s misma, no es bastante buena. Y no lo es. Incluso en su energa rabiosa y en su absoluto control, su cuerpo vuelve una y otra vez al compromiso final de la mera ereccin, la ltima y simple negativa a caer. Aprieta la mandbula y se dedica a una serie de saltos, cada vez ms largos, cada vez ms altos. Al fin, parece quedar suspendida durante varios segundos, como si ansiara volar. Cuando, inevitablemente, cae, lo hace a pesar de s misma, y aun as la cada se produce en el ltimo posible instante; se repliega sobre s misma y rueda para quedar de pie. Los msicos tocan en un frentico crescendo. Ahora, la vemos slo por la primera cmara, y las velas gemelas, pequeas pero ardiendo ferozmente, han vuelto al plano. Los saltos empiezan a disminuir en intensidad y altura, y ella tarda ms en darlos. Lleva bailando unos veinte minutos, y las llamas de las velas comienzan a desvanecerse, lo mismo que la fuerza de Shara. Al final, se retira a un lugar situado bajo el indiferente pndulo, rene todas sus energas en un acto de desesperacin final, y corre hacia nosotros. En un breve espacio alcanza una terrible velocidad, ejecuta un doble giro y salta en el aire con un pie; un segundo ms tarde, parece que es empujada contra el vaco durante unos centmetros ms de altura. Su cuerpo se pone rgido y abre mucho la boca y los ojos; las llamas alcanzan su mximo brillo, la msica llega a su cenit con el gemido torturado de una guitarra elctrica y ella cae, apenas ejecutando un giro cada vez, slo irguindose de manera agachada. Se mantiene as un largo momento, y, de modo gradual, abate la cabeza y los hombros, derrotada, hacia el suelo. Las llamas de las velas se doblan sobre s mismas, de una forma extraa y se apagan. El contrabajo contina su meloda, modulando en re. Msculo a msculo, el cuerpo de Shara cede y finaliza su lucha. El aire parece temblar en torno a los pabilos de las velas, que ahora son tan altas casi como la forma agachada de Shara. Ella levanta el rostro hacia la cmara con evidente esfuerzo. Su expresin es de angustia, tiene los ojos casi cerrados. Una larga batalla. De repente, abre los prpados, cuadra los hombros y se contrae. Es la contraccin ms exquisita y ms completa jams soada, filmada en la realidad, aunque como si se realizara en cmara lenta. Se mantiene as. Mahavishnu vuelve con la guitarra, tocando a un tempo en crescendo desde una cuerda muy baja hasta un re, con una cuarta plana. Shara resiste. Por primera vez, cambiamos a una cmara elevada que mira a Shara desde gran altura. Mientras Mahavishnu llega al punto en que el acorde parece un

zumbido sostenido, Shara, con lentitud, eleva la cabeza, sin perder la contraccin, hasta que nos mira directamente. Conserva la misma postura una eternidad, como un muelle a punto de saltar... ... y salta hacia nosotros, se eleva cada vez ms y ms de prisa de lo que posiblemente podra hacer en un vuelo planeado, que se vuelve movimiento lento, acercndose cada vez ms hasta que sus manos desaparecen a cada lado y su rostro llena la pantalla, flanqueada por dos velas que han vuelto a surgir en gotas de llamas amarillentas, en un instante. La guitarra y el contrabajo quedan sumergidos en la orquesta. Casi al momento, gira, se aparta de nosotros, y el POV cambia a la cmara original, donde la vemos descender diez metros hacia el suelo, entonces cambia de postura a la mitad del vuelo, y, retorcindose, surge del giro en una trayectoria absolutamente plana que la conduce a lo largo de la estancia. Choca con la pared opuesta, con un golpe que se oye por encima de la msica, y que rompe el callado pndulo. Sus muslos absorben la energa cintica y la sueltan, y, una vez ms, ella viene rauda hacia nosotros, el cabello ondeando a su espalda, y una amplia sonrisa de triunfo cada vez mayor en la pantalla. En los cinco minutos siguientes, las seis cmaras tratan en vano de seguirla mientras ella revolotea por toda la habitacin como un colibr que intenta salir de la jaula, usando las paredes, el suelo y el techo igual que lo hace un maestro en jai alai, existiendo en tres dimensiones. La gravedad queda derrotada. Se ha trascendido el supuesto bsico de todas las danzas. Shara se ha transformado. Al fin, descansa en el centro vertical de la parte delantera del cubo turquesa, brazos-piernas-dedos-pies-rostro se alargan hacia afuera y giran con suavidad extremo sobre extremo. Las cuatro cmaras que la siguen se unen en una pantalla dividida en cuatro, la orquesta se resuelve en un si mayor final..., y la imagen se desvanece. Yo no tena ni el tiempo ni el equipo necesarios para crear los efectos que Shara deseaba. Por eso, busqu la forma de retorcer la realidad segn mis necesidades. La primera vela era un pedazo de vela retorcido, soplado desde arriba, en un movimiento hiperlento, y a la inversa. La segunda, un simple recuerdo de la realidad. Yo haba encendido la vela, y empec a grabar... matando el giro del Anillo. Una vela se comporta de manera muy extraa en la gravedad cero. Los gases de combustin, de lenta condensacin, no surgen de la llama, y permiten que el aire la alcance por debajo. La llama no sale y se torna durmiente. Si se restaura la gravedad al cabo de un par de minutos, vuelve a la vida. Lo que hice fue un truco junto con la msica y el baile de Shara, de manera que todo se coordinara a la perfeccin. La idea la saqu de Harry Stein, el capataz de albailera de Skyfac, que me ayud a disear la siguiente danza. Instal una pantalla en el saln del Anillo Uno, y todos los que constituan el personal de Skyfac, y podan abandonar el trabajo, acudieron a presenciar el espectculo. Casi medio segundo antes, vieron exactamente lo que el mundo entero vea, por medio del satlite de comunicaciones. (Carrington tena suficiente autoridad para disponer de veinticinco minutos, sin interrupcin para la publicidad.) Yo pas todo el espectculo en el Saln de Comunicaciones, mordindome las uas. Mas todo transcurri sin la menor insinuacin del resultado, por lo que sal a tiempo de or la ltima mitad de la ovacin. Shara se hallaba delante de la pantalla, con Carrington sentado a su lado. Entonces observ la diferencia que haba en sus instructivas expresiones. El rostro de ella no mostraba ni sorpresa ni modestia. Siempre haba tenido fe en s misma; haba aprobado la grabacin, y saba, con el increble desapego de que tan pocos artistas son capaces, que el

tremendo aplauso era lo que se mereca. Sin embargo, su rostro demostraba la profunda sorpresa que senta y lo sumamente agradecida que estaba por otorgarle lo que se haba ganado. Carrington, por otra parte, dejaba ver una expresin de triunfo mezclado con un extrao alivio. Tambin haba tenido fe en Shara, y la haba apoyado con una amplia inversin, pero su fe era la que el comerciante tiene en un juego que supone le dar buenos resultados. Al ver sus ojos, el sudor que perlaba su frente, comprend que ningn hombre de negocios acepta un juego caro sin estar preocupado por el fracaso que puede ser el comienzo de su nica y esencial baza: la fachada. Aquella clase de triunfo al lado de Shara me estrope el momento de gloria, y, en lugar de emocionarme por Shara, casi empec a odiarla. Shara me vio y me hizo seas para que me uniera a ella ante la enloquecida multitud, pero di media vuelta y hu de la estancia. Le ped una botella a Harry Stein y me emborrach. A la maana siguiente, mi cabeza era como un fusible de quince amperios en un circuito de cuarenta, y pens que slo me mantena de una pieza por la tensin superficial. Los movimientos repentinos me asustaban. Es una cada muy, muy larga, incluso aunque se produzca a un sexto de gravedad. El telfono son no haba tenido tiempo de cambiarle el timbre, y un joven desconocido me anunci con tono corts que el seor Carrington deseaba verme en su despacho. Al instante le habl de un supositorio con pas y de lo que el seor Carrington poda hacer con l. Sin cambiar el tono, el joven repiti mi respuesta y colg. Me vest, decid dejarme la barba, y sal. Por el trayecto, me pregunt por qu haba vendido mi independencia, y a cambio de qu. El despacho de Carrington resultaba opresivo, pero, al menos, las luces quedaban amortiguadas. Mejor todava: su sistema de filtro se cuidaba del humo, ya que el olor a hierba flotaba en el aire. Acept un macrocigarro de MaciZowie de Carrington, con algo muy cercano a la gratitud, y mi resaca empez a desvanecerse. Shara se hallaba sentada junto al escritorio, con unos leotardos y una capa de sudor. Obviamente, haba pasado la maana ensayando la prxima danza. Me senta avergonzado y, en consecuencia, muy tmido, evitando los ojos y el saludo de Shara. Panzarella y McGillicuddy entraron casi pisndome los talones, charlando del ltimo avistamiento del misterioso objeto en el espacio, aparecido cerca de Mercurio esa vez. Discutan sobre si el objeto mostraba signos de inteligencia o no, y yo dese que callasen. Cuando todos estuvimos sentados, con los cigarrillos Carrington descans una cadera en su escritorio y sonri. Bien, Tom? Mejor de lo que esperbamos, seor se ufan Tom . Todos los clculos afirman que obtuvimos un setenta y cuatro por ciento del auditorio del mundo. Al diablo con los promedios! grit . Qu dicen los crticos? Bueno parpade McGillicuddy, la reaccin general es que Shara obtuvo un triunfo. The Times... Volv a interrumpirle: Cul es la reaccin menos general? Bueno, no se muestran unnimes... encendidos.

Especifica. La prensa de la danza? Liz Zimmer? Migdalski? Hum... Su crtica no es tan buena. Alaban a Shara, de acuerdo..., y dicen que slo un ciego se perdera el espectculo. Pero es una alabanza precavida. Humm... Zimmer la califica de danza magnfica estropeada por un final demasiado banal. Y Migdalski? Encabeza su artculo con: Pero qu hace para una repeticin? admiti Tom . Su tesis bsica es que se trata de un espectculo encantador.. . para verlo una sola vez. Pero The Times... Gracias, Tom le interrumpi Carrington. Lo que esperbamos, ms o menos, verdad, querida? Un gran chapoteo, aunque nadie se atreve a llamarlo todava una marea. Pero lo dirn, Bryce asinti ella . En las dos prximas danzas. Seora Drummond intervino Panzarella . puedo preguntarle por qu bail como lo hizo? Si usaba el interludio de gravedad cero slo con un breve aadido a la danza convencional, es lgico que debiera esperarse una crtica as, con el comentario de que el final era banal. A fuer de honesta, doctor respondi Shara con una sonrisa , no poda hacer otra cosa. Estoy aprendiendo a utilizar mi cuerpo en cada libre, pero todava se trata de un esfuerzo consciente, casi una pantomima. Necesitar algunas semanas ms para convertirlo en una segunda naturaleza, y as debe ser si deseo sostener toda una pieza. Por tanto, extraje una danza convencional del tronco, e hilvan slo un final de cinco minutos con la gravedad cero, empleando todos los movimientos que yo conozco con esa gravedad, y, ante mi gran alivio, descubr que formaban un buen sentido temtico. Consult la idea con Charlie, y l la puso en prctica visual y dramticamente. Todo el tema de las velas fue suyo, con ellas destacaba lo que yo intentaba decir mejor que con cualquier decorado. O sea, que todava no ha completado lo que vino a hacer aqu... coment Panzarella. Oh, no, en absoluto. La prxima danza le demostrar al mundo que el baile es algo ms que una cada controlada. Y la tercera..., la tercera lo resumir todo. Su rostro se ilumin, y su expresin se anim. La tercera danza ser la que toda mi vida dese montar. Todava no puedo describirla por completo pero lo comprend cuando empec a darme cuenta de que saba bailar. S, la crear y ser mi gran danza. Cunto tiempo tardar en lograrlo? pregunt Panzarella. No mucho. Estar lista para grabarla dentro de dos semanas, y casi al momento empezar con la tercera. Si hay suerte, todo estar listo antes de que el mes finalice. Seora Drummond dijo Panzarella con tono grave, me temo que usted no dispone de un mes. Shara palideci y yo me levant a medias de mi asiento. Carrington se mostr intrigado. Cunto tiempo? quiso saber Shara. Los ltimos anlisis no son nada alentadores. Yo haba presumido que el ejercicio sostenido de los ensayos y la danza tenderan a desacelerar la adaptacin de su sistema. Pero casi todo su trabajo lo ha realizado en una ingravidez absoluta, y yo no comprend la extensin a la que su cuerpo est acostumbrado para un esfuerzo sostenido... en un ambiente terrestre.

Cunto tiempo? insisti Shara. Dos semanas. Tal vez tres, con la condicin de que pase tres horas diarias realizando ejercicios duros en dos gravedades. Eso es ridculo! estall . No conoce los giros de las danzas? Podra quedar destrozada en dos gravedades. Necesito cuatro semanas! exclam Shara. Lo siento, seora Drummond. Necesito cuatro semanas! Panzarella tena la misma expresin de tristeza que McGillicuddy, la misma que mostraba yo, y, de repente, me sent harto de un universo en el que la gente tena que ver a Shara de este modo. Maldicin! mascull . Necesita cuatro semanas! Panzarella sacudi su peluda cabeza. Si permanece en gravedad cero durante cuatro semanas, trabajando, puede morir. Shara salt de su silla. Entonces, morir proclam. Carrington tosi antes de hablar: Shara se volvi hacia l, furiosa. Tu danza es una excelente publicidad para Skyfac prosigui l con calma, pero si acaba por matarte, tendramos un efecto de bumern, no lo comprendes? Shara retorci los labios varias veces y luch desesperadamente para controlarse. La cabeza me daba mil vueltas. Morir? Shara? Adems continu Carrington, he llegado a apreciarte mucho. Entonces, me quedar en el espacio replic Shara. Dnde? Las nicas zonas de ingravidez sostenida son las factoras, y t no ests cualificada para trabajar en ellas. Entonces, por favor, cdeme una de las nuevas cpsulas, las pequeas esferas. Bryce, te dar un beneficio mucho ms alto que cualquiera de tus factoras, y yo... Su voz cambi estar a tu disposicin siempre que lo desees. S Carrington esboz una perezosa sonrisa. Pero yo tal vez no te desee siempre, querida. Mi madre me advirti seriamente que jams deba adoptar decisiones irrevocables con respecto a las mujeres. En especial con las informales. Adems, creo que el sexo a gravedad cero es demasiado agotador como dieta fija. Casi recuper la voz, y volv a perderla. Me alegraba que Carrington la humillase..., pero tal como lo haca, yo senta deseos de beber su sangre. Tambin Shara se qued unos instantes sin saber qu decir. Y cuando habl, su voz son baja, intensa, casi suplicante. Bryce, es un asunto de tiempo. Si presento dos danzas ms en las prximas cuatro semanas, tendr un mundo al que volver. Si he de regresar a la Tierra y aguardar uno o dos aos, esa tercera danza se hundir sin dejar rastro... Nadie la ver y el pblico no recordar las dos primeras. Esta es mi nica opcin, Correr ese riesgo. Es preciso.

Me temo que yo no pueda permitrtelo, querida.

Bryce..., djame correr el riesgo. Panzarella no puede garantizar que esas cuatro semanas me maten. No puedo garantizar su supervivencia tron el doctor. No puede garantizar que todos nosotros viviremos al trmino del da replic Shara. Bryce continu, volvindose hacia Carrington y mirndole fijamente , deja que me arriesgue. Lograr que valga la pena. En su rostro, mediante un enorme esfuerzo, apareci una sonrisa que clav un cuchillo en mi corazn. Carrington sabore esa sonrisa y la rendicin que el tono de la joven implicaba, como el hombre que paladea un fino clarete. Hubiese podido pegarle con mis manos y desgarrarle con mis dientes, y rec para que aadiera el final del abandono. Pero haba subestimado su verdadera capacidad para la crueldad. Pues sigue con tus ensayos, querida dijo el fin. Cuando llegue el momento, adoptaremos la decisin final. He de reflexionar sobre ello... Creo que jams me he sentido ms desesperanzado, ms... impotente en toda mi vida. Shara intervine, a pesar de que saba la inutilidad de ello , no quiero que arriesgues tu vida... Voy a hacerlo, Charlie, con o sin ti me interrumpi ella. Nadie conoce mi trabajo tan bien para grabarlo adecuadamente, pero si deseas estar al margen, no puedo impedirlo. Carrington me contemplaba con un inters algo lejano. Y bien...? Pronunci una obscenidad. Ya conoces la respuesta. Entonces, pongamos manos a la obra. Los novatos son transportados en las escobas preadas. Los veteranos cuelgan fuera de la escotilla hermtica, asidos a la superficie del Anillo giratorio. Miran hacia el giro, y cuando su destino se divisa bajo el horizonte, se dejan caer. Las unidades impulsoras ms perfectas construidas en guantes y botas aportan las necesarias correcciones de rumbo. Las distancias son pequeas. Shara y yo, tras pasar ms horas en ingravidez que algunos tcnicos que estaban en Skyfac desde haca aos, ramos veteranos ya. Efectubamos un uso eficiente y justo de nuestros impulsores, sobre todo para cancelar la energa que el giro del Anillo nos imparti cuando nos fuimos de all. Llevbamos micrfonos de garganta y receptores auriculares diminutos, pero no conversbamos mientras cruzbamos el vaco. Pas el viaje apreciando el vaco estrellado a travs del que caa (a la fuerza haba llegado a comprender la atraccin de la inmersin celeste), y me pregunt si me acostumbrara alguna vez al cese del dolor de mi pierna. Pareca incluso dolerme menos bajo el giro de aquellos das. Aterrizamos, con menos fuerza de la empleada por un buzo espacial, en la superficie del nuevo estudio. Era un enorme globo de acero esmaltado, con pantallas solares y perdedoras de calor, sujetas por otras tres esferas en construccin, en las que trabajaban varias figuras con trajes presurizados. McGillicuddy me haba contado que una vez terminado aquel complejo se utilizara para procesar la densidad controlada. Estupendo! alab. El molde de la dispersin espumosa y de la densidad variable aadi l, como si eso lo explicara todo. Tal vez fuese as. Por el momento, era el estudio de Shara.

La escotilla conduca a un espacio de trabajo algo menor alrededor de una esfera interior ms pequea an, de unos cincuenta metros de dimetro. Tambin estaba presurizada, a fin de contener un vaco, pero sus escotillas permanecan abiertas. Nos despojamos de los trajes presurizados, y Shara se puso los brazaletes impulsores, colgndose de la barra de ejercicios para ello. A continuacin, se coloc las esclavas de los tobillos. Como joyas, resultaban casi ominosas, pero posean cada una veinte minutos de uso continuo, y su manejo no era visible en la atmsfera normal ni bajo iluminacin. Hubiese resultado sumamente difcil bailar sin ellas en interiores de gravedad cero. Cuando se aseguraba la ltima cinta, me coloqu delante de ella y sujet la barra. Shara... Charlie, puedo conseguirlo. Realizar ejercicios en tres gravedades, y dormir en dos, y lograr que mi cuerpo lo soporte. S que puedo conseguirlo. Por qu no te saltas Masa es un verbo, y pasas directamente a la Danza Estelar? Todava no estoy preparada repuso, mientras tambin negaba con el gesto, ni lo est el pblico. Primero he de bailar, y han de verme hacerlo, en una esfera, en un espacio limitado, antes de poder danzar en el espacio infinito y vaco, y antes de que el pblico sepa apreciarlo. He de liberar mi mente, y la de ellos, de todas las preconcepciones de la danza, he de cambiar los postulados. Incluso dos escenarios son pocos..., aunque sean el mnimo irreducible. Sus pupilas se suavizaron. Charlie..., debo hacerlo. Lo s gru. Y di media vuelta. Las lgrimas son una molestia en cada libre, pues no conducen a parte alguna. Empec a izarme alrededor de la superficie de la esfera interior hacia el emplazamiento de la cmara con la que operaba, y Shara entr para iniciar el ensayo. Rec mientras me ocupaba de mi equipo, colocando los cables entre las abrazaderas y conectndolos a los terminales en deriva. Por primera vez en muchos aos rec..., rec para que Shara lo consiguiera. Para que ambos lo consiguiramos. Los doce das siguientes fueron los ms duros de mi vida. Shara trabaj mucho ms que yo. Pasaba medio da en el estudio, y el otro medio se ejercitaba bajo las gravedades dos y un cuarto, que era la mxima permitida por el doctor Panzarella, y tambin en la cama de Carrington, tratando de contentarle a fin de que la permitiese alargar el tiempo lmite. Tal vez incluso dorma algunas horas. Slo s que nunca se la vea cansada, que no perda su compostura ni su determinacin. Obstinado, tal vez de manera reacia, su cuerpo perdi torpeza, adquiri ms gracia incluso en un ambiente donde sta requera una enorme concentracin. Como un nio que aprende a caminar. Shara aprenda a volar. Hasta empec a acostumbrarme a la ausencia de dolor en mi pierna. Qu puedo decir de Masa, si no la han visto? Es imposible describirla, ni siquiera mal, en trminos mecnicos, tal como podra escribirse una sinfona en palabras. La terminologa de la danza convencional es, por sus supuestas estructuras, menos que intil, y si uno est familiarizado con la nueva nomenclatura, debe estarlo tambin con Masa es un verbo, de la que extrae sus supuestas estructuras.

No puedo decir muchas cosas de los aspectos tcnicos de Masa. No tiene efectos especiales, ni siquiera msica. La soberbia msica de Brindle fue compuesta de la danza, y aadida a la cinta dos aos ms tarde, con mi permiso, pero fue la versin original, muda, la que me supuso la concesin del Emmy. Toda mi contribucin, aparte de editarla y de la instalacin de dos trampolines, fue camuflar unas bateras de luz de amplia dispersin, por grupos, alrededor de cada lente de la cmara, instalarlos de manera que slo funcionaran cuando estuviesen fuera de marco con respecto a la cmara que filmase en un momento dado, de modo que Shara quedase siempre iluminada de frente y presentase dos sombras (no siempre congruentes). No intent usar labor ya filmada sino que, simplemente, grab lo que Shara bailaba, cambiando de POV slo cuando cambiaba ella. No. Masa es un verbo slo puede describirse en trminos simblicos, y aun pobremente. Puedo afirmar que Shara demostr que la masa y la inercia son tan capaces como la gravedad de aportar el conflicto dinmico tan esencial para la danza. Puedo afirmar tambin que gracias a ellas, Shara compuso un estilo de danza que slo hubiese podido imaginar un grupo formado por un acrbata, un buzo especialista, un escritor espacial y una bailarina submarinista. Puedo afirmar que Shara desmantel el ltimo velo entre s misma y la mxima libertad de movimientos, sometiendo su cuerpo a su voluntad y el espacio a sus necesidades. Y a pesar de afirmar todo esto apenas he dicho nada. Porque Shara buscaba algo ms que la libertad..., buscaba el significado. Masa era, por encima de todo, el ttulo equvoco que parangonaba su ambigedad temtica entre la tecnologa y la teologa. Shara convirti la confrontacin humana con la existencia en un acto transitivo, y hall a Dios a medio camino. No deseo dar a entender que su danza estuviera dirigida en ningn momento a un dios exterior, a una discreta entidad con o sin barba blanca. Su danza estaba dirigida a la realidad. Daba expresiones sucesivas a las Tres Eternas Cuestiones formuladas por los seres humanos de todas las pocas. Su danza observaba su Ego y preguntaba: Cmo he llegado a estar aqu?. Su danza observaba el Universo en el que su Ego exista y preguntaba: Cmo he logrado que todo est conmigo?. Y, al fin, observando su Ego en relacin con el Universo, preguntaba: Por qu me siento tan sola?. Y una vez se formulaba estas preguntas, habindolas hecho con todos los msculos y los tendones de su cuerpo, se detena, suspendida en el centro de la esfera, con todo su ser abierto al Universo, y cuando no hallaba las respuestas, se contraa. No en un sentido dramtico, saltando hasta el techo, como hiciera en Liberacin, sino en una contraccin de tensin y energa. Era algo fsicamente similar, pero se trataba de un fenmeno sumamente distinto. Era un enfoque interior, un acto de introspeccin, un giro del ojo de la mente (del alma, tal vez) sobre s mismo, en busca de unas respuestas que no se hallaban en ninguna otra parte. Su cuerpo, por tanto, tambin pareca doblarse sobre s mismo, para formar una masa compacta, tan regular que su postura en el espacio no resultaba perturbada. Y, al buscar en s misma, se cerraba en el vaco. La cmara se desvaneca, y la dejaba sola, encapsulada, anhelante. La danza terminaba, pero sus tres preguntas seguan sin obtener respuestas, y su tensin interrogante sin resolverse. Slo la expresin de paciente espera en su rostro, que embotaba el asombroso borde del no final, haca tolerable una seal bendita, pequea y susurante: Continuar.

Al da decimoctavo lo tenamos ya en el cilindro, en forma rudimentaria. Shara lo apart de inmediato de su mente y empez la coreografa de Danza estelar, pero yo pas dos das difciles editando la danza anterior antes de estar listo para poder dar a conocer la grabacin. Me quedaban cuatro das hasta la media hora del tiempo que Carrington haba adquirido...; mas sa no era la amenaza que senta deslizarse por mi cuello. McGillicuddy entr en mi sala de trabajo mientras yo estaba mezclando, y aunque vio las lgrimas que resbalaban por mi rostro, no dijo nada. Dej pasar la cinta: l la contempl en silencio, y pronto tambin tuvo las mejillas mojadas. Cuando la cinta hubo terminado, al cabo de unos segundos, exclam: Cualquier da, abandonar este apestoso trabajo. Yo no repliqu. Antes fui instructor de karate. Bastante bueno. Volvera a ensear, tal vez pudiera realizar una labor de exhibicin, y ganar un diez por ciento de lo que gano ahora. Segu sin hablar. Todo este maldito Anillo est derivado y lleno de trampas y micros. En el escritorio de mi despacho se pueden activar y grabar todos los videfonos de Skyfac. En realidad, cuatro a la vez. No dije nada. Os vi a los dos en la escotilla cuando llegasteis la ltima vez. La vi derrumbarse, y a ti hacindola revivir. Y la o hacerte prometer que no se lo diras al doctor Panzarella. Aguard. La esperanza se agitaba en m. He venido continu Tom, mientras se enjugaba el sudor del rostro a decirte que pienso contarle a Panzarella lo que he visto. Para que l obligue a Carrington a enviar a Shara a la Tierra de inmediato. Y ahora...? pregunt. Ya he visto la grabacin. Y sabes que probablemente la Danza estelar la matar? S. Y sabes que debemos permitir que la interprete? S. La esperanza muri. Asent. Entonces, lrgate y djame trabajar. Se larg. En Wall Street y a bordo del Skyfac era ya una hora tarda cuando tuve la cinta editada a mi satisfaccin. Llam a Carrington, le ped que me recibiese al cabo de media hora; despus, me afeit, me duch, me vest y sal. Un mayor del Mando Espacial se hallaba con Carrington cuando entr en el despacho de ste, mas como no nos present, le ignor. Shara tambin estaba presente; llevaba un vestido hecho de humo anaranjado, que dejaba sus senos al aire. Obviamente, Carrington le haba obligado a ponrselo, como un pilluelo escribe obscenidades en un altar, pero lo llevaba con una perversa y curiosa dignidad, cosa que estuve seguro que enojaba a Carrington. La mir a los ojos y sonri.

Hola, chica. Es una excelente grabacin. Veamos pidi Carrington. l y el mayor se acomodaron detrs del escritorio y Shara se sent junto al mismo. Met la cinta en el equipo de vdeo de la pared del despacho, reduje las luces y me sent frente a Shara. La grabacin dur veinte minutos, sin interrupcin, sin banda sonora, desnuda. Fue maravilloso. Asombroso es una palabra graciosa. Para asombrar, una cosa debe tocarle a uno en un lugar que no se haya cubierto por la armadura del cinismo. Creo que yo nac cnico, y me he asombrado tres veces en mi vida, que recuerde. La primera fue cuando, a los tres aos, supe que haba personas que podan hacer dao a los gatitos. La segunda, al enterarme, a los diecisiete aos, que haba personas que podan tornar LSD y perjudicar a otros por pura diversin. La tercera ocurri cuando Masa es un verbo termin y Carrington dijo en un tono plenamente convencional: Muy agradable, muy graciosa. Me gusta. Entonces me enter, a los cuarenta y cinco aos, que existen hombres, que no son tontos ni cretinos sino inteligentes, que podan ver bailar a Shara y no verla. Todos nosotros, incluso los ms cnicos, siempre tenemos alguna ilusin en nuestro corazn. Shara se limit a no darle importancia, pero pude observar que el mayor estaba tan asombrado como yo, y que controlaba sus facciones con un visible esfuerzo. De repente, agradeciendo una distraccin que ahuyentase mi horror, mi desaliento, le estudi con ms detenimiento, y me pregunt por primera vez qu haca all. Era de mi edad, delgado y de aspecto ms duro que yo, con hebras plateadas en el cabello y un bigote muy bien cuidado. Cre que era un camarada de Carrington, pero tres indicios me hicieron cambiar de parecer. Algo indefinible acerca de sus ojos me dijo que era un militar con gran experiencia en el combate. Algo, igualmente indefinible, en su apostura me indic que se hallaba de servicio en ese momento. Y una ligera contraccin en la lnea de su boca me hizo suponer que estaba disgustado con dicho servicio. Qu opina, mayor? pregunt Carrington con tono corts. El aludido permaneci en silencio unos instantes, como si reuniera sus ideas mientras escoga las palabras. Cuando habl, no se dirigi a Carrington. Seora Drummond, soy el mayor William Cox. comandante de la nave espacial Campen, y es un honor para m el conocerla personalmente. Bien, esto ha sido lo ms conmovedor que he visto en toda mi vida. Shara le dio las gracias con gravedad. Le presento a Charles Armstead, mayor Cox. l hizo la grabacin. Cox me mir con renovado respeto. Una labor magnfica, seor Armstead. Me alarg la mano y se la estrech Carrington empezaba a comprender que los tres compartamos algo que le exclua. Me alegro que le haya gustado, mayor murmur, sin visibles muestras de sinceridad. Podr verlo otra vez maana por la noche en

televisin, si est libre de servicio. Despus, por supuesto, habr casetes disponibles. Y ahora, tal vez podamos ocuparnos del asunto que nos interesa. La expresin de Cox se volvi fosca, como si su rostro lo cerrase una cremallera, y se mostr rgidamente formal. Como desee, seor. Intrigado, inici lo que pens era un asunto que interesaba. Me gustara que su jefe de comunicaciones supervisara esta transmisin, seor Carrington. Shara y yo estaremos demasiado ocupados para... Mi jefe de comunicaciones supervisar la transmisin, Armstead me interrumpi Carrington , aunque no creo que ustedes vayan a estar demasiado ocupados. Me senta decado por la falta de sueo, y mis reacciones eran lentas. Carrington toc su escritorio con delicadeza. McGillicuddy, informe al momento dijo, soltando el botn . En realidad, Armstead, Shara y usted regresan a la Tierra. Ahora mismo. Qu ? Bryce, no puedes! grit Shara. Me habas prometido... Te promet que lo meditara, querida la corrigi l. Al diablo con lo que dijiste hace tres semanas! Anoche lo prometiste. De veras? Querida, anoche no haba testigos. Creo que esto es lo mejor, no? La clera me impeda hablar. Apareci Tom. Hola le salud Carrington con tono agradable . Ests despedido. Regresas a la Tierra al instante con el seor Armstead y la seora Drummond, a bordo de la nave del mayor Cox. Salida dentro de una hora, y no se dejen nada que sea de su agrado. Pas la mirada de Tom a m. En el despacho de Tom se pueden grabar todos los videfonos de Skyfac. Y desde el mo, puedo grabar los del escritorio de Tom. Bryce, dos das suplic Shara en voz baja. Maldicin, seala el precio. Lo siento, querida sonri l con ligereza . Cuando me inform de tu desmayo, el doctor Panzarella se mostr muy especfico. Ni un da ms. Viva, supones una distincin ms para la imagen de Skyfac. T eres mi regalo para el mundo. Muerta, seras como un albatros en mi cuello. No puedo permitir que mueras en mi propiedad. Como prevea que te resistiras a marcharte, habl con un amigo de los ms altos escalones del Mando Espacial mir al mayor Cox, que ha sido lo bastante amable como para enviar al mayor para que os escolte a casa. No estis arrestados en el sentido legal, pero os aseguro que no tenis eleccin alguna. Se os aplica algo que suena como custodia protectora. Adis. Shara. Alarg la mano hacia un montn de informes del escritorio. Me senta sorprendido al mximo. Atraves lo ancho del escritorio y agach la cabeza para golpearle directamente en el esternn. Su silla se volc, rompindose. Me recuper con tanta rapidez que tuve tiempo de aplicarle un glorioso derechazo. Tal como se le pega a una pelota de baloncesto, para que rebote en el suelo. Eso hice con mi cabeza, en un movimiento de lenta gravedad.

Cox me oblig a enderezarme y me empuj hacia el otro extremo de la habitacin. No! grit. Su voz demostr que estaba acostumbrado al mando, porque me detuvo en seco. Yo respiraba entrecortadamente, mientras Cox ayudaba a levantarse a Carrington. El millonario se palp la nariz aplastada, examin la sangre de sus dedos, y me contempl con odio reconcentrado. No volver a trabajar en vdeos, Armstead! Est acabado! Terminado. Sin empleo, lo entiende? Cox le dio un golpecito en la espalda y Carrington se volvi hacia l. Qu diablos quiere? ladr. Carrington sonri Cox , mi difunto padre dijo en cierta ocasin: Bill, que tus enemigos lo sean por eleccin, no por accidente. Y con el correr de los aos he observado que es un excelente consejo. Aplqueselo. Y es realmente bueno concedi Shara. Carrington parpade. Fuera, todos, fuera! grit, cuadrando sus anchos hombros. Fuera de mi propiedad al momento! Por mudo consenso, esperamos a McGillicuddy, el cual conoca su papel. Seor Carrington, es un raro privilegio y un gran honor haber sido despedido por usted. Siempre pensar en esto como en una derrota prrica. Se inclin a medias y salimos de all, cada uno henchido por una sensacin de triunfo que debi durarnos diez segundos. La sensacin de caer que acompaa a la gravedad cero es una verdad literal, pero el cuerpo no tarda en tratarlo como una ilusin. Ahora, en la gravedad cero por ltima vez, durante la media hora que faltaba para entrar en el campo gravitatorio de la Tierra, sent que caa. Caa en un pozo de gravedad sin fondo, arrastrado hacia abajo por un yunque que era mi corazn, con los restos de un sueo que deba de haberme sostenido volando en lo alto. El Campen era tres veces mayor que el yate de Carrington, lo cual me produjo una cierta alegra infantil hasta que record que me hallaba en la nave sin pagar ni por el carburante ni por la tripulacin. Un guardia nos salud en la escotilla cuando entramos. Cox nos condujo a un compartimiento a popa de la escotilla, donde estaramos sujetos. Cox observ que slo me serva de la mano izquierda. Seor Armstead dijo cuando nos detuvimos , mi difunto padre tambin deca: Golpea las partes blandas con la mano. Golpea las partes duras con algn instrumento. Por lo dems, no encuentro fallo alguno en su tcnica. Me gustara poder estrecharle la mano. Trat de sonrer, pero no estaba de humor. Admiro su gusto por los enemigos, mayor dije. Un hombre no puede pedir nada ms. Temo que no dispongo de tiempo para ocuparme de su mano hasta que aterricemos. Iniciaremos la reentrada de inmediato.

Olvdelo. Se inclin ante Shara, aunque no le dijo cuan profundamente lo senta y etctera..., nos dese un viaje cmodo y nos dej solos. Nos sujetamos a nuestras literas de aceleracin para esperar la ignicin. El viaje transcurri en un largo y pesado silencio, compuesto por una tristeza mutua que slo la fanfarronera poda subrayar. No nos miramos uno al otro, como si nuestras tristezas combinadas pudiesen lograr una especie de masa crtica. El pesar nos haba dejado atontados, y creo que una parte notable de esto se deba a la autocompasin. Sin embargo, pareca haber transcurrido mucho tiempo. De repente, en el compartimiento contiguo se oy un retazo de charla, pero el nuestro no estaba en el circuito. Al fin, empezamos a hablar, de manera inconexa, discutiendo la probable reaccin crtica de Masa es un verbo, tanto si vala la pena un anlisis o si la danza estaba muerta para el teatro..., hablbamos de cualquier cosa menos de nuestros planes futuros. Despus, no tuvimos nada ms de qu hablar, por lo que volvimos a enmudecer. Supongo que debera declarar que estbamos en estado de shock. Por no s qu razn, el primero en salir del trance fui yo. Porqu diablos tardan tanto? exclam. reloj. McGillicuddy empez a decir algo para aplacarme, y despus consult su Tiene razn grit. Llevamos casi una hora. Mir el reloj de pared, y me senta extraamente confundido hasta que comprend que marcaba la hora de Greenwich y no la de Wall Street. Vi que la hora era la correcta. Diantre exclam de nuevo, todo lo sucedido es para proteger a Shara de una sobreexposicin a la cada libre. Me voy a proa... Quieto, Charlie. Tom, con sus dos manos, se solt ms de prisa que yo. Maldicin, qudate aqu y clmate. Yo ir a ver qu sucede. Estuvo de vuelta antes de dos minutos, con el rostro contrado. No vamos a ninguna parte. Cox tiene rdenes de permanecer parado. Cmo? Tom, de qu demonios hablas? De lucirnagas rojas. Su voz son muy grave. Ms semejantes a avispas. En un globo. No poda estar bromeando conmigo, lo cual significaba que algo ocurra, algo muy extrao y desconocido. Agach la cabeza como un toro colrico y sal de la cmara tan de prisa, que la puerta apenas tuvo tiempo de apartarse de mi camino. Era mucho peor. Cuando llegu a la entrada del puente de mando, corra demasiado como para que nadie pudiera detenerme, y los hombres de la tripulacin fueron pillados por sorpresa. Hubo un breve torbellino en la puerta, y luego estuve en el puente, y decid que yo tambin estaba loco, lo cual haca que todo fuese correcto. La pared delantera del puente era un enorme tanque vdeo, y lo bastante descentrado para irritarme, de pie contra la profundidad negra, como cigarrillos en un cuarto oscuro: con toda claridad dejaba divisar un enjambre de lucirnagas rojas. La conviccin de irrealidad era completa. De repente, Cox me volvi a la realidad al gritar:

Fuera de este puente, amigo! De haberme hallado en un estado normal de la mente, me habra largado de all, para refugiarme en el rincn ms alejado de la nave; pero tal como me encontraba, slo logr hacerme aceptar aquella situacin imposible. Me estremec como un perro mojado y me volv hacia l. Mayor exclam con desesperacin , qu sucede? Igual que un monarca puede divertirse ante un insolente lacayo que se niega a arrodillarse. Cox se sinti divertido ante la idea de que alguien le desobedeciese. Y as, me respondi: Nos enfrentamos con vida aliengena inteligente explic, escueto. Creo que son plasmoides conscientes. Ni por un momento pens que el misterioso objeto que estaba saltando en torno al sistema solar desde que llegamos a Skyfac fuese algo vivo. Intent comprenderlo, abandon la tarea y volv a lo que era la idea prioritaria. No me importa, aunque se trate de ocho renos en miniatura. Lo que usted debe hacer es llevar esa nave a la Tierra ahora. Amigo mo, esta nave se encuentra en Alerta Roja y en posicin de combate. En este instante, la cena de todos los habitantes de Estados Unidos se est enfriando. Me considerar muy afortunado si logro volver a ver la Tierra. Y ahora, salga del puente. No lo entiendo... Una cada libre sostenida poda matar a Shara. Para eso fue usted a Skyfac, a impedirlo, maldita sea...! SEOR ARMSTEAD! sta es una nave militar. Nos enfrentamos con casi una docena de seres inteligentes que han aparecido del hiperespacio hace unos veinte minutos, seres que usan un impulso conductor que se encuentra ms all de mi entendimiento, sin partes visibles. Si esto puede conseguir que usted se sienta mejor, le dir que s que llevo a bordo una pasajera cuyos valores intrnsecos para mi especie son mayores que esta nave y que todos cuantos vamos en ella, y por si le sirve de consuelo saberlo, necesito un ano auxiliar, y no puedo abandonar esta rbita, como no puedo tener cuernos. Y ahora, salga de este puente o tendremos que sacarle a rastras. No pude decidir por m mismo: me sacaron a rastras. Cuando llegu a mi compartimiento, Cox haba puesto nuestra pantalla de videfono en conexin con el puente. Shara y Tom estudiaron con suma atencin el misterioso objeto del exterior; y como yo no tena nada mejor que hacer, les imit. Tom tena razn. Se comportaban como las avispas, por la velocidad de sus movimientos. Tard bastante en contarlas: eran diez. Y estaban en un globo... algo dbil, apenas tangible, entre transparente y translcido. Aunque embestan como furiosos mosquitos rojos, slo lo hacan dentro de los lmites del globo, que nunca abandonaban, y cuya superficie interna tampoco tocaban. Mientras lo miraba todo, las ltimas gotas de adrenalina surgieron de mis riones, y me dejaron una sensacin de urgencia frustrada. Intent armonizarlo con el hecho de que esos efectos especiales del Mando representaban algo que era... ms importante que Shara. Se trataba de una idea perturbadora, mas no logr rechazarla. En mi mente haba sendas voces que formulaban preguntas a pleno pulmn, e ignoraban las respectivas preguntas. Son amigas estas cosas? gritaba una . Hostiles? O acaso conocen esos conceptos? Cuan grandes son? Se hallan muy lejos? De dnde vienen?

La otra voz era ms ambiciosa pero igual de potente, y repeta una y otra vez: Cunto tiempo puede sostenerse Shara en cada libre sin matarse? Estn... exclam Shara, admirada , estn bailando. Mir con ms atencin. Si haba algn ritmo en los torbellinos que formaban, no lo detect. A m me parece que revolotean al azar. Charlie, fjate en su furiosa actividad, y observa que nunca chocan entre s, ni con las paredes que las rodean. Deben trazar rbitas de una coreografa tan exacta como las de los electrones. Bailan los tomos? No, Charlie? inquiri, con una mirada extraa. Rayos lser se inmiscuy Tom. Ambos le miramos. Esas cosas son plasmoides. El individuo con quien hable dijo que fueron avistadas en el radar. Eso significa que son gases ionizados de alguna clase..., tal vez de la clase que produjo los informes sobre los OVNI. Sonri, y luego se puso serio de nuevo. Si logrsemos atravesar esa envoltura con un rayo lser, seguro que podramos desionizarlos rpidamente. Adems, esa envoltura es la que sustenta su vida, sea lo que fuera que metabolicen. Entonces... Me senta mareado, no nos encontramos indefensos? Los dos hablis como soldados explot Shara. Afirmo que estn bailando. Y los bailarines no son combatientes. Vamos. Shara ladr. Aunque esas cosas fuesen remotamente semejantes a nosotros, no pueden bailar. Samurais, karatecas, judokas.... todos bailan seal la pantalla. Lo nico que sabemos de esos tizones animados es que viajan por el espacio interestelar. Y eso es suficiente para asustarme. Charlie, mralos me orden ella. Los mir. No parecan una amenaza. Cuanto ms los contemplaba, ms daban la sensacin de que se movan como en una danza, girando en adagios locos, demasiado de prisa para seguirlos con la vista. No como en un baile convencional, sino ms semejante a lo que Shara haba iniciado con Masa es un verbo. Dese pasar a otra cmara para el contraste de la perspectiva, y eso me despert. Dos ideas aparecieron en mi mente; la segunda, imprescindible para venderle la primera a Cox. A qu distancia supones que estamos de Skyfac? pregunt a Tom. No muy lejos respondi, apretando los labios. Slo ha habido maniobras de aceleracin. Probablemente, esos insectos fueron atrados por Skyfac, que debe ser el signo ms visible de vida inteligente en este sistema. Dej ver un mohn . Tal vez no utilicen planetas. Alargu la mano y puls el circuito audio. Mayor Cox. Fuera de este circuito! Le gustara obtener una visin ms prxima de esos insectos? Estamos inmovilizados. Y, ahora, deje de utilizar este circuito o...

Quiere escucharme? Tengo cuatro cmaras mviles en el espacio, de control remoto, con fuerza y luz autnomas, y mejor resolucin que aqu. Se colocaron para grabar la siguiente danza de Shara. Al instante, cambi de humor. Puede traerlas a mi nave? Eso creo. Pero tendr que volver a la sala maestra del Anillo Uno. Entonces, mala cosa. No puedo desobedecer a un superior... Y si he de luchar o correr...? Mayor..., est muy lejos? Esto le sobresalt un poco. Un par de kilmetros o tres a vuelo de pjaro. Pero usted es un tipo apoltronado... He estado en cada libre casi dos meses seguidos. Deme un radar porttil y podr aterrizar en Phobos. Hum... Usted es un civil..., pero, maldicin, necesito un vdeo mejor. Permiso concedido. Y ahora la primera idea. Aguarde, otra cosa. Shara y Tom vendrn conmigo. Diantre... Este no es un viaje de placer... Mayor Cox, Shara debe volver a un campo de gravedad lo antes posible. En realidad, el Anillo Uno ser lo ideal, si logramos entrar a travs del radio del centro. Ella puede descender con gran lentitud y aclimatarse de manera gradual, tal como la descompresin por etapas de un submarinista, pero a la inversa. McGillicuddy tendr que venir para asistirla, si se desmaya y cae por el tubo, ya que podra romperse una pierna incluso en la sexta gravedad. Adems, es un hombre mejor en el EVA que cualquiera de nosotros. Medit unos segundos y, al fin, mascull: Vyanse. Nos fuimos. El viaje de vuelta al Anillo Uno fue ms largo que todos los efectuados por Shara y por m, pero bajo el mando de Tom lo logramos con un mnimo de maniobras. El Anillo, la Campen y los aliengenas formaban un tringulo equiltero de un kilmetro de lado. Vistos en perspectiva, los aliengenas ocupaban un espacio mayor que el estadio Shea. No pararon o desaceleraron sus alocados giros, mas s me pareci que nos vigilaban mientras viajbamos hacia Skyfac. Tuve la impresin de ser un bilogo dedicado a estudiar los extraos caprichos de una nueva especie. Desconectamos las radios de los trajes para evitar cualquier distraccin, y eso me torn un poco ms susceptible a la sugestin. Tom se qued con Shara, y yo dej caer seis llamadas a la vez por el tubo. Carrington me esperaba en la sala de recepcin, con dos esbirros. Se vea a la legua que estaba asustado al mximo, y trataba de disimularlo con la clera. Maldito sea, Armstead, se trata de mis cmaras. Calle, Carrington. Si pone esas cmaras en las manos del mejor tcnico de que dispone, o sea yo, y si pongo sus datos en manos de la mejor mente estratgica del espacio, o sea Cox, tal vez su factora pueda salvarse. Y tambin la raza humana.

Avanc unos pasos y l se apart de mi camino. Me lo imaginaba. Poner a toda la humanidad en peligro poda ser una mala poltica. Despus de toda la prctica efectuada por m, no fue difcil dirigir cuatro cmaras mviles a travs del espacio, de manera simultnea, con la vista. Los aliengenas ignoraban su proximidad. La dotacin de comunicaciones de Skyfac envi mis seales al Campen, y me pusieron en contacto audiovisual con Cox. Bajo su direccin, apunt las cmaras hacia el globo, cambiando el POV a su orden de mando. El Cuartel General del Mando Espacial deba haber grabado el vdeo, mas yo no pude or su conversacin con Cox, de lo que me alegr. Le pas el vdeo de nuevo, a cmara ms lenta, con primeros planos, pantallas divididas... todo lo que tena a mi disposicin. Los movimientos de las lucirnagas individuales no resultaban particularmente simtricos, si bien las pautas y los dibujos empezaban a repetirse. Con movimiento lento, parecan ms bailarines que nunca, y aunque no pude estar seguro, me pareci que aumentaban el tempo. Sin duda alguna, la tensin dramtica de su danza se agudizaba a cada momento. Despus, cambi el POV a la cmara que inclua a Skyfac en el fondo, y mi corazn se volvi al duro vaco; entonces, grit de terror, un terror primitivo: a medio camino entre el Anillo Uno y el enjambre de aliengenas, que venan lenta pero inexorablemente hacia nosotros, haba una figura con traje presurizado: Shara! Con una puntualidad teatral. Tom apareci en el umbral, apoyado en el ingeniero jefe, el rostro contrado por el dolor. Se sostena sobre un pie, con la otra pierna claramente rota. Creo que no puedo... volver a la labor de exhibicin... al fin y al cabo jade. Lo siento, Tom. Saba que ella iba a engaarme..., que huira... Oh, maldicin, Charlie, lo siento. Se hundi en una silla vaca. figura? Qu diablos pasa? Se oy la atronadora voz de Cox . Quin es esa Ella deba estar en nuestra frecuencia. Shara! grit . Vuelve de inmediato! No puedo, Charlie su voz son asombrosamente potente, y muy sosegada . A medio camino del tubo, empez a dolerme mucho el pecho. Seora Drummond gru Cox , si se aproxima ms a esos aliengenas, la destruir. Ella se ech a rer, con un sonido alegre que me hel la sangre. Vaya, mayor exclam ella . No creo que se ponga muy alegre con rayos lser cerca de esos insectos..., o lo que sean. Adems, me necesita tanto a m como a Charlie. Qu quiere decir? sas criaturas se comunican por la danza. Es su equivalente a la expresin oral, y debe ser un lenguaje por signos bastante sofisticado, como el hula. Usted no puede estar segura de esto.

Lo intuyo. Lo s. Caspita. de qu otra manera quiere comunicarse en el espacio vaco? Mayor Cox, yo soy la nica intrprete cualificada de que la raza humana dispone en estos momentos. Y ahora, tiene la amabilidad de callar y dejarme que aprenda su lenguaje? No estoy autorizado... Yo dije algo extraordinario. Deb suplicarle a Shara que regresara, incluso ponerme un traje presurizado y correr en su busca. Tiene razn dije en cambio . Cllese. Cox. Qu intentan hacer? Maldito sea, no malgaste el ltimo esfuerzo de Shara. Call. Entr Panzarella, le inyect un analgsico a Tom, y le cur la pierna all mismo, pero yo no estaba atento a sus manejos. Durante ms de una hora vi a Shara contemplar a los aliengenas. Yo mismo los mir, con el silencio de la mxima desesperacin, y ni por salvar mi vida hubiese seguido su baile. Me esforc, y trat de encontrar algn significado a sus alocados giros, pero fracas. Lo mejor que poda hacer para ayudar a Shara era grabar todo lo que suceda en esos momentos, para una hipottica posteridad. Shara grit varias veces no muy alto, con exclamaciones ahogadas, y quise llamarla en respuesta a ellas, mas no lo hice. Con la ltima exclamacin, us sus impulsores para acercarse ms al enjambre aliengena, y all qued suspendida durante bastante tiempo. Al fin, su voz son por el altavoz, espesa y borrosa al principio, como si hablase en sueos. ellos. Dios mo, Charlie, es extrao! Es tan extrao...! Empiezo a leer en Cmo? Cada vez que comprendo una parte de la danza, estamos ms cerca de ellos. No se trata de telepata en s. Bailando lo que sienten, le dan suficiente intensidad como para que yo lo entienda. Puede ser telepata, claro. No lo s. Empiezo a captar un concepto de cada tres. Esta sensacin se agudiza cuanto ms me aproximo. Qu ha aprendido, Shara? la voz de Cox era amable pero firme. Que Tom y Charlie tenan razn. Son guerreros. Al menos, hay una nota de arrogancia en ellos..., una conviccin de superioridad. Su danza es un desafo, un reto. Dgale a Tom que s usan planetas. Cmo? Creo que en una fase de su desarrollo eran corpreos, planetarios. Despus, cuando maduraron bastante... se transformaron en esas lucirnagas, como las orugas se convierten en mariposas, y pasaron al espacio. Porqu? quiso saber Cox. Para buscar terrenos de desove. Quieren la Tierra. Hubo un silencio que dur unos diez segundos. Despus, Cox habl quedamente. Vuelva, Shara. Ver qu resultado dan estos lser en ellos. No! grit ella, lo bastante alto para distorsionar un magnfico altavoz.

Shara, como Charlie seal, usted no es slo una vctima propiciatoria sino ya propiciada a propsitos prcticos. No! Esa vez fue un alarido. Mayor prosigui Shara con urgencia en la voz, no es se el camino. Crame, pueden esquivar o soportar todo lo que usted les arroje, todo lo que les arrojen desde la Tierra. Infierno y condenacin, Shara! se enfureci Cox . Qu quiere que haga? Dejar que sean ellos los primeros en atacar? Ahora mismo, se dirigen hacia aqu naves de cuatro pases. Mayor, espere. Deme tiempo. Cox empez a blasfemar y luego call. Cunto? Shara no respondi directamente. Si esta clase de telepata actuase a la inversa... Oh, eso debe ser. Yo no soy ms extraa para ellos que ellos lo son para m. Probablemente, menos. Tengo la idea de que han estado dando vueltas por ah... Charlie... S. Esto es una toma. Lo saba. Lo supe tan pronto la vi en el espacio con mi monitor. Y supe lo que ella necesitaba por el dbil temblor de su voz. Tom cuanto pude, y me alegre de gastar todo el material. Rmpete una pierna, chica!(1) grit al empezar, con voz llena de jbilo, pero cerr el micro de inmediato para que no oyese el sollozo que suba a mi garganta.

Y ella bail. Empez con lentitud, el equivalente de los ejercicios de un dedo, mientras intentaba establecer un vocabulario de movimientos que aquellos seres pudieran entender. No ves, pareca decir, que este movimiento es un anhelo, una aproximacin? No ves que esto es una proyeccin, un despliegue, una elisin graduada de energa? Sientes la ambigedad con que distorsiono este arabesco, o que la tensin puede resolverse as? Pareca como si Shara estuviese en lo cierto, que aquellos seres tuvieran infinitamente ms experiencia con culturas dispares que nosotros, puesto que eran unos soberbios lingistas del movimiento... Ms tarde se me ocurri que tal vez haban elegido el movimiento, a causa de su universalidad, para comunicarse. Sea como fuere, mientras la danza de Shara iba en crescendo, la de ellos empez, perceptible apenas en velocidad e intensidad, hasta que quedaron suspendidos en el espacio, contemplando a Shara. Poco despus, la joven decidi que haba definido sus trminos, al menos lo suficiente para lograr una comunicacin, y comenz a bailar con mayor avidez. Antes, slo utilizaba sus msculos y las masas cambiantes de sus extremidades.
1

Frase empleada por las personas del espectculo para desearse suerte en un estreno.

Ahora, aadi los impulsores, solos y combinados, y se mova dentro de ellos y en el espacio. Su baile era ya una verdadera danza, ms que una serie de movimientos, algo con sustancia y significado. Sin la menor duda posible, se trataba de la Danza estelar, tal como ella la haba coreografiado, tal como siempre anhel bailarla. No era una coincidencia que tuviese algo que decir a aquellos seres silenciosos, respecto al hombre y su naturaleza. Era la declaracin esencial y ltima del mayor espritu de su poca, y hasta tena algo que decirle a Dios. Las luces de la cmara arrancaban destellos plateados de su traje presurizado, y oro de los tanques de aire que llevaba a la espalda. A un lado y otro, contra el fondo negro del espacio, teja las complicaciones de su danza, un movimiento apacible que dejaba ecos detrs. Y el significado de aquellos giros y saltos se hizo claro lentamente, tanto que me sec la garganta y me apret los labios. Porque su danza hablaba, nada ms y nada menos, de la tragedia de vivir, de ser humano. Hablaba, con ms elocuencia, de dolor. Hablaba, con ms conocimiento, de desesperacin. Hablaba del humor cruel de la ambicin ilimitada unida a la capacidad limitada; de la necesidad impulsora de intentar crear un futuro, inexorablemente determinado; de la eterna esperanza invertida en una existencia efmera. Hablaba de miedo, de hambre y, con ms claridad, de la soledad y la alienacin bsicas del animal humano. Describa el Universo a travs de los ojos del hombre: un ambiente hostil, la encarnacin de la entropa, en la que todos somos arrojados solos, prohibindonos nuestra naturaleza tocar otra mente, salvo de segunda mano, por aproximacin. Hablaba de la ciega perversidad, que obliga al hombre a luchar en pro de la paz, la cual, una vez alcanzada, se convierte en aburrimiento. Y hablaba de la loca y terrible paradoja por la que el hombre es capaz de razonar y de mostrarse irracional simultneamente, siempre incapaz de colaborar ni aun consigo mismo. Hablaba de Shara y de su vida. Una y otra vez, se iniciaban las declaraciones cclicas de esperanza, slo para caer en la confusin y la ruina. Una y otra vez, cascadas de energa buscaban la resolucin, y hallaban solamente frustracin. De repente, Shara emprendi un ritmo que me pareci familiar, y que reconoc al cabo de unos momentos: el ltimo movimiento de Masa es un verbo, recapitulado, no repetido, con las Tres Cuestiones que tenan una urgencia ms terrible en este nuevo altar donde estaban amontonadas. Y como antes, ella sigui hasta la contraccin final, incansable, que extraa todas las energas de su cuerpo. ste se torn abandonado, aislado, derivando en el espacio, con la esencia de su ser arrastrada a su centro, invisible. Los callados aliengenas se agitaron por primera vez. Y de repente, ella explot, como un muelle que se tensa, no floreci por su contraccin, sino como una flor que estalla a partir de una semilla. La fuerza de su estallido la lanz al vaco como si fuese arrojada, igual que una gaviota en un huracn de vientos galcticos. Su centro pareca girar por s mismo a travs del tiempo y el espacio, estirando su cuerpo en una nueva danza. Y la nueva danza deca: El ser humano es esto: ver la esencial futilidad de la existencia de toda accin, de todo esfuerzo, y actuar para tal esfuerzo. Ser humano es esto: vivir eternamente o morir en el intento. Ser humano es esto: formular perpetuamente las cuestiones que no tienen respuesta, con la esperanza de que el interrogatorio har que llegue antes el da en que puedan ser contestadas. Ser humano es esto: esforzarse en la cara de la certidumbre y fracasar.

Ser humano es esto: persistir. Todo con una serie planeadora de movimientos cclicos que contenan la majestad giratoria de la gran sinfona, slo diferentes uno de otros como copos de nieve. Y la nueva danza ri, y se ri del maana como se rea del ayer, y ri la mayor parte del da de hoy. Porque ser humano es esto: rerse de lo que otros llamaran tragedia. Los aliengenas retrocedan ante aquel estallido de feroz energa, sobresaltados, temerosos por el indomable espritu de Shara. Parecan aguardar que la danza terminase, que quedara agotada; pero su risa resonaba en mi altavoz, a medida que redoblaba sus esfuerzos y se converta en un molinete, en una voltereta lateral. El enfoque de su danza cambi y empez a bailar alrededor de ellos, en una pirotecnia de movimientos, que cada vez iba acercndola ms a la intangible esfera que los contena. Ellos retrocedan, chocaban entre s en el centro de la envoltura, no tanto por la amenaza fsica como por el miedo. Ser humano es esto, deca el cuerpo: hacerse el hara-kiri, con una sonrisa, si es necesario. Y ante tan terrible seguridad, los aliengenas se fueron. Sin previo aviso, las lucirnagas y el globo se desvanecieron, huyeron a otra parte. S que Tom y Cox estaban vivos todava porque les vi ms adelante, y esto significa que decan y hacan cosas en mi presencia, pero yo no les vea ni les oa; para m estaban tan muertos como todo, excepto Shara. La llam por su nombre y se aproxim a la cmara que estaba encendida, hasta que logr divisar su rostro detrs del casco de plstico de su traje presurizado. Podemos ser mezquinos, Charlie resopl, casi sin aliento, pero por Dios que somos duros. Shara, vuelve ahora. Sabes que no puedo. Ahora, Carrington tendr que darte un lugar de cada libre donde vivir. Una vida de exilio? Para qu? Para bailar?. Charlie, ya no tena nada ms que decirles. Entonces, ir a buscarte. No seas tonto. Por qu? Para poder abrazar un traje presurizado? Para que por ltima vez choquen nuestros cascos? Tonteras. En realidad, sta es una buena salida... No la estropeemos. Shara! Estaba destrozado por completo, y, de repente, romp en unos sollozos tremendos. Charlie, escchame murmur ella, con una urgencia en la voz que lleg a m incluso en mi desesperacin Escucha, porque no tenemos mucho tiempo. He de darte una cosa. Esperaba que lo descubriras por ti mismo, pero... quieres escucharme? Ss... s. Charlie, muy pronto, la danza a gravedad cero se popularizar. Yo he abierto la puerta. Pero ya sabes cmo son las novedades, desaparecen a menos que te muevas de prisa. Bien, lo dejo en tus manos. De qu... de qu me hablas?

De ti, Charlie. Volvers a bailar! Muerte cerebral por falta de oxgeno, pens. Pero an no poda estar tan carente de aire. Oh. s, seguro. Por favor, deja de seguirme la corriente. Estoy bien, te lo repito. Y esto lo comprobaras por ti mismo si no fueses tan condenadamente estpido. No lo entiendes? No le pasa nada a tu pierna en cada libre! Me qued boquiabierto. Me has odo, Charlie? Puedes volver a bailar! No negu, buscando una razn para la negativa. Yo... no puedo... es... Maldicin, mi pierna no tiene bastante fuerza para una labor interna. Olvida por el momento que ese trabajo interno es menos de la mitad del que t llevas a cabo. Olvdalo y recuerda el puetazo que aplicaste a la nariz de Carrington. Charlie, cuando saltaste por encima de su escritorio, te apoyaste sobre la pierna derecha. Farfull algo un instante, y call. As es, Charlie. Mi regalo de despedida. Ya sabes que nunca estuve enamorada de ti pero siempre te he querido. Y todava te quiero. Te amo. Shara. Adis, Charlie. Y haz lo que te he dicho. Y los cuatro impulsadores se marcharon al instante. Vi su descenso. Poco despus, se hallaba demasiado lejos para verla. Haba una llama dorada y alargada que se arqueaba sobre la superficie del globo, y se desvaneci para volver a brillar cuando los tanques de aire ascendieron. Existe un cuento ya viejo acerca de la amenaza de una invasin aliengena que unir a la humanidad de la maana a la noche. Es algo tan realista como lo de que el Amor halla su camino. Si esas malditas lucirnagas vuelven alguna vez, nos encontrarn tan desorganizados como siempre. Esa es la verdad. Carrington, claro est, intent apoderarse de todas las grabaciones y de todo el dinero..., pero ni Shara ni yo habamos firmado contrato alguno con l, y el testamento de ella era muy explcito. De manera que Carrington trat de comprar al juez, mas se equivoc de magistrado, y cuando todo el asunto sali en la prensa, y vio cules eran las opiniones pblica y privada, se march de Skyfac con un traje presurizado, y sin impulsadores. Creo que deseaba irse igual que Shara, pero no estaba acostumbrado al EVA y se fue demasiado tarde. La ltima vez que le vieron iba en direccin Betelgeuse. El cuadro de directores de Skyfac escogi a otro individuo que se mostr ms que ansioso de limpiar las manchas, y me ofreci el uso continuo de todas las instalaciones. Habl con Norrey de todo eso, y, como ella estaba libre, se fund la compaa Shara Drummond de Danza Moderna. Nos especializamos en buenos bailarines que no pueden actuar en la Tierra por algn motivo, y tenemos una sorprendente cantidad de ellos. Me gusta bailar con Norrey. Juntos, no somos tan buenos como lo era Shara sola.... pero nos conjuntamos bien. A pesar de las contraindicaciones obvias, creo que nuestro matrimonio funcionar. Ser humano es esto: persistir.