GUY DES CARS

SIETE MUJERES

Siete mujeres

Guy Des Cars

NDICE
ADVERTENCIA ...........................................................................................................................3 SERENA.......................................................................................................................................63 GLORIA.......................................................................................................................................87 OLGA ...........................................................................................................................................98 AIXA...........................................................................................................................................107 GRETA.......................................................................................................................................121 LEA.............................................................................................................................................137 AQULLA QUE ESTABA DE MS ......................................................................................160

Siete mujeres

Guy Des Cars

ADVERTENCIA
La primera versin de esta historia fue publicada con el mismo ttulo, en 1947, por una editorial ya desaparecida. Desde esa fecha esta novela era inhallable. Accediendo al pedido de numerosos lectores, el autor se ha decidido a autorizar su reedicin. Pero ha modificado el corte de los captulos, ha creado nuevos personajes y ha rehecho completamente el estilo, de manera que si bien el tema del relato no ha cambiado, su forma es totalmente distinta. He aqu, pues, la versin definitiva de una novela a la cual el autor ya no volver a tocar.

Pars, 1 de mayo, 1964.

Siete mujeres

Guy Des Cars

Ah estaban todos: los mundanos, los intiles y los otros. La fiesta ofrecida por la embajada de los Estados Unidos sobrepasaba en boato a todo cuanto Pars haba conocido hasta entonces. La orquesta haba sido trada directamente de Nueva York, los vestidos de las damas exhiban las ltimas novedades del genio parisiense, los fracs eran de excelente corte, la mesa estaba bien provista. El baile se anunciaba de antemano como uno de los grandes xitos de la temporada, del que se hablara largo tiempo. En semejante ambiente las mujeres no podan menos que ser lindas. Una de ellas, sin embargo, atraa particularmente la atencin. No porque fuera la ms hermosa sirio por la desbordante juventud que emanaba de su persona. Sylvia Werner siempre produca la misma impresin dondequiera que pasara. Los hombres la admiraban y, cosa extraa, las mujeres no se sentan celosas de ella. Sonrea cuando una de sus amigas de infancia le dijo: No has dejado de bailar desde que llegaste y sin duda ya has probado a todos los bailarines. Cul es el mejor? Sylvia estaba a punto de responder cuando sus ojos claros se fijaron con asombro en un extrao personaje. Quin es? le murmur a su amiga. Cmo? No conoces a Graig? Pero mi pobre Sylvia, seguramente eres la nica que no lo conozca! Es la primera vez que lo veo. Me dejas estupefacta. Todo Pars ha entrevisto por lo menos su silueta... Perdido entre la ola de los invitados el barn Graig quizs hubiera pasado inadvertido, si una particularidad de su vestimenta no hubiese atrado la atencin sobre su persona angulosa y ligeramente encorvada: en vez de la clsica corbata del frac luca sobre su pecho un jabot de encaje que hubiera resultado ridculo llevado por cualquier otro. El barn no se pareca a nadie. No tena edad. Su cabellera ondulada, cuyos hilos de plata conferan a su rostro una cierta dulzura, era abundante y echada hacia atrs, dndole el aspecto de un vago sabio escapado de otro planeta. La nariz era aquilina, los labios delgados. Pero lo que ms llamaba la atencin en su rostro era su mirada penetrante, alternativamente risuea y dura, ms a menudo risuea. La dureza pasaba por ella en relmpagos: era entonces implacable. Sylvia lo adivin en un segundo y se estremeci. Sientes fro? le pregunt Raymonde, que haba observado ese reflejo. Ese hombre me da miedo... Ests loca! Graig es el ser ms adorable que conozco... Slo tiene un defecto a mis ojos: nunca baila. No podrs inscribir su nombre en tu carnet de baile, si es que posees uno. Es irreductible! Quieres que te lo presente? Adems es un perdido admirador de las mujeres hermosas. Ya comprendo: la especie "viejo galante"... No comprendes nada. Nadie conoce realmente a ese hombre. Vive solo en su hotel particular en Neuilly, rodeado de domsticos chinos que se dicen mudos. Parece que nunca se cas y no se le atribuye ninguna amante. El hombre del misterio no ser slo un viejo seor misgino?

Siete mujeres

Guy Des Cars

En este momento tengo la impresin de que est hablando de nosotras con el crculo de cotorras que lo rodean... Creo que no necesitar presentrtelo. El mismo lo har: viene hacia nosotras. Sylvia experiment de pronto un irrazonable deseo de huir, pero el encuentro ya era inevitable. La voz dulce del barn dijo: Seora: he tenido ocasin de vincularme con el seor Werner por asuntos de negocios, y muchas veces he odo ponderar el encanto de su mujer. Debo reconocer que cuanto se me ha dicho es superado por la realidad. Seora: encarna usted la juventud deslumbrante! Las ltimas palabras fueron pronunciadas con fuerza. Y le debo una confesin prosigui el hombre. Las damas que acabo de dejar para venir a presentarle mis homenajes, me han lanzado un desafo. Pretenden, so pretexto de que jams lo he hecho, que no me atrever a invitarla a danzar. No me desagradara darles una pequea leccin. Porque no lo hayan visto a uno realizar ciertos actos, no quiere decir que los ignore... Qu opina usted, querida seora? Sylvia no respondi. La desconcertaba la manera de expresarse de su interlocutor. Sus palabras suaves y demasiado corteses la helaban. Ciertos silencios, seora, son a veces una prueba de asentimiento. Puedo pedirle la extrema amabilidad de concederme esta pieza? Precisamente es un vals: el nico ritmo capaz de unir nuestras dos pocas sin demasiado choques. Recordndome mi juventud perdida, este vals ser al mismo tiempo un discreto homenaje a la suya... Abri los brazos y Sylvia fue a colocarse entre ellos. La nueva pareja del hombre sin edad y de la joven rubia se dej arrebatar por el torbellino seguida por las miradas estupefactas de la concurrencia. Era la primera vez que el barn Graig consenta en bailar. .. .No por mucho tiempo, por otra parte, pues luego de algunas vueltas, declar sonriente: Qu le parece si ahora que hemos asombrado a todos y que su triunfo personal est asegurado, terminamos este baile sentndonos. Yo no soy en el fondo ms que un viejo seor falto de aliento... Usted baila maravillosamente! No hay ningn mrito en eso. Pertenezco a la ltima generacin que saba conservarse erguida danzando, sin tener un aire afectado... Qu tul esta salita azul, que parece esperar visitantes discretos y donde estaramos perfectamente tranquilos para evadirnos de esa brillante muchedumbre que, a la larga, acaba por resultar fatigante? Nos sentamos? Sylvia continu callada. De nuevo compruebo que no. es nada locuaz... Pero su silenci, no me desagrada. Tanto ms porque tengo la mala costumbre de hablar por dos. Ahora bien: usted ni siquiera parece sospechar que tengo muchas cosas que decirle? Realmente? Por fin una palabra! Es slo un adverbio, pero resume todo un interrogatorio. Acababan de interrumpir su vals ante el umbral de la salita azul, por cuyos ventanales abiertos hacia los Campos Elseos penetraba el perfume delicado de una noche de Pars. Sylvia se encontr sentada. sobre un sof, con su extrao caballero a la izquierda. Por segunda vez experimentaba un sentimiento de malestar indefinible: el don de persuasin del desconocido le pareca monstruoso. Incluso se preguntaba si jams una voluntad humana

Siete mujeres

Guy Des Cars

haba podido resistir al poder fascinante del barn, que aadi, mirndola fija e intensamente. Cree usted en los faquires? La pregunta le pareci de tal modo imprevista, tan absurda, que rompi a rer. Y, mejor. que toda respuesta, su risa probaba que no crea en, los magos de la India. Tanto mejor exclam el barn porque yo no soy uno de ellos. Con todo, ciertas facultades naturales me permiten prever la vida de mis contemporneos, un pequeo juego que tiene para mi un sabor muy particular... As, ahora que ambos estamos libres de odos indiscretos, quiero confesarle la verdadera razn por la cual yoque nunca bailo, he realizado el meritorio esfuerzo de invitarla a bailar y de exhibirme ante una multitud. Tan. penoso le result? No me interpretemal! Y por favor no se ofenda... Reconozco que jams he sabido expresarme correctamente con las jvenes que me intimidan... Ser sin duda el justo reverso de mi vida de viejo oso? Pero sepa quemo la he invitado porque sienta una particular pasin por la danza, ni porque sea la mujer ms deslumbrante de la fiesta. S, adems que es rica, muy rica. La he invitado solamente para decirle lo que pienso de usted. Como adivino? S, pero un adivino que a la vez se siente conmovido por su desamparo. Seora Werner: pese a su juventud, pese a su riqueza, a, pesar de todo su encanto, es usted a mis ojos la mujer ms desdichada que he conocido... Y he conocido mucho mundo! Ella lo mir con estupor. No estara tratando con un loco? La voz suave continu lentamente, como si se hablara a s misma,,casi por lo bajo. Muy desdichada... Mientras todos la creen en el colmo de la felicidad! Siempre resulta interesante, conocer a aquel o aquella que encarna el mximo de un estado de alma.... Al venir al baile del cuerpo diplomtico no sospechaba que tendra la. oportunidad, tan rara, de sentarme en el mismo, silln junto a la Desgracia personificada por una joven mujer rubia. Nunca la haba encontrado hasta ahora y jams la imagin con ese rostro. He ah, seora, por qu le he rogado acordarme unas vueltas de vals... Sylvia se puso d pie, plida. Seor, comienza a incomodarme con todas esas historias y con sus modales, demasiado corteses, que sin embargo rozan la indiscrecin... La he molestado? respondi Graig sin perder la calma y permaneciendo sentado. No me asombra acabo de. poner el dedo en la llaga. Y las llagas. son dolorosas... Por favor, vuelva a sentarse y le dir cmo puede obtener una rpida cura. Despus de mirarlo con una mezcla de curiosidad y temor, ella termin por acceder a la demanda, diciendo: Lo escucho. En esa forma demuestra que es una mujer razonable e inteligente Ahora bien ya que dos faquires no le inspiran confianza cree en la quiromancia? Haba tomado la mano derecha de Sylvia y la sostena entre sus dedos difanos. Tras examinar minuciosamente las lneas de la palma, dijo moviendo la cabeza. Muy curioso! Ya me lo sospechaba un poco. Seora, tiene usted dos lneas de vida. Sylvia lo observaba cada vez ms estupefacta.
6

Siete mujeres

Guy Des Cars

Hasta el primer tercio de su existencia hay una lnea de vida nica prosigui la voz suave. Despus olla se desdobla en su palma. Mire: ve esta segunda lnea, paralela a la primera y bastante mal dibujada en la carne? Debemos sacar la conclusin de que al cabo de ese primer tercio de su existencia, es decir alrededor de los veinticinco aos, experimentar un cambio decisivo. Si usted sigue la lnea ms marcada, seguir siendo la ms desdichada de las mujeres... Si al contrario, utiliza la segunda ruta, ella le aportar la felicidad. Pero para alcanzarla es indispensable un esfuerzo de voluntad de su parte. Una vieja sentencia pretende que las existencias estn trazadas de antemano por el destino y que ningn individuo puede sustraerse a l. Personalmente, creo en el libre albedro. Cada uno sigue el camino que ha querido elegir. l "estaba escrito" de los rabes seguramente fue inventado por un seor con el alma invadida por una inmensa pereza natural. Puedo conocer su opinin sobre este asunto? Sylvia permaneci muda. Jams se haba planteado tal problema. Este nuevo silencio continu su interlocutor es para m el ms precioso indicio de una segunda aprobacin tcita. De modo que me permitir insistir. Seora de Werner, debe usted tomar una decisin! La hora ha llegado. Cuenta ahora exactamente veinticinco aos... Sus dos lneas de vida son largas... Ellas la conducirn alegremente ms all de los noventa aos, a menos que usted misma atente contra sus das... Cosa que podra ocurrir si se siente demasiado desdichada, demasiado desesperada... Y corre el riesgo de serlo si contina llevando su existencia actual. Qu debo hacer? pregunt Sylvia sordamente. De nuevo la aguda mirada de Graig volvi a clavarse en ella, como si quisiera saborear su triunfo. En adelante la joven lo escuchara. Si consiente en hacerme el honor de venir maana a tomar una taza de t en mi casa, podramos regularizar por escrito el pequeo acuerdo verbal que vamos a hacer inmediatamente. Qu acuerdo? Cuanto ms hablamos, ms siento que necesita de m! Querida seora: es usted muy desgraciada. Las razones son a la vez clsicas y dolorosas. Su familia careca de fortuna, usted amaba el lujo, era bastante ambiciosa, su nico capital era su juventud deslumbrante. Pero usted no se daba cuenta de eso al borde de los diecinueve aos. En cambio sus padres, por el contrario, lo comprendieron muy bien y, prcticamente, la han vendido, despus de deslumbrarla con las ventajas que le reportara su unin con el riqusimo Horace Werner, treinta aos mayor que usted. Usted no amaba a ese hombre, pero cedi.. . En realidad, en esa poca, nunca haba amado an. Y no creo equivocarme al pensar que lo mismo ocurre ahora. A los veinticinco aos! Es lamentable! ... Su marido no la amaba. Simplemente tena necesidad de una presencia joven junto a l, aunque slo fuera para dar celos a aquellos de su misma edad. No digo "a sus amigos", pues nunca los tuvo. Horace Werner es un hombre execrable! Usted lo sabe mejor que yo: lo detesta!... Bebe, juega... Su placer favorito es arruinar a los dems, mientras la cubre de pieles y alhajas para deslumbrar a sus enemigos. Durante los pocos momentos de intimidad que suelen tener, vuelve a dominarla hacindole sentir el peso de su poder y de su riqueza. Ninguna de las personas de su amistad lo sabe. Sus mejores amibas de infancia, como Raymonde, estn convencidas de que usted es feliz, pues ha conseguido engaarlas admirablemente. Pero yo, Graig, lo s! Sylvia le haba escuchado consternada. Una pregunta natural vino a sus labios:
7

Siete mujeres

Guy Des Cars

Cmo ha hecho para saber todo esto? No le he dejado entender que era un poco adivino? Lo importante ahora es la forma en que va a abandonar esa primera lnea de vida deplorable que continuar desarrollndose de la misma manera desolada si no le pone remedio inmediatamente, para seguir la segunda, ms audaz pero mucho ms atractiva... Cometera el ms grande error en no tentar la experiencia: su lnea de suerte es casi increble... Por tercera vez Sylvia no respondi. Su mirada, tan lmpida de costumbre, se torn ahora suplicante. Ese hombre que tan bien haba sabido poner el dedo en la llaga ms secreta de su existencia, sera el nico capaz de curarla? Este confuso sentimiento se reflej en sus ojos. Cualquiera lo hubiera notado. Y con ms razn Graig, quien continu: Cul es el medio de salir de eso? Muy simple. Vamos a hacer un pacto que vendr a firmar maana a casa, ante una taza de t... O pasado maana, o dentro de ocho das, o dentro de un mes,, cuando usted guste. S que vendr de todas maneras... En los trminos de ese contrato escrito yo le garantizar una dicha completa desde las veinticuatro horas siguientes a la firma, hasta el fin de sus das, que se anuncia muy lejano. Es un ilusionista o un filntropo? Ni lo uno ni lo otro, querida seora. Slo soy ay! un pobre individuo, de lo ms vulgar, que ha adquirido la detestable costumbre de no dar nada por nada. Usted misma es lo bastante perspicaz como para desconfiar de tales regalos. A cambio de la felicidad que yo le dar por contrato, usted me ceder un ao de su juventud. Cmo? Ella crey no haber comprendido bien. Sin embargo el barn repiti con delirante lentitud: He dicho bien: un ao de su juventud... Ya no quedaba duda alguna: Sylvia se hallaba en presencia de un autntico loco. Pero ste prosigui con la mayor calma: Adivino lo que est pensando y quiero tranquilizarla: no he perdido el juicio. Si le pido un ao de juventud, alrededor de sus veinticinco aos admitamos que sea el veintisis, para no ser ms precisos es porque s que tal cosa no le causar ninguna molestia y en cambio me prestar un inmenso servicio. Francamente, qu puede hacerle el despertar, al da siguiente de la firma de nuestro pequeo pacto, con un ao ms? Tener entonces veintisiete aos en lugar de veintisis, no alterar mayormente su edad. Y desde luego, le garantizo que nadie lo sabr. Esta vez Sylvia se ech a rer francamente. Supongamos, querido seor, que firmamos nuestro extrao pacto y que usted sea el autntico y ltimo dispensador de la Dicha Universal... Admitamos incluso que realmente me d la felicidad y yo le ceda en cambio mi veintiseiseno ao. Qu hara con l? Seora: sa es la nica pregunta a la que no puedo responder. Sepa sin embargo, que lo necesito, que tengo la ms grande necesidad de l. Para usted? l prefiri eludir la respuesta: Sin duda no dejar de preguntarse por qu me he dirigido a usted antes que a ninguna otra. En primer lugar, porque siendo la ms desdichada de todas, tiene un deseo urgente e inmenso de esa felicidad. Pero qu podra darme en cambio? Nada, sino una parcela de su juventud. No es se el nico bien de su exclusiva propiedad? Igualmente podra haberle ofrecido comprarle un ao de juventud, pero el drama para m es que usted no necesita dinero. Gracias a su matrimonio posee todos los bienes materiales. Lo nico que no le ha
8

Siete mujeres

Guy Des Cars

aportado es la juventud, pues ya la tena! Qu mejor cosa puede ofrecerme a cambio de la felicidad? De nuevo Sylvia se haba puesto de pie. Las ltimas palabras del barn la turbaban, aunque encontr fuerzas para decir con tono gracioso: Cuanto acaba de contarme es muy interesante. Sin embargo, estimo que es suficiente para nuestra primera conversacin. Pues le confesar que tengo un defecto: amo el baile! Si continuramos el vals interrumpido? Sus deseos sern siempre rdenes para m! Y le ofreci el brazo para conducirla hacia el gran saln iluminado donde las parejas danzaban. Permtame sin embargo entregarle esta tarjeta en la que hallar mi direccin y donde acabo de anotar mi nmero de telfono... S, he cometido un gran error al negarme a que mi nombre figure en la gua... Pero tengo horror a los importunos y prefiero elegir yo mismo mis lluevas relaciones. Me siento muy halagada... Usted ha de conocer mucho mundo? Sin ninguna exageracin, conozco el mundo entero... Lo ms gracioso es que tambin el mundo entero me conoce, sin ninguna duda! En efecto, es curioso... Como usted no me parece poseer ninguna de las cualidades de Dios, no ser, quizs, el Diablo? El barn se content con sonrer, murmurando en el momento de ser arrebatados por el vals: Nunca se sabe... Si se admite que ese personaje existe! Sylvia permaneca pensativa mientras su chofer la conduca de regreso a su casa. Haba preferido retirarse cuando termin su vals con Graig. Las danzas siguientes, y sobre todo los otros bailarines, le hubieran parecido estpidos. Veinte veces, durante el rpido recorrido nocturno desde la plaza de la Concordia al lujoso edificio que habitaba sobre el Ranelagh, la joven se haba preguntado si acababa de conocer a un visionario o a un hombre extraordinariamente lcido. Incluso era un hombre el barn Graig" Todo cuanto le haba dicho era exacto. Ningn polica en el mundo o director de conciencia hubiese podido sondear sus ms ntimos pensamientos como acababa de hacerlo aquel desconocido de ojos devorados por un fuego insostenible. Sylvia se senta sobre todo trastornada por la idea de que el enigmtico personaje estaba en el secreto de sus verdaderas relaciones con su marido. Crea sin embargo haber hecho todo para engaar a sus ntimos. Graig mismo lo haba reconocido: los otros, no sospechaban el drama de su vida. Porque ella era desgraciada, infinitamente desgraciada... Cuando penetr an impregnada por los efluvios luminosos y bulliciosos del baile en el departamento, encontr a su esposo sentado en un silln de la biblioteca, de smoking y fumando un cigarro. La nica frase de bienvenida pronunciada por ese hombre cuya presencia se le haca insoportable, fue un spero "buenas noches", lanzado de mala gana entre dos bocanadas de humo opaco, sin quitarse el cigarro de la boca. La pieza se hallaba impregnada y apestaba con el olor del cigarro, que Sylvia execraba. Tuvo que hacer un esfuerzo para preguntarle: No sali?

Siete mujeres

Guy Des Cars

Jams haba podido acostumbrarse a tutearlo. La gran diferencia de edades, sumada a mil renunciamientos, haba cavado entre ellos, desde la noche misma de sus bodas, un foso al que el tiempo no haca ms que profundizar. Despus de aspirar silenciosamente una bocanada y lanzarla con voluptuosidad hacia el techo revestido en madera, el hombre consinti en responder, con la misma aspereza: An no, pero voy a hacerlo ahora. Sabe Horace, que ya son las dos de la maana? Y de ah? Cualquier hora es buena cuando uno tiene necesidad de distraerse. Yo no le resulto ya suficiente, sin duda? T nunca me has sido suficiente querida... Al principio de nuestra unin eras para m una especie de pasatiempo agradable, como el juego... Ahora ya slo eres un hbito detestable, como el alcohol... Es usted un monstruo! Es lamentable que t y tus queridos padres no se hayan dado cuenta de eso antes del matrimonio! Se dice, y es cierto, que el dinero lo arregla todo... Por desgracia, en lo que a ti te concierne, "mi" fortuna no ha arreglado nada. Sigue siendo tan considerable y nosotros seguimos siendo los mismos que el da que me fuiste presentada, es decir, dos desconocidos. Pues fuiste t quien me fue presentada: tienes tendencia a olvidarlo. Yo slo tuve el trabajo de elegir... Ella sinti impulsos de abofetearlo, mientras l sigui hablando con un tono desenvuelto, peor que la injuria: En fin... Todo esto es muy poco interesante... Lo que importa es que el baile haya tenido xito, pues ibas a lucir unas alhajas raras. La embajadora estaba elegante? Como si ese detalle le interesara! Ella quiso impedirle que se llenara otro vaso de whisky: Le suplico... No beba ms esta noche! Sera la primera vez que me impediras hacer lo que se me antoje! Te he prohibido yo acaso salir sola ni hacer nuevas conquistas? Precisamente esta tarde conoc a alguien que le conoce... Quieres deslumbrarme con ese caballero? Puedo saber quin es el gran seor y cmo se llama? Es, en efecto, un seor... el barn Graig. Werner pareci reflexionar algunos segundos, como buscando en sus recuerdos, antes de responder: Un nombre que no me dice nada, en absoluto. Sin embargo, tengo reputacin de poseer una memoria implacable. El whisky se la har perder, se lo aseguro! Siempre amable... Y qu te ha dicho de m ese noble desconocido? Todo! Tras de beber de un solo trago el contenido de su vaso, Werner dijo: Es mucho, mi querida... Si no tienes inconveniente, otro da hablaremos de ese personaje, cuando no tengamos otro tema ms interesante de conversacin. Y ya que has regresado, te deseo pases una muy buena noche, de la cual el alba llegar pronto. En cuanto a m, voy a salir. Decididamente no tenemos suerte. no hacemos otra cosa que
10

Siete mujeres

Guy Des Cars

encontrarnos y saludarnos de paso! Habra que creer que este departamento es demasiado grande o nuestros corazones demasiados pequeos!... T no tienes idea cmo adoro estas horas de la noche. Es el raro momento en que los burgueses duermen y las gentes interesantes velan, los criminales realizan sus delitos, los escritores maduran sus obras en el silencio, los monjes cantan maitines y las cortesanas se ofrecen a sus amantes... Realmente, Sylvia, amo esta hora... Y t?... Tu habitual mutismo me prueba, ay, una vez ms, que no participas de mis gustos. Cunto lo lamento! Dio un portazo al salir. No bien qued sola se sinti presa de un irrazonable deseo de llamar a Graig. No tema, en la cartera, en la tarjeta que le haba dado, su nmero de telfono? Pero habra regresado ya a su casa? Y si dorma? Tanto peor! Tena necesidad de or la voz dulce... Mas no bien oy llamar la campanilla en el otro extremo del hilo, cort con precipitacin. A semejante hora, en caso de que Graig respondiera, ese llamado telefnico sera, casi una splica. Era preferible que el barn no sospechase el grado de su confusin: conoca ya demasiadas cosas. Sabra tener paciencia... Al da siguiente, hacia las cinco de la tardo, uno de los servidores chinos la introduca en el gabinete del barn. Sylvia ni siquiera quiso decir su nombre al domstico, quien, despus de saludarla inclinando la cabeza y sin pronunciar una palabra la condujo directamente a la habitacin donde se encontraba su amo. Al verla, el barn Graig abandon el silln que ocupaba, ante un inmenso escritorio colmado de papeles. Mi querida seora dijo aproximando sus labios a la mano enguantada: la esperaba... Cmo poda saber que vendra? La esperaba... , Me permite ofrecerle una taza de t? Pens que sera ms agradable hacerlo servir aqu. El silencioso sirviente reapareci empujando una mesita de ruedas con un voluminoso samovar. Mientras su husped vigilaba atentamente la preparacin delicada del brebaje, Sylvia lo observ de nuevo con la secreta esperanza de que el misterio que pareca rodearlo la vspera, se evaporara en ese ambiente ms ntimo. El ceremonioso traje de etiqueta con el jabot de encaje haba sido reemplazado por un saco de interior, de terciopelo verde botella, vestimenta que armonizaba con el tinte de marfil del hombre y el tono general del gabinete de trabajo, amueblado con el ms refinado buen gusto. Su hotel particular es encantador reconoci la joven. Lo felicito. Sobre todo es silencioso. El ruido me causa horror: es tan intil!... Cuntos terrones de azcar? Un poco de leche? Perfecto. Querida seora, me parece usted preocupada. No me gusta verla as! Cuando se llama a mi puerta todas las preocupaciones se dejan de lado. Todo aqu es para la alegra. El tono con que pronunci esta ltima frase sonaba a falso. Sylvia deseaba ya irse, para hallarse lejos de aquella casa, pero no tuvo fuerzas ni tiempo para ello. Graig, en efecto, acababa de hacerle une pregunta embarazosa: No trat de telefonearme anoche? No respondi ella con demasiada vehemencia para ser sincera. Sin embargo hubiera credo... Por una vez, caro amigo, su don de videncia ha fallado. Nadie es infalible!
11

Siete mujeres

Guy Des Cars

Se olvida de Dios? Me desagrada en absoluto or pronunciar ese nombre. Ser usted ateo? No, pues creo en m. Tiene mucha suerte! Es una fuerza que le envidio de la que carezco. La tendr muy pronto... Todo est listo. Abri un cajn del escritorio y sac dos hojas de papel ya ennegrecidas por una ancha escritura. Luego continu: El solo hecho de hallarse aqu prueba que ha decidido ratificar nuestro pequeo acuerdo. Pero siempre es preferible conocer el contenido de un texto antes de firmarlo... El contrato est redactado en doble ejemplar. Si no le es mucha molestia, voy a darle lectura. Se haba sentado ante su escritorio y ley con su voz dulce: "Entre los abajo firmantes: "La seora Sylvia Werner, domiciliada en Pars, bulevar Beausjour 51, por una parte y el seor barn Graig, domiciliado en la calle Longpont 13, en NeuillysurSeine, por la otra, se ha convenido el siguiente contrato: "Artculo primero; El seor barn Graig garantiza a la seora de Werner la felicidad perfecta hasta el fin de sus das que, segn su lnea de vida, no ocurrir antes de muy largo perodo. Esta felicidad comenzar dentro de las veinticuatro horas siguientes a la firma del presente contrato. "Artculo segundo. A cambio de su felicidad garantizada, la seora Sylvia Werner cede al seor barn Graig un ao completo de su juventud: el veintiseiseno. La seora Werner se encontrar, pues, siendo un ao mayor, da por da dentro de las veinticuatro horas siguientes a la firma del presente contrato. "Artculo tercero: Queda especialmente convenido, que el presente acuerdo se mantendr estrictamente confidencial entre las partes contratantes. "En Neuilly, o..." La lectura haba terminado. Graig la hizo con una cierta lentitud que impresion a Sylvia. Pese a todo, todava dudaba sobre la actitud a adoptar y se estaba preguntando una vez ms si no acabara por echarse a rer, cuando su anfitrin afirm: Los mejores contratos, mi querida seora, son los que tienen el menor texto posible. Si est de acuerdo con ste, slo me queda ponerle la fecha de hoy y firmaremos cada uno un ejemplar, tras aadir la mencin habitual: ledo y aprobado. Sin embargo, por ltima vez quiero llamarle la atencin respecto a que esto acto no debe firmarle a la ligera, Ha reflexionado profundamente? Sobre todo, no crea que soy un farsante. Aprecio en su justo valor la calidad de nuestro trueque... Quiere hacer alguna modificacin? No respondi ella con un suspiro. En tal caso, srvase tomar asiento ante el escritorio. La galantera me obliga a firmar despus de usted. Sylvia se puso de pie como movida por una fuerza invisible. Durante el corto trayecto que recorri, como una autmata, para bordear el escritorio, volvi a revivir, en un relmpago de
12

Siete mujeres

Guy Des Cars

su memoria, la penosa escena sostenida la noche antes con su marido. Cuando estuvo sentada, Graig le dijo, al mismo tiempo que le tenda una larga pluma de ganso: No he podido acostumbrarme a escribir con una estilogrfica o una pluma moderna. Soy un conservador obstinado... No le parece que esta pluma arcaica confiere cierta nobleza a la firma del contrato? La joven comenz a escribir la palabra Ledo sin tomarse la pena de responder, pero se detuvo en seco, asombrada: la tinta que impregnaba la punta de la pluma de ganso era roja, mientras que el texto del contrato estaba en tinta negra. A pesar de todo, tras un momento de vacilacin, firm, aunque con la desagradable sensacin de que la pluma le quemaba los dedos. Cuando las firmas estuvieron secas, Graig le tendi uno de los contratos, diciendo: Este ejemplar es de su propiedad. Cada uno de nosotros conservar cuidadosamente el suyo... Ahora que hemos cumplido con esta pequea formalidad, puedo ofrecerle una segunda taza de t?... Sylvia rehus. El no insisti y se content con decir sonriendo: Ya veo que tiene urgencia en partir. Por nada del mundo quisiera hacerle perder uno de los preciosos instantes que va a vivir de ahora en adelante... Puede decirme de manera precisa cundo va a comenzar pava m la felicidad? No podr tardar. .. Querida amiga, permtame llamarla as en lo porvenir, acaso el secreto que nos liga no acaba de crear entre nosotros una amistad indisoluble?... Querida amiga..., un poco de paciencia! Cuando la felicidad haya llamado a su puerta, bajo una forma que usted quiz no sospecha, no vacile en advertrmelo por un simple llamado telefnico. Me dar un gran placer. Toc un timbre. El silencioso servidor reapareci. Acompae a la seora Werner hasta su automvil. A punto de franquear el umbral de la habitacin, Sylvia se volvi hacia Graig tendindole la mano que ste bes respetuosamente. Hasta la vista... En fin, antes de partir, quisiera hacerle dos preguntas. De antemano considero un placer responderlas, si puedo. Realmente, no puede decirme en qu va a emplear el ao de juventud que acabo de cederle? No. De la misma manera, querida amiga, que no podra usted decirme en qu va a utilizar la felicidad que le dar. Bueno. Espero tener ms suerte con su segunda respuesta: por qu la tinta de las firmas era roja mientras que la del texto era negra? Simplemente, porque no era tinta: mi pluma de ganso se moja siempre en sangre!. .. Ella lo mir de hito en hito, aturdida. La mirada de Graig era de nuevo dura, fra, impenetrable. Despus de retirar vivamente su mano de la mano de su interlocutor, la joven retrocedi y se alej sin pronunciar una palabra. Sylvia estaba nerviosa: las cuatro horas corridas desde que abandonara precipitadamente a Graig, no haban bastado para calmarla. Erraba de una habitacin a la otra, en su departamento, llamando sin cesar a los diferentes domsticos para preguntarles si su marido no habra regresado de improviso. Pero el verdadero responsable de su tormento era el siniestro personaje a cuya casa jams debi de haber ido, ni siquiera para aceptar una simple taza de t. La ltima respuesta del barn, sobre todo, la haba impresionado: su husped haba querido mistificar o, al contrario, hablaba seriamente cuando le explic que la tinta de la firma era sangre?
13

Siete mujeres

Guy Des Cars

Muchas veces, sin embargo, desde aquel instante. La emocin de la joven dej paso a una sonrisa, que ella hubiese querido convertir en una franca carcajada, nica cosa capaz de tranquilizarla. "No se firma un contrato con sangre!", no cesaba de repetirse, con la esperanza de convencerse. Ya quin haba pertenecido esa sangre? A Graig f Era tan plido que no pareca tener suficiente para s mismo... La sangre de otro? Qu otro? Y por qu sangre? Bastaba esa afirmacin del barn para probar que realmente era un loco. La inverosmil aventura que Sylvia acababa de vivir tena al mismo tiempo algo de pesadilla y de burlesco. Quiz slo se tratara de una broma de mal gusto imaginada por un triste anciano en tren de hacerse el interesante... O sera la extraa manera imaginada por un viejo mujeriego para entrar en relacin con ella? No habra empleado ya esa estratagema, que le confera una atmsfera enigmtica y misteriosa, para atraerse a quienes esperaba conquistar? Si fuera as, Sylvia comprenda que se haba cubierto de ridculo. Jams se atrevera a contar a nadie la tarde que acababa de pasar! Cmo describir la firma del contrato? Un contrato insensato en el que ninguna de las partes en realidad aportaba nada! Graig no poda hacerle el don de la felicidad, de la que nadie es dueo y que se ha mostrado siempre inasible desde que el mundo existe... Y ella misma era incapaz de cederle en cambio su veintiseiseno ao. Todo era inepto en esa historia: el acuerdo se transformaba en un trueque de embustes. Por centsima vez torturaba su espritu con estas cuestiones cuando el mucamo llam a la puerta del tocador. Pase! exclam ella maquinalmente, como si hubiera sido arrancada a una pesadilla. Un inspector de polica ha llegado... Pregunta si la seora puede recibirlo urgentemente. Sylvia se levant temblorosa y pas a la sala donde haba sido introducido el tardo visitante, el cual pareca ms bien incmodo, como embarazado por la misin que deba cumplir. La seora Wernerpregunt con una cierta circunspeccin, antes de continuar: Seora, debo anunciarle una penosa noticia. Tenga usted valor... Hace alrededor de dos lloras, al salir de un club privado situado en el bulevar Haussmann, el seor Werner fue atropellado por un automvil... la muerto en el acto. Su cuerpo acaba de ser transportado a la morgue. Si no le fuera demasiado penoso, quisiera ahora acompaarme all para llenar ciertas formalidades. El inspector se interrumpi de pronto: para su ms grande asombro, el anuncio que acababa de hacer pareca provocar sobre el rostro de la seora Werner una impresin de alivio... La joven permaneci de pie ente l, inmvil, silenciosa como si se hubiese dejado arrastrar muy lejos por una visin imaginaria. Hubo una larga pausa antes de que respondiera: Es absolutamente necesario que vaya a la morgue? Sera preferible, seora para que el mdico de servicio pueda expedir el permiso de inhumacin. Seor inspector, mi pregunta seguramente va a parecerle extraa, pero est usted seguro que se trata de un accidente? Seora, sobre ese punto no hay duda posible. Las declaraciones de muchas personas, testigos del accidente, son formales.
14

Siete mujeres

Guy Des Cars

Despus de una ligera vacilacin, continu: ...S. Nosotros tuvimos el mismo pensamiento que usted. Pero una rpida investigacin nos ha confirmado que el seor Werner abandon su club un poco alegre sin duda, pero con la firme intencin de regresar a su casa. As lo manifest a muchos de los contertulios del establecimiento, e incluso tom una cita con un cliente para el da siguiente a la maana, a las diez horas, en su escritorio. La hiptesis del suicidio debe, pues, ser descartada. No es en eso en lo que pensaba. No cree que este accidente hubiera podido ser voluntariamente preparado por alguien que hubiese tenido un inters cualquiera en hacer desaparecer a mi marido? Para eso, una persona bien informada slo tena que esperar en un auto el momento en que Horace saliera del club... Seora, eso es casi inverosmil. En efecto, el conductor del auto no huy. Es un chofer de taxi que acababa de recoger a una dama como pasajera. Explic el occidente por el hecho de que su marido habra resbalado sobre el pavimento hmedo, en el momento de atravesar la calzada para ir hasta su propio automvil, estacionado junto a la acera opuesta. Es un accidente lamentable, en verdad, pero tan trivial como todos los accidentes cotidianos de trnsito. Y adems, francamente, quin habra podido odiar hasta ese punto al seor Werner? Nadie, en efecto respondi ella pensativa. Slo le pido el tiempo de ponerme un tapado antes de acompaarlo. Era ms de medianoche cuando se encontr de nuevo en su casa, sola, extenuada, deprimida por la horrible visita que acababa de hacer. En realidad la sbita desaparicin de Horace Werner le causaba ms inquietud que pena. Nunca hubiera credo Sylvia que la conversacin que tuvo con su marido, en esa misma biblioteca y posiblemente a. la misma hora, sera la ltima. Pero sobre todo un punto la desconcertaba: no comenzaba a cumplirse la promesa de Graig? l le garantiz que encontrara la felicidad dentro de las veinticuatro horas siguientes a la firma del contrato... Apenas cinco horas despus de la firma, el inspector de polica vena a informarle que estaba viuda. As, pues, Sylvia se encontraba desembarazada para siempre de la odiosa presencia, al mismo tiempo que heredaba una inmensa fortuna. Se senta libre, al fin... Ante el mundo, sabra fingir una pena decente y llevar el luto reglamentario. Por otra parte, el negro le sentaba bien: resaltaba su blancura... Nadie podra adivinar que slo despus do la muerte de su esposo era realmente feliz. Nadie, excepto Graig. Y Sylvia se sinti irritada ante la idea de que por lo menos una persona conociera su prodigioso secreto. Qu parte de responsabilidad podra tener el barn en el accidente? A despecho de las afirmaciones del polica la joven tena la ntima conviccin de que, la muerte de su marido no era puramente accidental. Habra pagado Graig al chofer del taxi? Graig era el nico hombro que saba que la verdadera felicidad slo poda existir para ella el da en que estuviera libre de Horace "Werner. Y no haba dudado en emplear cualquier medio para llegar a sus fines. Algunas de las palabras del barn resonaban an en sus odos: Es usted muy desgraciada... Horace Werner es un hombre execrable... La felicidad no puede tardar... Tenga un poco de paciencia... Al orlas por primera vez le haban parecido un poco oscuras. Despus de la muerte de su esposo, se iluminaban con una claridad enceguecedora. La noche fue atroz. Sylvia no pudo dormirse, torturada como estaba por mil pensamientos. Cuando por la maana la mucama vino a traerle su desayuno, la encontr despierta, con las facciones tensas por las horas de insomnio. La domstica le anunci que una encomienda, cuya expedicin estaba cubierta por una pliza de seguro, acababa de
15

Siete mujeres

Guy Des Cars

llegar de los Estados Unidos, y que el mensajero no consenta en dejarla hasta despus de que le firmara el registro y de verificar la identidad del destinatario. Ya s el contenido de ese paquete respondi Sylvia. El librador tiene razn: es un impermeable que he encargado directamente a Nueva York. .. Tome de mi cartera, que est sobre el peinador, mi cdula de identidad. Ensesela y firme por m. Creo que con eso ser suficiente. Algunos instantes ms tarde la mucama regres con la encomienda, que Sylvia ni siquiera se tom el trabajo de abrir, tan preocupada estaba por otras cosas. Maquinalmente ech una ojeada a la tarjeta de identidad que acababa de traer la domstica y su mirada se inmoviliz... No era posible! Crey volverse loca: la fecha de nacimiento haba sido cambiada. La antigua, segn la cual tena veinticinco aos, se encontraba tachada con un trazo y reemplazada por una enmienda en tinta roja, indicando que haba nacido el mismo da, pero un ao antes... Segn esa rectificacin...Sylvia tena, pues, un ao ms. Y la tinta roja le recordaba la escritura con sangre... Salt del lecho y pregunt a la mucama: Ests segura de que nadie ha penetrado aqu? De todas maneras esto slo pudo ocurrir durante el perodo comprendido entre mi retorno de la morgue y esta maana.... En efecto, el cambio de fecha sobre la tarjeta de identidad no habra podido realizarse antes, pues la haba llevado consigo, en su cartera, para las verificaciones necesarias. Si la modificacin en tinta roja ya hubiese existido entonces la habra advertido. Sin embargo, desde su regreso no haba podido dormir y la tarjeta de. identidad no haba salido de su cartera, depositada sobre el tocador. Haba, pues, que admitir que el mistificador se haba introducido en su pieza sin que ella lo viera? Y tal mistificador no poda ser otro que Graig. Una rpida investigacin entre su personal de servicio le dio la certidumbre de que ningn extrao haba podido penetrar en el departamento: el misterio permaneca intacto. La nueva fecha inscrita sobre la tarjeta probaba que la segunda clusula del contrato estaba en vigor. Sylvia haba envejecido 365 das y perdido su veintiseiseno ao. La primera clusula haba sido cumplida, algunas horas antes, con la muerte de Horace. Sin que ni siquiera lo sospechase ni supiera cmo, tanto ella como Graig haban mantenido escrupulosamente sus compromisos... Jams la joven se visti con tanta rapidez... Media hora ms tarde, siempre provista de su tarjeta de identidad, penetraba en el Registro Civil, en la alcalda del XVP distrito. All logr, no sin trabajo, que la encargada consintiese en verificar su nacimiento en el Registro. En la fecha que indic no figuraba anotada ninguna pequea Sylvia. En cambio apareca inscrita en el mismo da y a la misma hora en el registro del ao precedente! El Registro Civil le regalaba, igualmente, un ao ms... Lo que permiti a la empleada hacer esta observacin desprovista de gracia: Antes de hacer tal verificacin por lo menos debera estar segura de la fecha de su nacimiento. Sylvia se alej sin responder ni prestar siquiera atencin a la mirada desconfiada de la funcionaria. Se senta trastornada. El contrato se cumpla con una precisin y un rigor implacables. Al regresar a su casa encontr en la biblioteca un magnfico ramo de rosas rojas, colocado all por una de las mucamas. Su aroma ya haba suplantado al de los pestilentes cigarros de
16

Siete mujeres

Guy Des Cars

Horace Werner. Una tarjeta acompaaba el envo. Graig haba escrito en ella, con la "tinta" roja, estas simples palabras: "Sinceras condolencias y todos mis votos de felicidad". La joven vacil. De modo que l ya estaba enterado de la muerte de Horace cuando ningn diario de la maana haba podido an anunciarla! Y algo ms todava: cmo Graig, que cuarenta y ocho horas antes era slo un desconocido para ella osaba enviarle flores y nada menos que rosas en un da semejante? Es verdad que la frase escrita resuma tantas cosas... Presa de un sentimiento de repulsin. Sylvia arroj el ramo a la chimenea donde mora un fuego destinado a paliar los efectos de una noche de primavera demasiado fresca. Pero la llama no se reanim: las rosas de sangre no se consuman. Llam entonces a la mucama y le orden traerle un papel grueso. Envolvi en l las flores y sali del departamento llevando el horrible regalo. Ya afuera, detuvo a un taxi y se hizo conducir a la plaza del Alma. Despus de avanzar a pie hasta el puente, aguard un momento en que nadie prestaba atencin a sus gestos y arroj el paquete al ro. Mientras vea alejarse las flores malditas sobre la superficie del agua, llevadas por la corriente, otras de las palabras de Graig volvieron a su memoria: "Cuando la felicidad haya llamado a su puerta, bajo una forma que usted quiz no sospecha, no deje de advertrmelo por un simple llamado telefnico: me dar un gran placer... " Dar placer a semejante persona! Aquello era una irrisin. No le telefoneara en absoluto. No quera volver a or jams la voz odiosamente corts. Al entrar de nuevo en su casa, se pregunt si bien pronto no tendra que lamentar esa felicidad que acababa de golpear tan imprevistamente a su puerta... Desde haca mucho tiempo el "Saln Privado" no haba conocido semejante afluencia. Rodeados por un crculo de curiosos, los ms inveterados jugadores se apretaban codo a codo en torno del tapete verde. Los nombres de los ilustres concurrentes estaban en todas las bocas, Acaso no constituan ellos una de las atracciones ms interesantes del casino de Montecarlo? Desde haca aos, peridicamente, esos opulentos jugadores y algunas mujeres cubiertas de alhajas, que eran la ms segura garanta de su solvencia, reaparecan en el principado, al igual Que esas aves migratorias a las cuales mueve la imperiosa necesidad de sobrevolar los ocanos para recobrar un clima sin el que no pueden pasarse. Seran aproximadamente las once de la noche; la partida estaba en su apogeo. Entre las damas haba especialmente una que se destacaba por su encarnizamiento en pedir nuevas cartas. El croupier atenda con la mayor solicitud a esa dienta selecta y de vez en cuando, al pasar los inspectores de sala, le dirigan vagas sonrisas obsequiosas, bajo las cuales se ocultaba la inmensa satisfaccin de encontrarla todas las noches ante el tapete verde. La dama no era ni muy joven ni muy madura. Perteneca a esa vasta categora del bello sexo que ha logrado conservar gracias a interminables horas pasadas en los institutos de belleza algo de ese brillo indispensable sin el cual una mujer, que ha sido bonita, estima que la vida ya no vale la pena de ser vivida. Brillo que, por otra parte, se hallaba realzado en la jugadora por un collar de cinco vueltas de perlas autnticas capaz de hacer palidecer de celos a la mujer del ms autntico maharaj. De improviso, la dama notable pareci interesarse un poco menos en la partida para fijar su mirada luminosa en un joven que! acababa de sentarse enfrente de ella. Si la edad de la dama del collar era bastante incierta, la del recin llegado, por el contrario, poda situarse en los alrededores de la treintena. El hombre era hermoso. Pareca fuerte y dueo absoluto de
17

Siete mujeres

Guy Des Cars

su destino, que no deba anunciarse demasiado cruel a juzgar por las caricias aterciopeladas con que lo envolvan los ojos de su vecina, una adorable morena, muy joven. La dama del collar envidi a la muchacha cuyo escote juvenil poda prescindir fcilmente de todas las joyas del mundo y comenz a codiciar a su enamorado. Pero en seguida, incapaz de soportar por ms tiempo esa doble visin de la dicha, la dama sin edad cedi su lugar a otro jugador y abandon el tapete verde para dirigirse hacia los tocadores, movida por el imperioso deseo de examinar de muy cerca su propio rostro en el espejo y de poner en accin, con su experiencia consumada, el lpiz de "rouge", el lpiz negro, la base, el polvo... Su maquillaje, sin embargo, estaba cuidado, estudiado, perfecto para una mujer que se aproximaba alarmantemente a la cincuentena, pero cuyo gran error era querer aparentar slo treinta aos. Ese era el drama. Un drama, por lo dems relativo. Pites ciertas deficiencias fsicas se disimulan bajo las luces irisadas y aun suelen desaparecer por completo ante una cualidad rara: el encanto. Y la dama del collar lo posea para derrochar. Precisamente para intentar la difcil conquista, contaba apoyarse en ese encanto suyo cuyo poder conoca, cuando regres, reconfortada y temeraria, a ocupar otro lugar libre en la mesa de juego, frente a los enamorados. Para entablar la lucha primera era necesario llamar la atencin del joven. Un nico medio infalible se le presentaba: perder. Hasta ese momento, en efecto, la dama del collar haba ganado siempre. Su suerte haba sido insolento, casi indecente. Por una vez, de verdad, deseaba perder, pues pudo observar que la presencia de la joven morena no le daba suerte al hermoso muchacho. Quien dice desgraciado en el juego... El solo recuerdo de esa sentencia, manoseada por una literatura de almanaque, la estremeci y se encarniz en perder. Al mismo tiempo, por un curioso contraste y una justa ley de equilibrio el joven comenz a ganar... No tard en manifestar una intensa alegra, pero ni siquiera arroj una mirada hacia la perdedora, de tal modo se hallaba absorbido por su efmera victoria. Cuando la dama del collar comprendi que todos sus esfuerzos seran vanos, incluso pagando el tributo de pesados sacrificios, prefiri abandonar definitivamente la sala del "Privado". A punto de franquear el umbral, y con un tono anodino, que se esforz por hacer lo ms natural posible, pregunt a uno de los inspectores de juego, conocido suyo de muchas temporadas: Quin es ese recin llegado que me ha hecho cambiar la suerte? Un joven de excelente familia, seora. Se llama Gilbert Pernet y acaba de llegar al Hotel de Pars para reunirse con su novia. La chica morena? Exactamente. Novia de verdad? Y de lo mejor en su gnero, seora! La joven se aloja en el hotel desde hace dos semanas, en compaa de sus padres. Se susurra, inclusive, que toda esa estimable clientela est por partir maana a la noche para la capital, donde se efectuar su prximo enlace. Ser una hermosa pareja, no le parece? La dama prefiri reservar su opinin y se dirigi hacia la salida. La noche era dulce y tibia como slo suelen serlo las noches de Montecarlo. Respirar largamente ese aire fue para ella el mejor alivio antes de ubicarse en el interior de un interminable automvil americano que se alej en un silencio impresionante.
18

Siete mujeres

Guy Des Cars

El chofer conoca los gustos de su patrona: regres a Niza por el camino de cornisa. Haba algo de irreal en ese paseo nocturno. Lo fantstico utilizaba alternativamente el claro de luna o las estrellas, cuyos reflejos daban una apariencia de vida a las perezosas aguas del Mediterrneo. Mientras saboreaba inconscientemente esta poesa de tarjeta postal, la dama del collar soaba en el joven que acababa de conocer... Desde el instante mismo en que se instal frente a ella, ante el tapete verde, se haba sentido realmente deslumbrada y descubri un sentimiento que jams hasta entonces haba conocido: el amor. Un amor loco, sbito, irrazonado, que tena a la vez toda la fuerza y toda la debilidad de sus cuarenta y seis aos. Sin embargo su vida haba estado bien colmada hasta ese momento! Durante el curso de su existencia demasiado fcil, durante la cual los aos se fueron sumando unos tras otros, sin grandes sobresaltos ni alegras demasiado intensas, no haba conseguido discernir muy bien lo verdadero de lo falso, las palabras sinceras de las que no lo eran. Si tuvo amantes, fue por hacer como sus amigas y llenar una soledad dorada. Pero no se haba sentido ligada a ninguno realmente. Nadie, hasta ese minuto, haba encarnado para ella la imagen del hombre que todo lo borra, del hombre ante el cual una mujer tiene la certeza absoluta de no poder pasarse sin l. Y sin embargo, no era egosta: slo pidi amar y ser amada. Desgraciadamente, cada nueva tentativa se transformaba en una nueva decepcin. .. Mientras que esta vez, sin que ella pudiera explicarse por qu, tena la seguridad de no engaarse. Era eso justamente lo que de pronto la hizo sentirse muy desgraciada: el primer gran amor, el nico que cuenta, se le acababa de presentar sin que ella pudiera alcanzarlo! Sobre todo, se senta, desarmada por la juventud de la rival morena. Durante el recorrido en auto, que debi ser slo un paseo exquisito y se transformaba casi en un suplicio, revivi su propia juventud. El primer personaje que reapareci en sus recuerdos fue su marido, aquel hombre odioso al cual se haba entregado sin amarlo cuando tena la edad de la joven morena. Un marido que haba contado muy poco para ella, y que despus de robarle sus primeras y ms caras ilusiones, no le haba ofrecido en cambio ms que el espectculo de sus vicios. Por suerte haba muerto en el momento en que ya le resultaba absolutamente imposible soportar su presencia. Y volva a verse joven viuda, rica, adulada, coqueta, creyendo sinceramente que ninguna felicidad en el mundo poda compararse a la suya... Veinte aos pasaron casi sin que ella lo notara, pero poco a poco acab por comprender que su felicidad era muy incompleta. Al encontrarse esa noche en presencia de aquel joven que, para ella encarnaba el Amor, haba experimentado un doloroso derrumbe. Slo con ese muchacho, nicamente con l, debi haber vivido su primer amor, un cuarto de siglo antes... Pese a todo, a despecho del ntimo sentimiento que le deca que ya era demasiado tarde, an quera luchar. Cuando el automvil se detuvo ante la escalinata de una villa, algunos kilmetros antes de Niza, la dama descendi para penetrar rpidamente en la casa. Despus de atravesar el vestbulo, subi la escalera y alcanz su habitacin, donde se sent ante una. mesita escritorio de palo de rosa, uno de cuyos cajones abri con una llave que extrajo de su bolso. El cajn se hallaba repleto de cartas. Tina por ma las tom y comenz n desbarrarlas en pequeos trozos, sin vacilacin ni precipitacin. Sus ojos ni siquiera se detenan en las firmas. Las diferentes escrituras ya no ofrecan ningn inters para ella: no pertenecan acaso a un pasado muerto, pues todas ellas eran de hombres repudiados? Hombres que slo ahora lo comprenda jams haban
19

Siete mujeres

Guy Des Cars

sido sus amantes. El nico que poda ser el Amante, en toda la plenitud de esta palabra demasiado a menudo envilecida, era el joven que haba encontrado esa noche. Lo intentara todo para arrebatrselo a su novia. La ltima carta intil yaca en pedazos. En el cajn ya no quedaba ms que un solo papel doblado en cuatro. Despus de un segundo de vacilacin, lo sac para desgarrarlo a su vez. Pero, en el momento de esbozar el gesto destructor un pensamiento le atraves el espritu. No pona a su disposicin, ese papel el medio seguro, prodigioso, infalible, de conquistar al hombre amado? Sinti deseos de desplegar la hoja para leer su contenido, pero era intil: despus de veinte aos ya conoca ese texto de memoria! Al da siguiente por la maana tomara el avin para Pars donde hara lo imposible por hallar al hombre amado antes de que se casara. Pero no se mostrara a l hasta despus de haber hecho una visita previa a un personaje al que, sin embargo, se haba jurado no volver a ver nunca. De esa visita dependa todo el xito. Sylvia Werner, envejecida y brutalmente enamorada, comprendi que no tena un segundo que perder para encontrar a Graig. No bien lleg a Orly, Sylvia le dio la direccin del barn al chofer de un taxi. Tina direccin que no poda olvidar, pues estaba mencionada en el papel: calle Longpont, en Neuilly. Desde la firma del contrato, Sylvia jams haba vuelto a ver al extrao personaje. Y por otra parte haba tenido buen cuidado de no pedir a nadie noticias del mismo. Durante el trayecto en avin se pregunt, llena de dudas si an vivira. Una respuesta afirmativa sera casi un milagro. En caso de encontrar a Graig, ste debera ser sumamente viejo. Tendra incluso el mismo domicilio? El coche se detuvo ante el nmero 13. La fachada del hotel particular no pareca haber cambiado: ah estaba la misma puerta rojoocre y el inmueble pareca inmutable e inquietante en su silencio. Sylvia tuvo una ligera vacilacin antes de llamar. Quin le abrira? La espera fue corta: un domstico chino apareci ante ella. Se apart en seguida, inclinndose con respeto, para dejarla pasar. Cuando se encontr en el vestbulo y la puerta se cerr a sus espaldas, Sylvia tuvo la extraa impresin de que este servidor era el mismo que la haba recibido veinte aos antes... "Todos los Hijos del Cielo se parecen...!" pens para darse valor. Tambin el servidor haba debido reconocerla, pues la condujo directamente hasta el gabinete de trabajo de su amo, sin hacerle la menor pregunta. Sentado ante su escritorio, Graig escriba... Al entrar su visitante alz la cabeza y. una sonrisa ilumin su plido rostro. Mientras abandonaba su silln para ir a su encuentro, Sylvia tuvo tiempo de hacer una comprobacin que la dej estupefacta: Graig no haba cambiado en lo ms mnimo a pesar de los veinte aos corridos! Sus cabellos no eran ni ms plateados ni ms ralos; los ojos seguan siempre tan inquisidores, las mismas maneras demasiado corteses... La visitante qued inmvil, muda, paralizada. Incluso hasta se pregunt si no sera juguete de una alucinacin cuando la voz suave, cuyo timbre tan particular volvi de nuevo a su memoria, declar: Por fin se ha decidido a hacer a su viejo amigo la visita que l esperaba desde hace tanto tiempo! No encuentra emocionante este, minuto? No respondi Sylvia con gran franqueza.

20

Siete mujeres

Guy Des Cars

No se sienta? Parece usted cansada como si acabara de realizar una larga caminata. Sin duda, ya es un poco tarde para ofrecerle la taza de t habitual. Un cctel me parece ms indicado. Qu le parece un martini bien seco o un rosa? Mientras hablaba se haba aproximado hasta uno de los paneles de la biblioteca, al que hizo girar para poner en descubierto un barcito muy moderno: Seguir siempre tan muda como el da de nuestro primer encuentro?Ya veo lo que necesita: una bebida reconfortante... Un oportoflip? Ella asinti con un movimiento de cabeza y permaneci silenciosa mientras el barn bata la coctelera. A su vez l esper a que hubiese bebido un trago antes de preguntarle: Puedo saber a qu debo el placer de una visita tan tarda? Sylvia respondi con calma: Escuche, Graig... No nos encontramos de nuevo frente a frente para derrochar frivolidades. Conozco demasiado su exquisita cortesa para no apreciarla en su justo valor... Usted mismo sabe muy bien que si he venido a verlo de nuevo, despus de tantos aos, es nicamente porque necesito su ayuda. Puede contar con ella por anticipado, en la medida de mis pobres medios, que son ay! muy limitados. Por qu miente? Para consolarme mi querida amiga... S demasiado bien que slo se llama a la puerta de Graig cuando no queda otro remedio! Me gustara tanto que amigos sinceros viniesen a verme slo por el placer de mi conversacin! Usted no tiene amigos. Y no los tendr jams! Eso no le preocupa, por otra parte... Siempre se las arregla para que sus amigos se conviertan en sus obligados. A partir de ese instante, ellos lo detestan. Es usted tan cruel como buena psicloga. Oh, basta de charla! He venido a verlo para que me devuelva algo que ahora me importa ms que nada en el mundo... Pero como no quiero sentirme obligada, estoy dispuesta a pagar el precio necesario. Soy rica, bien lo sabe: muy rica! Mi querida amiga, le aseguro que no veo claro adonde quiere ir a parar. Si se empea absolutamente en que le refresque la memoria, no le ser difcil. Ambos hemos firmado aqu sobre este escritorio, un contrato. Segn una de las clusulas de ese contrato yo le ceda un ao de juventud. Esta noche le pido que me lo devuelva. Eso es todo. Perdneme, mi querida, creo no haber comprendido bien. Me asombrara que con los aos se hubiese vuelto sordo: usted no envejece! Yo le reclamo mi veintiseiseno ao: lo necesito. Fije el precio. He sido una loca al cedrselo a cambio de la felicidad prometida! En primer lugar nunca tuve esa felicidad... Ayer a la noche lo he comprendido. Oh, ya s!... Cuando muri mi marido yo hered su fortuna y recuper al mismo tiempo mi libertad. Entonces todo me pareca magnfico! Cre que era el comienzo de la felicidad... Slo que el resto, lo que esperaba con toda mi alma, ha tardado veinte aos en llegar! Ayer se me present bajo una forma que no tengo por qu describirle. Durante el largo perodo de espera trat de aturdirme con una vida fcil y cmoda, salpicada de aventuras. Pero uno se cansa de todo, Graig, hasta de las aventuras! Sobre, todo cuando no puede resistirse la imperiosa necesidad de amar... Yo no concibo la felicidad sin amor. Si no fuera as, no sera mujer... Pero para vivir el gran amor es preciso que recobre mi
21

Siete mujeres

Guy Des Cars

juventud! No la reclamo toda, pero al menos la parcela que no he utilizado, la que le he cedido. Creo que hablo claro: ha tenido usted los 365 das y las 365 noches de mi veintiseiseno ao a su entera disposicin, mientras la felicidad prometida en cambio, ha sido incompleta. Hemos firmado un pacto en el cual la nica perjudicada soy yo. Devulvame mi veintiseiseno ao! Usted me lo debe! Las ltimas palabras fueron pronunciadas con emocin. Ms que un reclamo era una splica desesperada. Luego de reflexionar por algunos segundos, Graig respondi: Voy a permitirme hacerle a mi vez una pregunta, la misma con la cual antao me puso en aprietos. Suponiendo que pudiera devolvrselo: qu piensa hacer con su veintiseiseo ao? Sylvia permaneci un momento en suspenso. Qu pensaba hacer con ese ao de juventud fsica devuelto cuando haba alcanzado la completa madurez moral de la mujer? Pues todo! Sera prodigioso... Durante un ao vivira una aventura que ninguna mujer en el mundo habra vivido antes que ella y que todas las mujeres de su edad soaran en vivir... Acaso no eran legin en la tierra las mujeres de cuarenta aos que en ese mismo minuto se estaran repitiendo: "Si entonces hubiera sabido ...!" Si pudiera comenzar de nuevo! Sylvia tendra todos los triunfos en la mano para no invocarse ahora: la experiencia de los aos, aliada a la fuerza invisible de una juventud recobrada, Gilbert ya llamaba al desconocido de Montecarlo por su nombre que le haba revelado el inspector de juego no podra resistir a tal asalto. La novia desaparecera ante una rival tan temible, cuyo extraordinario secreto ignorara. Y Gilbert la amara con pasin, impetuosamente... Le hara la corte, cosa que nunca haba conocido. Una corte como la que ahora viva la muchacha morena y todas aquellas que no se desposan con hombres a quienes no aman. Graig la observaba con una intensa curiosidad y Sylvia comprendi que, una vez ms, adivinaba sus pensamientos ms ntimos. Pero su respuesta fue rpida: Lo que haga con l no le concierne, puesto que se lo pago! A partir del momento en que me fije su precio estaremos a mano y no habr cuenta alguna que rendir... Acepta? Mi querida amiga, aunque lo quisiera, me sera imposible ... Cmo as? No puedo devolverle su veinteseiseo ao por la sencilla razn de que ya lo he utilizado. De qu manera? Poco importa... Sylvia guard silencio durante algunos segundos. Arda en deseos de arrojarle algunas verdades a la cara al odioso personaje. Se contuvo sin embargo, pero saba muy bien cmo haba utilizado el ao desaparecido: para s, como un egosta que no quiere envejecer y compra todos los aos un ao de juventud a una persona diferente. Si no era el diablo en persona, deba poseer alguno de los secretos fabulosos que permitan a los alquimistas del pasado preparar el agua milagrosa de Juvencia. Como siempre, leo en su pensamiento prosigui Graig. Permtame hacerle observar que se equivoca. No he utilizado en mi provecho su veintiseiseno ao. No tena necesidad de hacerlo. Si as fuera, me sera muy fcil devolvrselo. Crame que me siento desolado. Se lo suplico, Graig! Haga lo imposible! S que su poder es inmenso y le abandono toda mi fortuna!
22

Siete mujeres

Guy Des Cars

Eso sera el ms grande error: siempre se necesita un poco de dinero para los das de la vejez... Y adems, yo dispongo largamente de todo el dinero necesario para sobrevivir a mis modestas necesidades... Otro cctel de oporto? No? Realmente, querida amiga, henos aqu ante un horrible dilema... Qu le parece si yo le devolviera su veintiseiseno ao por porciones? Explqueme. No puedo devolvrselo en seguida, completo, pues necesito encontrar primero otro para reemplazarlo... Pero en cambio me sera fcil devolverle los 365 das y las 365 noches por fracciones de veinticuatro o cuarenta y ocho horas, o incluso hasta de ocho das... Reflexione. Usted tiene cuarenta y seis aos. Si llega a utilizar y a distribuir con tino, repartindolos sobre los restantes de su existencia que nosotros sabemos ser muy larga segn su lnea de vida esos 365 das y noches, ser la mujer ms feliz de la tierra. A su edad ya no se siente la necesidad de ser joven todos los das! Este legtimo deseo slo la asaltar por crisis: sea lo bastante hbil para satisfacerlo nicamente cuando se presente. El resto del tiempo seguir siendo la respetable seora "Werner, rodeada de la veneracin y la estima de sus incontables amigos. En suma, llevar una doble vida? En el sentido exacto de la expresin! Durante los perodos escalonados que yo le ir devolviendo, segn sus deseos, la seora Werner se transformar en la bella Sylvia, una joven de veintisis aos cuyos rasgos sern exactamente los mismos que provocaron mi admiracin en cierto baile de la embajada de los Estados Unidos. Su oferta es tentadora. Incluso debera reconocer que es nica! Ser la primera persona en el mundo que podr observar a sus conciudadanos con la doble ptica de su edad real y de la que ella parecer tener durante sus perodos de rejuvenecimiento. Desde luego, incluso al recobrar el aspecto de sus veintisis aos, conservar su mentalidad actual. La juventud no ser ms que fsica! Querida amiga, cada uno sabe que la juventud moral es eterna... Basta conversar unos instantes con usted para persuadirse de ello. Slo la juventud fsica pasa: esta ltima es la que voy a devolverle por fracciones. Habr en usted una dualidad moral y fsica que har de Sylvia Werner la mujer ms apasionante que haya existido... Graig, acepto. Pero, ya que se niega a recibir dinero, qu me pedir en cambio? Ms tarde hablaremos de eso. Por el momento lo importante es satisfacerla. Siento que no tiene un minuto que perder si quiere culminar con xito la encantadora tarea que se ha fijado, Quin sabe? No habr, quizs, en el fondo de sus pensamientos, una rival a quien apartar? Un casamiento que hay que impedir? Oh, las mujeres son capaces de tales villanas entre ustedes...! No retroceden ante nada cuando se proponen apropiarse de algo o de alguien. Esa es su fuerza y su debilidad. Cmo me devolver esos perodos de juventud? Lo ms simplemente del mundo... Ser suficiente, en inters suyo, y para que pueda saborear por completo su felicidad, tomar algunas precauciones elementales... Por ejemplo, me parece indispensable que disponga de un segundo domicilio. La seora "Werner es muy conocida: posee un magnfico hotel particular en la calle de la Universidad. All continuar viviendo y recibir segn su apariencia actual. La joven Sylvia, por el contrario, podr muy bien habitar en algn encantador lugarcito, en la orilla derecha... Precisamente poseo un inmueble sobre la avenida Foch, donde ha quedado desocupado un pequeo departamento de la planta baja,
23

Siete mujeres

Guy Des Cars

como consecuencia de la imprevista partida de su ocupante: un diplomtico extranjero llamado de vuelta a su pas. Ayer estuve all. Se halla amueblado con el ms refinado gusto. Quiere que vayamos a verlo? Si ese nido confortable le agrada puede ocuparlo inmediatamente. Piense en lo prctico que ser: usted me telefonear desde la calle de la Universidad indicndome en cada caso el nmero de horas o das de juventud que desea y a qu hora quiere que el perodo comience. Abandona entonces su primer domicilio con tiempo suficiente para encontrarse en el segundo a la hora fijada. Automticamente, sin necesidad de que yo aparezca, recobrar la fisonoma y el cuerpo de sus veintisis aos. Cuando el perodo toque a su fin, se las arreglar para regresar al mismo lugar donde instantneamente se operar la transformacin adversa. Y luego volver a su hotel particular, sin. que nadie de su intimidad sospeche su secreto! ...El doble domicilio ofrece la ventaja de evitar las murmuraciones de su personal. Usted sabe, tanto como yo, cmo son de charlatanes los domsticos... Los suyos slo conocern a la misma seora "Werner, a quien sirven desde hace largo tiempo. Evite en lo posible hacer detener su automvil justo ante el inmueble de la avenida Foch: aun el ms fiel de los chferes no es ms que un pobre hombre, curioso como todos los hombres. Al orlo, uno creera realmente que no me parezco en nada a la que fui a mis veintisis aos. Tanto he envejecido? En veinte aos, mi querida amiga, todos cambiamos ... Salvo usted! Yo soy un personaje aparte, que ha tenido la suerte de jams haber parecido joven... Y la gente se habita de una vez por todas al rostro de los ancianos. Ya estn etiquetados, catalogados, clasificados... La segunda precaucin elemental que debe tener en cuenta, es evitar hallarse en pblico o en presencia de terceros en el momento preciso en que se operen sus transformaciones fsicas. En el caso de un sbito rejuvenecimiento, recibir una sorpresa muy agradable, sin duda, pero en el caso contrario, esa sorpresa corre el riesgo de transformarse en una amarga desilusin. Estos pequeos inconvenientes pueden ser fcilmente evitados con vigilar la hora. Por consiguiente, es muy importante que lleve siempre consigo un reloj cuya hora concuerde exactamente con la del mo. En efecto, las horas de juventud que voy a devolverle poco a poco, son tan preciosas y tan difciles de encontrar que no puedo malgastarlas. De todas maneras no olvide jams que el total de tales horas no podr exceder, ni siquiera en un segundo, el nmero de 8.760, correspondientes a las horas de su veintiseiseno ao... Le ser pues, indispensable llevar, en un pequeo carnet secreto, una estricta contabilidad de las mismas, para saber exactamente cul es su saldo a medida que el tiempo corra. Personalmente tengo la conviccin de que con esas 8.760 horas de juventud asegurada, tendr lo suficiente para satisfacer con holgura sus menores caprichos. A veces pasarn semanas, e incluso quiz meses, sin sentir la necesidad de rejuvenecer. Otras, slo necesitar unos pocos minutos para hacerse admirar en algn lugar donde sepa de antemano que su fulgurante y radiosa aparicin producir mucho efecto. Es usted demasiado mujer como para ignorar que cuando menos se muestre mayores son las posibilidades de agradar. As estn hechos los hombres: slo conceden valor a los objetos raros... Es posible que tenga razn. Venga, vamos a visitar ese departamento. Durante el trayecto Sylvia slo hizo una pregunta: Queda claramente convenido que usted me restituir, durante los perodos de juventud, exactamente el nmero de horas o de das que yo le pida?
24

Siete mujeres

Guy Des Cars

Exactamente hasta la concurrencia total. Pero no sea exigente! No me demande cantidades demasiado grandes a la vez. Por su propio inters debe hacer durar el placer el mayor tiempo posible... Graig no haba exagerado: el piso bajo del 45 bis era encantador. Al penetrar en el edificio el barn ni siquiera necesit llamar al portero, pues sac de su bolsillo la llave del departamento. Ya en el interior del mismo y luego de cerrar la puerta, el curioso propietario dijo a la visitante: He aqu el marco ideal donde va a cumplir el ms ambicioso sueo que pueda acariciar una mujer. Recojmonos unos instantes... Meditemos sobre las circunstancias ... Me la imagino en el instante de abandonar su automvil, a un centenar de metros antes, y luego penetrando sola a este lugar. An conserva su actual apariencia fsica, pero algunos minutos ms tarde va a recobrar sbitamente la juventud. La primera vez lo descubrir mirndose en el espejo que corona la chimenea de la estufa. A la hora que usted misma se fijar, la joven Sylvia reemplazar a la bella seora Werner... Le agrada el departamento? Lo tomo de inmediato. Tiene usted urgencia, en efecto... Cundo desea que le reintegre su primer momento de juventud? Esta misma tarde! Esta noche, querr decir, pues ya son las ocho. A qu hora exactamente? A medianoche. Est aqu a las doce menos cinco... Voy a arreglar por mi propio reloj este pequeo reloj de pndulo de alabastro, tan apropiadamente colocado sobre el velador. As se evitar cualquier error y prdida de segundos preciosos. Y..., cuntas horas de juventud quiere disponer para esta primera experiencia? Puede acordarme una semana? Es usted muy golosa! En fin, como deseo demostrarle mi buena voluntad, a partir de las doce de la noche tiene siete das y siete noches de su veintiseiseno ao... No olvide anotarlo en su pequeo carnet! Sylvia call. Graig se equivocaba al juzgarla exigente. La semana apenas le pareca bastante para encontrar a Gilbert en la capital. Felizmente saba por el inspector de juegos que ese mismo da regresara a Pars con su novia. No tena un segundo que perder para hacer su conquista, quitrselo a la joven morena e impedir el proyectado casamiento que, de realizarse, sera para Sylvia la catstrofe. Querida amiga, puedo solicitarle que me lleve hasta mi casa? El nuevo trayecto en taxi fue silencioso. La imaginacin de Sylvia herva con mil locos proyectos. Cuando el automvil se detuvo en la calle de Longpont, Graig dijo alegremente, antes de descender: Mi muy querida, una vez ms quiero recordarle que yo no doy nada por nada... Ya en otra oportunidad le confes que soy un hombre interesado y vulgar. En este caso, por ejemplo, usted va a recuperar poco a poco su veintiseiseno ao, pero en cambio yo he ganado un nuevo locatario! Sin embargo, no han de faltarle interesados en este momento. No crea. Hay locatarios y locatarios... Maana recibir su contrato de arrendamiento. Slo tiene que firmar uno de los ejemplares y envirmelo. Lo conservar como algo
25

Siete mujeres

Guy Des Cars

precioso. No me desagrada convertirme en su locador. .. Y como buen propietario querida amiga, beso su mano formulando un solo deseo: que sea profundamente feliz! Salt a tierra con una agilidad sorprendente para un hombre, de su edad. La puerta del taxi son al cerrarse mientras Sylvia ordenaba al chofer: Rpido, a la calle de la Universidad! No bien lleg a su casa Sylvia dijo a su conserje: Pdame un radiotaxi para dentro de una hora, para llevarme a la estacin Norte. Voy a Londres por unas semanas. Mi chofer llegar maana de Niza con el coche y debe ir a esperarme a esa misma estacin el prximo martes a la llegada del tren que utiliza el "ferrybeat", alrededor de las ocho. Durante el trayecto de Neuilly hasta su domicilio haba imaginado esta estratagema para evitar cualquier indiscrecin de su personal. A su mucama le dio orden de reexpedir a Inglaterra su correspondencia, alegando que an ignoraba el hotel donde se alojara. Asimismo cuid de hacer colocar en su valija los vestidos que, a su criterio, hacan ms fina su silueta. En cuanto parti el taxi, le dio la direccin de la avenida Foch. Era noche cerrada cuando lleg al lugar donde deba producirse el milagro. Con infinitas precauciones, ayudada por el chofer del taxi, transport sus valijas hasta el departamento de la planta baja. Hizo el menor ruido posible para no llamar la atencin de los porteros. De all en adelante se le planteaba un delicado problema con los guardianes del edificio. Se mostrara, a ellos con su rostro actual o con la silueta rejuvenecida? Como era esencialmente femenina, opt por su segunda encarnacin. Los porteros slo conoceran a la joven, y lo mismo ocurrira en lo por venir con mucha gente. Preferira mostrarse poco, a intervalos espaciados, pero bajo su aspecto ms favorable. Despidi al chofer del taxi con una buena propina y cerr la puerta del departamento ahora Sylvia poda tomar posesin de su nuevo domicilio. Su primer impulso fue echar una mirada al reloj del "livingroom", que Graig haba reglado con su propio cronmetro. Tena an dos largas horas por delante antes del momento fatdico y decidi aprovecharlas para proceder a una primera instalacin sumaria. Indudablemente el ambiente era encantador, pero se senta que haba sido concebido y habitado por un hombre. Desde el da siguiente, Sylvia lo llenara de flores, ms reveladoras de una presencia femenina que cualquier otro objeto. Saba, asimismo, que no transcurriran ms de veinticuatro horas antes de que el desorden que le era natural, y que tena el arte de provocar donde estuviera, creara el ambiente necesario para la verdadera intimidad. Rociara todo con "Femme", su perfume preferido. El visitante esperado estara convencido de que su anfitriona habitaba el lugar desde haca mucho tiempo. A las once se hallaba prcticamente instalada: sus vestidos estaban colgados, su ms fina ropa interior depositada con esmero en los cajones de una cmoda, su material de maquillaje y sus innumerables productos de belleza, alineados sobre el tocador. Ya slo tena que esperar ... Todas esas menudas precauciones haban llenado la primera hora. Arrellanada en un silln del living ocupara la segunda en prepararse mentalmente para el pro eligise acontecimiento que deba cambiar su vida... A decir verdad, a medida que se aproximaba al ritmo del pequeo pndulo el instante diablico, sus dudas eran cada vez mayores. Todo lo que haba hecho, desde su encuentro en la sala del "Privado" con el hombre de sus sueos, ms pareca el efecto de una reaccin mecnica que una accin sabiamente dirigida. Despus de un viaje fatigante haba encontrado a Graig: era un primer paso. Un Graig idntico siempre y que, una vez ms,
26

Siete mujeres

Guy Des Cars

haba sabido deslumbrarla con su felicidad imposible... Un Graig que la haba arrastrado hasta ese departamento... Un Graig de quien se haba convertido en la locataria... Un Graig de quien dependera en adelante, pues slo l podra devolverle, por pequeas dosis, el ao de juventud que haba tenido la locura de cederle antao. Pero, si ella no hubiese actuado as veinte aos antes, su marido el execrable Horace Werner habra muerto? El solo recuerdo de esa sbita desaparicin la haca estremecer siempre. Los aos haban pasado en vano y Sylvia conservaba la ntima conviccin de que Graig era el asesino de Horace. Era el nico que pudo haber inspirado al chofer del auto asesino... Pero para qu remover el pasado? De todas maneras una investigacin a fondo, que se cuid muy bien de solicitar, no le habra devuelto la vida del difunto. Y, adems, despus de esa muerte, ella se habla sentido verdaderamente libre. Libre, s, pero no feliz, en absoluto. Slo lo sera cuando hubiera podido saciar su sed de amor. Pero, volvera a ser joven a medianoche? Aquello pareca una locura, aun ms inverosmil que la realizacin del contrato firmado veinte aos antes. Y sin embargo, las clusulas del contrato empezaron a cumplirse dentro de las veinticuatro horas siguientes a la firma. Sylvia ya no saba qu pensar. No estaba segura de recobrar su juventud, pero tampoco saba si conservara su rostro actual. Cualquier mujer en su situacin habra perdido la cabeza. Ella tena miedo, mucho miedo... Con una velocidad que a Sylvia le pareca terrible, la aguja mayor del pndulo se aproximaba a la hora H... que le dara la alegra o la desesperacin. Saba muy bien que si sonaban las doce sin que su estado fsico hubiera cambiado, se morira de pena. Si, por el contrario, los rasgos juveniles de sus veintisis aos reaparecan sobre su rostro y su cuerpo, estara loca de alegra. Esa sera tambin la prueba definitiva del poder ilimitado de Graig... Pero poco importaba, al fin de cuentas, pues ella sera la principal beneficiara del mismo. Qu le pedira el barn en cambio? Lo conoca demasiado para saber que su cualidad dominante no era el desinters. Despus de todo, Graig poda exigir no importa qu: ella le dara lo que fuera pues l le haba procurado el medio de conquistar a Gilbert. Lo dems no le interesaba. Durante los largos minutos que estaba viviendo, una sola cosa concentraba toda su atencin: rejuvenecera s o no? Cuando la aguja mayor lleg a los cincuenta y cinco minutos, prefiri apartar la vista del reloj. Sus miradas cayeron sobre el espejo de la chimenea: el espejo ante el cual Graig la haba conducido dejndole entender que poda recibir en ese sitio el primer reflejo de su nuevo rostro. Pero de pronto dej de mirarlo e hizo un esfuerzo sobrehumano para arrancarse del silln, en el cual se hunda como si fuera presa de una parlisis mortal. Y sin saber exactamente por qu se precipit al dormitorio donde no haba espejo ni reloj... All, al menos, ella podra esperar sentada sobre su lecho. Los minutos pasaron, pesados e interminables. Sylvia apenas osaba respirar... El silencio del departamento era total. Por un instante crey que vera surgir ante ella la silueta descarnada del barn. Pero eso no ocurri: estaba sola. Hubiera sido incapaz de decir cunto tiempo permaneci as, sumida en la angustia. Con todo se dio cuenta de que la hora haba pasado... Y no haba sentido nada... Ni siquiera se atreva a palparse el rostro con las manos ni, sobre todo, a abrir los ojos. No bien se dej caer sobre el lecho los cerr voluntariamente para no ver lo que ocurrira en el minuto escogido por ella. Le zumbaban las sienes. Cuando se convenci de que nada haba pasado y de que segua siendo la misma, tuvo un fantstico acceso de risa. Una risa que era como una especie de descarga y que hubiera hecho dao al odo de las personas presentes, si hubiera habido alguna... La risa de una pobre mujer que
27

Siete mujeres

Guy Des Cars

quiere permanecer voluntariamente ciega para no verse otra vez tal como ella se aborrece. Aquello dur mucho rato. La risa se prolongaba mientras reviva en su memoria la nueva farsa atrozmente burlesca que acababa de jugarle Graig. Una vez ms se haba dejado coger en la trampa por aquel hombre que, decididamente era demasiado fuerte! Ahora tena conciencia de su propia debilidad, y tambin de su impotencia ante la marcha implacable del tiempo. La risa, cada vez ms dbil, acab por transformarse en solloz: era el fin normal de la crisis. Sus nervios haban llegado al mximo de la tensin. Instintivamente reabri sus ojos empapados en lgrimas, para buscar su cartera y sacar un pauelo. Su mirada err sobre sus manos... Era un milagro debido al reflejo de las lgrimas? En efecto, le pareci que ciertas venas demasiado marcadas ya no se vean, que sus dedos aparecan mejor moldeados... Se levant para dirigirse hasta el livingroom con un paso inseguro, como si estuviera ebria. Al pasar ante el tocador sus ojos se fijaron en el espejo del mismo, en el que no haba pensado cuando se refugi en la habitacin. Lanz un grito. Ya ninguna duda era posible: la imagen reflejada en el espejo era la suya de veinte aos antes... Corri entonces hasta el gran espejo de la chimenea, en el living. All por fin pudo contemplar hasta saciarse la recuperada imagen de su juventud. Las lgrimas que corran a lo largo de sus mejillas acababan por convertirse en la expresin de ua alegra delirante. Durante algunos segundos an vacil antes de llevar sus manos a su rostro para palpar esa realidad de la cual la pulida superficie slo le enviaba un reflejo. Por fin se decidi y por un largo rato sus dedos acariciaron su frente sin arrugas, se deslizaron luego alrededor de los ojos ya no hundidos, descendieron por las mejillas hasta el cuello, con una deliberada lentitud. Ya no quedaba ni el menor esbozo de doble mentn. Incluso su silueta misma se haba adelgazado, por ms que ella haba cuidado siempre su lnea. Tena la sensacin de flotar dentro de su vestido, y sin embargo, haca apenas unas horas lo haba encontrado demasiado estrecho, al ponrselo en su casa, antes de la falsa partida para Londres. Las lgrimas desaparecieron para dejar paso a una expresin de asombro, que a su vez fue barrida por una sonrisa triunfante... La sonrisa de una mujer joven perfectamente segura, al contemplarse en un espejo, de que nadie podra resistir al brillo de su cerebro afiebrado. Esa Sylvia rejuvenecida, cuya imagen crea ver en el espejo y cuya carne crea palpar, exista solamente en su imaginacin? Se precipit al telfono, colocado sobre una mesita baja, y disco su propio nmero de la calle de la Universidad. Luego esper, exasperada, que la voz conocida de uno de sus servidores le respondiera. Como ste pareciera manifestar un cierto asombro al or a su patrona, que normalmente deba encontrarse en el tren, a esa hora, le explic: ... Hablo de la estacin... Perd el tren... Tomar el siguiente dentro de algunos minutos... Todo va bien... Buenas noches, Honor. Al colgar experiment una sensacin de alivio. Si el servidor haba reconocido su voz, no estaba viviendo un sueo despierta y su transformacin era tangible, real. Una reaccin a la inversa se produjo entonces. La Sylvia rejuvenecida se sinti de tal modo embriagada de alegra que fue presa de un furioso deseo de cantar, de danzar, de hacer no importa qu; de abrazar al primero que encontrara, incluso de beber para olvidar sus cuarenta y seis anca desaparecidos, volatilizados, puestos en fuga ante el asalto juvenil de su veintiseiseno ao... No era posible que permaneciera as, sola con su dicha en aquel departamento de planta baja. Necesitaba ruido, movimiento, toda la luz con que su rostro rejuvenecido quera ser inundado...
28

Siete mujeres

Guy Des Cars

Se encontr caminando en plena noche, en cabeza, con un paso ligero sobre la acera de la avenida Foch, desierta. Detuvo un taxi y se introdujo en l dicindole alegremente al chofer: Vamos, a cualquier parte... A un lugar divertido... Usted no comprender nada, pero tengo la necesidad de rer... Contrariamente a lo que pensaba, el hombre deba comprender muy bien todo, pues respondi: Tiene razn, seorita! Hay que disfrutar de la juventud! Cuando tenga mi edad se dar cuenta que es lo nico que jams se recupera! "El pobre hombre jams podr pensar que yo he recuperado mi juventud!", pens Sylvia. "Nadie conocer nunca mi fabuloso secreto... Sin embargo, no olvidar a este chofer de taxi: es el primero que me ha llamado seorita ... despus de tanto tiempo. El taxi la deposit en las cercanas de los Campos Elseos, ante la entrada de un club de moda. Cuando penetr en l se dirigi directamente hacia el bar, donde se encaram sobre un taburete entre los "clientes", que dejaban adivinar a las claras su condicin de extranjeros. Atrados como tantos otros por la vida nocturna de Pars, aquellos hombres esperaban la oportunidad de algn encuentro interesante que les permitiera terminar agradablemente la noche. Sylvia comprob de inmediato el poder de su juventud recuperada. Sus dos vecinos competan en un asalto de pesada galantera para ofrecerle alternativamente los brebajes ms variados en una jerga donde algunas raras palabras francesas se mezclaban al holands, o a un mal ingls. Eran hombres mediocres, pero eso le resultaba indiferente. Lo importante era que su encanto personal superase el de todas las otras jvenes presentes. Eso ya sera un primer y verdadero xito. Vala la pena intentar la experiencia Le acept un whisky al vecino de su derecha y le acord un tango al de la izquierda. Mientras danzaba experiment de nuevo la deliciosa impresin de que los hombres slo tenan ojos para ella y abandonaban mentalmente a sus compaeras durante todo el tiempo que la devoraban con su vista. La novia de Gilbert iba a tener ahora una partida muy brava! Tal pensamiento le record que deba ponerse inmediatamente en busca del joven. Pues al fin de cuentas slo para seducirlo se haba hecho restituir su veintiseiseno ao! No vacil en abandonar a su caballero de ocasin en mitad de la pista para ir a preguntar a uno de los maitres al corriente de la clientela del establecimiento: Por casualidad, no conoce al seor Gilbert Pernet? No, seora. No es uno de los clientes habituales? Con seguridad no, seora. Los conozco a todos. Prefiri no seguir bailando y regres, un poco decepcionada, a saborear su whisky en el bar. Mientras "el vecino de la derecha" le contaba tonteras, su espritu flotaba, lejos, muy lejos, ante una mesa de bacar. Volva a ver la silueta de Gilbert, a quien pronto encontrara, ahora que ella se senta ms fuerte que cualquier novia morena. Pero era estpido buscarlo en semejante lugar. De todos modos, acabara por descubrir su direccin. Lo mejor,, esa noche, era regresar a la avenida Foch. Al da siguiente, en cuanto despert, telefone a la direccin de la familia Pernet, que haba encontrado en la gua.
29

Siete mujeres

Guy Des Cars

Una voz spera, sin duda la del padre del joven, respondi: "El seor Gilbert, Pernet se halla ausente de Pars y no regresar hasta el martes prximo". Colg el receptor calculando con amargura que el martes sera el ltimo de los siete das de juventud concedidos por Graig. Slo tendra un da y media noche para estar con Gilbert. Con el propsito de no desperdiciar intilmente las cinco jornadas perdidas, decidi consagrarlas a visitar las casas de modas, pues era indispensable que le hiciesen algunos vestidos "ms juveniles", adaptados a su nueva personalidad. El martes llamara al joven al mismo nmero. El hecho de poder cambiar con l algunas palabras ya sera un primer xito. La vspera del da tan esperado lleg por fin. Esa noche no sali y prefiri reflexionar sobre la mejor manera de preparar una entrevista a solas con Gilbert. Estaba segura de triunfar en algunos instantes: desde que haba recuperado su juventud, su confianza en s misma era inconmovible, Qu le dira a Gilbert cuando lo tuviera en el otro extremo del hilo? Que lo amaba? Sera infantil y el joven seguramente se echara a rer. En la mesa de bacar le haba parecido de un temperamento demasiado positivo como para interesarse por una desconocida cuyo rostro ignoraba. Sin duda no era un romntico... Se durmi sin haber encontrado la frase adecuada, capaz de atraer a Gilbert a una primera cita. Cuando descolg el aparato al da siguiente no haba avanzado ms prefiri abandonarse, segn la respuesta que recibiera, a la inspiracin del momento. Una mucama respondi que "el seor Gilbert no poda atender, pero que haba dado orden de decir a los amigos que quisieran verlo antes de su casamiento, que pasara la tarde en el bowling del Jardn de Aclimatacin, en compaa de la seorita Yolande. Sylvia slo tena que dirigirse al bowling. Dos cuestiones la preocupaban: la presencia de la muchacha morena cuyo nombre acababa de conocer, y el muy corto plazo de juventud de que dispondra. A las doce en punto de la noche volvera a recobrar su aspecto habitual. Por consiguiente, era necesario actuar de prisa para ganar la primera vuelta. Inmediatamente, segn sus necesidades, telefoneara a Graig para que le enviase otras porciones de juventud. Si lograba que Gilbert se enamorase de ella hoy mismo, su vida entera ya habra cambiado. En cuanto a la presencia de Yolande en el bowling, acab por persuadirse de que era mejor as. En esa forma Gilbert podra hacer una comparacin inmediata y el triunfo de ella, de Sylvia, sera ms completo. Cuando despus de almorzar lleg al Jardn de Aclimatacin no era slo la bella Sylvia quien llegaba, sino una mujer ferozmente decidida a poner, en juego toda la experiencia de sus aos vividos para quitarle un hombre a una rival. La suerte la favoreci. La cancha N 10, situada justo al lado de la N 9, donde estaban Gilbert y su novia, se hallaba libre y Sylvia la reserv. Jams en su vida haba jugado al bowling ni a ningn otro juego de bolos, ni siquiera haba tomado parte en la ms trivial partida de bochas. Ponerse a arrojar bolas ya fueran grandes o pequeas, de goma o de hierro... ya fuese en la calle asoleada de alguna pequea ciudad del Medioda o, como en este caso, en el Jardn de Aclimatacin, sobre una pista de madera bien lisa y encerada no tena el menor atractivo para la viuda de Horace Werner. Pero lo nico que le importaba era atraer la atencin del joven, fuera cual fuere el medio de que se valiera. Y tanto le daba se como cualquier otro. Incluso ofreca la ventaja de ponerla en evidencia. Poco importaba que jugase mal. Cada vez que lanzaba una bola derribaba tres o cuatro bolos, a veces ms... Sylvia no resultaba ms torpe que cualquier profano y sin duda haca mejor papel que la joven Yolande, a quien su compaero no cesaba de repetir: En verdad, no tienes muchas condiciones para este juego... No llegars a nada nunca!
30

Siete mujeres

Guy Des Cars

Observacin que pareca tener el don de enfurecer a la joven morena y que llenaba de gozo a Sylvia. Era necesario dar un gran golpe para demostrarle a Gilbert que ciertas mujeres s poseen condiciones... Despus de observar con atencin la forma en que los ases del bowling o quienes se tenan por tales se paraban, sostenan la bola, corran y se detenan en seco en el instante de lanzarla, Sylvia decidi emplear el mismo mtodo... Y el resultado fue inmediato, coronando sus ms locas esperanzas! Una vez, dos, tres, diez veces seguidas la recin llegada volte de un solo golpe todos los bolos de la pista. Bien pronto un crculo de admiradores rodeaba a esa campeona, a quien nunca haban visto antes. Gilbert mismo volvi la cabeza y lo que pasaba en la pista vecina comenz a interesarle ms que la suya... Realmente aquella Joven rubia era prodigiosa! Y qu elegancia en su vestimenta! Llevaba exactamente el modelo apropiado para el bowling: pantaln clsico negro de corte maravilloso, elegantes zapatillas y, flotante sobre el busto y dejando adivinar unos senos insolentes, una blusa de seda salvaje. Todo eso era encantador, discreto, perfecto, mientras Yolande crey estar bien ostentando un traje sastre que, al mismo tiempo que la envejeca, daba menos soltura a su silueta... Ms vala sin embargo no decir nada y continuar regalndose con la nueva visin. Sylvia ya haba ganado, pero saba por su rica experiencia que en este tipo de justas las apariciones ms breves son las ms exitosas. Y sobre todo, porque la suerte insolente que la favoreca desde haca algunos minutos permitindole derribar hileras enteras de bolos, no poda continuar indefinidamente..Haba que sabor detenerse en plena gloria... Sin prestar la menor atencin a los lamentos por su partida, provenientes del crculo de admiradores, la joven encendi tranquilamente un cigarrillo, abandon la pista de sus xitos y con un andar indolente se dirigi hacia el bar, donde pidi un "americano". Apenas experiment alguna sorpresa cuando diez minutos ms tarde vio sentarse a Gilbert, ante el mismo mostrador, en un taburete vecino. Lo nico que se pregunt muy de paso por lo dems fue qu subterfugio habra inventado el joven para desembarazarse tan pronto de la novia morena. Pero despus de todo, eso slo tena un inters secundario. Lo que importaba era que estuviese all, a algunos centmetros de ella, silencioso como todos los que tienen muchas cosas que decir y no encuentran la manera de iniciar una conversacin. De todas maneras, Sylvia estaba satisfecha. Su poder, ya confrontado en algunas experiencias de los das anteriores, obraba maravillas. Su vecino de taburete la miraba con tal discrecin que ella se preguntaba si no sera tmido. Lo hubiera encontrado maravilloso... Pero ante el temor de que regresara a la pista, prefiri romper el encanto de la observacin recproca y muda, preguntndole: Viene a menudo por aqu? A veces... La respuesta era de la misma calidad de la pregunta y Sylvia no pudo menos que sonrer, cosa que tuvo el don de romper el hielo entre ambos y de animar al joven. Ante todo, permtame que me presente: Gilbert Pernet. Y yo, Sylvia Marnier. Por qu ese nombre y apellido y no otro le cruzaron por la mente en ese momento? Muchas veces se lo pregunt despus, sin encontrar respuesta. En cuanto al nombre, prefiri
31

Siete mujeres

Guy Des Cars

conservar el suyo, al que haba terminado por acostumbrarse despus de cuarenta y seis aos... Sylvia Marnier sonaba bastante bien... De todas maneras, acababa de adquirir la certidumbre de que Gilbert Pernet no haba reconocido, en la campeona de bowling, a la dama que perda tan gruesas sumas en Montecarlo. Por otra parte cmo podra establecer ningn paralelo, puesto que ni siquiera se haba dignado echar la menor mirada, ocho das antes, hacia la Sylvia normal? El milagro del rejuvenecimiento no haba tardado en dar sus sabrosos frutos. Me gustara volver a verla dijo el joven. Tambin yo respondi gentilmente la muchacha, que no pudo impedirse de agregar con un tono gracioso: No estaba muy ocupado hace un momento? No crea nada: una simple camarada de juego... Sylvia goz al comprobar que ya l senta la necesidad de mentir en su presencia. Cualquier otra mujer menos advertida de la hipocresa humana, hubiera encontrado monstruosa esa mentira. Pero Sylvia estaba dispuesta a admitirlo todo del hombre que deseaba... Desde el momento en que le ocultaba su noviazgo con la joven morena, ya no estaba lejos de renegarla. Si Sylvia saba mostrarse hbil, la amenaza del casamiento inminente se alejara. A cualquier precio haba que impedir que Gilbert se casase con Yolande! Sylvia quera que aquel joven le hiciese la corte una corte asidua como se la haba hecho a la otra... O ms an que a la otra. Una corte a la vez discreta y apasionada, cosa que nunca haba conocido con Horace Werner, y que faltaba a su felicidad de mujer. Por eso insisti: Esa linda joven morena no es nada para usted? Si lo desea, hablaremos de ella ms tarde y en otro lado. Cundo volver a verla? Lo ignoro... Ser casada? No, que yo sepa. De novia, entonces? No ms que usted... Gilbert permaneci impasible, aunque estimase, conociendo su propia situacin, que tal respuesta estaba lejos de ser una garanta. Pero, persisti en su propsito: Siendo as, no hay ningn obstculo para volver a vernos prximamente y a menudo? Maana... por ejemplo? Temo que maana me sea difcil. Si realmente quiere que nos conozcamos mejor, por qu no hoy? Aqu es incmodo observ el joven. Hay demasiada gente. Tiene razn. Provocaramos comentarios... La gente es tan malvola! Cmo puede preocuparse por el qu dirn una mujer tan moderna como usted? Ella sonri de nuevo, adivinando que un rpido combate interior se libraba en l: Yolande o Sylvia? La morena o la rubia? La novia o la desconocida? Una vez ms el eterno dilema se planteaba con su clsico tringulo. Pero uno de los miembros del tro tena plena conciencia del papel que desempeaba, mientras los otros dos seran slo fantoches. A

32

Siete mujeres

Guy Des Cars

medida que pasaban los minutos, Sylvia saboreaba ms intensamente la dichosa plenitud de su doble vida. Lo mejor para ambos ser salir de aqu dijo el joven. Dnde puedo encontrarla dentro de una hora? Qu le parece en Armenonville? Ah estaremos perfectamente tranquilos para charlar entre baile y baile. Estar all dentro de una hora. Despus me dar el placer de comer conmigo. Terminaremos la velada juntos. Encantada! Pero no cree que esta sbita partida, que se parece casi a una fuga, va a entristecer un poco a la deliciosa personita a quien miraba tan tiernamente antes de mi llegada ? Quin le ha dicho que la miraba tiernamente? pregunt l con desenvoltura. Es usted quien me interesa... La dej para ir a reunirse con Yolande, que haba continuado jugando sola en la cancha N 9. Al verlo, la joven exclam contenta: Querido! Es una pena que no hayas estado durante estos ltimos minutos: hubieras podido comprobar qu progresos he hecho! No slo la bella vecina de la otra cancha sabe lograr buenos golpes... Acabo de hacer una serie de cuatro seguidos! Bravo! Pero a propsito, Gilbert, dnde te habas metido? Por qu esa sbita desaparicin? Hasta me preguntaba si no te habras ido enojado conmigo por lo mal que jugu hace un momento... Vamos, querida! Cmo crees que puedo conceder importancia a la forma de jugar al bowling Y tampoco que he escondido.... Simplemente me mora de sed y fui a tomar un drink al bar. Hubieras podido invitarme... Perdname, pero siempre me has repetido que te inspiran horror los bares... No cuando estoy con mi novio. Quieres que vayamos?, ahora? Es demasiado tarde. Prefiero que me lleves a casa. Cuando estuvieron en el automvil, ella dijo con dulzura : As que conocas a la mujer rubia que jugaba en la pista vecina? En absoluto! Entonces, por qu fuiste a buscarla al bar? No he ido a buscarla, Yolande... Si estaba all cuando yo llegu, no es culpa ma. No estuvieron conversando? Hemos cambiado dos o tres frases triviales, acerca de; juego. Y naturalmente la habrs felicitado por sus brillantes jugadas. No la he felicitado. Esa mujer, por otra parte, no me interesa en absoluto. Le pareci necesaria esta nueva mentira, aunque la execrase. En dos ocasiones diferentes, con slo algunos minutos de intervalo, se haba visto obligado a mentir ante dos mujeres
33

Siete mujeres

Guy Des Cars

distintas. Esa tctica le desagradaba. Pero cmo salir de una situacin tan delicada? Ya se encargara de poner las cosas en su sitio, en cuanto pudiera. Yolande no insisti y pregunt simplemente: Qu hacemos? Despus de llevarte a tu casa, ir hasta Nanterre para hacerle colocar al auto los nuevos neumticos que necesitaremos para nuestro viaje de bodas. Era una tercera mentira. Bueno, ocpate de los neumticos, Gilbert... Y vuelve a buscarme antes de comer. No creo que me sea posible... Esta noche es el banquete anual de mis antiguos camaradas de regimiento; me resulta muy difcil dejar de ir. Y las mujeres estn excluidas. Decididamente no tengo suerte hoy! Todo conspira contra m: el bowling, los neumticos, el banquete... En fin, no te recrimino. Aprovechar mi tarde de libertad para ver ese filme americano cuyo ttulo no te deca nada el otro da. Excelente idea! A que hora quieres que te despierte maana, con mi llamado telefnico de costumbre? A las nueve. A las once debo ir a probarme el vestido para el casamiento civil. No te divertira acompaarme? Bien sabes que todo lo que te atae me interesa... Hasta maana, pues. Gilbert! exclam ella en el momento en que se alejaba. No olvides demasiado esta noche que tienes una novia. Ya me imagino lo que deben ser esas reuniones entre hombres... Sylvia y l no hablaron casi durante las primeras piezas en la penumbra de Armenonville. Se abandonaron a esas sensaciones confusas que siguen a un encuentro imprevisto, primera etapa de un contacto ms ntimo. Mientras danzaban, Sylvia lo observaba. Le pareci an ms masculino de lo que haba imaginado desde el instante en que su silueta llen sus das y sus noches... Incluso experimentaba la maravillosa sensacin de rejuvenecer ms an, admitiendo que eso fuera posible, al encontrarse entre los brazos de ese ser vigoroso. No tena la sensacin de danzar sino de volar, de ser ligera como una slfide, de no posar los pies en la tierra. Jams haba conocido una euforia semejante: tal vez era eso la felicidad ? Una sombra, sin embargo, oscureca su secreta alegra. A medianoche expiraba el plazo de la primera porcin de juventud concedida por Graig. De nuevo se convertira en la seora Werner, a quien detestaba... Muy pronto necesitara mucha habilidad y un real coraje para arrancarse a la presencia cada vez ms atractiva de su galn. Pero ya se las arreglara para que su primera comida de enamorados no se prolongase demasiado y se hara conducir hasta la avenida Poch, teniendo mucho cuidado de que el joven no detuviese su coche justo ante la puerta de su nuevo domicilio. No tena por qu conocer su direccin exacta desde la primera noche. Siempre estara a tiempo de indicrsela al da siguiente, pues estaba completamente decidida a verlo de nuevo... Cuando su chofer la condujera a la calle de la Universidad, despus de esperarla a las ocho de la maana en la estacin del Norte, segn las rdenes dadas una semana antes, ella telefoneara a Graig para que le acordase una nueva porcin de juventud... Esta vez sera corta. Dos horas le bastaban pava tomar una taza de t en compaa de su amado, en el lugar que ella fijara antes de dejarlo esta noche. Dos horas que seran el complemento indispensable del primer encuentro. Dos horas durante las cuales ambos tendran una multitud de cosas que decirse. Todas las que hoy an no se haban atrevido a confiarse. Saba muy bien que Gilbert le confesara entonces que estaba de novio... Y tal vez no. le dira que ya era libre y que haba roto su compromiso esa misma maana, antes de volverla a ver? Era preciso que as fuese. Lo quera! Nada ni nadie resistira en adelante a su voluntad de enamorada.
34

Siete mujeres

Guy Des Cars

La comida tuvo lugar en un pequeo restaurante de Montmartre, elegido por Gilbert. All estaban solos. All hablaran libremente. Sylvia se enter entonces que despus de haber obtenido un diploma de altos estudios comerciales, destinados a permitirle hacerse cargo ms tarde de la sucesin paternal en un importante negocio de textiles, no haba hecho gran cosa. Sin que el joven lo sospechase siquiera, ella casi lo excusaba. No perteneca acaso a esa nueva generacin desequilibrada por dos guerras sucesivas y, sobre todo, ansiosa de gozar la vida? Por lo menos era un joven que no necesitaba... Era simple y bastante franco, a pesar de sus mentiras en el bowling. Ahora ella debi mentir a su turno. As su admirador se enter de que la joven sentada ante l terminaba actualmente sus estudios de derecho. Sylvia consider indispensable hacerle creer que haba seguido estudios, de lo contrario Gilbert poda abrigar ciertas dudas respecto a su pasado... En cambio se admite ms fcilmente que una estudiante sea una muchacha evolucionada... Le explic, adems, que era hurfana y que su familia se reduca a una sola ta, una cierta seora "Werner, dama muy mundana, de su mismo nombre, que habitaba en el barrio de SaintGermain... Haba que preverlo todo... Agreg que muy raramente vea a aquella ta, con la cual no se entenda, pues sus gustos eran diametralmente opuestos. Lo que ella anhelaba era una vida simple, mientras su madrina no poda pasarse sin el lujo. Respetaba sin embargo a su parienta que, despus de haberla educado, le haba permitido adquirir una slida instruccin y haca un poco el papel de madre con ella. Todo esto lo dijo con tanta simplicidad y con un tono tan natural, que cualquiera la hubiese credo, y con mucha ms razn Gilbert, a quien senta cada vez ms entusiasmado. El joven comenz por condolerse por la solitaria existencia que haba llevado y espontneamente se ofreci para ser una especie de confidente y de protector eventual. Ella entonces abandon su mano entre las suyas, en seal de agradecimiento. Un idilio idntico a los millares de idilios que cada da se insinan bajo los pabellones de la madre Catalina. Repetidas veces la estudiante haba mirado su reloj pulsera y este gesto acab por llamar la atencin de su compaero, que pregunt: La estn esperando o tiene la preocupacin de la hora? Ni lo uno ni lo otro. Slo que ya van a ser las once. Tengo que regresar. Maana tengo un curso en la Sorbona y debo leer las notas tomadas ayer. No se enoja? Al contrario! Me parece maravilloso haber conocido a una joven como usted... Sabe que es muy completa? Lo tiene todo: el encanto, la juventud, la inteligencia ... No exagere! Me har poner colorada y eso no me gusta. Usted tambin es tan joven! No le parece maravilloso que ambos lo seamos? Yo creo que nuestra pareja va a despertar muchos celos! Yo tambin lo creo... Vamonos. El regreso en el auto de Gilbert fue silencioso. El hubiera querido marchar lo ms lentamente posible pero la joven pareca impaciente por regresar a su casa y continuaba mirando sin cesar el reloj. Al fin se detuvieron en lo alto de la avenida Foch. Ambos permanecieron sentados, frente a frente, sin atreverse a moverse, como si ninguno de los dos quisiera romper, el encanto que haba invadido el coche. Fue ella quien habl: Cundo volvemos a vernos? Maana mismo!
35

Siete mujeres

Guy Des Cars

No puedo concederle mucho tiempo. Quiere que nos encontremos de seis a siete en el saln de t de la avenida Paul Doumer? All estar. Paso a buscarla? Sera intil. Tengo una multitud de cosas que hacer antes. Gracias por esta velada encantadora. Buenas noches, Gilbert. Buenas noches ... Se detuvo de golpe, como si el nuevo nombre que iba a pronunciar se hubiese ahogado en su garganta. Sylvia continuaba mirndolo con sus bellos ojos claros, luminosos. Y al verla sonrer, no vacil ms... El beso fue primero fogoso, despus apasionado. Fue ella quien se separ. Despus de abrir la portezuela con un gesto vivo, salt a la vereda y se alej. Durante un largo minuto l permaneci deslumbrado, estupefacto por lo que acababa de ocurrirle. No tena fuerzas ni deseos de poner en orden sus ideas. Tantas cosas haban pasado desde que vio aparecer a la campeona de bowling ... El primer cuidado de Sylvia al encontrarse sola en su departamento fue arrojar una mirada al reloj de pndulo: todava tena un cuarto de hora por delante. Se pueden pensar tantas cosas en quince minutos! A la inversa de Gilbert, Sylvia haba conservado toda su lucidez. Cada uno de sus actos la menor de sus preguntas y respuestas haban sido estudiadas. Estaba satisfecha y tena la certidumbre de no haber cometido ningn error. Volvera a ver a Gilbert al da siguiente, pero antes iba a recuperar su estado normal. Y eso la atormentaba... Una idea loca cruz por su mente. Y si por uno de esos milagros inexplicables la juventud que Graig le haba devuelto no desapareca? Con toda su alma dese que el barn no encontrase el medio de hacerle recobrar sus cuarenta y seis aos. Si Graig muriese sbitamente mientras ella viva un perodo de juventud, quiz conservara su estado? Desgraciadamente saba muy bien que un personaje como Graig, que no haba envejecido durante veinte aos, no poda morir. l slo se ira cuando quisiera.. Y sin duda deba pasarlo muy bien en la tierra para tener deseos de abandonarla! Pero un momento ms tarde, sin embargo, ces de desear la muerte del dispensador de felicidad... El problema, en efecto, poda presentarse a la inversa. Sera terrible para ella si Graig desapareciera mientras se encontraba en su estado normal! Ya nadie podra otorgarle, segn sus demandas, las horas o los das de juventud indispensables para su felicidad.. Cuanto ms reflexionaba en su extraa situacin, ms claro vea que se hallaba completamente a merced de la buena voluntad de Graig. Lo quisiera o no, jams conseguira sustraerse a su poder. Por lo tanto haba que tratar con tiento al barn, mostrarse sonriente con l, amable si fuera preciso. Slo a ese precio podra continuar viendo a Gilbert. Graig era astuto, pero ella se saba mujer, con todo lo que tal expresin significa de fuerza y de debilidad. Luchara taimadamente si fuera necesario. Mientras se viera joven se senta capaz de afrontar cualquier combate. Dentro de pocos instantes, sin duda, envejecera de nuevo. . Perdera, entonces, toda su confianza? Aprovech los pocos minutos de juventud que le restaban por vivir esa tarde para mirarse con complacencia, una vez ms, en el espejo de la chimenea... S, realmente era la encarnacin misma de la juventud! Bien se lo haba dicho Graig cuando la encontr, veinte aos antes. A medianoche, en cuanto esa juventud la abandonara, no le quedara ms recurso que enterrarse en su hotel de la calle de la Universidad, rodeada de sus servidores. Entonces tendra todo el tiempo necesario para reflexionar y preparar minuciosamente su segunda radiosa aparicin del da siguiente.
36

Siete mujeres

Guy Des Cars

Sylvia comprendi por fin ella que jams haba querido admitirlo hasta el da en que Gilbert se cruz en su camino cuan espantoso era envejecer. Su mirada pasaba alternativamente del reloj al espejo donde se reflejaban sus ltimos momentos de juventud. Ya slo faltaban tres minutos... Lentamente acarici su rostro como para recordarlo mejor, presa de! miedo terrible de no volverlo a ver jams bajo esa. forma encantadora... ;,Y si Graig no le acordaba otro perodo? Era angustioso Pero el barn no poda actuar as, pues le haba prometido devolverle las 8.760 horas de su veintiseiseno ao! Al fin y al cabo slo haba utilizado 168 horas durante la semana. Rpidamente tom el pequeo carnet, que ya no abandonara su bolso, e inscribi en l el nmero de horas consumidas. An le quedaba un capital de 8.592 horas. Era su saldo. Cuando vio que la aguja grande del reloj marcaba el minuto 59 se refugi en el vestbulo, donde saba que ningn espejo podra reflejar la imagen de esa otra mujer a la que consideraba ya como su caricatura. Sus nervios estaban al mximo, y una vez ms rompi en sollozos. Lloraba con el rostro contra la pared, como cuando nia. El minuto le pareci un siglo, infinitamente ms largo que aquel que precedi al rejuvenecimiento. Las lgrimas continuaban corriendo a lo largo de su rostro, al que no se atreva a contemplar. Al enjuagarlas instintivamente con el revs de la mano, lanz un grito: su mano no poda engaarla... Sinti las mejillas ajadas y ms profundo el crculo de sus ojeras. Febrilmente se palp la cara. El mentn se haba redondeado... Sin necesidad de mirarse otra vez en el espejo para comprobar su decadencia, Sylvia Werner saba que acababa de recobrar sus cuarenta y seis aos. No quiso ver de inmediato esa imagen que odiaba. Ya tendra tiempo para verla al da siguiente o ms tarde... Antes de volver a su habitacin apag la luz y avanz a tientas hasta el lecho, sobre el cual se arroj. All continu llorando largo rato. Cuando el da llegara, un rayo de sol vendra a iluminar su rostro marcado, suponiendo que el astro rey no reservara todas sus riquezas para la juventud. De lo contrario sera muy gris su despertar de mujer madura... La seora ha hecho una buena travesa? fue la primera pregunta de su chofer, al recibirla en el patio co la estacin del Norte. Excelente, Alphonse. Sylvia tena en realidad In impresin de haber cumplido una prodigiosa travesa: nada menos que la que haba permitido a un ser humano recuperar un minuto de su juventud. Ningn navo en el mundo hubiera podido proporcionarle un placer comparable al placer vivido en aquel sombroso crucero que la arrastr por un periplo comprendido entre el abra secreta de la avenida Poch, las pistas de un bowling y la plaza del Teatro. En cuanto lleg a la calle de la Universidad disco en el telfono el nmero de Graig, y no pudo menos de estremecerse al orle decir a la voz suave, en el otro extremo del hilo, antes de que ella hubiese pronunciado una palabra: Querida amiga, no puede imaginarse hasta qu punto me emociona su llamado... Es muy gentil de su parte darme noticias de la semana que acaba de vivir. .Est satisfecha? Lo estar ms an cuando me haya enviado dos nuevas horas esta tarde: las necesito de cinco a siete.

37

Siete mujeres

Guy Des Cars

La hora exquisita! coment la voz de Graig. Cmo la apruebo por elegir tal momento! Las jvenes de hoy ya no saben apreciarlo, o no tienen tiempo para perder algunos instantes ante una taza de t... prefieren los bares ... Cuento con esas dos horas? Sern suyas... Gracias. No tiene nada que agradecerme. Todo esto es normal ... Sin embargo, quisiera llamarle la atencin sobre un punto... Apenas ha concluido su primera semana de juventud y ya me reclama de nuevo dos horas! Sea razonable. Hablo en su solo inters... 8.760 horas de juventud por gastar parecen una cifra muy grande pero pronto advertir que el tiempo pasa con una rapidez desconcertante cuando se es feliz. Condzcase con prudencia y piense en sus viejos das! Economice esa juventud, que no podr exceder el nmero de horas fijado. Despus ya nada podr hacer... No se preocupe. Aprecio demasiado y les doy su justo valor a las horas que acabo de vivir, para malgastar intilmente las siguientes... Bueno, lo dejo. No se enoje conmigo. Tengo tanto que hacer... Me lo imagino... Cuando colg el receptor, Sylvia se sinti tranquilizada al pensar que Graig no haba tenido la menor reticencia para concederle dos nuevas horas que le peda. Tal vez a pesar de la repulsin que le inspiraba el personaje ni dios ni hombre fuera capaz de un cierto fairplay! El temor irrazonado de no volver a recuperar su rostro de los veintisis aos se alejaba, y dedic la mayor parte de la maana a examinar ante los espejos de pie, en el amplio gabinete de su tocador, las partes de su cuerpo contra las cuales los cuidados de los institutos de belleza no haban podido luchar victoriosamente. Con satisfaccin comprob que en el conjunto de su persona, el talle, las piernas incluso los muslos, haban variado muy poco gracias a una cultura fsica cotidiana. La celulitis no la haba invadido. La silueta general se mantena poco ms o menos invariable. Los cambios slo se advertan en los detalles. Pero qu detalles! Un esbozo de doble mentn, pequeas arrugas a cada lado de los ojos, algunas manchas diseminadas sobre el dorso de las manos.. Otros tantos indicios que permitan medir el abismo que separaba dos etapas de la vida... Felizmente, a las cinco Sylvia recobrara su forma amada y de nuevo podra saciarse con la reconfortante imagen que le enviara el espejo. Casi lleg a desear que los muros del saln de t, donde la esperara Gilbert, estuvieran enteramente recubiertos por inmensos espejos. Sus veintisis aos slo se habran sentido a gusto en la Galera de Versalles. A las cinco menos cuarto lleg a la avenida Foch con un ramo de rosas blancas que coloc en un vaso, sobre una mesa baja. Desde el envo de Graig. veinte aos antes, las rosas rojas le causaban horror. Se encontraba ya lista para salir, con un vestido estampado que sentaba muy bien a su juventud recobrada. En cuanto la transformacin se realizara, partira para el lugar de la cita, donde hara esperar a Gilbert unos minutos. No hay que hacer esperar siempre a un admirador? Sylvia era demasiado mujer para ignorar que un ligero retardo hara an ms sabrosa su segunda aparicin. Vendr ella? Me habr olvidado? Cmo estar vestida? Me parecer tan deslumbrante y atrayente como ayer?. .. Preguntas todas que no deja de hacerse la mente de un joven inquieto, en semejantes circunstancias. Era bueno hacerlo sufrir un poco no demasiado para demostrarle que ella no corra tras l.
38

Siete mujeres

Guy Des Cars

Esta vez estaba decidida a permanecer sentada ante el espejo de su tocador para asistir a la transformacin, a la hora fatdica. Pero cuando slo faltaban unos segundos su firme determinacin se desvaneci y se cubri el rostro con las manos.. Decididamente, jams podra asistir framente a esas metamorfosis en un sentido o en otro. Haba algo de magia en ellas. Y la magia la sobrepasaba. Cuando apart prudentemente los dedos para contemplarse en el espejo, comprob que haba recuperado su fisonoma joven. Su felicidad fue an ms intensa que la primera vez. Ahora estaba segura de que el prodigioso mecanismo de sus transformaciones funcionara con una precisin indudable cada vez que lo necesitara. Y se vea obligada a reconocer que Graig saba cumplir su palabra... Qu le importaba, despus de todo, saber cmo se operaba el cambio? Acaso lo esencial para ella no era recuperar su juventud? En fin, ningn dolor fsico acompaaba a las transiciones. Sin duda si se observase en los momentos elegidos experimentara un gran sufrimiento moral, sobre todo al recobrar su edad madura. Ms vala no volver a mirar jams un espejo en ese instante! Ya en el taxi que la llevaba hacia Gilbert, hizo algunos retoques de su tocado ante su polvera. Retoques superfinos efectuados maquinalmente, con un gesto que era slo un recuerdo de su cuarentena desaparecida. La juventud de la. bella Sylvia no tena necesidad de los artificios indispensables a la seora Werner. El joven sali a su encuentro no bien la vio penetrar al saln, y luego de besarle tiernamente la mano la condujo hasta la mesa que haba reservado en un rincn de luz muy velada. Sylvia sonri: si ella hubiese llegado primero habra escogido exactamente el mismo lugar. Gilbert se puso a hablar precipitadamente, como si quisiera desembarazarse de un peso que lo oprimiera: Me siento muy feliz de volver a verla, Sylvia. No puede imaginarse hasta qu punto su aparicin de ayer en el bowling ha trastornado mi vida! Al contrario de lo que l pensaba, ella lo sospechaba un poco, y eso la hizo sonrer. No se sonra de ese modo! le pidi gentilmente. Me intimida y acabara por creer que no me toma en serio. Lo que quiero decirle, sin embargo, es muy grave... Es esto: ayer estaba de novio. Hoy ya no. Ha comprendido? He roto esta maana. La ruptura fue espantosa. Tuvo lugar en una casa de moda mientras Yolande se probaba el vestido para el casamiento de civil! Indudablemente la escena ha de parecerle risible, pero me senta muy mal. En el fondo, Yolande es una gran muchacha. Y ella no me haba hecho nada! Su drama fue que usted apareciera en el bowling, de lo contrario yo jams la habra conocido. Ahora me siento muy desdichado... Ah, no por haber roto con Yolande, sino por no saber cul es su respuesta! Soy libre, Sylvia. S, ya s, le parecer demasiado precipitado pero tanto peor. .. Dgame: aceptara ser mi mujer? Se interrumpi y qued como en suspenso, casi anhelante. .. Sylvia sonrea siempre, aunque no saba bien si su sonrisa no terminara por transparentar dos lgrimas. Se senta a la vez emocionada ante tanta simplicidad y maravillada por las palabras que acababa de escuchar. Realmente, ese pequeo Gilbert era encantador... Grande por la talla pero de corazn tan joven... Hizo una larga pausa antes de responder: Est muy mal lo que ha hecho esta maana, Gilbert! Lo cree sinceramente?

39

Siete mujeres

Guy Des Cars

En el fondo lo encontraba muy bien, pero deba reaccionar como una joven bien educada. Sali del apuro haciendo, a la vez, una pregunta. Era muy de su estilo: atacar cuando no saba qu responder. Sus padres estn enterados? Oh! Mi padre est furioso... Mi madre so mostr ms amable. Durante el almuerzo me dijo dulcemente: "Si crees que no vas a ser feliz con esa nia, ms vale que todo concluya cuanto antes". Las madres son siempre tan comprensivas .con sus hijos! Slo que romper a la maana un compromiso y prometer casamiento a otra mujer esa misma tarde no le parece demasiado precipitado? Lo encuentro normal. Es verdad que en nuestra poca nadie se asombra de nada! Y quiz, despus de todo, est en lo cierto. Pero cmo puede pedirme que sea su mujer conocindome tan poco? La adivino... Las mujeres somos inescrutables, Gilbert! Fue un error dejarme besar ayer. Lo lamenta? Debera. . . Pero no hubiera podido. Fue tan dulce aquel primer beso en el auto! Y el joven la miraba ahora con tanta ansiedad. .. Sin que l lo sospechara, acababa de conmoverla. Aunque Sylvia slo olvidaba una cosa: que ya haba perdido definitivamente la cabeza desde el da en que lo vio en la sala de juego. Esccheme con un poco de calma, Gilbert Le agradezco su franqueza de hoy. Ha actuado lealmente tanto frente a su novia como conmigo. Estoy segura de que odia la mentira y que ayer por la tarde debi sufrir por ese motivo. Ese rasgo de su carcter me agrada infinitamente. Tampoco tengo por qu ocultarle que me resulta de lo ms simptico y que Dios mo! me parece a primera vista que sera un marido muy aceptable... Cllese! Esto no quiere decir que responda "s" inmediatamente a la pregunta que me ha hecho. Preciso reflexionar... Y sobre todo, tengo necesidad de que me haga la corte. S muy bien lo que tal expresin comporta de anticuado y pasado de moda para un hombre moderno. Pero por modernos que sean, ustedes se equivocan al creer que las jvenes y las mujeres actuales han perdido por completo su lado "ingenuo"... Y yo pertenezco a esa clase de mujeres, Gilbert... Le desagrada? Al contrario, Sylvia, es maravillosa! Hay en usted unidlas mujeres juntas: la deportiva, la soadora... Por qu no iba a estar tambin la enamorada? Si supiera cunto placer me causa! En el fondo, pienso que un da me amar. Mientras tanto nos veremos lo ms posible. Cuando sienta deseos de ir a alguna parte, usted me llevar... Y al contrario, si en ciertos momentos no quiere estar solo, yo lo acompaar... Incluso quiero admitir que el beso de ayer a la noche ha sellado nuestro noviazgo secreto... y digo bien: secreto! No encontrara abominable y casi ridcula para nosotros la situacin de "novios oficiales", de esos a quienes las familias exhiben por todas partes y que los dems sealan con el dedo mientras murmuran de sus relaciones? No me gustara en absoluto que alguna otra me lo robara, como he hecho yo, inconscientemente, con la pobre Yolande. Mejor ocultaremos nuestro noviazgo a los ojos del mundo y cuando yo se lo permita usted me reiterar su demanda de matrimonio. Entonces le responder "s". Y mientras, seremos linos novios nicos en su gnero: novios buenos camaradas. Es necesaria
40

Siete mujeres

Guy Des Cars

mucha paciencia para merecer la felicidad. Tengo la impresin de que usted es menos reflexivo que yo... Es joven, fogoso... Pero no cambie! Me gusta as. Y el da en que nos decidamos a casarnos no perderemos tiempo. Todo ser muy rpido y los dems se encontrarn ante el hecho consumado. No le parece? El prefiri besarle otra vez la mano con fervor, y el contacto de sus labios clidos fue ms elocuente que cualquier respuesta. Ahora Sylvia estaba segura de que l sera siempre de su misma opinin, cosa que no poda desagradarlo. Imaginaba por anticipado su unin con un joven tan dcil: ella conducira la barca. Y sobre todo la extasiaba pensar que a veinte aos de distancia, su segundo matrimonio sera absolutamente lo contrario del primero. Horace Werner slo haba sido un bruto... Pero inmediatamente apart de su mente la idea del matrimonio, que la propuesta de Gilbert acababa de inspirarle. Cmo podra casarse con ese muchacho, a menos que slo se le mostrara muy raramente, durante sus perodos de juventud limitada? Ni siquiera encaraba la posibilidad de que, a la larga, el amor de Gilbert llegara a ser tan profundo como para tener ms en cuenta su personalidad moral que su fsico. Entonces podra confesarle sin temor el secreto de su metamorfosis: Gilbert adorara tambin a la mujer de cuarenta y seis aos... Pero el juego era excesivamente peligroso. En efecto, cuando Gilbert la haba visto bajo su verdadero aspecto, en la sala de bacar, no le prest la menor atencin. Su desilusin sera demasiado grande si llegara a conocer la verdad. Jams la sabra. De pronto parece usted muy triste. Y no puedo menos de preguntarme si ser yo el causante de su pena. Est loco, Gilbert! Jams he escuchado a un hombre con, tanto placer! Simplemente pensaba que hay cosas que nunca podra comprender... Ya llegar a comprenderlo todo! Mientras tanto, quiero hacerle una confesin: siento un furioso deseo de besarla. En pleno saln de t? Aqu y en todas partes! Eso estara muy mal. Una novia bien educada no se deja besar en pblico. Acaso a usted le gustara que los dems fueran los divertidos testigos de nuestros desbordamientos ntimos? Siempre me ha causado horror ofrecerme como espectculo. Qu hora tiene? Las siete menos cinco. Dios mo!... Se haba puesto de pie y corra hacia la salida gritando: Un taxi! Pronto! Llmeme un taxi! Gilbert la segua estupefacto: Se le ha hecho tarde? La llevar en mi automvil. De ningn modo! Un taxi! Quiero un taxi! Lleg a la calle como presa de un terror pnico. Pero qu le pasa, Sylvia? A qu se debe esta partida tan brusca cuando estbamos tan felices y tranquilos? Ya le dije que tengo cosas que nunca comprendera. Ah, por fin un taxi!... Se precipit al interior del vehculo gritndole al chofer: En marcha! Pronto! Siga por la calle de la Pompe. .. Ya le dar la direccin exacta.
41

Siete mujeres

Guy Des Cars

Gilbert permaneci de pie en la acera, desconcertado. Antes de cerrar la prtemela ella dijo nerviosamente: No deje de amarme, Gilbert! Maana nos veremos. Dnde? Telefoneme! A qu nmero? Sylvia qued con la boca abierta. El departamento de la avenida Foch. en efecto, tena telfono incluso se haba servido de l para llamar a su casa, pero no recordaba el nmero de su nuevo domicilio. Tuvo que confesar: No s... Cmo? No conoce su propio nmero de telfono? Por favor, Gilbert! No me torture ms! Maana por la maana, a eso de las diez, lo llamar a su casa... Adis! El taxi parti. El joven pag maquinalmente la cuenta que le trajo uno de los mozos del saln de t. Desorientado, se dirigi lentamente hasta su coche, mientras se preguntaba qu significaba todo aquello. Sylvia sera menos libre de lo que le haba dado a entender ?... Cuando Sylvia estim que se haba alejado lo bastante como para que Gilbert no oyera la direccin, le dio sin vacilaciones al chofer el nmero de la avenida Poch. Sera un verdadero milagro si llegaba antes de la hora fatdica! A las siete en punto volvera a ser de nuevo la seora "Werner, pues slo le haba pedido .dos horas a Graig. Para otra vez se prometa ser ms prudente, hacindose atribuir un margen de tiempo suficiente. Absorta en su charla con el enamorado se haba olvidado del tiempo y ni siquiera se le ocurri echar una mirada al reloj. El joven se tornaba peligroso, pues desde su primera entrevista le haca perder la nocin de todo! A eso slo le encontraba una explicacin: por fin era feliz... No era un muchacho maravilloso? No se haba engaado cuando lo vio en la sala de Montecarlo. Para ella encarnaba el amor, con todo lo que esta palabra prestigiosa implica de alegras y de penas. Ahora saba que la amaba como mujer alguna en el mundo podra hacerlo: como una novia, como una amante, como una madre incluso. Jams una joven sin experiencia como Yolande podra dar a un muchacho semejante esos dos sentimientos, en toda su plenitud. Slo despus de vivir y sufrir mucho era posible ofrecrselos como en un haz al ser adorado. Sylvia temblaba asimismo al pensar que slo cinco minutos despus su rostro se habra ajado y cubierto de arrugas en pleno saln de t, ante las miradas enloquecidas de aquel a quien consideraba ya como su novio. De haber ocurrido tal cosa, nunca ms hubiese vuelto a verla, seguro de haber trabado conocimiento con un monstruo. Tampoco ella lo hubiera querido. Luego de semejante humillacin habra huido hasta el fin del mundo con tal de no correr el riesgo de encontrarlo. Cuando descendi del taxi en la avenida Foch, el chofer la mir con estupor. Apresuradamente le tendi un billete de quinientos francos y se precipit bajo el prtico del edificio sin esperar el vuelto. En cuanto abri la puerta del departamento corri hacia el pequeo reloj de pndulo: la gran aguja haba pasado ya la cifra siete. Ni siquiera tuvo necesidad de mirarse en el espejo de la chimenea. La expresin de sorpresa del chofer era suficiente. El taxi haba recogido a una joven como pasajera en la avenida Paul Doumer y haba depositado a una mujer madura en la avenida Foch.
42

Siete mujeres

Guy Des Cars

No quiso permanecer ni un segundo ms en el departamento, donde ya no tena nada que hacer, y sali a la calle ocultndose el rostro al pasar ante la portera. Decidi ir a pie hasta la calle de la Universidad. Esa larga caminata pondra en orden sus ideas. Y mientras marchaba decidi que sera lo ms prudente no volver a ver nunca ms a Gilbert para evitar la catstrofe que, tarde o temprano, se producira. Adems, tena la conviccin de que Graig le acordara las horas de juventud prometida, pero no le hara gracia de un solo minuto complementario. En toda la noche no pudo cerrar los ojos, atormentada por la idea de no volver a ver al hombre amado. Cuando lleg el alba, su decisin de la vspera se haba desvanecido. Le resultaba imposible pasarse sin la presencia, aun espaciada, del joven moreno, y a las diez horas descolg el receptor telefnico, movida por una secreta fiebre. En el otro extremo del hilo, Gilbert deba estar esperando con la misma impaciencia. Su voz grave respondi: Sylvia, por fin! Despus de su precipitada partida de ayer tena miedo de que no volviera a llamarme... Te llamar siempre, amor mo! Era la primera vez que le hablaba con esa confianza y con esas palabras que acudieron naturalmente a sus labios. Aquello bast para tranquilizar a Gilbert. Perdname, querida, por haber estado tan nervioso ayer. Te prometo no estarlo ms. A qu hora nos veremos hoy? Hoy no nos veremos... Ser mejor as. Ambos tenemos necesidad de reflexionar. Lo que nos ocurre es tan imprevisto y de tal modo espontneo, que me siento un poco aterrada... Y t? Yo encuentro todo normal. Naturalmente... a tu edad... A mi edad! Cualquiera dira que fueras una anciana al orte hablar as. Incluso eres ms joven que yo, pues tongo treinta aos. Y yo slo veintisis... Por lo tanto te debo respeto. Y porque te respeto fijaremos una cita para el sbado. Recin dentro de tres das? pregunt la voz suplicante del joven. Apenas ser suficiente para darnos cuenta si podemos pasarnos el uno sin el otro... Sabes lo que me gustara hacer o sbado? En primer lugar, que vengas a buscarme al mismo sitio donde me dejaste ayer, en la esquina de la calle Tilsitt y la avenida Foch. Ponte el smoking. Yo estrenar para ti un nuevo vestido de noche que espero ser de tu gusto. Me llevars despus al teatro de ChampsElyses, pues tengo un deseo loco de asistir al estreno de los nuevos ballets... No olvides sacar las entradas! Luego iremos a comer al Maxim's y acabaremos la noche bailando en el Club de l'Etoile. Me gusta tanto bailar contigo, Gilbert! Qu te parece el programa que te ofrezco? Slo tiene un defecto: que hay que esperar mucho tiempo. Si eso te agrada, te telefonear todos los das hasta el sbado, a la misma hora de esta maana. El sbado lleg, por fin, con su noche de ballets, su comida en Maxim's y sus apasionados bailes en el club. Todo se desarroll de acuerdo con el ritmo previsto por Sylvia, cuyo vestido de noche causaba sensacin cada vez que la pareja entraba en alguno de los lugares de placer. Aquella noche Gilbert descubri que su novia era tan bella con su vestido negro como con el traje sastre, y que saba vestirse con un gusto" muy seguro.
43

Siete mujeres

Guy Des Cars

Despus de esta velada hubo muchas otras. Alternaban con las tardes, e incluso algunas veces con las maanas en que Sylvia y Gilbert aprovechaban un poco de sol para ir a cabalgar al bosque de SaintGermain. Sylvia telefoneaba a Graig regularmente, quien le enviaba, con una real buena voluntad, las horas o las jornadas de juventud que necesitaba. Prefera utilizar el telfono en vez de ir en persona hasta la calle Longpont. La presencia fsica del barn le resultaba intolerable. Por temor de que acabara por advertir esa repulsin, prefera mostrarse amable con l a la distancia, sin verlo: era preciso tratarlo con mucho tacto. Una noche permiti a Gilbert que muchas veces se haba asombrado de que siempre lo hiciera detener en la esquina de la calle Tilsitt y la avenida Foch acompaarla hasta la puerta de su casa. As conoci la direccin exacta del departamento. Algunos das ms tarde fue a buscarla al medioda y penetr por primera vez en el marco de su intimidad. El pequeo departamento estaba impregnado con su perfume favorito mezclado al aroma ms delicado de las rosas blancas, renovadas cada maana para morir en el crepsculo, esparcindose en ptalos sobre una alfombra de Oriente. Es exactamente el decorado en el cual imagin que viviras declar el joven. All una pequea biblioteca, aqu la mesita con el telfono, y sobre la chimenea de la estufa, ese espejo oval al que seguramente echas una ltima mirada antes de partir a mi encuentro. El no poda sospechar lo verdadero de sus palabras. Pero lo que Sylvia no poda confesar era que jams haba tenido el valor de contemplarse en ese espejo, ni en ningn otro, en el momento de operarse la metamorfosis. En tales circunstancias, continuaba cerrando los ojos o se cubra el rostro con las manos: el contacto de sus dedos sobre las mejillas le indicaba inmediatamente si se hallaba rejuvenecida o envejecida. Cada vez que volvan a encontrarse, tras una separacin de algunas horas o algunos das, se besaban. Lo mismo ocurra cuando se separaban y sus besos se prolongaban como si no fueran a verse ms. Las jornadas pasaron con una rapidez desconcertante. Las semanas se sumaban unas a otras, los meses se sucedan a las semanas, sin que ni l ni ella parecieran saciarse de su presencia o tomar conciencia de la fuga del tiempo. Era imposible ver a Gilbert sin Sylvia. Y ya en los crculos sociales se murmuraba a su paso que ese idilio tan prolongado slo poda terminar en un gran casamiento. Muchas veces le ocurri a Sylvia encontrarse en los cctels o en los gardenparties con amistades de "la seora Werner", quienes le hablaban de su ta. Y algunos das despus, durante uno de los tbrigde que continuaba ofreciendo en la calle de la Universidad, bajo su aspecto de dama respetable, ella misma tuvo que responder a esos amigos: Ah! As que conocieron a mi sobrina? Es al mismo tiempo mi ahijada... Verdad que se me parece asombrosamente? S, mi pobre hermana me la confi al morir. Me he esforzado en darle una slida educacin en provincias. Es una chica inteligente; aprueba examen tras examen. Adems sabe muy bien lo que quiero. Sin duda es de maneras un poco libres, pero eso no me desagrada en una joven moderna. Hay que ser de su tiempo. Tiene novio? Es posible. . . aunque jams me ha hablado de ello. Ya es mayor de edad, despus de todo. Le deseo que se trate de un muchacho muy serio. Es guapo? Eso no molesta para nada... Ambas nos vemos muy poco. Sylvia es muy independiente. Me han dicho que habita un maravilloso pisito bajo en la avenida Foch, pero debo confesar que jams me ha invitado a su casa. Slo la veo una vez por ao, en oportunidad de los regalos de Pascua. Yo misma estoy muy ocupada y pienso que cuando menos se frecuenta uno, en familia, mejor se entiende. Qu vamos a hacerle! Hay tal diferencia de mentalidad entre nuestras dos
44

Siete mujeres

Guy Des Cars

generaciones! Por ejemplo: a m me gusta el bridge. Ella lo detesta. Eso es suficiente para abrir un foso entre las dos! Todo el mundo admiraba a los dos mujeres, parientas cercanas, de gran parecido fsico, pero de caracteres y gustos diametralmente opuestos. Cada una de las dos Sylvias tena su encanto propio y sus encarnizados defensores. Unos preferan a la ta: Si usted hubiera conocido a Sylvia Werner a la edad de su sobrina! Otros exclamaban: La sobrina es el vivo retrato de lo que fue la ta, pero tiene una superioridad incontestable: es menos superficial, ms reflexiva... Se ve que esa joven debe haber sufrido por la soledad de su juventud. La nica preocupacin de Sylvia era encontrarse frente a frente con Graig en alguna de esas manifestaciones mundanas donde se hablaba abierta y alternativamente de ta y de sobrina. No hubiera podido, en tal circunstancia, sostener la aguda mirada del barn, el nico que saba su secreto... Por fortuna, jams lo haba encontrado. Cosa que le asombraba un poco, pues tena reputacin de ser muy mundano. Incluso hasta lleg a preguntar a muchas de sus relaciones si conocan al extrao personaje. Todas lo conocan. Todas lo haban visto siempre la vspera o deban cenar con l al da siguiente. Pareca hecho a propsito, como si Sylvia y Graig jugaran recprocamente a las escondidas. Sylvia no tard en adquirir la conviccin de que el barn, por su parte, tambin evitaba encontrarla aunque estuviera perfectamente al tanto de sus hechos y sus gestos. Pero no se atreva a atribuir esa actitud a un exceso de delicadeza! .. .Los meses pasaron. Un ao nuevo comenz sin eme ninguna modificacin sensible sobreviniera en la vida de los enamorados. Repetidas veces Gilbert le haba hecho la pregunta que Sylvia a la vez tema y deseaba escuchar: Cundo sers mi mujer? Trataba de eludir la respuesta lo mejor posible, pretextando que sus estudios no haban terminado, e incluso que antes deba contar con el consentimiento de su madrina, pero cada vez su resistencia era ms dbil. Gilbert lo notaba y saba que esa joven, de una conducta irreprochable bajo apariencias bastantes libres, a la cual haba hecho durante quince meses una corte asidua y ferviente, acabara por ser suya. Senta que lo amaba apasionadamente. La futura pareja haba contado con todo el tiempo necesario para estudiarse en todos sus defectos y cualidades. Una noche en que el joven, una vez ms, planteaba la cuestin candente, Sylvia respondi: Acepto con alegra ser tu mujer, Gilbert... Ahora te conozco. Y s que no tendr que lamentarlo nunca. El joven la escuch maravillado. Al fin iba a realizarse el sueo tan largamente acariciado. Consideraba que haba puesto suficiente perseverancia para tener derecho de vivirlo. La estrech entre sus brazos con un vigor y un frenes que ella desconoca: Me ahogas, Gilbert! Al contrario! Te protejo contra todo el mundo. Ahora sers mi prisionera. Para cundo ser la ceremonia ? Cuanto antes, mejor respondi ella con una sonrisa un poco triste, que l no not, tanta era su alegra. Desde maana me ocupar de la publicacin de los edictos... Ser un gran casamiento, Sylvia, con sol y montones de flores... Nos casaremos en la primavera: la estacin que nos conviene. Invitaremos a lo ms selecto de Pars! Quiero que el mayor nmero posible de gente sea testigo de nuestra dicha. Y las campanas se echarn a vuelo cuando desciendas las gradas de SaintHonor d'Eylau, radiante, apoyada en mi brazo, con tu vestido blanco
45

Siete mujeres

Guy Des Cars

cuya larga cola ser llevada por seis pajes. Un casamiento como ya no se hacen ms, Sylvia... Un casamiento con una verdadera novia, a la que me siento feliz de haber respetado. Despus de la ceremonia habr un lunch, durante el cual nos eclipsaremos y viajaremos en "nuestro" auto hasta el lugar que t escojas. Slo nos detendremos al llegar al lugar soado, donde puede nacer una gran felicidad... Ella lo escuchaba, deslumbrada. Porque al fin le haba dado el "s", todo cuanto no haba conocido en su primera unin iba ahora a realizarse. Al fin iba a vivir ese gran sueo todava ambicionado por tantas jovencitas y en el que piensan con nostalgia las mujeres que no lo cumplieron: partir en viaje de bodas con el ser querido. Sylvia, estoy pensando... maana tendrs una tarea importante: encargar tu traje de novia... Te prometo que ser precioso... Vendrs conmigo a escoger el modelo. Pero antes de la publicacin de los edictos y de la modista, debes hacer una visita, Gilbert. He aceptado ser tu mujer, pero tengo una familia. Se reduce a mi ta: a ella debes pedirle mi mano. Lo crees necesario, siendo mayor de edad y hurfana? La seora "Werner no es tu madre. La reemplaz durante toda mi infancia y es como si lo fuera, para m. S los sacrificios que ha hecho para hacerme feliz. Qu sacrificios? Ella posee una inmensa fortuna. Sera el colmo que no hubiese hecho nada! Eres su nica pariente. Los sacrificios no son slo de orden pecuniario. Y s los que una mujer de ms de cuarenta aos debe hacer para imponer a otra ms joven... Di ms bien que tu ta, a quien respeto por ser tu parienta, es una vieja egosta que slo ha pensado en ella tratando de ocultarse el mayor tiempo posible lejos de Pars. Todo el mundo lo sabe! Es una mujer que no quiera envejecer y debe creerse an irresistible con sus cabellos teidos, sus exageradas pestaas postizas y sus manos cubiertas de joyas. Seguramente resultar grotesca. Y decir que an hay imbciles que se dejan atrapar por tales artificios! Sabes por qu la gente va a su casa y todava algunos hombres le hacen la corte? Porque tiene dinero!... Y porque se dice que recibe muy bien. Pero yo me ro de su dinero! Tengo de sobra para los dos. Gilbert, aunque te cueste mucho, me dars un inmenso placer si maana por la tarde fueras a hacer una visita a mi ta. Estoy segura de que te recibir de una manera encantadora. Tiene fama de saber ser amable cuando quiere... Ya le he hablado de ti, y otras personas tambin. Una vez que hayas cumplido con ese gesto puramente protocolar, jams volver a pedirte que la veas, ni siquiera el da de nuestro matrimonio. Por otra parte, creo que tiene la intencin de embarcarse prximamente, para un largo viaje alrededor del mundo. Pues dime los lugares adonde ir, para que no la encontremos en nuestro viaje de bodas! No ests muy amable, Gilbert! En todo caso, te puedo asegurar que no tendremos la menor oportunidad de encontrarla. Entonces... irs maana? Si t lo quieres... Le voy a anunciar tu visita. Fijrnosla para las tres de la tarde. A las seis nos encontraremos y me confiars tus impresiones. Me parece que reconocers tu error... En primer lugar, jams la has visto y no debes fiarte de lo que dicen... Las gentes son tan
46

Siete mujeres

Guy Des Cars

malignas! Y sobre todo, tan celosas... Despus de comprobar lo mucho que me le parezco podrs imaginarte, al verla, cmo ser yo cuando me acerque a los cincuenta... Eso no me interesa. Las mujeres como t no envejecen! Me has dicho que vive en la calle de la Universidad? S, en el numero 97... Un precioso hotel particular. Me parece verlo... Vieja casa, viejos papeles, viejos servidores, y entronizada en medio de esos esplendores polvorientos, tu seora ta, en toda su dignidad olmpica... Admitamos que as sea, puesto que tu imaginacin se place en crear visiones falsas. Y no hablemos ms de eso Al contrario: sigamos hablando! Cmo debo presentarme para ese pedido de mano? Con chaqu, sombrero de copa y guantes gris perla? Ve muy sencillo, tal como te quiero. Y si por un azar que t no prevs tu respetable ta me rehusase su consentimiento, qu haramos? Prescindiramos de l. Pero a mi madrina le ocurrir lo que a m: se dejar cautivar por tu encanto. S, yo s lo que te digo: eres muy atractivo Gilbert, casi demasiado. .. Ya es tiempo de que me vaya. Estoy impaciente por darle la grata noticia a mi padre. Tendr que presentarte a l. Hablaremos de eso maana a la tarde, a las seis. No nos veremos antes? No me parece. Te dejo toda la maana para recogerte antes de afrontar a mi ta. Buenas noches, mi futuro marido... Me parece que todava te adorar mil veces ms cuando seas mi mujer. Ella mir por la ventana del livingroom para verlo salir del edificio y ascender al automvil, que arranc como un blido, pues su propietario estaba ansioso de comunicar su alegra a quienes encontrara. Despus Sylvia fue a sentarse y se puso a mirar era una costumbre de la que ya no poda desprenderse el pequeo reloj de pndulo de alabastro. La precipitada partida de Gilbert le daba casi una hora antes de convertirse en la seora Werner. Se senta contenta de disponer de ese tiempo para intentar, una vez ms, poner un poco de orden en sus pensamientos. Por qu haba respondido "s" justamente hoy, y no ayer o maana? Ese "s" poda haberse pronunciado desde el primer encuentro en el bowling. Pero con todo, no lamentaba la espera impuesta al pretendiente: acaso esos quince meses durante los cuales le haba hecho una corte asidua, que Horace Werner hubiese considerado intil, no constituan el largo preludio al perodo de felicidad perfecta que iba a vivir durante el viaje de bodas? Pero eso acabara en seguida. Y Sylvia ni siquiera quera preguntarse qu vendra despus, cuando el mes de juventud que an le quedaba por gastar, se cumpliera. Haba sido incapaz, en efecto, de seguir las indicaciones de Graig. Por su propio inters debi haber hecho durar lo ms posible sus 8.760 horas, espaciando el mayor tiempo cada perodo. Pero Gilbert estaba ah, locamente enamorado e ignorante de su drama, incitndola sin cesar a verse y suplicndole que fuera su mujer! Imposible resistir tanto .amor y el deseo de un hombre joven y hermoso. Insensiblemente se haba dejado hechizar. Con excesiva rapidez la lista de las horas pedidas a Graig haba aumentado de tal modo que al cabo de esos quince meses la novia de Gilbert adverta con desesperacin, al consultar el
47

Siete mujeres

Guy Des Cars

pequeo carnet donde llevaba su extraa contabilidad, que slo le quedaba exactamente un mes y treinta y seis horas a su disposicin. .. Las treinta y seis horas las repartira entre las diversas ocasiones en que se viera obligada a estar con su novio antes del casamiento. El mes lo reservara entero para el viaje de bodas. Y despus? Sus miradas cayeron de nuevo sobre el reloj. Las siete horas el instante de su transformacin estaban a punto de sonar. Otra vez iba a convertirse en la mujer de cuarenta y seis aos. Segn su costumbre, se pas las manos por el rostro para palpar sus carnes. Pero esta vez las manos siguieron acariciando con agrado sus mejillas, lentamente: en vano trataban de descubrir en ellas las marcas indelebles del tiempo... Sylvia dej el silln y avanz vacilante y con los ojos desmesuradamente abiertos hacia el espejo de la chimenea. Luego se volvi hasta el reloj y se lo llev al odo para escuchar su tictac. El reloj indicaba las siete y cinco y el espejo continuaba devolvindole la imagen de la Sylvia joven! Esper cinco minutos ms. Las agujas sealaban ya las siete y diez... Sylvia continuaba con el mismo aspecto. Sin embargo se acordaba muy bien del nmero de horas que haba pedido a Graig. Y l jams se equivocaba. A menos que... La loca idea que roz un instante su espritu a! trmino de la primera semana de juventud, retorn a su memoria: habra muerto Graig dejndola como estaba? O bien habra perdido la receta que le daba el secreto de sus transformaciones? Sera prodigioso si pudiera conservar indefinidamente su veintiseiseno ao... A las siete y cuarto ya no saba qu pensar. A las siete y media decidi salir de dudas y telefone al barn. Se le oprimi el corazn al or la voz suave que responda: Mi querida amiga: qu puedo hacer para complacerla ? Todo y nada, Graig... Est usted vivo? Qu pregunta tan graciosa! O por casualidad habr recibido una tarjeta de duelo, bordeada de rojo, anuncindole mi muerte?Usted bien sabe que no he sido creado para morir! Por qu sigo joven en este momento, Graig? Debera haber envejecido hace exactamente treinta y un minutos. Ah, cunto me alegro! exclam la voz del barn. Slo ha olvidado una cosa: la hora de verano. Los relojes se han atrasado una hora desde ayer a medianoche. En realidad segn la hora oficial, son slo las seis y media. Evidentemente deb haberlo tenido en cuenta y devolverle su verdadero aspecto a las seis... pero no quise, por el temor de causarle algn trastorno si en ese momento se hallaba en presencia de otras personas... De todos modos, tranquilcese: dentro de veintiocho minutos se convertir en la seora Werner. Cuente siempre conmigo para que todo ocurra normalmente... Ella colg el receptor desesperada, sin nimo siquiera para despedirse, mientras pensaba en lo estpida que haba sido, una vez ms, al esperar un milagro imposible. Cuando reflexion sobre el asunto debi reconocer que el perodo que estaba por terminar dentro de unos minutos haba comenzado segn su pedido a Graig el da anterior a las once de la maana, bajo el rgimen de la hora de invierno. El atraso de la hora se haba producido exactamente a la medianoche. Pero en ese momento se hallaba ocupada en algo mucho ms interesante, que le hizo olvidar aquella circunstancia : bailaba un apasionado tango con Gilbert. Y como desde que estaba enamorada ya no lea los peridicos ni escuchaba la radio, no haba ninguna razn para que concediese la menor atencin a esos pequeos detalles que ella consideraba, ahora, sin ninguna importancia.
48

Siete mujeres

Guy Des Cars

A las tres en punto Gilbert era introducido por un domstico cuyo rostro impenetrable armonizaba con la solemnidad de la librea, en la gran sala de la calle de la Universidad. El mobiliario corresponda bastante bien a la idea que el joven se haba hecho del mismo. Los sillones Luis XV armonizaban con los veladores. Los paneles de los muros se hallaban recubiertos de tornasolada tapicera de Flandes. Todo en ese hotel de la orilla izquierda respiraba un lujo autntico y el buen gusto de pocas pasadas, en las que se dispona del tiempo y los medios para acumular verdaderos tesoros en las innumerables habitaciones de una morada concebida, ante todo, para las recepciones. La ansiedad de Gilbert fue corta. La seora Werner acababa de penetrar a su turno en la gran sala. Y l experiment una agradable sorpresa, pues esperaba encontrarse en presencia de una dama mucho ms ceremoniosa y mucho ms "estilo SaintGermain". Por el contrario, la madrina de Sylvia se presentaba con el aspecto de una mujer elegante, de silueta an esbelta. Su nico error era maquillarse demasiado para su edad. Si hubiera tenido la inteligencia de dejar obrar a la naturaleza, quizs habra podido conservar su belleza... Lo que impresion al novio de Sylvia, desde el primer instante, fue el extraordinario parecido de la sobrina y la ta. Ninguna, de las dos poda negar su parentesco, y una de las frases pronunciada por Sylvia durante la conversacin de la vspera, volvi a su memoria: Al verla, podrn imaginarte cmo ser yo cuando me acerque a los cincuenta... Era exacto. Y Gilbert no se senta descontento al pensar que su mujer sera an muy aceptable al llegar a la edad madura. Pero a pesar del parecido y de la primera buena impresin, que debieron ser suficientes para inspirarle confianza, el joven continuaba intimidado. La seora Werner lo advirti y acudi en su socorro: Estoy encantada, seor Pernet, de conocerlo al fin. Sylvia me ha hablado mucho de usted. Tengo entendido que se conocen desde hace bastante tiempo. Quince meses, seora. Es ms de lo necesario para poder apreciar en su junto valor las cualidades de mi ahijada. Quiero mucho a Sylvia y por nada del mundo quisiera verla desgraciada... Su juventud no ha sido siempre feliz... Slo un joven como usted podra hacerle olvidar el pasado. Permtame llamarlo Gilbert, pues pronto ser de la familia. Seora, no me atrev a pedrselo. Realmente es usted muy amable conmigo. No soy buena, pero amo la justicia. Y Sylvia tena derecho a esa gran dicha que an no haba encontrado... Cundo piensan casarse? Lo ms pronto posible, si no tiene usted inconveniente. Al contrario! Cuanto ms largo ha sido el noviazgo hay que apurar ms las cosas en materia de formalidades. Han fijado la fecha? Esta tarde lo haremos. Tengo que encontrar a Sylvia a las seis. No queramos tomar ninguna decisin antes de contar con su consentimiento. Tal deferencia me conmueve infinitamente, Gilbert. Yo apruebe el matrimonio de ustedes. Cuenten desde ahora con todo mi apoyo. Por desgracia, temo no poder asistir a la ceremonia... He reservado pasaje en un barco para realizar una vuelta al mundo que durar varios meses. Tengo que apresurarme ahora que todava puedo viajar. Despus ser demasiado tarde para m. Y ustedes? Adnde piensan hacer su viaje de bodas? Sylvia decidir. Quiere darle una gran sorpresa? Voy a confiarle uno de sus pequeos secretos... Sylvia. en el fondo, es de gustos sencillos, incluso .dira hasta anticuados, bajo una
49

Siete mujeres

Guy Des Cars

apariencia de modernismo. Por otra parte, tal dualidad constituye uno de sus mejores encantos. Desde los diecisis aos siempre le he odo repetir: Madrina, me gustara tanto hacer mi viaje de bodas a las Baleares... S, igual que usted, cuan trivial es ese deseo y que no hay nada con tanta atmsfera de cromo o de tarjeta postal como esos clsicos viajes de bodas a las islas para turistas. Pero qu importa? Lo esencial no es que est contenta? Annciele esta tarde que la llevar al lugar donde siempre so ir con el hombre amado. Su expresin de alegra al recibir la noticia, ser ya para usted una primera recompensa. Le prometo que iremos a las Baleares! Ha estado all? No, seora. Le encantarn... Es el marco ideal para un gran amor. Como los envidio! Creo que todo el mundo nos envidiar... Debe ser una sensacin exquisita... ; Usted tiene, creo, sus padres? S, seora. Mi padre me pregunt ayer por la tarde cundo poda venir a presentarle sus respetos. Temo que ahora no .sea posible.. Estoy atareadsima con los preparativos de la partida. Me embarco pasado maana. Mis padres lo sentirn mucho! No tanto como yo, mi querido Gilbert. Si lo hubiera sabido antes! Mis padres, adems, piensan dar una recepcin para permitir a numerosos amigos, segn frmula consagrada, "saludar a los novios". Y hubiramos sido felices de contar con su presencia. Ay! Para entonces yo estar ya entre el cielo y el mar... En fin. Slo ser una reunin postergada. A mi regreso ofrecer aqu una gran comida para recibir a sus queridos padres. Pero como deseo expresarles toda la buena opinin que usted me merece, no dejar de ponerles unas lneas esta noche. No .s cmo agradecrselo. Haciendo feliz a Sylvia... Y a propsito de Sylvia, puesto que la ver dentro de un momento, tenga la amabilidad de decirle que pase a verme maana por la maana temprano, sin falta. No quiero partir sin hacerle mi pequeo regalo de bodas. Se le ocurre algo? Todava no hemos hablado de eso, seora. Es un error. Los regalos de boda forman parte de todo un conjunto. Desde luego es una costumbre que se pierde con los tiempos difciles. Lo que es lamentable. Pues existe algo ms atrayente que una linda canastilla de novia? Cada uno de los objetos que la llenan servir para adornar el futuro interior. Con el correr de los aos ya ver qu agradable resulta contemplar esos bibelots, testigos de una larga intimidad, dicindole a Sylvia: Te acuerdas, la seora tal nos regal esa lmpara... ?" Y ella responder, porque ser feliz: "Querido, si parece que fue ayer... " Ustedes necesitan una linda canastilla! Pero como apenas dispongo de tiempo, creo que lo mejor para m ser darle a su novia, maana, una suma de dinero suficiente como para que no se priven de nada en su viaje de bodas. Y trate de que sea lo ms largo posible! Sin duda harn otros viajes ms tarde, pero entonces comprendern que slo uno importa : ste... Gilbert estaba asombrado. Contemplaba a aquella mujer de la cual se haba formado a travs de los comentarios, una idea completamente falsa. Una vez ms, Sylvia haba visto claro. No le predijo que cambiara de opinin? El joven comenz a comprender que un
50

Siete mujeres

Guy Des Cars

hombre normal, incluso joven, poda muy bien enamorarse de la ta tanto como l lo estaba de la sobrina. La seora Werner se puso de pie: No quiero retenerlo por ms tiempo. Tendr tantas cosas que hacer y sobre todo que decirle a Sylvia! Dentro de un momento cuando la vea, dle un abrazo de mi parte, y recurdele que la espero aqu maana por la maana. Como va a ser mi sobrino, debera darle un beso... No le parece comprometedor un beso en la mejilla, verdad? El se prest de buen grado al gesto, que le pareci sellar definitivamente la alianza de las dos familias. Su primera preocupacin, en cuanto estuvo en el auto, fue dirigirse a una florera de donde hizo enviar un inmenso ramo de flores a la seora Werner. Vacil un largo rato antes de decidirse por una azalea o por las orqudeas. De golpe se acord que Sylvia slo amaba las rosas blancas. El gusto por las rosas deba ser un gusto de familia. Pero saba que dejar a la joven el privilegio de las rosas blancas. Por lo dems ese color no convena a la ta, que preferira recibir un ramo de rosas rojas... Cuando a las seis lleg a la casa de su novia, no la dej decir una palabra antes de contarle, alegre y voluble, la entrevista de la tarde. Despus de escucharlo, Sylvia elijo simplemente: Ya ves que yo tena razn. En adelante me creers. Ciegamente! Y la bes con amor. Al da siguiente asisti a la eleccin del traje de novia. Ni siquiera fue necesario dar su opinin: todo lo que Sylvia decida era perfecto... Se separaron al salir de lo del modista y convinieron en no verse hasta el sbado por la tarde, en casa de los padres de Gilbert, en el cctel que reunira lo mejor de Pars. Entretanto Sylvia se consagrara a preparar el deslumbrante ajuar que deseaba llevar a las Baleares. El jueves por la maana la seora Werner se hizo conducir a la estacin SaintLazare, luego de despedirse de sus fieles servidores, quienes continuaran habitando el hotel de la calle de la Universidad durante su larga ausencia. El viernes por la tarde Sylvia estaba sola, encerrada en su departamento y haciendo la cuenta del nmero de horas de juventud que le quedaban para gastar: treinta y dos horas, ms treinta das y treinta noches. Una parte de las horas seran utilizadas al da siguiente, en el cctel que se prolongara hasta muy tarde por la noche. El resto, cuidadosamente destilado hasta el da del casamiento, permitira mantenerla maravillosa ilusin durante los ltimos 60 das de preparativos pasados en Pars. Despus sera la partida de los recin casados hacia las islas encantadas... Para perder el menor nmero posible de horas, Sylvia haba obtenido de Gilbert que la ceremonia civil tuviera lugar la vspera del gran casamiento en SaintHonor d'Kylau. Los treinta das y las treinta noches que constituan o saldo de su juventud, seran exclusivamente reservados para el fabuloso viaje. En esta forma, el. primero y el ms bello perodo de felicidad, sera largo. Jams Sylvia haba pedido a Graig que le acordara una dosis tan prolongada de juventud! Aunque durante esos quince meses haba derrochado por valor de once, puso siempre especial cuidado en no reclamarle el barn nada ms que pequeas porciones: slo unas horas, algunas jornadas, una semana al mximo, tratando de espaciar lo ms posible sus encuentros con Gilbert. Pero el amor haba sido ms fuerte, la

51

Siete mujeres

Guy Des Cars

pasin acab por predominar sobre la razn, y los intervalos entre cada perodo de juventud se haban hecho cada vez ms cortos. .. Descolg el aparato telefnico para pedirle a Graig le enviase lo que deseaba. No era preferible tomar mis precauciones por anticipado y no esperar hasta el ltimo momento al da siguiente por la maana. Le pareci que el llamado se prolongaba ms de lo ordinario en el receptor. Por fin una voz respondi. No era la del barn. .. Una voz gutural sin duda la de uno de los chinos que declar cuando Sylvia pregunto por Graig. El seor barn no est en Pars. Cundo regresar? Por tercera vez la voz pronunci la misma frase. Sylvia colg el tubo, exasperada. Era imposible que Graig no estuviera en su casa! De todas maneras habra dejad" instrucciones para que le avisaran al instante en caso de que ella telefoneara... Saba perfectamente que le deba an 752 horas de juventud y que poda reclamrselas en cualquier instante por un simple llamado telefnico. El nico medio de estar segura era dirigirse inmediatamente a la calle Longpont. En cuanto se abri la puerta roja del hotel del barn Sylvia pregunt al servidor: Es usted quien me contest por telfono? El chino no pareci comprender y, despus de inclinarse ceremoniosamente, la condujo en derechura al gabinete de trabajo de su amo. Este ltimo, para la ms grande estupefaccin de su visitante. se hallaba sentado ante su escritorio. Se puso de pie y avanz hacia Sylvia con su eterna sonrisa ambigua en sus labios. Pero a ella le pareci descubrir sobre el rostro, ordinario impasible, una leve expresin de contrariedad... Primera expresin que no tard en confirmar en los minutos siguientes. Se vea a las claras que a Graig le molestaba su presencia. Sin esperar ms tiempo, ella pregunt: Por qu uno de sus servidores, hace un momento, me respondi que usted no se encontraba en Pars? Querida amiga. No ha hecho ms que obedecer rdenes ... Entonces confieso no comprender... Usted desconfa de m, ahora ? S y no... Esta vez tena un poco de miedo de or su voz en el telfono. Por qu esta vez? Como si no hubiera tenido tiempo desde que nos comunicamos por ese medio, de familiarizarse con mi voz! Es que hace un momento tema escuchar la pregunta que no dejara de hacerme... Quizs hubiera hecho mejor en responder yo mismo. As hubiramos evitado la escena bastante penosa que ambos corremos el riesgo de protagonizar de un instante a otro. Qu quiere decir? pregunt ella, desconcertada. Vayamos al grano. Usted ha venido a verme, a pesar de la repulsin tan evidente que experimenta a la vista de mi vieja persona, slo para reclamarme el saldo de su ao de juventud. Es exacto? S. Ahora bien: el fastidio es que no le puedo acordar el nmero de horas a las cuales usted cree tener derecho. En realidad, slo puedo devolverle 3 horas de juventud.

52

Siete mujeres

Guy Des Cars

Est equivocado, Graig!... Me debe exactamente 30 das, 30 noches y 32 horas, o sea 752 horas en total. Aqu tengo el carnet, que no me ha abandonado desde hace quince meses. He anotado en l, escrupulosamente, el nmero de horas consumidas. Mi querida amiga exclam el barn con una dulzura extrema. Ni por un instante debe suponer que su amigo Graig se permite desconfiar de su buena fe. Yo tambin poseo un pequeo carnet anlogo al suyo: las cifras que acaba de darme concuerdan con las mas. Pero olvida un detalle: recuerda el da en que vino a pedirme suplicante, que le devolviera el ao de juventud? Aquella tarde, despus de explicarle la forma en que me sera posible satisfacerla, usted me pregunt qu exiga en cambio. Entonces le respond que ya veramos eso ms tarde... Y bien, ese "ms tarde" ha llegado... Ya sabe demasiado, por lo dems, que Graig no da nada por nada y que es todo lo contrario de un filntropo. No pretender entonces que le restituya voluntariamente los doce meses de su veintiseiseno ao sin obtener nada en pago, verdad? Pues si as fuera, el contrato que hemos firmado aqu mismo, antao, no me habra reportado la menor ventaja. Creo que, en conciencia, debe reconocer que he cumplido mi promesa: le he dado la felicidad... Esta vez es cierto confes Sylvia. Si supiera cuan agradable es, para un anciano desconsolado como yo, or a una mujer confesar que es feliz! Me considero el nico responsable de ese xito y estoy orgulloso de ello! Adonde quiere ir a parar? A algo que sin duda le sorprender... Querida amiga, ya le he devuelto once meses menos 32 horas de juventud, y podemos decir que ha sabido aprovecharla. No discuto respecto a las 32 horas a las cuales an tiene derecho, aparte de esos once meses. Puede tomarlas cuando guste. Ahora bien, en lo concerniente al duodcimo mes que reclama, eso ya es otra historia... Pero tenga presente, sin embargo, que estoy pronto a acordrselo igualmente a condicin de que acepte someterse a una pequea formalidad... No es justo que usted tambin pague su deuda conmigo? Estoy dispuesta a hacerlo... Perfecto! Entonces sea usted mi amante... Cmo? exclam Sylvia sofocada. He dicho bien: mi amante. Oh, no por mucho tiempo! Humildemente, slo le pido me conceda una sola noche de amor. .. Ya ve que mis deseos son modestos... Si consiente en ello, le devolver, a cambio de esa noche de amor que yo deseo muy bella, su ltimo mes de juventud. A la maana siguiente podr abandonarme llevndose consigo lo que resta de su veintiseiseno ao Qu piensa de mi proposicin ? Es. usted un personaje despreciable! Hasta ahora, nunca me lo haba dicho de viva voz, pero siempre lo ha pensado. De todas manera, no tengo por qu ofenderme exageradamente por tal calificativo... Reflexione un poco antes de colmarme de eptetos ms o menos halagadores. Le resultara muy fastidioso, despus de decidir acordarme sus favores pues pensndolo bien encontrar que sa es la mejor solucin verse obligada a entregarse a alguien a quien desprecia! Aparte de inmediato de su mente un pensamiento que slo podr tornar horriblemente penosa una noche nica de pasin... Cllese! Callarme, yo?
53

Siete mujeres

Guy Des Cars

Haba pronunciado estas ltimas palabras con fuerza antes de aproximarse al silln donde ella se encoga, espantada. Los ojos del viejo lanzaban destellos de deseo y de maldad. Sus palabras cortantes resonaban en los odos de Sylvia, que hubiera querido huir. Pero se senta paralizada. Graig se haba inclinado sobre ella: Seora Werner! La comedia que ambos hemos representado durante veintids aos ha durado demasiado. Su desenlace deba llegar, tarde o temprano. Acabo de proponerle uno. Si usted encuentra uno mejor, utilcelo! Pero le prevengo de antemano que mientras no ceda a mi pedido, no tendr su ltimo mes de juventud. Y eso podra resultarle muy incmodo a usted, en estos momentos! Sylvia guardaba silencio, postrada en el silln. Quiere que analice lo que le pasa? prosigui Graig, implacable. Usted est enloquecida, querida amiga. Se siente perdida. Se ver obligada a decirme "s", de lo contrario el da de su casamiento ser la mujer de cuarenta y ocho aos quien se presentar ante su novio y el cura. El bello Gilbert no se atrever jams a descender los peldaos de la iglesia del brazo de la ta, cuando pensaba cagarse con su sobrina... Sera demasiado grotesco... y ya sabe que el ridculo mata! Y a Gilbert no le gusta en absoluto hacer el ridculo... Maana, en el cctel, an puede ser la mujer de veintisis aos,.. Pasado maana tambin... y los das siguientes, a condicin de saber contar. Eso podra seguir as, bien que mal, hasta el da del casamiento... Tiene justo 32 horas para derrochar... Pero despus todo habr concluido! Ha terminado la comedia de la juventud en el instante mismo en que le es indispensable! A menos que usted se muestre un poco ms gentil con el viejo Graig. Ese pobre viejo que jams ha olvidado el desprecio que le infiri la joven Sylvia Werner el da en que la invit a bailar en cierto baile de embajada... No comprendi que me fue necesario un valor sobrehumano para correr el riesgo de caer en el ridculo, yo, un viejo seor, bailando en presencia de mil personas con una joven que hubiera podido ser mi hija? No se pregunt nunca por qu tuve el valor de tal gesto?Ahora que ya no es aquella mujer, se lo puedo confesar: esa noche fui presa de una loca pasin por la plenitud de la juventud que usted encarnaba... Yo la he amado, Sylvia Werner!... ... Usted no comprendi nada y yo pensaba en usted! El barn Graig slo le interes porque poda concederle un poco de esa felicidad tras la que todos corren... Veinte aos ms tarde, usted viene a verme, terriblemente cambiada ... Esto tambin se lo puedo confiar ahora. Al encontrarla experiment la curiosa impresin de que no exista la menor diferencia de edad entre ambos. Yo no puedo envejecer, aunque lo quiera! Tampoco puedo rejuvenecer: tengo la edad de todos los pecados del mundo... Pero en cambio usted me ha alcanzado en el tiempo! Sin que ni siquiera lo sospeche, somos de la misma poca, la de todos los abandonos! Y bien pronto me pasar. Entonces ser yo quien parezca ms joven. sa ser mi venganza. No quiso confesarme cul era el motivo de esa ansiosa necesidad de su veinteseiseno ao que usted experimentaba. Pero yo todo lo adivino. Veinticuatro horas antes se haba enamorado de un hombre mucho ms joven que usted. Es un estado de alma que sorprende a un nmero incalculable de mujeres de su generacin. Y como ellas, usted saldr muerta de l! Adems ha sido capaz de pedirme, a m que la amaba, su juventud para seducir a otro hombre! He sufrido esta nueva humillacin, dicindome: "Despus de todo, ser sumamente agradable, mi buen Graig, devolver a esta mujer a la que actualmente ya no puedes amar porque ha perdido su juventud el aspecto y el rostro que tena cuando estabas loco por ella. Quiz te enamores de nuevo? Es tan hermoso estar enamorado!" Entonces acept devolverle su veintiseiseno ao...
54

Siete mujeres

Guy Des Cars

...No crea que siempre me ha sido fcil satisfacer sus pedidos cada vez ms fuertes y cada vez ms prolongados. El ao que me cedi antao, haba sido utilizado haca ya mucho tiempo. He tenido que tomar el ao de juventud de otra mujer.. Pero esto es un secreto que solo me concierne a m! Mora de deseos de volver a verla en su aspecto joven, pero me he abstenido, sabiendo muy bien que su pensamiento se hallaba absorbido por la presencia de otro. No quera hacer el ridculo por segunda vez. por eso jams me ha encontrado en ningn saln. Hubiera sido capaz de dejarme tentar de nuevo a invitarla a bailar. Yo no quera cometer esa falta a ningn precio, pues estaba seguro de que vendra a buscarme mucho antes de lo que usted pensaba al principio, para reclamarme sus ltimas horas de juventud. Ese da sealara mi triunfo; y ese da ha llegado... Saba que era usted demasiado mujer y sobre todo que estaba demasiado avasallada por su tardo amor, para tener el valor de administrar sus horas de juventud hasta el fin de su larga existencia. Despus de m, el diluvio!, se ha dicho. Y el diluvio va a desencadenarse sobre su cabeza y a refrescarle las ideas para poner lar cosas en su sitio: los hombres jvenes estn destinados a las jvenes y las viejas damas a los viejos seores! Pero usted ha querido vivir el gran amor, hacerse desear! Cien veces se ha negado a ese magnfico muchacho que quera hacerla suya. En su caso eso no era un sentimiento de pudor, sino ms bien un refinamiento de egosmo. Para saborear an ms su placer, en el momento en que su victoria sobre el macho est completa, ha preferido esperar hasta la noche de su matrimonio. Todo se ha desarrollado, durante estos quince meses, con la precisin de un mecanismo de relojera, y de acuerdo con sus menores deseos. Slo que ha olvidado a una persona, al viejo Graig, que ahora dice. "Basta!" Graig, que sabe que usted casi, ha recobrado su virginidad durante este largo perodo de noviazgo decente, y que se apresta a tomrsela antes que su joven marido... El imbcil! Se sentir muy decepcionado la noche de sus bodas, pero jams sabr, ese excelente jovenzuelo, que fue un viejo bribn como yo quien lo precedi algunas horas antes... Reconozca que es ms bien divertido. Y confiese asimismo, mi linda Sylvia, que ha sido para m para quien ha guardado intactos esos tesoros durante meses, y no para ese mequetrefe recuperado en un bowling... Mi preciosa, ahora va a darme un beso... Y ese beso ardiente querr decir: "Graig, los primeros instantes de juventud que va a devolverme esta vez, son para usted... Volver a verme tal como me am y podr saciarse de mi carne rejuvenecida y fresca". El plido rostro se hallaba ya casi junto al de Sylvia, que haca esfuerzos desesperados para desprenderse. De pronto, ella lanz un grito y extendi el brazo hacia adelante para apartar la visin demonaca. Consigui ponerse en pie y corri hasta el vestbulo, gritando. Ya en la calle, gritaba an. Algunos transentes acudieron precipitadamente en su socorro, poro olla huy sin esperarlos. Esa mujer no parece normal! dijo uno de ellos. La apacible calle de Neuilly recuper su calma habitual. El portal del nmero 13 permaneci cerrado. Y tras las persianas tambin cerradas del frente, no pareca existir la menor seal de vida. Lo ms selecto de Pars haba acudido a casa de la familia Pernet para fingir interesarse en la futura felicidad de los novios. Las bebidas refrescantes y las tazas de caf helado desaparecan con una rapidez asombrosa, tan sofocante era el calor de ese sbado de primavera por la tarde. Gilbert, radiante, iba de un extremo a otro, proclamando su dicha a

55

Siete mujeres

Guy Des Cars

quien quisiera orlo. A los amigos que preguntaban por la novia eran ya las dieciocho responda invariablemente: No se vayan todava! A cualquier precio deseo que la conozcan... Se ha retrasado un poco, pero con seguridad estar aqu de un momento a otro. Los amigos regresaban entonces al bar, donde la espera se les haca menos fastidiosa. Gilbert daba pruebas ante todos, y especialmente ante sus padres, de una completa serenidad, pero en realidad se senta muy inquieto. Desde haca quince meses que la conoca, Sylvia haba sido siempre la exactitud personificada. Incluso en ciertos momentos llegaba a ser casi irritante, a tal punto pareca serle imposible dejar de mirar su reloj, cosa a la que Gilbert acab por resignarse. Por consiguiente, se senta de lo ms asombrado porque su novia tuviera ya dos horas de retraso en un da semejante. Sin embargo, le haba prometido estar en su casa a las diecisis, para tener oportunidad de intimar ms con sus futuros suegros antes que la ola de invitados, conocidos y desconocidos, invadiese el departamento. Ya repetidas veces el joven haba telefoneado sin xito a In avenida Foch. Si Sylvia no responda, era que no estaba all. La habra demorado su peluquero ms de lo que ella pensaba?O tal vez habra tenido alguna dificultad de ltima hora con el vestido estampado que quera lucir en el cctel? Pero cmo no le telefoneaba? Si supiera dnde se encontraban poda ganar tiempo yendo a buscarla con su coche... Todos estos interrogantes, sumados al bullicio de la recepcin, le ponan los nervios de punta. De modo que cuando su madre le dijo: "Esto no me parece muy serio en una joven que tiene tan buena reputacin", le contest con un tono bastante vivo: Si Sylvia no est an aqu, mam, es porque tendr alguna razn grave. Quiz se sienta mal. Voy a hacer una escapada hasta su casa en mi auto. Si llegara entretanto, dile que regreso dentro de cinco minutos. En la avenida Foch fue tiempo perdido llamar y golpear la puerta del departamento de la planta baja, y preguntar a la portera si no haba visto pasar recientemente a la joven propietaria. Sylvia no estaba en su casa. "Con tal que no le haya ocurrido algn accidente!", pens el joven, al regresar a su casa con la secreta esperanza de que lo hubiera precedido. A las diecinueve ya los invitados no podan esperar ms a esa novia invisible y comenzaron a retirarse, despidindose con vagas frmulas de cortesa que, bajo una forma disfrazada, adquiran el sentido de verdaderas condolencias. El novio no saba qu pensar, cuando se le ocurri, ya desesperado, telefonear por si acaso al domicilio de la ta de Sylvia. Estaba enterado que la seora de Werner desde haca dos das haba abandonado Pars para iniciar su vuelta al mundo, pero su novia le inform que los domsticos permanecan en la calle de la Universidad, Quizs alguno de ellos pudiera informarle acerca de la joven? Cuando una voz de hombre respondi, Gilbert, luego de darse a conocer, pregunt: Por casualidad no sabra dnde se encuentra la seorita Sylvia en estos momentos? Qu seorita? pregunt la voz asombrada del servidor. Aqu no hay ms que la "seora Werner". La voz pareci velarse para agregar despus, en una especie de sollozo: ... Pobre seora! Gilbert pregunt con inquietud: Le ha ocurrido algo? El seor no sabe que la seora ha fallecido? respondi con voz acompasada y glacial el mucamo de alta escuela.
56

Siete mujeres

Guy Des Cars

Gilbert dej caer el receptor de sorpresa. Pero lo retom en seguida. Por fin comprenda el motivo por el cual la desgraciada Sylvia no haba podido asistir al cctel, transformado as brutalmente en una manifestacin mundana fuera de lugar. De nuevo pregunt al servidor de la seora Werner: Pero en fin, cmo ha ocurrido? La seora Werner me recibi el lunes ltimo y me pareci encontrarse en perfecta salud... Fue un accidente? No, seor. Ha sufrido una congestin en el barco? La seora ha fallecido aqu, seor... Ahora se halla arriba, en su cuarto, donde yace. Sin duda su sobrina se halla a su lado, velndola? Nosotros no conocemos a la sobrina de la seora, seor. Mi amigo, la pena lo hace desvariar... Es conmovedor demostrar tal adhesin a su patrona, pero dme algunos informes, la seora Werner no sali ayer para El Havre? S. seor.,. Y regres esta maana a las nueve... Estaba ya muy enferma? No, seor... La seora Werner pareca contrariada, pero gozaba de excelente salud. Se encerr en su cuarto, y recin a la una de la tarde la encontraron muerta. Gilbert colg el aparato. Los detalles ya no le interesaban. Su amor por Sylvia y los ms elementales deberes de cortesa le obligaban a dar la noticia a los invitados an presentes. El duelo que acongojaba a Sylvia lo alcanzaba directamente. Los invitados as lo comprendieron y se mostraron al fin ms discretos al partir. Siguiendo el consejo de su madre, el joven decidi ir inmediatamente a inclinarse ante el cuerpo de aquella que lo haba recibido con tanta amabilidad seis das antes. Pens tambin que Sylvia deba sentirse sola y desamparada, Acaso la seora Werner no era su nica parienta? Gilbert acompaara a su novia durante el velatorio. Mientras recorra en su auto el trayecto entre el domicilio familiar y el hotel de la calle de la Universidad, no piulo dejar de pensar en la fragilidad de los proyectos humanos. La seora Werner no se. propona realizar una vuelta al mundo? El viaje que acababa de comenzar la llevara infinitamente ms lejos... No bien franque el umbral del vasto hotel particular sinti, al ver los rostros de los servidores, que la consternacin imperaba all. El domstico que acababa de abrirle la puerta lo mir con aire de desconcierto cuando le pregunt: Dnde est la seorita? Como el servidor pareca realmente no comprenderle, Gilbert le dijo con una gran dulzura: Vamos, amigo, clmese un poco! Yo soy el novio de la seorita Sylvia... El mucamo abra cada vez ms desmesuradamente los ojos. El joven insisti, sin embargo: Usted sabe... La seorita Sylvia... La sobrina de la seora Werner y su ahijada... S que no vena mucho aqu, pero, quiz la han visto ayer martes por la maana? Por lo dems, ahora seguramente ha de estar aqu... Dnde se halla el cuerpo? El servidor se content, a guisa de respuesta, ton subir la gran escalera. Eso quera decir que la ta de Sylvia reposaba su ltimo sueo en su dormitorio... Gilbert trep rpidamente la escalera y tuvo la sorpresa de encontrarse en el pasillo del primer piso, en presencia de un
57

Siete mujeres

Guy Des Cars

agente de polica que le pidi que se identificara. Una vez que lo hubo hecho, sin siquiera reflexionar en lo inverosmil de semejante cosa en tal lugar, el agente le dijo en voz baja, designndole una puerta: Est ah..., no haga ruido... Si no el mdico legista le har expulsar. Gilbert penetr en el cuarto y qued inmvil junto a la puerta ante el espectculo que se ofreca a su vista. Slo en ese instante recuper la conciencia de s mismo y comprendi que algo terrible haba pasado. La muerta reposaba sobre el lecho, el rostro definitivamente crispado en un rictus del ms all: los ojos fijos, abiertos, parecan contemplar un personaje invisible y monstruoso, Gilbert experiment la horrible impresin, de que la ta de Sylvia continuaba sufriendo atrozmente en la muerte. Al pie del lecho estaba instalada una mesa recubierta por un pao blanco, sobre la cual se vean dos candelabros encendidos, un recipiente de agua bendita y el bol que las visitas deban utilizar para hacer el signo de la cruz simblico. Seguramente esa mesa habra sido instalada por la mucama y el anciano mayordomo que se encontraban arrodillados en el fondo de la pieza, rezando el rosario. Velaban al ama a quien haban servido durante aos. A un lado del lecho un grupo de tres personajes discuta. Por algunos trozos de su conversacin, sostenida en un tono bastante bajo por respeto a la difunta, Gilbert crey comprender que se encontraba en presencia de dos mdicos y un inspector de polica. Los "seor profesor" alternaban con los "seor comisario" y "seor mdico legista". Verosmilmente se trataba de expedir el permiso de inhumacin, pero parecan presentarse dificultades. El joven observ atentamente la habitacin: no haba trazas de Sylvia! Qu poda estar haciendo en un momento semejante? Sin embargo, tendra que encontrarse ante ese lecho... Estos confusos pensamientos fueron interrumpidos por la voz, bastante ruda, del personaje al cual los otros dos llamaban "el seor comisario", que pregunt: Quin es usted, seor? Casi un miembro de la familia respondi sin vacilacin el recin llegado. Tengo entendido que la seora Werner no tena ninguna familia respondi el comisario. Olvida usted a su sobrina, que es asimismo mi novia observ el joven. El comisario lo contempl con asombro, antes de responder: La seora Werner jams ha tenido ninguna sobrina. El rostro de Gilbert enrojeci: esa afirmacin puramente gratuita de un polica cualquiera tena algo de insultante para Sylvia. Se detuvo, sin embargo, por respeto a la presencia de la difunta, y prefiri desviar la conversacin preguntando: De qu ha muerto la seora Werner? Los tres personajes lo miraron con verdadero estupor. Uno de ellos, aquel a quien llamaban "el seor profesor", acab por responder: De modo que no lo saba al venir aqu!.. . En fin, ya que pretende ser un poco pariente suyo, le debemos la verdad... Segn las comprobaciones de mi eminente colega el seor mdico legista, la seora "Werner se ha suicidado hoy a medioda por la absorcin de cianuro de potasio. Ahora le correspondi a Gilbert quedar un instante estupefacto. Una sola pregunta, bastante tonta, pero natural, le vino a los labios:
58

Siete mujeres

Guy Des Cars

Pero... por qu? Mi querido seor respondi el comisario, si usted nos lo puede decir, le estaramos muy reconocidos. Precisamente en ese "por qu" reside todo el misterio! La seora Werner ha escrito, minutos antes de darse voluntariamente la muerte, una carta, que coloc bien a la vista sobre esta mesa de luz y en la cual declara simplemente que la existencia le pesa y que ha decidido ponerle fin. Usted la conoca bien? Muy poco confes Gilbert. No la he visto ms que una vez, el lunes ltimo, cuando vine a preguntarle si acordaba su consentimiento para la boda de su sobrina conmigo. Decididamente insiste en que hay una sobrina! Usted se halla en formal contradiccin con los domsticos, quienes afirman que la seora Werner no tena ninguna parienta. Cmo se llama esa sobrina? Lleva el mismo nombre que su ta: Sylvia... Sylvia Mernier. Habita en la avenida Foch y voy a casarme con ella dentro de seis das. S que Sylvia es la nica parienta de la difunta. Y cmo es posible que no se encuentre aqu? Me hago la misma pregunta que usted, seor comisario. Slo encuentro una explicacin posible. Si los domsticos de la seora Werner tienen la conviccin de que no tena ningn pariente, pueden no haber informado a esta ltima. Es espantoso, seores!... Mi novia no sabe an que ha muerto su madrina! Es absolutamente necesario que la encuentre antes de que venga aqu, pues debo prepararla para semejante golpe! Abandon rpidamente la habitacin, sin tomarse ni el tiempo ni el trabajo de agregar una palabra. En el momento en que llegaba al trmino de la escalera, sinti que una mano se posaba sobre su brazo. Se volvi y reconoci al viejo mayordomo que acababa de ver, recitando su rosario, ante el lecho de la muerta. Seor Pernet dijo el servidor en voz baja, tengo algo que darle.. . Es una carta, escrita antes de su muerte por la seora Werner, y que ella me confi especialmente. Esa carta le est destinada... Si quiere acompaarme hasta la biblioteca, pienso que estar ms cmodo all para enterarse de su contenido. Yo montar guardia en el vestbulo, ante la puerta, para que nadie venga a importunarlo. Gilbert lo haba escuchado con un asombro cada vez ms en aumento. Por qu la ta de Sylvia haba tenido necesidad de escribirle antes de suicidarse ?. .. A l, a quien haba visto slo una vez? Era extravagante. De todos modos se dej conducir por el mayordomo hasta la biblioteca. Despus de cerrar con precaucin la puerta del vestbulo, el mayordomo continu: He aqu la carta... En el sobre figuran su nombre y apellido, acompaados por esta mencin en el ngulo izquierdo, escrita de mano de la seora: "A cargo de Honor, quien en su oportunidad entregar esta carta al destinatario". Antes de comenzar su lectura, me parece oportuno decirle en qu circunstancias me la ha. dado la seora.. . Sera ms o menos las once... Yo estaba en la despensa. Son el timbre. Levant la vista al tablero de servicio: era a m a quien la seora llamaba. Sub. Se hallaba sentada ante el pequeo escritorio que se encuentra en su cuarto y me dijo: Honor, recuerda usted al joven que vino a visitarme el lunes ltimo a las quince? Perfectamente, seora. Sera capaz de reconocerlo no importa dnde? Ciertamente, seora. Bien. Se llama Gilbert Pernet. He aqu, en un papel aparte, su direccin. Es posible, Honor, que
59

Siete mujeres

Guy Des Cars

dentro de muy poco un grave acontecimiento sobrevenga en mi vida... Si se produjera, y pese a cunto eso pueda afectarlo, le pido entregue esta carta en las propias manos del seor Pernet. Nadie ms que l debe enterarse de su contenido, ni siquiera usted! Me lo promete? La seora puede contar conmigo. . Lo s. Usted es el nico en quien tengo una confianza absoluta. Guarde esta carta y espere, para entregarla, a que el acontecimiento haya ocurrido. La seora se siente mal? No, mi buen Honor. Tranquilcese: conservo todos mis sentidos y no acto a la ligera. Hasta la vista, Honor, y gracias!" Anteayer le pregunt a la seora si haba alguna modificacin respecto a la hora del almuerzo. Me respondi que lo tomara en el comedor, a las doce y treinta, como de costumbre. Como a la una no haba descendido me permit subir para informarle que la comida estaba servida. Golpe repetidas veces y al no obtener respuesta, empuj un poco la puerta. Entonces contempl el horrible espectculo. La pobre seora yaca en tierra, con los ojos extraviados. Sobre la mesa de luz se encontraba otro sobre con esta mencin: "Al seor comisario del VII distrito". Ya conoce el resto... No es terrible para m, que he servido lealmente a la seora durante veinticinco aos? Anteriormente fui el mayordomo del seor Werner. Ah! Usted lo ha conocido? Cmo era? Hizo muy desgraciada a la seora. El viejo servidor se dirigi hacia el vestbulo, pero antes de salir se volvi, diciendo: Tmese el tiempo necesario. Yo velar tras la puerta. Si usted hubiese odo, seor, en qu forma la seora pronunci su nombre ante m! Creo que ella lo estimaba muchsimo. .. Gilbert se encontr solo en la gran habitacin, haciendo girar una y otra vez la carta entre sus manos. Vacilaba an en abrirla, preguntndose si en todo aquello no habra alguna confusin del servidor y si en realidad le estara destinada. Sin embargo su nombre estaba bien claro en el sobre... Y de pronto se sinti presa de un extrao malestar. No era posible! Sin duda era juguete de una alucinacin: la escritura del sobre era la misma escritura de su novia! Slo Sylvia poda escribir as su nombre: Gilbert Pernet, con una G desmesurada y una P cuya pata se insinuaba apenas. Imposible equivocarse. Durante quince meses haba ledo y reledo tantas cartas de amor dirigidas por ella! Cada vez que reciba una nueva misiva, la haba conservado un instante entre sus manos antes de abrirla, tal como lo haca en ese momento con la de la seora Werner. Era tambin el mismo papel azul, impregnado del mismo perfume... Gilbert se senta invadido por la locura... Febrilmente esta vez, abri el sobre. Contena muchas hojas que comenz a leer con avidez: Mi amor: Has recibido tantas cartas mas que tal vez te figures que ya no tengo ms nada que confiarte! Te equivocas, querido. Una enamorada jams acaba de decirlo todo. Slo se calla con la muerte. Pero antes, cuando te escriba, me impulsaba solamente el deseo de hacerlo... En cambio ahora, esta carta la ltima que recibirs de m es ms bien el cumplimiento de un deber. Por eso te suplico, desde estas primeras palabras, que me perdones... Si, Gilbert, todo nuestro amor fue edificado sobre una mentira... La Sylvia que t amas no es en realidad la mujer con que sueas. Hay en mi dos mujeres: ahora las conoces a las dos. Lo que voy a contarte seguramente te parecer loco, incluso insensato; sin embargo, es verdad... El joven no se atrevi a leer ms. Tema, al hacerlo, descubrir algo de lo cual no hubiera querido ni debido enterarse. Tuvo que apelar a todo lo que le quedaba de voluntad para
60

Siete mujeres

Guy Des Cars

proseguir. As fue cmo conoci, desde la primera pgina, la extraa doble existencia de su bienamada, la vida alucinante de aquella mujer por la cual haba abandonado a una novia. Devor las palabras arrojadas apresuradamente sobre el papel. En cierto momento, sin embargo, debi interrumpir de nuevo la lectura para sentarse, aniquilado... Despus su mirada volvi hacia las pginas azules para leer las ltimas frases: .. .He aqu, mi Gilbert, relatada en unas pocas pginas y para ti solo, toda mi pobre historia. T comprenders tanto como yo que no era posible ceder al miserable que tena mi felicidad en sus manos. Una puede abandonarse a un joven dios, pero no a un demonio.,.. Creo que ese personaje es el diablo, pero no estoy segura... Quin podra estar seguro de ello? Si Graig lo fuera, habra sido capaz de sentir una pasin por una criatura terrestre? Y tambin me perdonars haber querido seguir siendo tu novia, pues lo seguir siendo en la, muerte... Lamento asimismo la pequea comedia que te jugu al recibirte aqu bajo mi verdadero aspecto. Pero no era necesario, para saber si tambin eras sincero cuando estando lejos hablabas de m con otras personas? S, realmente ahora puedo escribirlo: tengo la certidumbre de haber sido amada por ti como pocas mujeres podrn alabarse de haberlo sido! T tambin fuiste adorado! Y eso no era nada al lado de lo que hubieras conocido en nuestro viaje de bodas. No me reproches no haberte dicho "s" antes... Cuando pronunci esa palabra, tan cargada de consecuencias, fue porque al fin haba decidido darme a ti. Desde la noche en que te vi por primera vez en Montecarlo. te convertiste en mi amor, sin que ni siquiera lo sospechases. Era justo, despus de quince meses de noviazgo que te habrn parecido interminables y a m demasiado cortos que tuvieras tu recompensa. TU da en que te dije s, mi sacrificio a tu persona era total. Saba que no me quedaba ms que un perodo de juventud muy limitado, pero quera que lo aprovecharas totalmente. Luego de nuestro hermoso casamiento hubiramos partido para las Baleares. Y t me hubieras tomado segn tu deseo o tus caprichos a no importa qu instante del da o de la noche. Para nosotros no habra habido ni aurora ni crepsculo... Nuestros besos hubieran sido tan ardientes a la salida del sol como al claro de luna. Ninguna de las pequeas mezquindades de la existencia en comn hubiera tenido tiempo de revelrsenos y, al trmino de mi juventud, despus de haberme entregado a ti por ltima vez, me las habra arreglado para desaparecer. Las aguas del Mediterrneo estaran muy cerca y hubieran sido acogedoras... Me habra dejado llevar por ellas, ahogndome en un reflejo del cielo. Entonces t me hubieras echado de menos toda la vida, Gilbert. Aun si desposaras a otra mujer a lo que tendras el ms absoluto derecho ella nunca llegara a hacerte olvidar a aquella maravillosa Sylvia que te haba dado tanto de s en tan pocos das. Seras uno de esos pocos hombres que pueden decir: He sido adorado por una mujer nica en el mundo. En ese recuerdo, incluso, habras encontrado una satisfaccin que ya no podrs tener en el porvenir. He aqu, mi amor, por qu no puedes reprocharme el haberte dicho s... He aqu tambin por qu mi secreto, que se ha convertido en nuestro, no debe ser conocido por nadie... Los otros no lo comprenderan. Adis, Gilbert! Si te he confesado todo es para que me olvides pronto e intentes rehacer tu vida. Parte! Vete hacia cielos ms clementes, hacia climas ms dulces, en donde encontrars la nueva compaera. Ella ser al fin, sin afeites ni mentiras, la mujer verdaderamente joven a la que tienes derecho. De todo corazn te

61

Siete mujeres

Guy Des Cars

deseo que esa tercera novia te ame con la ternura de la mujer de cuarenta aos y el deslumbramiento de una jovencita! Pero antes de dejarte para siempre te suplico que pongas trmino, con toda la fuerza de que es capaz U juventud, a la accin de ese Graig, cuya direccin te he indicado ms arriba. Slo t puedes hacerlo porque conoces mi historia. A cualquier precio es necesario impedir que ese hombre siga haciendo dao a otros. Es preciso denunciarlo a un mundo incrdulo! Hay que abatirlo! S que est muy mal, en una ltima carta de amor, dar tales consejos a quien iba a convertirse en mi amante. Hubiera desead tanto emplear en estas pginas slo palabras de ternura, pero no puedo... Acaso en el momento de morir, una enamorada no tiene derecho de gritar su alegra o su odio? Mi alegra fuiste t. Mi odio es l! Cuando ambos se enfrenten, yo estar en tu sombra para ayudarte. Slo te pido que no pierdas un instante en hacerlo. Si t eres joven, Graig es astuto. Si t posees entusiasmo, l tiene todos los vicios. Adis...! Gilbert sali de la biblioteca y ascendi lentamente la escalera seguido por Honor. Al llegar al umbral del dormitorio mir desde all, sin aproximarse ms, el rostro crispado de la muerta. Las miradas del joven iban alternativamente de las hojas azules a la contemplacin de Sylvia... S, era sin duda la misma escritura. Y al final de todo aquel drama silencioso, haba un personaje a quien abatir. Dulcemente abandon la habitacin, despus de echar una ltima mirada de adis a aquella que haba encarnado su primer gran amor, y volvi a descender los escalones sin prestar siquiera atencin al mayordomo que lo acompa hasta su automvil. El coche atraves Pars a una velocidad loca, antes de detenerse frente al nmero 13 de la calle Longpont. A esa hora tarda, la calle estaba tan desierta como la noche en que la seora Werner haba regresado precipitadamente de Montecarlo. Despus de permanecer un instante inmvil ante el portal rojo, se decidi a llamar. El portal se entreabri y el visitante penetr rpidamente empujando al servidor chino que intent impedirle el paso. Atraves a la carrera el vestbulo de mrmol y lleg a un saln donde no haba nadie. Del saln pas de un salto a una habitacin vecina: era el gabinete de trabajo, bastante poco iluminado por un velador colocado sobre el escritorio central. Detrs de ese escritorio atiborrado de papeles, un hombre de rostro lvido, vestido con un saco de entrecasa de terciopelo verde oscuro, escriba... Al llegar el visitante, el hombre de la cabellera gris levant la cabeza y, antes de que el joven hubiera pronunciado una sola palabra, dijo con voz dulce: Si no me equivoco, usted es Gilbert, verdad ?... Joven, estoy encantado de conocerlo, por fin... Se puso de pie. sin perder un pice de su calma, y fue hacia el joven tendindole la mano y agregando: En el fondo, creo que le he hecho un gran servicio...

62

Siete mujeres

Guy Des Cars

SERENA
Hasta tal punto desconcert a Gilbert el cinismo del barn, que permaneci como petrificado en el centro de la pieza. Despus de haberlo observado con una sonrisa irnica durante algunos instantes, Graig pregunt con tono zumbn: Qu dira de un aperitivo para reponerse de sus emociones? Un trago seco me parece lo ms indicado. Por fin el joven pudo articular: Yo vengo a matarlo! He ah todo un programa! Concibo perfectamente que sienta deseos de ejecutarlo, pero me gustara saber por qu motivo, desde nuestro primer encuentro, quiere llegar a semejante extremo. Porque debo tratarlo como a un criminal de derecho comn... Es usted el nico responsable de la muerte de Sylvia y de mi desgracia. Podra denunciarlo a la polica por todas sus maquinaciones, pero la polica hara una investigacin y el asunto sera demasiado largo. Prefiero arreglar las cosas yo mismo, en seguida. Nada mejor que una justicia expeditiva. Me gusta mucho semejante intransigencia! Ella es el exacto reflejo de su dinamismo juvenil.. De modo que es usted desgraciado? Como jams ningn hombre lo ha sido! Tanto amaba a la seora Werner? Amaba a Sylvia... Desgraciadamente, Sylvia slo exista porque yo lo quera. En cambio la seora Werner hubiera podido vivir mucho tiempo si no hubiera puesto fin a sus das. Su lnea de vida era prometedora. Al matarse, me ha dado una ltima prueba de amor. Eso es hermoso..., muy hermoso repiti dulcemente Graig. Pero por desgracia no sirve para nada... Mucho mejor hubiera hecho en vivir como yo le aconsejaba. Usted la olvidar un da u otro. Jams! He ah una palabra, joven, que es un gran error pronunciar a su edad... Sinceramente, me gustara hacer algo por usted, pues me resulta muy simptico. Y le aseguro que no todo el mundo despierta la simpata de Graig! Tal vez le cueste creerme, pero siento algunos remordimientos por cuanto acaba de ocurrir... Oh, no lamento el gesto de Sylvia Werner, ya que al fin est tranquila. Lo lamento por los que quedan tras de ella, es decir, por usted. .. Y como me siento tambin un poco responsable a su respecto, me considero obligado a sacarlo de todo esto. Lo veo desamparado, vacilante, sin saber ya qu camino seguir... Aceptara que yo lo guiara? Como lo hizo con Sylvia, desde el da en que ella lo encontr en la embajada de los Estados Unidos? Ah! Est al corriente? Me lo ha contado todo en una carta. Su ltima carta de amor, sin duda? Una carta que usted guarda fervorosamente sobre su corazn, en el bolsillo interior izquierdo de su saco... Desde aqu la veo... Incluso hasta podra decirle el contenido sin necesidad de que la saque del bolsillo... Estoy
63

Siete mujeres

Guy Des Cars

completamente de acuerdo en que conserve as esa emocionante misiva! Ms tarde ella ir a enriquecer su coleccin y ya ver qu agradable sensacin le dar al releerla con muchas otras las de mujeres que destronarn en su corazn generoso el recuerdo de Sylvia cuando ya no est en la edad de las conquistas fciles... Dichas cartas sern para usted una especie de consuelo. Y cuando vuelva a colocarlas en su estuche precioso, pensar: "Ninguno de los jvenes que me siguen podr decir que fue tan amado como yo". Y eso le har sonrer. Cllese! Por qu ocultar la verdad? Acaso no se encuentra usted en mejores condiciones que nadie para apreciar la amargura de una larga mentira de mujer? El joven se haba dejado caer en un silln y lloraba como un nio. Sus lgrimas, que se haban contenido ante el espectculo de la muerte, corran ahora, densas de pesares inexpresados. Lo que acababa de saber durante las ltimas horas era superior a sus fuerzas. Para l, aquello era la catstrofe: hubiera querido morir como aquella mujer... Ni siquiera se atreva a pronunciar mentalmente el nombre tan dulce: Sylvia... Nombre que slo poda aplicar a la joven encontrada en el "bowling, y sa nunca haba existido... Sylvia slo era la sombra de la seora "Werner. El joven senta vacilar su razn y haba perdido toda energa. Despus de contemplarlo, esta vez con ms piedad que irona, Graig prosigui: No me gusta ver a las gentes desdichadas... Eso me entristece, aunque soy de un natural ms bien alegre. Gilbert alz la cabeza para observar a su vez a su interlocutor. Cmo ese siniestro personaje de voz aterciopelada, de tinte marmreo y traza hoffmanesca poda pretender tener un genio alegre? Todo en l, y en la atmsfera que lo rodeaba sonaba a falso, destilaba la desesperanza. Y ahora, qu piensa hacer! Gilbert baj la cabeza. Cmo poda saberlo despus de tal choque? La voz dulzona continu, alucinante: No hay duda que matarme sera una excelente descarga para sus nervios. Pero despus? Siempre es peligroso suprimir a alguien.., Adems, y si acaso yo fuera de esa clase de muertos que gozan eternamente de buena salud? No piensa que de ser posible ya me hubieran matado hace mucho? Pero ocurre que soy tan indispensable como los elementos, como el agua, como el fuego... "Ella" bien me previno en su carta que usted, en efecto, quema a todos los que se le acercan. Las mujeres son tan mariposas! La seora Werner me ha comprendido mal, y sobre todo cometi un imperdonable error a mi respecto al tomar por una simple amistad un sentimiento que era mucho ms fuerte en m. Como la mayor parte de sus hermanas crey que era la nica en el mundo capaz de sentir grandes alegras o grandes dolores... Pero tambin yo soy capaz de sufrir! Gilbert se haba puesto de pie, muy plido: Cmo? exclam, avanzando amenazadoramente hacia el viejo. Quiere insinuar que usted tambin se hallaba enamorado de ella? Ya hablaremos de eso ms tarde, jovencito... Por el momento, reitero mi pregunta: qu piensa hacer?Lo ignoro. Y qu puede importarle eso? Aprecio tal confesin. Es una prueba de que se vuelve razonable, pues reconoce al fin su impotencia ante el curso de los

64

Siete mujeres

Guy Des Cars

acontecimientos. Los hombres proponen y "otros" disponen... Ahora bien, si usted renuncia a hacerme desaparecer, tal vez intentara suicidarse? Hace un instante lo pens, al pasar en auto por el puente de la Concorde. Pero en seguida se dijo que el agua del Sena era decididamente demasiado fra. He ah otra prueba de buen sentido! Slo que s ninguno de los dos muere, tenemos que decidirnos a vivir. Y cmo viviremos? Por qu "viviremos"? Acaso nuestros destinos no estn ya ligados? No somos ambos un poco responsables, sin serlo demasiado y a ttulos diversos, de la muerte de una mujer? Usted, por haberse hecho amar tanto y yo porque ella tuvo miedo de volverme a ver... Ahora entre nosotros hay el cadver de una enamorada... Y si tal situacin no conduce a un duelo a muerte entre dos hombres, corre el riesgo de sellar una amistad. Como ninguno de los dos tenemos intencin de batirnos en duelo, pues sabemos que eso no aprovechar a nadie, por qu no nos haramos grandes amigos? Usted est loco? Todo lo contrario: muy lcido. Esccheme: su vida est destrozada.. As lo cree usted, al menos... Nada tiene que hacer en Pars por el momento, ni siquiera en Francia... Lo mejor para usted, pues, sera partir inmediatamente. Eso le evitar un escndalo lamentable, as como a sus queridos padres, a los cuales probablemente no tendr la intencin de contarles toda esta extraa historia. No la creeran, como tampoco la creera nadie de su amistad. El mundo es tan escptico! No querr cubrir de ridculo a los suyos, verdad? En fin, es usted todava muy joven y muy capaz de desencadenar nuevas pasiones... Pero hay que esperar un poco... Qu le parece un viaje?Eso le cambiara las ideas y no se apartara mucho del programa que se haba trazado. No deba hacer prximamente un viaje de bodas? En lugar de hacerlo con ella, podra muy bien hacerlo conmigo... Gilbert lo contemplaba estupefacto. Por qu esos grandes ojos de asombro? Desde luego, reconozco que la presencia de un viejo seor como yo no vale la de una joven, pero en fin, estimo poder ser un compaero de ruta muy agradable. Hasta pienso que en el curso de nuestra gira podr ensearle un cierto nmero de cosas que ms tarde le sern tiles... Nunca ha odo decir que los viajes forman a la juventud? Pero es necesario que durante los viajes la juventud sea orientada... Telmaco fue un joven perfecto porque tuvo un excelente preceptor. Y qu mentor mejor que yo podra encontrar, en el difcil perodo por el que ahora atraviesa, para poner en orden sus asuntitos sentimentales? Vamos, joven, djese tentar...! Se ha quedado mudo? Voy a hacerle una ltima proposicin : concdame slo unas semanas para cambiarle su manera de pensar. Si lo consigo, ser el primero en agradecdmelo. Si no logro mi fin, le permitir entonces matarme o denunciarme a todas las policas del mundo como prefiera... Mi oferta es sincera. Usted es incapaz de lealtad! Soy el personaje ms leal del mundo cuando se respetan los pactos firmados conmigo. Sin duda querr que firmemos un pacto con sangre, como se lo exigi a ella? Su palabra me basta. Y adonde me lleva? Tngame confianza. No va a aburrirse... Despus de todo, lo mismo me da una cosa u otra... Es exactamente lo que yo pensaba... Partiremos dentro de unos minutos. Y mi equipaje?
65

Siete mujeres

Guy Des Cars

Lo he previsto todo. Ya lo ha precedido al lugar donde iremos. No querr decir que ha penetrado en mi casa para tomar mi ropa? Nunca hubiera llevado la indiscrecin tan lejos. No, los trajes que lo acompaarn en este viaje son nuevos, cortados a medida para usted. Le encantarn! Conozco sus gustos... Incluso creo no haber cometido ningn error en la eleccin de las corbatas... Partimos ? Y mis padres? No me parece indispensable que los vea, por el momento. Espere ms bien a su regreso, cuando la tormenta familiar haya pasado. Recuerde la clera de su seor padre cuando le anunci que rompa su noviazgo con Yolande... A propsito de Yolande, hace mucho que no ha tenido noticias de ella ? En efecto, desde nuestra ruptura. Tendr, entonces, el placer de drselas... Yolanda e ha casado hace dos meses con un joven muy simptico, pero sin fortuna... Y ya lo lamenta... Con decirle que ni siquiera han podido ofrecerse un viaje de bodas. Ya ve cmo las cosas estn mal hechas aqu abajo... Le cuento todos estos pequeos chismes pensando en un viejo refrn que dice: "Siempre se vuelve a los primeros amores..." En fin, cambiemos de tema y bebamos el cctel de la partida. No quiero brindar "Por su salud", ni "Por sus amores", pues s que la primera es floreciente; en cuanto a los amores, de ello ya hablaremos ms tarde... El nico deseo que me resta cumplir es brindar "Por nuestro viaje!" Gilbert bebi el cctel sin responder. La puerta de la biblioteca acababa de abrirse: dos servidores chinos estaban en el umbral y se inclinaron en silencio. Eso quiere decir en chino, mi querido Gilbert, que mi auto nos espera. En lo que concierne a su elegante coche, acabo de hacerlo conducir a su garaje, donde lo guardarn y podr encontrarlo a su regreso. En marcha,,! El joven se dej llevar. Graig lo haba tomado amigablemente del brazo, como si saliera de paseo con un gran hijo. Gilbert ya no tena fuerzas para luchar, ni siquiera para pensar. Prefera dejarse conducir, incluso aunque debiera encontrar el infierno al final de su camino. En medio de una noche sin luna ni estrellas el auto del barn fue a detenerse en el aerdromo civil de Villacoubley, junto a un boeing cuyas alas, en la oscuridad, adquiran proporciones gigantescas. Gilbert apenas tuvo tiempo de observar que ellos, con excepcin de la tripulacin, eran los nicos pasajeros en la amplia carlinga convertida en un saln volante de un lujo increble. En el momento en que el aparato despeg, Graig dijo: Me gusta el avin. Gracias a l se tiene la impresin de que la tierra es ridculamente chica... Gilbert lo contempl sin responder y se arrellan en un pullman. Unos minutos despus estaba cabeceando. Graig lo mir con una sonrisa indulgente. Tras todas las emociones que acababa de vivir, el joven haba cedido a la fatiga. Al da siguiente, cuando el sol dorara el mar de nubes que se extenda hasta perderse de vista bajo el gran pjaro rojo el color predilecto del barn, Gilbert despertara con la impresin de salir de una pesadilla. Cuando volvi a abrir los ojos, necesit un cierto tiempo para ordenar sus ideas. Su primer cuidado fue echar una mirada al paisaje: era de una monotona absoluta. El avin volaba entre ciclo y agua. El sol era deslumbrante. De no ser por eso el azul del cielo se hubiera confundido con el del ocano, pero el reverbero de los ardientes rayos, por un lado, y el de imperceptibles copos de espuma blancos, por otro, permitan, incluso a un ojo poco experimentado, hacer una discriminacin entre los dos matices. La segunda mirada de
66

Siete mujeres

Guy Des Cars

Gilbert fue para Graig. Este ltimo, que pareca sumido en la atenta lectura de una revista ilustrada, pregunt en seguida, sin levantar la cabeza: Durmi bien? Me parece... Dnde estamos? Puede verlo tanto como yo: sobre el mar... Si todo va bien, dentro de poco aterrizaremos en el pas que he escogido como primera escala del viaje. Puedo saber cul es? La Argentina... Dentro de una hora tomar contacto con el suelo de la Amrica del Sur, en una de las ms grandes ciudades que conozco: Buenos Aires... No le encanta? Pretende deslumbrarme? respondi el joven con tono glacial. Y qu haremos ah ? Estaremos muy ocupados. Tengo la ventaja de ser muy conocido en ese pas joven y nuevo, donde no se me ve desde hace cierto tiempo... S, cuando me encuentro en Francia, y especialmente en Pars, me cuesta mucho arrancarme a la dulzura de vivir de su pas. Se dice de Francia que es la capital del espritu... Pienso que tambin es la de los placeres... Y qu sera yo sin los placeres ? Por qu dice "su pas"? No es tambin el suyo? Mi nacionalidad reconoci Graig jams ha sido bien determinada... Todos los pases me toleran, porque no pueden hacer otra cosa, pero ninguno de ellos puede decir que es mi tierra de predileccin." Alguna vez ha tenido amigos? Qu extraa pregunta me hace! Tengo muchas personas que me estn obligadas. Ellas afirman que son mis amigas, y no estoy persuadido de ello. Ya las ver en nmero considerable dentro de poco, en el aerdromo de Buenos Aires. Se apretujarn en torno del aparato para preguntarme qu tal viaje he hecho. Naturalmente, todos los diarios argentinos han debido anunciar esta maana mi retorno, con gruesos titulares, en la seccin sociales. No me desagrada tener una reputacin de hombre de mundo... Todas esas gentes que me cubrirn de flores tienen necesidad de m. Ya se dar cuenta usted solo. Si me lo permite, y con el nico fin de que sea bien recibido, lo har pasar por mi sobrino... Tal condicin, sumada a la de francs, le abrir muchas puertas. Pero como siempre es muy impresionante para un joven extranjero el conocer un pas que nunca ha visto, he resuelto vencer su timidez, inmediatamente, ofreciendo esta misma noche un gran baile en mi hotel particular de Palermo. Tiene tambin una casa en Buenos Aires? S, joven, en el barrio ms atractivo de la ciudad... Los jardines de Palermo son algo as como una feliz amalgama de Park Monceau y del Bois de Boulogne, al que se le hubieran agregado algunas palmeras... Me gusta mucho poseer, diseminadas un poco por todo el mundo, casas montadas, a las que pueda llegar cuando se me ocurra. La vida de hotel me horroriza: as tan vaca! En la actualidad, lo? mejores hoteles del muido se hallan frecuentados por gente tan fastidiosa... Ya no se encuentran aquellos aventureros de gran clase que solan otorgar cierta sal a la vida hotelera... As, pues, esta noche ofrecer un baile en mi casa. Pero las invitaciones han sido hechas con tiempo toda la Amrica del Sur se aprestar en mis salones para festejar mi retorno! Adoro los bailes, muchacho! Por todas partes se ha dicho, escrito y repetido, que yo era el ,nico personaje capaz de dirigirlos... Lo cual es bastante cierto. Todo puede ocurrir en un baile: all se codean gentes de los ms diversos medios, se conocen, aprenden a amarse, se separan tras una ltima danza, se enemistan o se celan ... Realmente, los bailes son una institucin muy hermosa ... Si los hombres no los hubieran inventado, creo que les hubiera sugerido la idea. ..
67

Siete mujeres

Guy Des Cars

Gilbert escuchaba a Graig mientras se preguntaba si su cinismo poda tener lmites. El barn no pareci prestar la menor atencin a esa muda observacin y continu: Para usted, que tan poco ha viajado, un baile es esencialmente el lugar tpico donde podr descubrir los gustos, las costumbres, las modas y las aspiraciones de un pueblo. No olvidemos que el alma de un individuo se desnuda en sus danzas. Esta noche, por ejemplo, conocer nuevas mujeres. Me he esforzado en reunir para usted las criaturas ms lindas, las ms finas y seductoras de toda la Amrica del Sur. Quera ofrecrselas en un gran ramo... Habr chilenas, brasileas, colombianas, peruanas, argentinas, en fin... Ser para usted, joven, una velada muy interesante, quizs apasionante, y sobre todo instructiva. He ah el Ro de la Plata. Esa ciudad blanca que ve a su derecha es Montevideo. Dentro de media hora estaremos en Buenos Aires. Era medianoche cuando los primeros invitados al baile ofrecido por el seor barn Graig hicieron su entrada en el hotel iluminado. Graig permaneca a la entrada del gran saln para recibir a sus innumerables amigos. Su memoria de las fisonomas era prodigiosa. Los invitados no tenan necesidad de dar su nombre al mayordomo, promovido a las funciones de "jefe de protocolo privado del seor barn" Graig identificaba a su interlocutor al primer golpe de vista. De. vez en cuando se inclinaba, sonriente, hacia el joven que se mantena inmvil, a su derecha, para repetirle un nombre o hacerle una observacin sobre alguno de los personajes que acababan de pasar ante l. El joven, de contextura atltica, no se pareca en nada a Graig, quien lo presentaba as a todos los recin llegados: "Mi sobrino, Gilbert... ". Lo ms extraordinario era que ni uno solo de los invitados pareca dispuesto a poner en duda las palabras del ilustre barn. Asimismo, todos le reprochaban "no haber vuelto antes a la Argentina". Graig se contentaba con responder que sus mltiples ocupaciones le haban retenido durante los ltimos aos en Europa. Y Gilbert no pudo menos de comprobar que su husped era tan conocido en Buenos Aires como en Pars: el personaje era de todas partes y de ninguna... Segn su promesa, las sudamericanas desfilaban, acompaadas por sus maridos o sus amantes, ante un Gilbert cuyos ojos se agrandaban un poco ms a cada nueva aparicin. Graig no le haba mentido: realmente eran ideales aquellas mujeres escapadas de pases soleados, aunque de tipos tan diferentes, sin embargo. Las chilenas, de ojos aterciopelados alternaban con las brasileas, de piel cobriza, o las peruanas, con pesados cabellos de bano. Las colombianas se destacaban por la expresin de extrema dulzura que impregnaba sus rostros. nicas, en el lote incomparable, las argentinas parecan desembarcadas de Europa... Sus peinados, sus vestidos, sus perfumes, tenan el sello de Pars. Esas seductoras criaturas utilizaban, sin cometer la menor falla de mal gusto, los artificios inventados por el genio francs para embellecer a la mujer del mundo... Gilbert se senta mareado, embriagado de presencias femeninas. De vez en cuando Graig le diriga una rpida mirada y pareca divertirse enormemente con las expresiones de xtasis y de deseo de su seudosobrino. El prestigioso desfile dur ms de una hora. La ola de invitados, despus de pasar ante los dos hombres, se reparta por los salones donde la esperaban las mejores orquestas de tango que jams hubiera escuchado el joven. Pero de pronto, en el momento en que comenzaba a dejarse atrapar por el lnguido ritmo capaz de hacerle olvidar a la vieja Europa, un rostro de mujer, ausente e irreal, se superpuso en su memoria a todos aquellos de carne que poda contemplar en los salones de Graig. Y comprendi que el recuerdo de Sylvia, sumado al de las promesas cambiadas y los
68

Siete mujeres

Guy Des Cars

proyectos interrumpidos por una muerte brutal, sera ms fuerte que iodo. Ninguna sudamericana, por atractiva que fuese, conseguira igualar a aquella que haba sabido ser la ms ideal de las novias... Y Gilbert, nuevamente desesperado, se sinti presa de un irrazonable deseo de huir... No tena derecho a seguir mostrndose dbil ante la memoria de Sylvia, ante s mismo, ante Graig, sobre todo, a quien debi haber abatido como una bestia peligrosa la tarde en que fue a forzar su madriguera. Cuarenta y ocho horas apenas haban corrido desde ese momento y l se encontraba en Buenos Aires, de pie junto al hombre a quien habra debido execrar, dcil como un hijo de familia que asistiera correctamente a su primer baile! Su situacin era ridcula. Pero no tena valor para dar el menor paso hasta la salida o cumplir el gesto que lo librara para siempre del dominio diablico! Mientras desfilaban ante l todos esos desconocidos y todas esas lindas mujeres le dirigan sus sonrisas ms zalameras, nicamente porque crean que era el sobrino de Graig, comprenda el poder misterioso y terrible del husped... Asimismo adivinaba hasta qu punto Sylvia, la pobre Sylvia, habra sufrido al saberse dominada por semejante personaje. Sylvia, cuyo orgullo de. mujer cabal habra debido rebelarse mil veces. Sylvia, que no haba aceptado esa humillacin porque lo amaba, a l, "el pequeo Gilbert...". Y l se senta la nueva vctima del monstruo. Graig destrua todo, sin parecer siquiera hacer el mal: su sonrisa perpetua acababa por triunfar de las ms firmes resistencias, porque posea el terrible poder de satisfacer los deseos inmediatos. Perdido en estas meditaciones, Gilbert no se haba dado cuenta que el barn acababa de observarlo muy atentamente, antes de decir: No se divierte? Parece tan sombro! Voy a tratar de alegrarlo... Apenas haba pronunciado estas palabras cuando el rostro de Gilbert pareci radiante de curiosidad. Sus ojos brillaron con un intenso fuego mientras todo su ser se tenda hacia una visin que acababa de encuadrarse en la puerta de entrada del vestbulo... Aparicin, sin embargo, bien de carne y hueso pelirroja, de ojos garzos sombreados por inmensas pestaas y ante la cual se senta el imperioso deseo de abrazar su talle, moldeado por ;m vestido verde, ajustado como una vaina, que constitua el ms asombroso modelo de la reunin. Las alhajas se reducan a tres esmeraldas: dos talladas en forma de pera y pendientes del lbulo de cada oreja, la tercera rectangular, colocada en el anular derecho y cuyo brillo glauco se reflejaba sobre la piel de las manos. Una extraordinaria criatura, que so destacaba netamente de todas las otras. Una mujer rara tambin, cuyo encanto, un poco vulgar, casi era un desafo a las bellezas clsicas. La recin llegada era ms que hermosa: Gilbert se convenci de ello a la primera mirada. Fue como si un soplo de locura se apoderara de l. como si fuera sbitamente sumergido por todo el rojizo resplandor de aquella cabellera opulenta. .. Realmente, aquella criatura, de la que emanaba una prodigiosa sensualidad, era la ms sorprendente que Gilbert haba encontrado nunca... Despus que Graig hubo besado la mano que le tendi la joven con una gracia mezclada con deliberado impudor, hizo, por ensima vez, la trivial presentacin de rigor: Mi sobrino Gilbert... La seora Serena Alguavil... Gilbert permaneci mudo y extasiado... Muy poco le importaba el nombre de familia de la seora de la cabellera roja! Lo vnico que importaba para l, era que se llamaba Serena. .. Un nombre sedante que hubiera podido convenirle a maravilla si se admitiera que una aparente serenidad constituye la forma ms perfecta de la hipocresa femenina. Acaso Serena no ofreca al admirador annimo la maravillosa ilusin de no ser inaccesible? No
69

Siete mujeres

Guy Des Cars

hay en el mundo mujeres que atraviesan la vida dando la impresin de no poder abandonar nunca su frigidez, mientras otras, por el contrario, en seguida dejan suponer que estn listas a fundirse a los primeros rayos ardientes del deseo?Sin ninguna duda, Serena perteneca a la segunda categora. Despus que ella entr al saln donde el tango nostlgico acababa por arrastrar a lodo el mundo, Graig pregunt negligentemente a quien pareca querer hacer su discpulo: Qu le parece esa joven? Gilbert respondi sin vacilacin: Jams he conocido ninguna ms deseable! Somos de la misma opinin. Serena encarna lo mejor que he conocido en su gnero. Ahora, sea franco, Gilbert: no es ms seductora que Sylvia? Gilbert confes entonces, bajando la cabeza: Ya no entiendo nada... Graig no quiso abusar de su triunfo: Por qu, pues, no entablar con ella una relacin ms profunda? Obsrvela ahora: rechaza a todos los bailarines. Pero tengo la seguridad de que se sentira encantada si usted la invita. No puede imaginarse el prestigio que tienen los franceses para las mujeres, en cuanto estn lejos de su pas! El joven no se hizo repetir dos veces la tentadora invitacin. Unos segundos ms tarde enlazaba aquel cuerpo siempre listo a abandonarse. Mientras danzaban, la devoraba con la vista y tuvo la impresin de que los ojos garzos slo haban estado esperando ese instante desde que haban venido a la tierra... En ese minuto Gilbert olvid, por la primera vez, que haba tenido una novia llamada Sylvia... Haca mucho que era de da cuando cesaron los tangos. Los ltimos convidados se haban despedido despus de deshacerse en alabanzas sobre "la maravillosa noche..." Graig, como propietario, acompaado por el mayordomo, haca una recorrida general por los salones para ver si alguna elegante haba perdido alguna alhaja rara o, ms prosaicamente, olvidado una polvera... De pronto su atencin fue atrada por una pareja que permaneca tiernamente enlazada sobre un divn, en una de las salitas, y para la cual el tiempo no pareca existir. Despus de indicarle al mayordomo con una sea que se alejara con toda la discrecin requerida por las circunstancias, se aproxim suavemente a los enamorados, a quienes murmur: No les parece que ya ha llegado el momento de irse a reposar? Gilbert se puso de pie, confundido, con el rostro contrariado. Serena, al contrario, no pareci incomodarse en absoluto por la observacin del barn, a quien mir de arriba abajo con impertinencia, respondindole en un francs aproximativo y sonoro, en el que algunas expresiones tomadas del argot venan a romper la monotona de un mismo lenguaje: Por favor mi querido amigo, podra haber hecho una entrada ms discreta! Pero se lo perdono porque su sobrino francs me agrada infinitamente... Me deja usted, a un tiempo halagado y encantado. .. En suma, segn su opinin, el baile ha sido un xito? Un triunfo! Tal apreciacin en su boca, mi querida Serena, adquiere mi valor muy particular. No es usted acaso la reina incontestada de los placeres de Buenos Aires?
70

Siete mujeres

Guy Des Cars

Me gusta divertirme... Sobre todo, adoro hablar francs... A travs de su ceceo ese idioma adquiere un encanto suplementario afirm Graig. Pero ahora debe ser razonable... Nosotros tambin... Le dar a mi sobrino el nmero de su telfono... A qu hora la puede llamar sin temor de despertarla? Hacia las seis de la tarde... La felicito sinceramente por dormir hasta esa hora! Las jornadas son tan largas en este pas y hace tanto calor! Nada como el fresco vesperal... Yo prefiero la noche... Hasta esta noche, Gilbert! Y a usted, mi querido amigo, una vez ms, toda mi gratitud... Fue la ltima en descender la escalinata para introducirse en el interior de un inmenso RollsRoyce negro, cuyo ceremonioso chofer estaba ya acostumbrado a pasar las noches en blanco. Gilbert vio partir a Serena con desesperacin. De buena gana hubiera abandonado de inmediato a Graig para acompaar a la joven donde ella quisiera llevarlo... El barn puso fin a sus fantasas con. una pregunta: Todava me guarda rencor por haberlo arrancado tan bruscamente de Francia y de Pars? Nunca le he reprochado este viaje. Lo que no le perdono es la muerte de la seora Werner. Por su propia voluntad no haba pronunciado el nombre de Sylvia, recin destronado por el de Serena... Para ello haban sido suficientes unas horas de danza y de sueos... Graig, que ya haba adivinado el cambio, dijo alegremente: Puesto que ya puede referirse a ese molesto incidente en tiempo pasado, ahora me detestar menos... Es muy bueno no ser rencoroso!... Pero cuente conmigo. Si insiste en eso, dentro de muy poco recobrar a Serena. Mantengo lo dicho exclam Gilbert. Ya no podr pasarme sin ella! Es justamente lo que yo pensaba. .. Permtame, sin embargo, hacer gala de cierta prudencia con respecto a sus sentimientos ntimos. Ellos me resultan muy simpticos, pero son demasiado repentinos... Reconzcalo: a veces se cambia de opinin. En lo que a usted le concierne, esto le ha ocurrido ya tres veces: Yolande, Sylvia, Serena... Para cundo la cuarta novia? No la habr. Ni siquiera una tercera. No quiero volver a pronunciar nunca ms esas palabras ridculas: mi novia!... Serena ser mi amante, simplemente. No podra ser de otro modo por el momento confirm Graig. La seora Alguavil no es an viuda y si; marido es justamente uno de mis buenos amigos... Ya le explicar esto ms tarde. Mientras tanto, le deseo que pase buenas noches... Esta es la puerta de su cuarto. A qu hora quiere que mi ayuda de cmara lo despierte? A la tarde. A las cinco... As tendr el tiempo necesario para reponerse antes de despertar por telfono, a su vez, a la seora Serena ... Las cinco de la tarde... No ser un desayuno lo que entonces tomar, sino una sustancial merienda... Hasta maana, mi pequeo Gilbert. No se imagina cunto aprecio su juventud! Me gusta, sobre todo porque no tiene ideas fijas... El joven se dej caer sobre el lecho, agotado por la fatiga, sin tomarse siquiera el trabajo de quitarse el frac. De modo que se sinti de lo ms asombrado al despertar, al encontrarse arrellanado en un pullman y vestido con un saco de viaje de tweed ingls. Le
71

Siete mujeres

Guy Des Cars

fue necesario cierto tiempo para darse cuenta de la situacin: de nuevo se encontraba instalado en el avin que volaba como antes por encima de un mar de nubes. Gilbert salt de su asiento y se precipit hacia Graig, que lea en otro pullman situado ms adelante. Qu significa esto? Ya lo ve: volamos. Por qu? En seguida lo sabr. Ha dormido bien, por lo menos? Se lo vea muy fatigado y he dado rdenes para que se tomaran todas las precauciones a fin de evitar que lo despertaran. As que me ha hecho transportar dormido desde su casa de Palermo hasta el avin? Naturalmente. He estado a su lado todo el trayecto. Dorma como un nio, mi pequeo Gilbert. Para m fue verdaderamente una maravilla contemplarlo... Le han dicho ya que es an ms hermoso cuando duerme que en su actividad? Usted tiene el don de desviar la conversacin cuando teme que se le hagan preguntas incmodas! Ninguna pregunta me incomoda... En ese caso, he aqu cuatro: dnde estamos en este momento? Adonde vamos? Por qu hemos dejado Buenos Aires? Dnde est Serena? Me gusta esa franqueza brutal! Adems, tengo la conviccin de que de las cuatro preguntas, la ltima es la que ms le interesa. Respetar, sin embargo, el orden en que me las ha planteado para responderlas... En el preciso momento en que le hablo, nos hallamos encima de la selva brasilea, muy cerca de la latitud del Ecuador... Maana por la maana, si todo va bien y no hay ninguna razn, conmigo, para que las cosas vayan mal aterrizaremos en el magnfico aerdromo de Los ngeles... Por qu hemos dejado Buenos Aires? Porque consider que se haba enamorado demasiado pronto de la dama pelirroja. La precipitacin, en todo, y principalmente en cuestiones de amor, corre el riesgo de producir amargas desilusiones... Dnde est Serena? Por supuesto durmiendo. Y slo la despertar de ese sueo el llamado telefnico de algn amante... Un amante? Slo yo deba llamarla a las seis. No pienso que an tendr deseos de hacerlo cuando le haya contado su historia. Quiero volverla a ver, Graig! Si despus de escucharme, insiste en tal deseo, le prometo que volver a verla. Por el momento, quiero aprovechar el aislamiento en que ambos nos encontramos, a finco mil metros de altitud y al abrigo de los odos indiscretos, para hacerle ciertas revelaciones... Pero antes permtame hacerle una pregunta: no siente hambre? Confieso que... Los viajes fatigan... Soy de la misma opinin. Graig oprimi un botn. De inmediato apareci, venida de la parte posterior del aparato, una elegante hostess, que dispuso sobre una mesita los elementos de un cmodo almuerzo. El barn esper a que Gilbert se encontrara suficientemente restaurado para comenzar: Serena, mi joven amigo, no fue siempre la criatura adulada y envidiada que conocimos ayer... La primera vez que la encontr fue en uno de los establecimientos nocturnos que abundan en ciertos barrios excntricos de Buenos Aires... Naturalmente, un hombre de mi rango no debiera ir a satisfacerse en esos lugares, pero cuanto ms me conozca se dar cuenta que no me disgusta encanallarme de vez en cuando. Tal hbito forma un poco parte de mi sistema de vida. No est mal que un autntico seor se mezcle a veces con el populacho. Ahora bien. Serena se encontraba en el establecimiento nocturno, no en calidad de cliente, sino de empleada. Su trabajo consista en atraer a la clientela con su atractivo. Es intil, creo, que le describa esta profesin, respecto a la cual su caro Pars nada tiene que
72

Siete mujeres

Guy Des Cars

envidiar a las otras capitales. Realmente era esplndida aquella bailarina, cuya opulenta cabellera de un autntico tono rojizo encuadraba un par de ojos garzos inmensos! Cuando un nuevo "cliente" era mi caso aquella noche penetraba al establecimiento, su mirada no poda menos que ser atrada por las piernas, largas, slidas e impdicamente cruzadas de la provocante criatura sentada en un taburete del bar, donde beba displicentemente un ginn fizz. De vez en cuando se volva hacia la sala, en busca del hombre de una, noche sobre quien poner sus miras. Pues ella era muy difcil y no aceptaba a cualquier que la invitara. Era ella la que escoga! Y para que aceptase bailar con un hombre era preciso que, realmente, el juego le interesara. Desde la primera mirada saba valuar la capacidad monetaria del recin llegado y muy raramente se equivocaba. Si se la observaba con un poco de atencin, se tena la impresin de que aquella hermosa mujer slo haba venido a la tierra para seducir a los pobres hombres y hacerles pagar cara la locura de una noche. No se trataba en ella de un clculo interesado, sino ms bien de una necesidad. Si haca el amor, tena que ser porque sintiera el deseo de hacerlo... Esa joven pelirroja no tena nada en comn con la vulgar peripattica. Todo en ella desprenda una autntica sensualidad a flor de piel, incapaz de resistirse al placer efmero, ni a ningn placer en general. Pero como amaba los placeres, necesitaba dinero, mucho dinero, que derrochaba tan pronto como lo ganaba... Dinero al que no le conceda ningn valor, ni se lo concedera jams. Siempre correra entre sus dedos! Su nico sueo era tener lo suficiente para satisfacer todos sus caprichos. Una muchacha, en suma, que necesitaba vivir intensamente y en un gran tren. E incluso era emocionante pensar que toda la sensualidad del mundo se esconda bajo ese nombre anglico y engaoso: Serena... Tena la serenidad de los seres seguros de su poder y de su resistencia. En cuanto franque por primera vez el umbral del establecimiento sent posarse sobre m la pesada mirada de la muchacha pelirroja. Sensacin nada desagradable, por cierto, pues era algo as como una caricia desde lejos... Ella estaba envuelta, tambin, en el misterio indispensable a un primer encuentro... Pero realmente era la primera vez que vea aquel rostro? Durante algunos segundos mi memoria infalible fue puesta en jaque, pero de pronto la luz se hizo y fue para m un deslumbramiento. Cmo yo, que buscaba desesperadamente la joven ms sensual del mundo, no haba pensado antes en aquella mujer? Ni siquiera tena que decirme su nombre. Ya lo conoca: Serena. Una asombrosa Serena a la que slo haba conocido una sola vez y a distancia, pero a la que no podra olvidar jams! Esto me lleva de nuevo a dos aos atrs, exactamente al tiempo de mi anterior viaje a la Amrica del Sur. Pero no a Buenos Aires, ni siquiera a la Argentina. Yo estaba entonces en Altamasco, un pequeo pueblecito de Chile, perdido en plena cordillera de los Andes, a una decena de kilmetros del Ferrocarril Trasandino, y no muy lejos de la frontera chilenoargentina. Por qu me encontraba yo en Altamasco, mi querido amigo? Simplemente para satisfacer una de mis pasiones favoritas, la caza de la paloma... Por qu no iba a gustarme esa caza tan especial, que no se parece a ninguna otra? Y la regin de Altamasco es reputada por las grandes emigraciones de palomas que pasan por all. As, pues, decid hacer una estada en el lugar. Estada que nada tena de encantadora desde el punto de vista del confort. Pero el verdadero cazador debe saber acomodarse a todo... Altamasco slo posee un albergue cuya suciedad podra dar ventaja a los rincones ms aislados de su Macizo Central y a los ms miserables albergues italianos. .. All pas mi primera noche sobre un colchn infestado de chinches y colocado, con una veintena de otros, a lo largo de los muros de una sala nica, en
73

Siete mujeres

Guy Des Cars

el centro de la cual se encontraba una mala estufa, que daba ms humo que calor. Con mi imperioso deseo de "buen fuego" yo me encontraba de lo ms incmodo all! Tanto ms porque el humo slo escapaba por un agujero central, practicado en el techo de paja, que haca a la vez de boca de ventilacin y de chimenea. Si los hombres se encontraban tendidos sobre los colchones a lo largo de los muros, los animales caballos, muas dorman tranquilamente en medio de la pieza, formando un crculo de extraas sombras alrededor de la estufa central. Las lauchas, asimismo, se paseaban un poco por todas partes; principalmente sobre los rostros de los durmientes... Con decirle que no le deseara ni a mi peor enemigo que pasase una noche en el albergue de Altamasco! No bien asom el alba, sal de aquella pocilga nauseabunda para respirar el aire fresco de la maana en la nica placita del pueblo. Este, que me haba parecido de lo ms animado la vspera, se encontraba ahora totalmente desierto. El posadero, a quien le pregunt el motivo, me inform que un gran duelo entristeca a Altamasco. Juan, el ms hermoso y el ms fuerte mozo del pueblo, haba sido misteriosamente asesinado dos das antes. Nos encontrbamos en la maana de las exequias. Algunos minutos ms tarde, en efecto, vi pasar ante nosotros el cortejo fnebre. El pueblo entero escoltaba al bello Juan hasta su ltima morada. Observe el atad me susurr el hostelero Es una caja maldita!" Qu quiere usted decir?" El buen hombre me hizo seas de callar. Sin embargo, aquel atad, llevado a hombro por seis fuertes mocetones, se pareca a todos los atades... Entre las mujeres que seguan a la "caja maldita", me llam la atencin una, pelirroja, bastante extraa, y cuyos rasgos estaban ocultos en parte por una mantilla. Serena!" murmur el posadero. Su viuda?" No!" Los vecinos me arrojaban miradas hostiles a causa de mis preguntas indiscretas. De modo que fue slo mucho ms tarde, en la noche, al regreso de mi primera jornada de caza, cuando conoc por fin ante una buena taza de caf y por boca del mismo posadero la prodigiosa historia del atad del bello Juan. .. Este, de unos treinta aos, desempeaba desde haca ya tiempo las funciones de jefe y nico empleado de la pequea estacin, situada en la lnea del Trasandino, por la cual se comunicaba Altamasco. Estacin completamente aislada y distante del pueblo, como ya hemos dicho, por lo menos una decena de kilmetros. En ella las jornadas deban transcurrir largas, montonas e interminables para Juan a quien slo su pobreza obligaba a conservar una profesin tan solitaria. Pero, felizmente para l, era de una tal belleza masculina que la pelirroja Serena sin duda una de las muchachas ms atractivas de la cordillera qued prendada de l. Si respecto a Serena slo hubiera sido cuestin de su extrema sensualidad, todo hubiera podido arreglarse para dicha de los jvenes, pero ella estaba tambin devorada por un ansia desmesurada de lujo, lo que no es, despus de todo, ms que el corolario normal de la sensualidad... Fue entonces cuando entr en escena un nuevo personaje, un cierto Fernando, aventurero espaol, que vena de no se sabe dnde. Gracias a su dinero, Fernando haba logrado deslumbrar a Altamasco, donde nadie era muy rico. Por lo dems , usted sabe tan bien como yo que el dinero es el ms seguro de los corruptores. A menudo me ocurre tener que recurrir a sus servicios para lograr mis fines. Slo l es capaz de podrirlo todo y de ahogar los ms nobles sentimientos, incluso el amor. Ahora bien, Fernando lleg con los bolsillos atiborrados de pesos en un momento en que la sensualidad de Serena estaba
74

Siete mujeres

Guy Des Cars

insatisfecha, porque no la respaldaba el lujo que permite todos los placeres... Naturalmente, sucedi lo que tena que suceder: una maana de primavera, el bello y pobre Juan oy, desde la estacin, el taido de la campana de la misin llamando a los fieles al casamiento de Serena y Fernando. Sin duda, el hombre abandonado debi apretar los puos de rabia, con el deseo de obtener algn da un brillante desquite. Pero posea bastante fuerza de carcter para saber ocultar su pena, momentneamente, a la faz de los otros. Y continu viviendo casi como un ermitao, en su estacin, sin franquear los pocos kilmetros que lo separaban del pueblo ms que cuando se vea obligado a ello por las necesidades del servicio. Slo frecuentaba otros seres humanos dos veces por semana, al paso del Trasandino. Los martes, el tren llegaba de Buenos Aires, despus de atravesar toda la pampa y franquear la cordillera por uno de los tneles ms largos del mundo. Los viernes, ese mismo tren regresaba de Santiago. La parada en la pequea estacin slo duraba unos minutos. Cuando el convoy parta, la vida recomenzaba, montona y triste, para el solitario. Un viernes, el Trasandino lleg de Santiago, como de costumbre, un poco antes de la cada de la noche. Por un azar bastante curioso, aquella tarde nadie haba venido del pueblo para admirar el tren internacional y a sus viajeros, que encarnaban a ojos de los indgenas el colino del progreso y todos los refinamientos de la civilizacin. Ver el paso del Trasandino constitua, para aquella gente simple, algo ms que una selecta distraccin: un verdadero sueo! Sobre todo las hijas de Altamasco eran quienes se mostraban ms golosas del espectculo. Las elegantes de Chile o la Argentina, o de pases mucho ms lejanos, que se mostraban en las ventanillas del tren de lujo, no aparecan acaso como las mejores embajadoras de una moda que tan pocas oportunidades tena de imponerse en Altamasco? El solo contemplarlas, ya les resultaba un regalo, que les daba ideas... Pero aquel viernes no haba ni un solo curioso en el andn de la pequea estacin, ni tampoco ningn pasajero. Slo se encontraba el jefe de la estacin, el bello Juan. El Trasandino acababa de detenerse. Juan! grit el jefe del tren. Tienes tres encomiendas para Altamasco! Y qu encomiendas!" El joven jefe de la estacin no poda dar crdito a sus odos. Tres encomiendas para Altamasco! Aquello era un prodigio! Desde que desempeaba sus funciones no tena memoria de un envo tan importante de mercaderas. El primer bulto era una pequea caja metlica, hermticamente sellada, con la direccin de la muy modesta sucursal del Banco de Chile en Altamasco. Firma el recibo del Correo por esta cajita continu el jefe del tren. Y mucho ojo! Sin duda es dinero para el Banco. Pona en lugar seguro. El asunto es serio. La segunda encomienda era una motocicleta, una de esas deslumbrantes mquinas cromadas que Juan haba .soado siempre poseer para franquear las gargantas de los Andes. La motocicleta de fabricacin alemana pareca nueva. Y la etiqueta, atada al manubrio, indicaba como destinatario a Fernando! El infante Fernando, el espaol que tena tanto dinero y que sin duda quera deslumbrar an ms a Serena con esa nueva adquisicin... La sola vista de la tercera encomienda dej tan estupefacto a Juan como haba dejado a los empleados del tren. Era un atad muy pesado, cuya cubierta llevaba la direccin de un tal Alvirs, que en Altamasco acumulaba la profesin de carpintero con la de sepulturero. Alvirs no tendr madera para hacer un atad? se pregunt Juan.
75

Siete mujeres

Guy Des Cars

Ese atad seguramente es menos precioso que la cajita dijo el jefe del tren pero va a adornar agradablemente tu estacin por algunas horas." Juan pens que, en efecto el carpintero Alvirs no vendra hasta el da siguiente en busca del atad. La perspectiva de pasar una noche en compaa de tal encomienda, en la nica sala de la estacin, no tena nada de muy agradable! Luego de tratar en vano de levantar la tapa del atad, exclam: Qu pesado es! Y sin embargo est vaco dijo uno de los empleados del tren. Con Pedro, el estafetero, lo "ensayamos " anoche en el furgn de equipajes... Queramos ver si uno est muy oprimido all. Y bien, en absoluto! Ese cajn ha sido hecho para un cliente de gran talla. Pero es igual: produce una extraa impresin hallarse estirado all dentro..." Juan haba observado que la cubierta era mantenida en su encastramiento por una cuerda que rodeaba el atad. Ayudado por el jefe del tren y dos empleados del vagn postal, transport las tres encomiendas a la sala, donde tom la precaucin de cerrar con doble vuelta de llave un mueblecito donde guard la caja metlica, y en el que conservaba sus bienes ms preciosos: un poco de dinero, dos brazaletes que su madre le haba dejado al morir, y una amarillenta fotografa de Serena. Despus de una pitada del silbato, el Trasandino parti lentamente y Juan se encontr de nuevo solo hasta el martes, da en que el tren regresara de Buenos Aires. Una inspeccin ms minuciosa de las encomiendas le hizo descubrir un pequeo reguero de nafta que flua gota a gota del tanque de la motocicleta. La mquina pareca lista para partir, con sus neumticos bien inflados. Juan se pregunt como los empleados de la estacin en Santiago haban aceptado esa motocicleta con el tanque lleno pues los reglamentos internacionales de los ferrocarriles lo prohben formalmente. De todas maneras haba que avisar sin tardanza a los interesados la llegada de sus respectivas encomiendas. Juan tard un largo rato en decidirse. entre los destinatarios figuraba Fernando, y por nada del mundo el despechado amante hubiera querido encontrar de nuevo a Serena. Pero el deber profesional venci. Despus de echar una ltima mirada al mueble donde guardaba la preciosa cajita, a la motocicleta y al atad, sali llevando consigo la llave de la sala. Ya en el camino, march de prisa, pensando cada vez ~ ms en Serena y, poco a poco, la idea de volverla a ver no le pareci tan terrible. Casi lleg a agradecer al destino que haba hecho expedir aquella motocicleta... Pero de pronto se detuvo. Se revis: haba olvidado el recibo de la caja metlica, que deba presentar en el Banco. Tras desandar su camino, sac las llaves y abri la puerta de la estacin. La sala estaba sumida en la oscuridad ms completa. Pero qu pasaba? Juan acababa de escuchar un ligero ruido, una especie de roce proveniente del lugar donde se encontraba el atad... Avanz con prudencia, aproximndose cada vez ms. .. Y de improviso, en la noche, una mano se aferr a una de sus piernas para hacerlo caer. De un salto Juan consigui desprenderse y crey ver la mano que volva precipitadamente al interior del atad. La tapa volvi tambin a su sitio. Despus, nada se movi... Enloquecido, carente de toda arma, el joven adopt una solucin desesperada: se sent sobre el atad. De ese modo la cubierta no podra levantarse de nuevo para dejar pasar la mano... Y de golpe, una idea que quiz fue su salvacin cruz por su mente. .Cmo no lo haba pensado antes? All cerca, colocada contra el muro, a un metro apenas del atad, estaba la caja de herramientas en la cual se encontraban los instrumentos de trabajo que utilizaba para las reparaciones de urgencia y los trabajos de carpintera corrientes, que se
76

Siete mujeres

Guy Des Cars

imponan casi a diario en la vetusta construccin... Estirar la pierna, sin abandonar su extrao asiento y atraer hacia s la caja, empujndola con el pie, fue para Juan cosa de unos segundos... Luego de extraer de ella un martillo y un puado de largos clavos, comenz su trabajo... Un horrible trabajo, en verdad! Los clavos se hundieron rpidamente, uno por uno, clavando la tapa del atad... Uno se estremece al solo imaginar el siniestro, eco de aquellos martillazos en la noche! Juan se hallaba jadeante y con la frente empapada en sudor cuando dej caer el martillo. Todo haba terminado: el que se haba escondido en el atad estaba al fin bien seguro, pese a los esfuerzos desesperados que hizo para tratar de levantar la tapa, al darse cuenta de que la estaban clavando ... Ahora el hombre encerrado ya no se mova... Juan poda partir. Sali nuevamente de la estacin y corri, semienloquecido, hasta el pueblo... Dos horas ms tarde un camin en el cual se haban instalado Juan, el jefe de carabineros de Altamasco y algunos notables armados se detuvo ante la estacin. Todos penetraron en la sala silenciosa. En cuanto Juan encendi la lmpara de aceite suspendida del techo, distinguieron el atad. Nada se mova en su interior... Despus de colocar dos hombres junto al camin, con los fusiles apuntados hacia la cubierta, el jefe de carabineros orden a Juan: Desclvelo! El jefe de la estacin procedi a retirar los clavos, uno por uno, con una tenaza. Cuando el ltimo hubo saltado, a una sea del carabinero alz la tapa. La lmpara ilumin entonces un cuerpo inmvil: era Fernando, el espaol! Juan no poda creer a sus ojos. El rostro de Fernando estaba violceo, convulsionado, horrendo. Est muerto" dijo simplemente uno de los hombres, despus de haber colocado su oreja sobre el pecho de Fernando. Y en ese momento se dio cuenta que la mano derecha del cadver se hallaba crispada sobre un pual con la punta dirigida hacia la abertura. El camin regres a Altamasco llevando adems de los vivos el atad y su ocupante, la motocicleta y la cajita metlica, que Juan haba entregado al jefe de los carabineros. Como puede imaginarse, al da siguiente el pueblo entero slo hablaba de la trgica muerte de Fernando. Pero nadie osaba censurar al bello Juan, que sin duda alguna haba obrado en un caso de legtima defensa. Este ltimo, por otra parte, iba, a lo que parece, de casa en casa, repitiendo a quien quisiera orlo: Yo no mat a Fernando! Simplemente, lo encerr en el atad. No saba que era l! Un juez de instruccin, enviado desde Santiago, tuvo mucho trabajo en desentraar este asunto, pero finalmente Juan fue absuelto, como resultado de las conclusiones que se hicieron pblicas seis meses ms tarde. Y cules fueron ellas? pregunt Gilbert. Confiese, mi querido amigo, que esta historia no carece de pintoresquismo. Las conclusiones impresionaban por su gran lgica. El espaol Fernando era un aventurero de una cierta envergadura. Sin profesin alguna bien determinada, siempre haba logrado proveerse de dinero. Para l lodos los medios eran buenos! Despus de desposar a la seductora Serena, se dio cuenta de que su joven mujer era locamente derrochadora. Pero como ella saba ser asimismo una amante incomparable, prefiri continuar satisfaciendo mis caprichos. Lleg hasta el punto de solicitar un crdito al director de la pequea sucursal del Banco de Chile de Altamasco. En el curso de la conversacin el director cometi la imprudencia de responderle que nada poda hacer por el momento, pero que esperaba una
77

Siete mujeres

Guy Des Cars

importante remesa de fondos enviada por la casa central de Santiago... Y le aconsej que volviera a verlo ocho das ms tarde... Sabiendo muy bien que el nico medio de transporte postal entre Santiago y Altamasco era el Trasandino, el espaol hizo un rpido clculo: si los fondos venan de Santiago, llegaran en el Trasandino el viernes siguiente. Entonces, para qu pedir un prstamo cuando poda apoderarse de toda la suma esperada? Con mayor razn porque saba, adems que en ese mismo tren vena una magnfica motocicleta alemana, que l mismo encargara unas semanas antes; al representante de la marca en Santiago. Recordaba perfectamente, asimismo, haber exigido al vendedor que el depsito estuviera lleno de nafta. En esa forma retirara personalmente la mquina de la estacin y regresara en ella, para hacer una ruidosa y llamativa entrada en el pueblo. El representante de la marca no se atrevi a rehusarse al deseo de un cliente que haba pagado totalmente por adelantado el monto de la compra. Los clientes serios son tan raros! Desde ese momento el plan del aventurero estaba trazado: el jueves, vspera del paso del Trasandino, declar que parta por cuarenta y ocho horas a la montaa, a la caza de la paloma. Y se dirigi directamente por los senderos hasta la estacin del Trasandino anterior a Altamasco, viniendo de Santiago. All se ocult hasta la llegada del tren. Despus, aprovechando la detencin del convoy y la costumbre del jefe del tren de conversar con cada jefe de estacin, se desliz en el furgn de equipaje. Sospechaba que en algn lugar del mismo estaba escondida o quiz guardada en algn armario especial, la preciosa cajita metlica. Su motocicleta tambin estaba ah... Y descubre asimismo el atad, que hasta entonces no haba intervenido para nada en su plan... El atad lo tienta. La etiqueta pegada sobre la cubierta indica que va destinado al carpinterosepulturero de Altamasco. Por consiguiente ser descendido en la prxima estacin... Y desde la partida de Santiago, sin duda, el jefe de tren o alguno de los estafeteros ya habran levantado la lapa para comprobar si se hallaba vaco. .Quin tendra ahora la curiosidad mrbida de repetir ese gesto? Nadie. De modo que ese atad podra resultar, para Fernando, el modo ideal de abandonar el tren sin ser notado por Juan que lo conoca demasiado en la estacin de Altamasco, e introducirse de incgnito en la nica sala del edificio, donde se hallara en compaa de su motocicleta y de la preciosa cajita... Haba que correr el riesgo... Fernando se acost en el atad y dej caer la tapa... El Trasandino parti. Pero durante el trayecto de una treintena de kilmetros, que separa las dos estaciones, el jefe del tren, con la ayuda de los estafeteros, crey prudente atar con una cuerda la pesada encomienda constituida por el atad. En esa forma la caja y su cubierta formaran un solo bloque durante el delicado traslado del furgn a la sala de la estacin. Este fue el comienzo de la perdicin de Fernando. Es evidente que los empleados del tren debieron encontrar el atad mucho ms pesado cuando lo bajaron en Altamasco. Pero tenan prisa la parada era corta y estaban las otras encomiendas y sobre todo, no podan abrigar ninguna sospecha, despus de haber tenido la grotesca ocurrencia de probar por s mismos la comodidad del atad al principio del viaje. El segundo error de Fernando fue su precipitacin para salir de su encierro voluntario. Es verdad que semejante estada, aunque fuera de lo ms breve, deba resultar en extremo penosa. Por otra parte es casi seguro que slo levantando de vez en cuando y con infinitas precauciones la cubierta, para renovar la provisin de oxgeno que necesitaba, poda mantenerse dentro. Pero una vez asegurada la tapa con la cuerda, tal maniobra debi resultarle mucho ms difcil y la rarefaccin del aire se transform progresivamente en un
78

Siete mujeres

Guy Des Cars

atroz sufrimiento. Es comprensible, pues, que Fernando tuviera prisa por liberarse de una posicin tan molesta. De modo que no bien crey que Juan haba partido para el pueblo pas, sin esperar ms, su mano armada con el cuchillo a travs de la juntura, para cortar la cuerda. Desgraciadamente, el jefe de la estacin regres unos instantes ms tarde, en busca del recibo olvidado. A Fernando, que se senta ya descubierto, slo le quedaba una solucin desesperada: intentar aferrar una pierna de Juan que se haba acercado al atad en la oscuridad para derribarlo, cortar la cuerda, salir del cajn y apualar a su rival. Aunque saba que no tena la menor oportunidad de xito en su golpe si Juan tomaba la precaucin de permanecer de pie a una buena distancia del atad. Una vez muerto el jefe de la estacin, el espaol slo tena que violentar el pequeo mueble donde Juan haba encerrado el dinero, vaciar la cajita y saltar a su motocicleta que en efecto se hallaba en perfectas condiciones de marcha. Despus le habra sido muy fcil huir a la Argentina por la garganta de los Andes. Se le encontr encima un pasaporte en regla. En cuanto a la bella Serena, es casi seguro que Fernando hubiera encontrado un medio cualquiera para qu dejara Altamasco un poco ms tarde y fuera a reunirse con l a algn lugar donde estuviese fuera de peligro. Esto no habra presentado grandes dificultades: quin habra podido sospechar en caso de que el golpe saliera bien que el ocupante del atad era Fernando? Nadie lo haba visto! No cree usted que Serena estaba de acuerdo con l para que intentara el robo, y que se hallaba perfectamente al corriente? Mi querido Gilbert, como todos los que se han nutrido de literatura policial, no carece de un cierto sentido de investigacin... Y justamente, volvamos a nuestra encantadora pelirroja. Pues ya habr usted comprendido que si me he tomado el trabajo de extenderme sobre ciertos detalles de esta curiosa historia "fue slo para permitirle descubrir mejor la verdadera personalidad de aqulla a quien tanto admir ayer p la noche en el instante preciso en que ella va a entrar en accin. Ese momento ha llegado. La idea del bello Juan de sentarse sobre el atad y clavar la cubierta, puso fin brutalmente al audaz proyecto del espaol, quien muri por asfixia al no poder ya renovar el aire. Cmo es eso? Usted acaba de referirse a la muerte del esposo de Serena. Sin embargo, hace un momento me dijo que cuando lleg a Altamasco un ao atrs vio pasar el entierro del bello Juan, misteriosamente asesinado tres das antes y que ese da vio por primera vez el rostro de Serena Cmo se entiende? Que encantadora impaciencia la suya, joven! Prosigo... Despus de la absolucin recada sobre l, el bello Juan adquiri en toda la regin una increble popularidad. En pocos das se convirti en una especie de hroe de la cordillera. Hasta se le dio un ttulo bastante raro: el jefe de estacinsepulturero. Las mujeres estn hechas de tal manera que lo que buscan ante todo en un hombre es que tenga fortuna o que se hable de l... En cuanto a dinero, el bello Juan nunca tuvo nada, pero por el contrario su celebridad era cada vez mayor. No hubo una sola muchacha de Altamasco que no acariciase el secreto sueo de hacer de aquel robusto mozo que vacilaba en encerrar viva a la gente en atades su esposo, o por lo menos su amante. Entre el lote de las postulantes, hasta la misma Serena olvidando rpidamente su viudez no tuvo ninguna vergenza en reanudar tiernas relaciones con quien haba sido su amante desdeado. Cosa extraa, al final del proceso que termin ,con el triunfo del jefe de la estacin Serena pidi conservar dos recuerdos: el pual encontrado en la mano de su marido y el
79

Siete mujeres

Guy Des Cars

atad que el carpintero Alvirs le vendi de muy buena gana. De ese modo Serena vivi ms de un ao entero entre la motocicleta comprada por su esposo, el pual y el atad... Los tres objetos se hallaban reunidos en una de las piezas de su casa, que ella haba convertido en una especie de museo del recuerdo, o de cmara ardiente en la cual slo los ntimos tenan derecho de penetrar. Muchas veces Juan aconsej a la viuda, ahora convertida en su amante, desprenderse de aquellos objetos que slo podan evocar en su espritu el recuerdo de un drama atroz. Pero Serena nunca quiso orlo. Lo que no le impeda, por otra parte, hacerle frecuentes visitas a su bello amante, que continuaba desempeando con celo las funciones de jefe en la pequea estacin. Era all precisamente donde tenan lugar los encuentros entre la viuda de Fernando y su caballero enamorado. Pero una tarde de otoo, en que Serena se hizo acompaar para ir desde el pueblo a la estacin, por una de sus ms fieles amigas una muchacha llamada Luz la joven se asombr al ver que la sala se hallaba completamente a oscuras Juan habra salido para hacer alguna reparacin en las vas?Con todo, se decidi a abrir la puerta y lanz un grito de horror: Juan se hallaba tendido en pleno centro de la sala, de espalda contra el suelo y los brazos abiertos en cruz, con un pual clavado hasta el mango en el corazn... Serena se desvaneci en los brazos de Luz: el pual era el mismo de Fernando, entregado a Serena a su pedido y que ella conservaba religiosamente en su casa, de donde debi haber sido robado esa misma maana, pues justamente la vspera se lo haba hecho admirar a Luz. Como podr imaginarse, la noticia del asesinato de Juan caus an ms sensacin que la de la muerte de Fernando. La gente supersticiosa y son legin en Amrica del Sur declararon que aquella estacin era uno de los lugares de estada del demonio, y que era necesario exorcizarlo. Personalmente puedo asegurarle que el demonio prefiere frecuentar lugares ms alegres... En cuanto a las sesiones de exorcismo con rociamiento de agua bendita, no le impiden seguir gozando de buena salud... Todo el pueblo de Altamasco acompa a Juan hasta su ltima morada. Pero como haba muerto muy pobre Serena no vacil en desprenderse del atad de Fernando para que su bello amante no fuese enterrado en la fosa comn, en la tierra desnuda. De ms est decirle, mi querido Gilbert, que despus de haber visto pasar el entierro y haber odo las explicaciones del posadero, no demor mucho en visitar el lugar del crimen. Ya se habr dado cuenta que mi curiosidad por todo lo que sale de lo comn, es extrema... Inspeccion la sala de la pequea estacin y no tuve que hacer un gran esfuerzo cerebral para imaginar la posicin de las tres encomiendas la noche en que Fernando perdi la vida... La motocicleta debi de estar apoyada en el muro de la izquierda... Un poco ms lejos se vea, siempre pegado a esa misma pared, el mueblecito en el cual el jefe de la estacin haba encerrado la preciosa cajita atiborrada de pesos... El atad, por el contrario, debi haber sido depositado contra el muro opuesto.. ..La caja de herramientas, que Juan haba utilizado para enterrar vivo al espaol, ya no se encontraba all. Pero despus de todo, eso era un detalle sin importancia. El encadenamiento de los acontecimientos que se haban desarrollado aquella noche, era ms o menos lgico. Pero lo que ya no lo era tanto era la razn por la cual el bello Juan, un ao ms tarde, haba sido, a su vez. asesinado. Uno de sus amigos gran entusiasta como yo de la caza de la paloma y que me haba acompaado a aquella risita a la estacin insista en repetirme que "Fernando, el legtimo propietario del pual, haba debido salir de su tumba para reempuar su arma", cosa que no lograba convencerme. Tal explicacin, que me recordaba ciertas historias corsas de un
80

Siete mujeres

Guy Des Cars

escritor francs, Mrime, resultaba demasiado gratuita... Yo estaba pensativo, lo que raramente me ocurre. Ya fuese por el hecho de hallarme en el lugar donde se haban producido los acontecimientos, o bien por esa facultad que poseo de olfatear la verdad, comprenda que nica explicacin posible estaba en la mujer... En aquella Serena que nunca debi amar al espaol, con quien slo se haba casado persuadida de que la fortuna de ese hombre le permitira satisfacer completamente su insaciable sensualidad. El bello Juan, en verdad, era un magnfico amante, pero demasiado pobre. El drama para Serena consista en que tambin el espaol pronto se encontr sin dinero... Pero con l se haba casado: era su marido! Como la mayor parte de las chilenas, Serena posee un sentido muy agudo de lo que ella considera "su deber de esposa"... Deber que la obligaba a vengarlo. A sus ojos, el asesino de su marido no era otro que el bello Juan, que clav la tapa del atad. Entonces decide matarlo con el pual de Fernando, cuya invisible presencia le dar fuerzas para cumplir el gesto. Y, muerto Juan, lo har enterrar en el atad que hasta entonces conservara celosamente, y en el que Fernando exhal su ltimo suspiro... Para lograr tal fin la hermosa Serena utiliz un procedimiento tan viejo como todas las falsas enamoradas del mundo: insensible, pero ostensiblemente, reanud sus relaciones con el bello Juan, lo que le permiti hacerle frecuentes visitas en la estacin. La maana del asesinato de aquel que nuevamente se haba convertido en su amante, tom el pual que conservaba en su casa y que haba tenido cuidado de hacer admirar la vspera a su amiga Luz, la misma que iba a acompaarla a la estacin esa tarde. Fue sola a la estacin y hundi el pual en el corazn de Juan, probablemente en el instante en que aqul se dispona a abrazarla. Despus regres a su casa. Por la tarde, cuando volvi a la estacin en compaa de Luz que resultaba as una maravillosa testigo de su aparente inocencia fue lo bastante astuta para simular un desvanecimiento a la vista del cadver. Y es indudable que el momento ms exquisito de su venganza fue el que vivi siguiendo el fretro... La expresin de su rostro, desgraciadamente oculto en parte por la mantilla, me llam la atencin cuando la vi por primera vez en el cortejo fnebre. Y sa fue sin duda la razn por la cual la reconoc, dos aos ms tarde, cuando volv a encontrarla en el night club de Buenos Aires... El hecho de que aquella mujer se encontrase all indicaba que la investigacin policial acerca del asesinato del bello Juan no haba dado ningn resultado, a menos que Serena hubiese logrado poner una frontera entre ella y Chile, donde quizs era buscada por asesina. La segunda hiptesis me pareci popo plausible. En efecto, durante los ltimos aos los criminales de derecho comn ya no pueden acogerse al derecho de asilo y son automticamente pasibles de extradicin en. virtud de un acuerdo internacional concluido entre todas las policas de los pases civilizados. Si Serena se hallaba encaramada sobre el taburete de un bar, era simplemente porque se saba bien segura en la Argentina, donde habra debido llegar algunos meses despus del entierro de Juan. La manera en que haba operado para elaborar y ejecutar su crimen demostraba que ella era demasiado astuta para abandonar Altamasco inmediatamente despus del entierro. Y sin duda haba venido a Buenos Aires, para encontrar de nuevo los medios financieros con que satisfacer su sensualidad. El nico que haba descubierto su secreto era yo! Fuerte por lo que saba, slo era necesario tener un poco de paciencia... Hubiera sido un gran error invitarla a beber o a danzar la primera noche que llegu al bar. Me pareci preferible instalarme solo, en una mesa bien visible, al borde de la pista de baile. All, sabiendo muy bien que la muchacha no cesara de observar al solitario acaudalado que yo encarnaba, encargu lo mejor de lo mejor, que apenas probaba, prefiriendo deleitarme interiormente ante el espectculo del maitre que vaciaba con una prodigiosa destreza las
81

Siete mujeres

Guy Des Cars

botellas ventrudas en el balde de hielo, en el momento preciso en que yo pareca no prestar atencin a lo que pasaba en mi propia mesa... Gracias a mi tctica, abandon el establecimiento al alba, con las ideas perfectamente claras, no sin haber producido una gran impresin sobre el personal: la adicin que pagu era de las ms sustanciosas... No vacil en distribuir algunas propinas reales a la orquesta, que me haba aturdido durante horas..., Hice tanto y tan bien que cuando volv a mi suntuoso coche, cuyo interminable capot preceda a un chofer impecable, fui seguido por los murmullos aduladores, las sonrisas satisfechas y los saludos obsequiosos que constituyen la clsica despedida del estado mayor de una boite hbilmente dirigida. No haba invitado a bailar a nadie, declinando cortsmente las invitaciones apremiantes de las competidoras de Serena. Permanec durante esas falsas horas de olvido haciendo el papel del seor distinguido y rico a millones, que no necesita entablar nuevas relaciones... Tampoco la pelirroja haba abandonado su taburete, para poder observarme mejor. No me fue necesario, al retirarme, volverme hacia el bar para adivinar que los ojos garzos me seguan hasta la puerta con una insostenible expresin de codicia mezclada de pena. A la noche siguiente, a la misma hora, volv a ocupar mi mesa en el establecimiento. La pelirroja estaba all, sobre el mismo taburete, saboreando otro ginfizz... Al penetrar en la sala sent que sus ojos se agrandaban de curiosidad y quiz tambin de satisfaccin. Volv a partir al alba despus de haber adoptado la misma actitud de la noche anterior. Y as durante cinco noches consecutivas! Desde la tercera, la joven pelirroja ya se haba informado. Yo saba que mi chfer era charlatn y tampoco ignoraba que las chicas en busca de aventuras no vacilan en utilizar los servicios rpidos del botones del establecimiento para hacer su eleccin sin riesgo de equivocarse. El botones fue el enlace indispensable y viv entre mi chofer y la joven, quien se enter en esa forma de que yo era un seor celosamente rico, propietario del lujoso hotel donde acababa de pasar la noche y universalmente conocido en todas las capitales del placer. El puente estaba echado. "Mi cuantioso encanto" operaba casi sin que yo lo supiera. Slo tena que esperar. .. A la sexta noche la espera no fue larga. La joven se decidi por fin a dejar su taburete y a sacrificar el orgullo en el cual crea juicioso encerrar su belleza fcil, para aproximarse a mi mesa y decirme con una cierta indolencia que no careca de gracia: Ya hace muchas noches que lo observo, seor... Por qu est siempre solo?" Todo el mundo me aburre, seorita... Tambin yo? Incluso usted. Qu pena! Estoy tan harta de beber gin en el bar! No podra ofrecerme un poco de champaa? La frase era bastante tonta para una mujer que haba sabido dar pruebas de tanta habilidad criminal, pero poco importaba... Acaso lo esencial no era que hubiese venido por s sola a arrojarse, si puedo expresarme as, en la boca del lobo? Ahora sin que ella ni siquiera lo sospechase y mientras crea, al contrario, haberle echado por fin el guante al personaje raro que iba a permitirle satisfacer totalmente sus deseos yo la tena a mi merced. . As pues, con una simple inclinacin de cabeza le di a entender que estara encantado de verla tomar asiento a mi mesa... Por supuesto, el maitre se precipit para alcanzarle una silla, al mismo tiempo que le deslizaba en el odo algunas palabras que no pude or, pero que seguramente deban decir:
82

Siete mujeres

Guy Des Cars

"Atencin, Serena! S hbil... Es un cliente importante... No queremos perderlo!..." Por toda respuesta la joven dirigi a aquel subalterno una mirada de desprecio que poda significar: "No te inquietes, Roberto. No soy una tonta... Me he tomado mi tiempo, pero ahora que me he introducido en la plaza, sabr mantenerme en ella. Conseguir a este viejo como he conseguido a los otros". Para ser franco, mi querido Gilbert, debo confesarle enseguida que no fue ella quien me tuvo, sino yo quien la he utilizado exactamente como deseaba... Graig ces de hablar para beber un trago de un vino que pareci saborear. Con el vaso en la mano y haciendo espejear el lquido generoso, exclam: Cmo aprecio sus vinos de Francia, Gilbert! Todos los pases del mundo tratan de imitarlos, pero ninguno lo conseguir jams. Este Chambertin desprende un calor generoso. .. Necesito tanto el calor!... Despus de dejar el vaso, continu con voz suave: Calor que tambin se desprenda del cuerpo de la mujer pelirroja... Usted ya se haba dado cuenta, tan bien como yo, que la sensualidad de Serena es ardiente... Pero lo importante para m, desde el instante en que estuvo a mi. lado, fue darle la conviccin de que yo, por el contrario, era de hielo. Usted ha podido comprobar, igualmente, que lo consigo bastante bien cuando quiero tomarme ese trabajo ... As, la joven se vio obligada a hacer esfuerzos desesperados y a desplegar todos los recursos de seduccin que puede inventar la imaginacin de una mujer sensual para lograr sus fines. Cosa que me permiti medir exactamente la amplitud de sus posibilidades en ese dominio... He encontrado muchas mujeres en el curso de mi curiosa e interminable existencia, pero jams he conocido una que haya logrado acumular ms medios fsicos en menos tiempo para tratar de seducirme. Realmente aquella noche Serena estuvo prodigiosa! Y lo que no es poco decir: provoc mi admiracin. Comprend que jams se haba esforzado tanto en mostrarse atractiva y que jams lo sera tanto. La muchacha me pareci hallarse entonces en el apogeo de su necesidad desenfrenada e insaciable de placer: resultaba magnfica y como transfigurada. En ese momento tuve la seguridad de no haber perdido mi tiempo en las noches precedentes, y le dije, sin dejarle la posibilidad de recobrarse: Usted puede y debe ser una eterna amante, que se ofrezca cuando se le antoje y a quien le plazca, sin tener jams que preocuparse de las contingencias un poco estpidas de .la existencia. En la actualidad se arrastra en esta siniestra bote con la esperanza, acariciada por todas las muchachas de la tierra, de hallar a alguien que por fin le permitir satisfacer sus pasiones. Hay que creer que no est muy errada, pues eso puede producirse hoy mismo... S, yo soy la persona que usted busca... Yo la senta desgraciada, ansiosa, inquieta sobre su taburete del bar. Seguramente se preguntara si tal momento llegara jams. Pues bien: ha llegado. Si usted quiere, vamos a hacer un pacto, el cual sin duda le parecer bastante insensato, pero que ser el nico que podr darle, en el mismo instante en que est concluido, lo que usted persigue. Pero tenga presente, asimismo, que jams volver a hacerle tal proposicin! Tiene que responder inmediatamente s o no... Se trata de esto: estoy listo a garantizarle hasta el fin de sus das el ms grande lujo que pueda soar, con todos los placeres y todas las facilidades que se desprenden del mismo, si acepta cederme, en cambio, su sensualidad. Pero entendmonos yo no hablo de su sensualidad fsica. Esa se la dejo de buen grado. Lo que necesito es su sensualidad moral...
83

Siete mujeres

Guy Des Cars

"S muy bien que una hermosa muchacha como usted slo tiene una cosa que vender: su cuerpo. No es l lo que me interesa. Es slo un instrumento de bajos placeres. Lo que realmente cuenta para m es lo que ocurre en su alma! Son sus pensamientos, sus sueos erticos, sus apetitos carnales, mi necesidad de tener un contacto inmediato y total con quienes se le acercan. Su corazn ansia abrirse, darse, envilecerse, dejarse ensuciar tambin.. Todo eso es lo que debe cederme en cuanto tenga el lujo. Pero a partir del instante en que su sensualidad est saciada, no bien su carne pida gracia y ya no tenga dedeos de nada, dejar de interesarme. Es ahora cuando usted es apasionante! Para m usted es slo un hermoso animal, pero sobre todo no tome este juicio en un sentido peyorativo. En efecto, estimo que la sensualidad es una de las cualidades esenciales de la mujer. Sin ella ninguna mujer es completa! Necesito su sensualidad para insuflrsela a otra, que carece de ella terriblemente. Qu puede importarle perderla, pues con todo lo que yo le dar tendr el estado del alma de una mujer satisfecha?... Espero su respuesta. Ella me contempl con ma especie de asombro mezclado de incomprensin. Finalmente respondi, probndome con eso que no estaba desprovista en absoluto de inteligencia : Cmo puede imaginarse, seor, que voy a ceder aquello por lo que siempre he vivido? Podra seguir interesndome la vida si perdiera mi sensualidad? Pero, justamente porque usted es sensual necesita el lujo, seora! Yo se lo doy. Y de todos modos, conservar la sensualidad fsica, lo que le permitir hacer mil y una conquistas... Cree que necesito el lujo para obtener ese resultado? Lo creo sinceramente ya que conozco una de sus precedentes experiencias en ese dominio... Qu quiere decir? Por casualidad, no ha odo usted hablar de un pueblecito chileno llamado Altamasco, seora?" En ese momento, mi querido Gilbert, se produjo un silencio, un largo silencio... La luz difusa de la boite nocturna no fue, sin embargo, lo suficientemente dbil para impedirme comprobar que el rostro de mi encantadora invitada haba palidecido. Lo que me permiti continuar con la suavidad que me es habitual: ...No vaya a creer, sobre todo, seora, que le reprocho haber vivido en Altamasco, y menos haberse desposado con un espaol... Sin embargo, cuando realiz ese casamiento tengo la impresin de que no lo hizo por amor... Ni por pasin... No fue ms bien porque tena la impresin de que Fernando era rico? En cuanto a sus ansias de sensualidad ya haca mucho que haba encontrado el medio de calmarlas con las caricias del bello Juan, verdad? Su nico error fue abandonar totalmente a ese amante excepcional hasta el momento en que su esposo encontr una muerte atroz en una sala de estacin... Recuerda esa sala?... Por qu la recordara ya que jams he puesto los pies en tal sala? Ser muy frgil su memoria, seora? En efecto, en Altamasco el comentario pblico asegura que fue usted, acompaada por una de sus amigas, llamada Luz, quien habra descubierto cierta tarde, en la estacin, el cuerpo del pobre Juan asesinado... Naturalmente, no slo el comentario pblico relata esos hechos... Los datos de la polica que han servido para el proceso, dan fe de ello... Incluso llegan a precisar que usted se habra desvanecido ante la vista de aquel horrible espectculo... Cosa muy explicable! Un pual clavado en un pecho es un espectculo atroz!"
84

Siete mujeres

Guy Des Cars

Por segunda vez Serena permaneci muda. Comprendo tambin, seora, que usted no quiera remover tales recuerdos... Quin es usted?" me pregunt ella bruscamente, como si se arrancara de una visin de pesadilla. No voy a responderle, como en los annimos, que soy un amigo que la quiere bien... Ante todo porque estoy interdicto, por mi propia naturaleza, para hacer el bien. Pero al menos no le deseo mal: lo que ya es importante para usted... Adivino lo que piensa: no, no soy de la polica! Incluso le tengo horror y mis favores se dirigen ms bien al campo opuesto... Por tal motivo no le revelar a nadie en el mundo que yo tambin s que antes de esa visita a la estacin, por la tarde, en compaa de su amiga Luz, ya haba ido la misma maana al lugar pero sola. Y que all... Calle! Se lo suplico... Es muy bueno verla al fin comprensiva, mi encantadora Serena. Eso significa que est dispuesta a aceptar el pequeo pacto que le he propuesto?. Lo acepto respondi ella con voz sorda. Para qu, Gilbert, le habra dado ms detalles sobre sus acciones pasadas? La detencin de una chica tan hermosa no hubiera hecho resucitar al bello jefe de la estacin. Arranqu a la bella de la boite nocturna y la present desde el da siguiente a un hombre cuya fortuna ora inmensa y que no vacil, siguiendo mis consejos, y despus de algunas noches de amor, en darle su nombre. As fue cmo la pelirroja Serena se convirti en la muy respetable seora Alguavil, a quien usted conoci ayer. Despus, esa joven ha tenido todo cuanto una criatura como ella puede soar en poseer: vestidos, alhajas, pieles, automviles. .. Y lo que ella crea ser "la aventura cotidiana" continuaba llenndole el vaco de su existencia ociosa. Reconozco por otra parte que todava es seductora y an puede ilusionar a un joven como usted, que carece de la experiencia .suficiente para saber que la verdadera sensualidad puede conducir hasta el crimen... De todos modos observ Gilbert ha faltado a la palabra que le dio a sa mujer al contarme su historia. Con usted, los secretos quedan en familia! Acaso no es mi sobrino para ella? Y no creo que despus de haber admirado tanto a una mujer una noche fuere lo bastante malvado para traicionarla al da siguiente, conociendo el ms grave de sus secretos... Semejante actitud, joven, no cuadrara con una naturaleza tan generosa como la suya... Le ruego que me dispense sus lecciones de moral. Naturalmente, comprendo que se sienta un poco decepcionado con respecto a esa mujer. Pero un da le prometo hacerle conocer en otra, la autntica y magnfica sensualidad que le he tomado... Despus de todo, al cedrmela contra la promesa de mi silencio, Serena no se ha mostrado ms tonta que su ex novia, Sylvia. al cederme una parcela de su juventud a cambio de una promesa de felicidad. Qu ha hecho con la juventud de una y con la sensualidad de la otra? Amigo, eso slo lo sabr al trmino de este viaje... Revelrselo antes sera intil! No lo comprendera! Le hace falta an vivir algunas experiencias femeninas antes de poder reconocer con toda franqueza que esa juventud y esa sensualidad han sido maravillosamente utilizadas. Y aqu he terminado con la historia de Serena, la argentina... Despus de eso, ella nunca le pidi que le restituyera su verdadera sensualidad? No se atrevera... Y aunque lo hubiera hecho no se la hubiese devuelto!
85

Siete mujeres

Guy Des Cars

Por qu? Eso no es justo... Acaso no le devolvi n Sylvia su ao de juventud? Con aquella querida Sylvia que usted y yo hemos amado!, fue una cosa muy distinta, que slo podr comprender igualmente, un poco ms tarde... La sensualidad dura. la juventud pasa... Est seguro? Estoy, desgraciadamente, mejor colocado que usted para decirlo... Y puede estar tranquilo respecto a este punto: su juventud tambin pasar! Por desgracia, cuando se aperciba de ello, ser demasiado tarde! Pero como yo quiero actuar en perfecta camaradera con usted, me hago un deber plantearle una ltima pregunta: ahora que conoce todo cuanto hay que saber de Serena, tiene siempre el mismo deseo de volverla a ver? Si su respuesta es afirmativa, dar inmediatamente instrucciones y el avin regresar a Buenos Aires. Sera capaz de hacerlo? Ya lo creo... El joven tuvo algunos segundos de vacilacin antes de responder: Y bien: no! No quiero volver a ver a esa mujer! Si ahora la encontrara pensara siempre que la falta algo: su verdadera sensualidad. Seguramente tendr usted razn: la que yo crea haber descubierto ayer por la noche no era ms que la copia de ella misma. Reconozca, por lo menos, que ella logra ilusionar en el momento. S... Cree que un da ser capaz, a mi turno, de no engaarme respecto a una mujer? Necesitar tiempo para ello... Pero consulese: la mayora de los hombres no lo logran jams! Por lo menos usted tiene la suerte de contarme entre sus amigos... El viaje prosigui, silencioso. Antes de abandonarse de nuevo al sueo, el joven pregunt: Por qu vamos a Los ngeles? Por casualidad, sera usted el nico individuo en el mundo que nunca ha odo hablar de Hollywood. Hollywood? y Gilbert repiti maquinalmente el nombre de resonancias fabulosas, sin parecer concederle mayor importancia. Pars, anteayer, Buenos Aires ayer, Hollywood maana. .. La cabeza le daba vueltas... Necesitaba tanto olvidar! La tierra le pareca increblemente pequea y ridcula desde que haba conocido a Graig.

86

Siete mujeres

Guy Des Cars

GLORIA
El aterrizaje en Los ngeles hubiera sido igual a todos los aterrizajes del mundo si el Boeing rojo no hubiese sido recibido por Gloria Field... Gilbert, cuyo sueo areo transcurri sin incidentes, crea encontrarse an en medio de un sueo vertiginoso cuando reconoci al pie de la escalerilla mvil que permita a los pasajeros abandonar el aparato, a la estrella platinada a quien tantas veces haba admirado en la pantalla y de la cual haba estado vagamente enamorado, al igual que millares de espectadores, tan fieles como annimos. Ver a Gloria Field en carne y hueso, contemplar la boca escarlata y maravillosamente dibujada, que se reparta el rostro con los clsicos anteojos negros de ancha montura de fantasa, era una sensacin que muchos de sus amigos hubieran querido probar... Graig, al contrario, pareca hallar lo ms natural que la vedette universal mente conocida fuese a esperarlo a la llegada de su avin. Sin duda alguna ella y l se conocan desde haca mucho, a juzgar por la atmsfera de gran amistad de las primeras palabras que cambiaron. En el preciso momento en que Graig present su "protegido" a Gloria, se escucharon ligeros chasquidos. Gilbert se volvi para ver que una doble fila de fotgrafos, los unos de pie, los otros con la rodilla en tierra, acababan de fijar en la pelcula el minuto emocionante en que l besaba la mano tendida, con una extrema galantera, por la vedette. Esta, que esboz una sonrisa al leer sobre el rostro del joven la estupefaccin ante tal asalto de reporteros, dijo en un francs encantador y aproximativo: Mis agentes de publicidad son terribles! No puedo hacer el menor desplazamiento por mi solo placer sin verme rodeada por una nube de operadores cuya misin es fotografiar todos mis gestos... es espantoso! Foro estas ltimas palabras fueron pronunciadas sin conviccin. Gilbert comprendi en seguida que la estrella no peda otra cosa que lo "espantoso" durase el mayor tiempo posible.. . El da en que los fotgrafos ya no estuvieran para sorprender sus actitudes ms ntimas, no habra ms Gloria Field para el pblico. Eso significara que ella tambin habra ido a reunirse definitivamente con la cohorte inconsolable de las vedettes olvidadas. Gloria y Graig se dirigieron hacia la salida del aerdromo, cambiando mil frases que fueron los nicos en or De veras parecan tener que confiarse una multitud de secretos! Gilbert, que los segua, tuvo entonces la oportunidad de observar a sus anchas a la star. No pudo menos de reconocer que esa Gloria Field que haca arder todas las pantallas de la tierra y que atraa multitudes en los das de fiestas a las salas oscuras ya no estaba en su primera juventud... Lo contrario hubiera sido, por otra parte, sorprendente: acaso el reino de Gloria Field no duraba ya ms de veinte aos? Si su imagen an poda ilusionar, su persona fsica no engaaba a quienes lograban acercrsele. Estos podan darse cuenta que los anteojos negros eran indispensables... Todo en Gloria desde la menor palabra hasta el gesto ms trivial era estudiado. La star viva slo para el pblico y, con el tiempo, acab por hacerlo el elemento indispensable de su existencia. Gloria, Graig y Gilbert tomaron asiento en un inmenso Cadillac blanco, cuyo techo de plexiglass daba a todos los extasiados transentes la posibilidad de contemplar a los ocupantes de un coche tan poco discreto. Un detalle llam la atencin del joven: la patente del auto no tena ningn nmero. Sobre las dos placas, adelante y atrs, slo se vea destacado en gruesas letras negras sobre fondo amarillo el nombre de la propietaria: Gloria
87

Siete mujeres

Guy Des Cars

Field. No era suficiente?Semejante celebridad hubiera podido permitir que la clasificaran, como a los millones de automovilistas del mundo, con un nmero annimo? Gloria desea absolutamente que nos alberguemos en su casa le confi Graig a Gilbert. Despus agreg sonriente: Cmo no aceptar tan tentadora invitacin? El joven ya estaba decidido a no resistir ninguna tentacin, sobre todo cuando la misma se presentaba bajo la forma de una star internacional Cuntos hombres podan alabarse de haber habitado en casa de Gloria Field, cuya reputacin de inaccesible era legendaria? Para las multitudes, Gloria Field haba sabido seguir siendo la mujer del misterio sabiamente organizado. Y haba logrado, asimismo, hacerse llamar "la divina"... Gilbert se senta sumamente halagado de hallarse sentado, en el fondo del Cadillac blanco, entre "Ella" y Graig. Eso le daba la sensacin de ser el rey de la fiesta, pero hubiera preferido mucho ms que Graig no estuviera all y que el paseo fuera por los Campos Elseos, donde todos los amigos que encontrara palideceran de envidia al verlo... Casi lleg a lamentar hallarse solamente en el interminable bulevar que une Los ngeles a Beverly Hills, ese paraso residencial del cinematgrafo donde todas las estrellas del mundo cifran su orgullo en poseer una mansin con un conjunto de patios, grandes ventanales, piscinas y terrazas floridas. Fue Gloria, la inaccesible, quien interrumpi la ola de sus meditaciones juveniles, preguntndole: Es la primera vez que viene a California? No conoca los Estados Unidos confes gentilmente el joven. Oh, qu excitante! Yo le har descubrir Amrica en mi home... Esta noche dar un party en su honor. Conocer a todo Hollywood... Y Hollywood es un poco el corazn de la Amrica! Si supiera la cantidad de amigos que tiene aqu su to! Es tan bueno! Tanta gente le debe su xito! Verdaderamente, mi querida Gloria no pudo dejar de decir Graig, con una modestia que Gilbert an no le conoca usted va a hacerme enrojecer ante mi familia... Oh!exclam Gloria de pronto. Qu les parece si comiramos un hotdogs? No tienen hambre? No mucho confes Graig. Pero si eso le place... Hace mucho que muero de ganas de comer hotdogs en alguno de esos pequeos puestos que bordean nuestros caminos y nuestras avenidas. No quiere usted, Gilbert? A una orden de la estrella, el Cadillac se detuvo ante el primer drugstore que se present. Gloria ni siquiera haba esperado la respuesta de Gilbert. Acaso los hombres no deban ser siempre de su misma opinin, aunque no tuvieran hambre ? El vendedor de hotdogs era un negro, cuya piel de bano contrastaba con su saco y su birrete blancos. En el momento en que Gloria Field comenz a comer un sndwich con salchichas calientes, Gilbert oy de nuevo el ruido seco de un aparato fotogrfico. Uno de los operadores del aerdromo se encontraba all! Esta presencia inoportuna le result desagradable al joven, quien le hizo la observacin a Graig. Bien se ve respondi ste que usted an no se ha familiarizado con la vida americana y sobre todo con la de Hollywood... Sepa de una vez por todas que los menores gestos de nuestra bella estrella son fijados en pelculas para inundar en seguida las innumerables revistas de cine o ilustradas. Es uno de los pequeos inconvenientes de la celebridad : Gloria Field no tiene derecho a tener una vida privada. Tampoco la busca, por
88

Siete mujeres

Guy Des Cars

otra parte... Y sobre todo, no vaya a pensar que ese bravo fotgrafo nos ha seguido hasta aqu. Al contrario, nos ha precedido. Los servicios personales de publicidad de Gloria lo tienen al tanto, cada maana, de todas las idas y venidas de la vedette. Por ello le han informado que hoy, a tal hora precisa, "nuestra" star experimentara un sbito e imperioso deseo de comer hotdogs ... De modo que no era real su deseo? pregunt el joven desconcertado. Mrela: finge amar ese plato popular... Lo que causar un buen efecto, en las fotografas, a las multitudes americanas, que se pasmarn diciendo: "Ya ven qu simple es la Divina! No vacila en hacer detener su lujoso automvil para saborear unos hotdogs, como nosotros Que mujer asombrosa! Tan lejana en sus filmes, pero tan natural en la vida... " Y la comedia, joven, se representar pava alegra de las masas. La existencia de Gloria es slo una empresa permanente y monstruosa de publicidad. En realidad la estrella apenas prob los hotdogs. Cuando estim que el negro haba sonredo suficientemente a su lado y que los fotgrafos haban tomado las vistas necesarias invit a sus huspedes a subir de nuevo al auto para acompaarla hasta su residencia de BeverlyHills. Gilbert estaba pensativo... La atraccin del primer momento decay por completo cuando penetr en la casa de la vedette: el orgullo de ser admitido a tal honor se desvaneca ante la idea de que quizs hubiera, disimulada tras cada macizo de hortensias, una cmara indiscreta, y cu todas las habitaciones aparatos registradores ocultos para captarlas ms triviales conversaciones. Todo el deseo que Gilbert pudo experimentar por un instante ante la criatura "estereotipada" haba desaparecido. Ya slo tena una idea: partir. A pesar de ello tuvo que asistir a la recepcin. Graig no dejaba de repetirle: "En el curso de esta fiesta tendr oportunidad de ver a las mujeres ms lindas de Hollywood", pero Gilbert se senta de mrmol. Esas mujeres, vestidas con un gusto discutible y que, precisamente, parecan tener debilidad por los modelos con tonos de bombn derretido. eran casi demasiado lindas... Contemplando las bellezas californianas, de cuerpos perfectos, de dentaduras prefabricadas y pestaas postizas, desmesuradas, Gilbert, por primera vez en su vida, casi lleg a extraar a las mujeres feas... Qu es lo que no le gusta? le pregunt Graig. Parece tan aburrido como al comienzo de mi baile en Buenos Aires... No me agrada que la gente est triste! Djeme tranquilo! Cree que parecera mal educado si me retiro a mi habitacin? Nadie lo notara! No observ que la mayor parto de los invitados han llegado a la fiesta en un estado de ebriedad avanzada? Eso tambin es una moda americana... que pasar ms difcilmente que las otras. chele la culpa al seor que invent el primer cctel. Ese seor bien podra ser usted... Me parece que sera perfecto como barman del Diablo... Graig se content con sonrer antes de agregar: He aqu a su encantadora duea de casa que viene en su busca... Es generalmente la hora exquisita en que gusta confiar sus tiernos secretos. Ah!, secretos de una intimidad muy relativa y que ya han dado por anticipado la vuelta al inundo... Finja escucharlos: eso le causar placer. Mi querido francesito! as era domo Gloria Field, desde el principio del party, se haba habituado a llamar a Gilbert. Venga conmigo a la piscina... Gilbert no tena el menor deseo de acompaarla hasta la piscina prometedora, pero Gloria jams se cuidaba de los deseos de los dems, prefiriendo ante todo satisfacer los suyos. Tom gentilmente por el brazo a su "querido francesito" para llevarlo hacia el rectngulo de
89

Siete mujeres

Guy Des Cars

agua transparente instalado en el centro de una rosaleda iluminada por proyectores multicolores. No era se acaso el decorado soado para que en cada uno de sus parties el bao de medianoche pudiera prolongarse hasta el alba? El espectculo de las mallas de bao mezclndose a los smokings blancos, bajo una luz indirecta, no era para desagradar a un hombre joven. Una orquesta de msica suave derramaba sobre esa saturnal de los tiempos modernos una armona discreta, pero suficiente para constituir el fondo musical de aquel sueo organizado... Los cuerpos de las nyades, tendidas sobre el csped en torno de la piscina, se revolcaban en el frescor de un roco vesperal. Por todas partes se entrelazaban las cuerpos y Gilbert tuvo la certidumbre de que la licencia no slo era permitida sino, inclusive, incitada, en ese mundo descentrado. Slo Gloria conservaba una calma flemtica. Durante toda la velada, Gilbert no haba cesado de observarla: Gloria Field slo daba sus recepciones para lucirse an un poco ms. Y se acababa por no fijarse ms que en ella... A su lado, todas las otras mujeres cualquiera fuera su esplendor parecan unas cualquieras. El brillo calculado de la duea de casa las pulverizaba. Y como muchos otros antes que l, Gilbert no poda menos de sentirse prodigiosamente intrigado por aquella criatura del cine, cuyo poder de atraccin era indudable. La "Divina" tena algo de fascinante... De su persona se desprenda ese magnetismo indefinible que hace que una artista posea una "presencia". Y eso se duplicaba en la pantalla. .Cmo los espectadores de las salas oscuras no iban a ser conquistados por esa mujer milagrosa? Todos deban encontrarse en el mismo estado de espritu que Gilbert, quien acababa de dejarse conducir dcilmente hasta una glorieta cuyas arcadas crujan bajo el peso de las rosas y que se encontraba fuera del campo luminoso de los proyectores. En ese rincn, el ms sombro del parque, haba un ancho colchn neumtico colocado en el suelo, Gloria se tendi en l, lo ms naturalmente del mundo, sin inquietarse en lo ms mnimo de que se le arrugara el vestido de noche, de lame dorado, que moldeaba su silueta, an joven. Su nica preocupacin en ese momento era saber si poda representar el papel de enamorada, por algunos instantes, con el "querido francesito". Porque ella jams cesaba de representar y de creerse ante las cmaras en todos los momentos de su vida. Tambin sus noches lnguidas eran idnticas unas a otras. Lo nico que cambiaba eran los hombres que se sucedan en ellas... Gloria estimaba que una sola velada era largamente suficiente para conocer por completo a un hombre... Es verdad que su juicio era de lo ms superficial. Ante todo, su partenaire a la actriz, marcada por la larga prctica de su profesin, ni inquiera se le pasaba por la mente que los hombres, ya estuvieran sobre la plataforma de un estudio o en la vida corriente, fueran otra cosa que sus partenaires deba ser hermoso, muy hermoso. Si tena, adems, el mrito de ser extranjero, corra el riesgo de agradarle... Y Gilbert no reuna acaso las condiciones primordiales y no llegaba de un pas donde la fama de los hombres era ya un hecho? El joven acababa de sentarse sobre el colchn junto a la estrella ya tendida en una pose exttica cuyos efectos dominaba desde haca mucho en la pantalla. El joven poda contemplar el rostro de pmulos salientes, los ojos inmensos, la nariz fina, el cuello aristocrtico, las orejas menudas, el clebre peinado con un mechn sobre la frente y los cabellos lacios cayendo sobre la nuca... El peinado de una Cleopatra exagerada, que todas las dactilgrafas del mundo trataran de copiar. Peinado especialmente apto para los abrazos apasionados, para las echadas de cabeza Inicia atrs y los pesados prpados que se entrecierran en el momento psicolgico, para los largos besos, en fin, sin los cuales el mejor de los filmes terminara mal para todo el mundo. Cuanto ms miraba Gilbert a la mujer tendida, ms comprenda que la Divina era la heronatipo del beso final.
90

Siete mujeres

Guy Des Cars

Por fin la diva se decidi a entreabrir la boca, conservando los prpados bajos, para decir: Sueo con filmar en Pars... Expresaba as la ambicin de todas las estrellas consagradas, pero este primer impulso fue rebajado por una consideracin de orden ms prctico: ...Es lamentable que se pague tan mal a los artistas en su pas... Gilbert comprendi que la cuestin monetaria privaba sobre todo. A pesar de su inmensa fortuna, la actriz era insaciable. Pensara sin duda en su vejez, o en alguna anciana madre, abandonada en alguna parte del mundo, aunque saba muy bien que continuara aferrada desesperadamente a su carrera para que "los viejos .das" slo llegaran en ltimo extremo... En cuanto a la "anciana madre" Gloria la ignoraba desde el da de su nacimiento. Sentimiento que algunas veces pona en su boca, besada por todos los primeros galanes del mundo, un pliegue bastante amargo. Claro que si la mujer que la trajo al mundo hubiera podido sospechar que un da esa cosita rosada, lloriqueante y ondulada, se convertira en la ilustre Gloria Field representando un capital oro sin duda se habra dedicado en cuerpo y alma a la tarea de educarla hasta el xito final. Por las palabras que acababa de pronunciar, Gilbert comprendi que la estrella tena por principio absoluto hablar casi sin mover los labios. El menor esfuerzo vocal podra fatigarla y deba conservar intacta su preciosa voz grave, cuyo timbre haba sido amplificado por todos los micrfonos de la tierra. Como la mayor parte de las estrellas, sus hermanas, Gloria era desesperadamente snob: esa recepcin fastuosa y bastante ridcula, en la cual los efectismos llamativos se mezclaban con el sentido publicitario, era una prueba de ello. Y Gilbert arda en deseos de dar una buena leccin a esa mujer de bajo origen que crea que bastaban algunas actitudes estudiadas para parecer una mujer de mundo. Tena que demostrar a la "Divina" que el "francesito" no la tomaba del todo en serio... Se inclin sobre el rostro difano en el cual la vida pareca siempre a punto de detenerse para decirle a su turno, con una voz muy dulce: Gracias a usted paso una noche inolvidable... Puedo hacerle una pregunta bastante indiscreta: es usted tan apasionada en la vida real como en la pantalla? Los labios escarlatas hicieron un esfuerzo sobrehumano para dejar pasar, en un suspiro, esta frase definitiva y agotadora, que resuma todo un programa publicitario: A quin podra amar? .Gilbert adivin inmediatamente que slo lo contrario deba ser cierto. La bella Gloria estaba lista a amar a todo el mundo, desde el primer recin llegado que se cruzara en su camino hasta el personaje ms ilustre. Ella amaba a todos, aunque fuera todo durante unos segundos, porque podan serle tiles a su reputacin de "la ms grande enamorada del siglo". Los amaba porque se amaba a s misma y no poda admitir que un hombre no cayese enamorado inmediatamente de "su" divinidad. Ha apreciado mi ltima pelcula? pregunt con un tono que se esforz en hacer lo ms despegado posible de los bienes de este mundo. Gilbert no se dej engaar. Slo un viejo fondo de galantera lo puso en la obligacin de responder: Est admirable en ella!

91

Siete mujeres

Guy Des Cars

Una frase que no lo comprometa demasiado, pues no haba visto esa pelcula... Y ahora que estaba a su lado, se juraba que jams ira a ver ninguna otra de la estrella. Para l, la mujer del misterio se haba evaporado... As permanecieron sobre el colchn neumtico, ella tendida y el sentado, durante una hora, o quizs hasta dos... El tiempo no importaba! Nadie vino a interrumpirlos, ni siquiera Graig. Y Gilbert experiment un real alivio al no sentir por una vez al menos, pesar sobre l la presencia del temible personaje. Era bastante increble, pero gracias a Gloria Field, ya no era espiado o adivinado en sus pensamientos, incluso antes mismo de que los expresara. De eso le estaba agradecido a la Divina. A intervalos muy espaciados cambiaron an algunas vagas palabras sobre los temas ms generales y ms impersonales: el cine, Amrica, Francia, Pars... La conversacin era trivial, difcil inclusive, pues la star pareca estar hacindole una gracia insigne a su interlocutor cada vez que condescenda en contestarle. Tal actitud acab por fatigar al joven, que prefiri encerrarse en un mutismo soador. Por una ltima vez intent romper el silencio, preguntando: Conoce al barn Graig desde hace mucho tiempo? Ella no respondi. Continuaba con los ojos cerrados y su respiracin era regular, Gilbert se inclin: la bella Gloria se haba dormido! El joven fue presa de un acceso de rabia indescriptible ante la idea de que se era el nico efecto que su presencia haba producido en la amante N 1 del cine. Entonces quiso tener un desquite, que deba ser deslumbrante para reparar la afrenta permanente que desde haca veinte aos aquella mujer infliga a millones de hombres en el mundo, hacindolos creer que slo ella era capaz de encarnar a las grandes enamoradas. Gilbert se inclin para besar fogosamente a la actriz dormida: al menos se no sera un beso trucado! Cuando lo recibiera, por una vez al menos, la Divina no representara una comedia. No perteneca ella a esa categora de mujeres a las que hay que besar cuando estn inconscientes, si no se quiere tener demasiados fastidios o desilusiones? Mientras aplicaba fuertemente sus labios vengadores contra los labios, dciles, de la estrella, Gilbert tuve un sobresalto; un relmpago de magnesio acababa de desgarrar la noche californiana a unos pocos metros de l... Al alzar la cabeza divis a cinco o seis fotgrafos que se apresuraban a guardar sus aparatos en sus estuches de cuero antes de huir. Uno de ellos sin embargo, insisti. Un segundo relmpago de magnesio le permiti tomar un primer plano del "gentil francesito" en una posicin particularmente ridcula. Pero cuando se levantaba de un salto para lanzarse sobre el grupo indiscreto de los fotgrafos, la lnguida voz de Gloria lo detuvo susurrndole: Usted sabe besar. Recomience... Siempre con .los prpados cerrados, sus labios se entreabran, a la espera... El joven qued desconcertado: As que entonces no dorma? Yo duermo cuando quiero, pero nunca junto al hombre de quien deseo un beso. Represento muy bien a las tentadoras, y me gusta encarnarlas tanto en la vida como en la pantalla... Adems, saba que los fotgrafos de mi oficina de propaganda deseaban tomar una foto sensacional. Maana, mi pequeo Gilbert ser famoso en toda Amrica... La foto de ese beso aparecer reproducida en la primera pgina de todos los peridicos, con este ttulo a cuatro columnas y grandes letras: La Divina est por casarse con un francs? Por supuesto, no me casar con usted ms que con los otros, pero ser una excelente publicidad, pues la accin de mi prximo filme, ocurre en Francia... Si consiente en recomenzar, obtendramos una fotografa muy superior, seguramente...
92

Siete mujeres

Guy Des Cars

Gilbert se hallaba tan sofocado que pas un largo rato antes de que pudiera preguntar: Tiene usted una piedra en el lugar del corazn? Esta vez los prpados de largas pestaas se alzaron para descubrir dos ojos falsamentes cndidos, ms elocuentes que cualquier boca y que pareca decir: "Usted sabe perfectamente que no tengo derecho a tener una vida privada. Yo no me pertenezco!... Soy propiedad del pblico". El joven comprendi esa respuesta muda y, despus de levantarse, volvi inmediatamente al saln donde Graig se hallaba conversando con un clebre director de escena. El barn interrumpi su dilogo para llevar a su protegido a otro lugar de la pieza. Qu ha pasado? pregunt. Parece usted fastidiado. Sera demasiado estpido explicarle las causas. Se me reira en la cara. Creo adivinar el motivo: decepcionado ? Ni siquiera eso... Ms bien, vejado... Graig se ech a rer. Eso es magnfico, muchacho! Sera sumamente injusto que slo fuera de xito en xito. Vaymonos de aqu!suplic Gilbert. Se har segn sus deseos. Ya le dije, antes de emprender este viaje, que esperaba llegar a ser el compaero ideal. Quiero probrselo... Dentro de una hora despegaremos del aerdromo de Los ngeles. No lo lamentar despus ? De ninguna manera. Ya conozco lo que es Hollywood. No generalice! No porque haya tenido una decepcin pasajera debe culpar a todo el santuario del cine. Gilbert reflexion un instante antes de responder: Seguramente debo amar demasiado lo autntico para habituarme a un mundo en el que slo se fabrican imgenes... El avin rojo despeg en plena noche. Gilbert ni siquiera se atrevi a preguntarle a Graig hacia qu destino desconocido o hacia qu nueva mujer lo conduca. Se senta de tal modo ridculo que hubiera querido encontrarse solo en un desierto o en una isla perdida. Quizs all conseguira poner en orden sus ideas cada vez ms confusas acerca de la mujer. Pero, como siempre, Graig fue implacable : No me parece con muchos deseos de or la historia de Gloria Field. Sin embargo, creo necesario que la conozca... Gloria Field se llama en realidad Hilda Sturmer. Fui yo quien la abrum, al principio de su vertiginosa carrera cinematogrfica, con ese seudnimo internacional, de resonancias ms inglesas que sajonas. Gloria es uno de esos nombres bastante elocuentes por s mismos como para presagiar el ms alto destino a quien lo lleva. Cuando usted sepa toda la historia de la morena Hilda Sturmer, convendr conmigo en que ningn otro nombre poda convenirle ms. En cuanto a Field, es un apellido de todas partes y ninguna. Lo veo fruncir las cejas... S, esto tambin se lo puedo confiar de hombre a hombre: ... nuestra estrella platinada no tiene nada de rubio! Sus cabellos eran del ms hermoso negro cuervo. Tambin sus ojos eran negros, y siguen sindolo. Comi, no poda cambiarle el color de los ojos una de las raras cosas que permanecen inmutables en el individuo slo poda hacerle aclarar los cabellos al extremo. El contraste de los inmensos
93

Siete mujeres

Guy Des Cars

ojos negros con su cabellera rubia result as uno de los primeros elementos indispensables para la creacin de una estrella internacional. Nada es autntico en Hilda Sturmer! Todo es fabricado! Usted lo comprendi porque no es tonto, pero desgraciadamente la inmensa mayora de los hombres ama lo falso... ... Cuando conoc a Hilda, era slo una linda muchacha de dieciocho aos, vendedora en una pastelera de Viena. No s si a usted le ocurre lo mismo, pero siempre he tenido una marcada debilidad por los postres y especialmente por la pastelera vienesa... Un da, con la intencin de comprar una torta de hojaldre desbordante de crema, penetr hace veinticinco aos esto no rejuvenece a nuestra herona y no hablo de m, pues yo no envejezco en una adorable tienda rosa con lindas vendedoras vestidas con maravillosos delantales gris perla. El conjunto resultaba un poco rococ, encantador y no muy original. Soto Hilda se destacaba en el lote y en seguida comprend que la vida de esa joven deba ser radicalmente distinta para que ella realmente pudiese tener el placer de vivirla. Mientras saboreaba mi milhojas me permit entablar una conversacin con la vendedora. Creo poder relatrsela, a despecho del cuarto de siglo transcurrido, con una escrupulosa fidelidad. Poseo, en efecto, lo que el comn de los mortales ha tomado la mala costumbre de llamar: "una memoria infernal". Seorita le pregunt lo ms cortsmente del mundo. Est usted realmente a gusto en esta encantadora boutique. No, seor. Tengo horror a los postres, cuya sola vista me recuerda una aguda indigestin... Adems, oreo valer mucho ms de lo que hago. Estoy convencido de ello, seorita. Es usted hermosa. Ya lo s! Pero aqu nadie lo nota... La gente slo entra a este negocio para comer! En rigor, encuentran bien que unas lindas vendedoras les presenten las golosinas, que en esa forma les parecen ms deleitables... Pero no conciben que existan las vendedoras sin las masas. Yo tengo la sensacin de ser aqu apenas un complemento, cuando en cambio sueo con ser la mujer por la cual todo se trastorna, y no la joven que responde servilmente al menor llamado de los dems. Dicho de otro modo, seorita, usted querra que las multitudes se desplazaran para venir a admirarla? Un poco eso. Su ambicin es grande... Incluso es una de las ms desmesuradas que me he encontrado en una joven de su edad. Estoy seguro que pasara sobre sus mismos padres para lograr sus deseos. No hablemos de mis padres: no los tengo... Comprendo entonces que nada la retenga... Sin embargo, ,y si se enamorara?" La joven morena se ech a rer, con una risa que pareca decir: "Me ha mirado bien? Me s demasiado bella para enamorarme. Sern los otros quienes se enamoren de m. Eso es asunto de ellos, mi querido seor..." Me puse a reflexionar, Gilbert, y llegu hasta a olvidarme de un segundo milhojas que esperaba en mi plato... La ambicin de aquella vienesa inculta no tena lmites. Qu ocurrira cuando se le diera el barniz necesario y las cartas de triunfo indispensables: lindos vestidos, la posibilidad de ir a diario a su peluquero si lo deseara, y el "porte", sobre todo, que confiere a la modesta hija de un portero la apariencia de una gran dama, por poco que su profesor de buenas maneras no sea muy torpe? Qu peda Hilda Sturmer? No mucho, en

94

Siete mujeres

Guy Des Cars

suma: satisfacer su ambicin... Segn mi vieja costumbre le ofrec de inmediato un pequeo pacto. Yo le garantizo que de aqu a un ao los magnates de Hollywood se disputarn su preciosa persona y que dentro de cinco aos usted ser la artista ms clebre, la ms admirada y la ms amada de todas las pantallas del mundo. Su nombre, que habr que cambiar, se desplegar en letras luminosas, inmensas, tanto en Broadway como en los Campos Elseos, Las gentes harn colas, durante horas, bajo la lluvia o bajo el sol trrido, para poder engolfarse en las salas oscuras donde su sombra gigantesca los har pasmar de gozo. Su carrera ser asimismo la ms larga y la ms durable que haya conocido una intrprete de cine. Llegar a ser multimillonaria, aunque siento que el dinero le importa mucho menos por s mismo que por las facilidades que le dar para satisfacer su ambicin. Me es necesaria para una mujer que .se halla totalmente desprovista de ella... Acepta mi oferta?" Ella era joven, Gilbert: acept... La convert en Gloria Field. Pero, como Serena desde que me ofreci su sensualidad insensata, la seudo Gloria ces de ser interesante a mis ojos, a partir del momento en que adquir su ambicin inicial. A medida que usted progresa en experiencia, se dar cuenta que las gentes cuyos deseos se hallan colmados y principalmente las mujeres cesan de tener el menor atractivo. Nada es ms inspido que una esposa satisfecha y tranquila. Quien dice quietud perfecta dice aburrimiento prolongado. .. En el fondo, la Divina es slo una desgraciada: compadezcmosla. Por qu quiso que la conociera si saba de antemano que no me agradara? Por dos razones: para apartarlo para siempre de lo falso, que detestar en adelante y para... Pero esto ya es otro asunto, que recin comprender ms tarde. Entre tanto, slo le pido que proceda a una pequea recapitulacin: de Sylvia obtuve un ao de juventud, de Serena la sensualidad, de Gloria la ambicin... Piense ahora en el prodigioso secreto cuyo enigma los hombres tratan en vano de penetrar: el Secreto de la Mujer Ideal! Imagnese incluso que estoy a punto de crear esa mujer extraordinaria y hacrsela conocer: qu cualidades exigira de ella? Todas! Su respuesta, joven, es a la vez demasiado exacta y demasiado imprecisa. Todas las cualidades en las cuales usted suea se resumen para m en siete esenciales: la juventud, la sensualidad, la ambicin, el espritu de dominio, el gusto de la esclavitud, el sentido burgus y la belleza. Olvida usted la fantasa! En verdad, es indispensable para que esa mujer no sea aburrida, pero no la coloco en el orden de las cualidades esenciales. La fantasa se desprende naturalmente de una amalgama de la juventud y la sensualidad. Y el encanto? Eso no. es una cualidad: las resume a todas. Le garantizo que la mujer cuya imagen acabo de bosquejarle tendr "un encanto innegable. Y el amor? La mujer enamorada...? Qu romntico resulta usted, mi pequeo Gilbert! Es realmente una cualidad en una mujer el estar enamorada? No sera ms bien un defecto o al menos una laguna? Una mujer enamorada pierde todos sus atractivos para aquellos de quienes no est enamorada. .. Crame que una mujer que posea la sensualidad, la ambicin, el espritu de dominio y gusto de la esclavitud reunidos en ella puede muy bien no estar enamorada. Y la sinceridad? A usted le gustan las mujeres francas? Resultan tan incmodas! En cambio, la mentirosa es una criatura atrayente al mximo. Las mujeres lo han comprendido, por lo
95

Siete mujeres

Guy Des Cars

dems, desde hace mucho tiempo... Digamos desde Eva, su madre comn: Adn la ador porque le haba mentido! Yo no puedo colocar la franqueza entre las cualidades esenciales de la mujer. En cuanto a la mentira, no vale la pena tomarse el trabajo de adquirirla para la mujer ideal, pues se encontrar automticamente en ella. Tiene usted respuesta para todo. Sin embargo, sobre las siete cualidades que me ha enumerado, slo hay dos que a mi criterio son esenciales: la juventud y la belleza... En cambio las otras...! Esperaba esa observacin... No olvid que la juventud y la belleza son, para nuestra Mujer Ideal, dos cualidades fsicas que cualquier imbcil puede descubrir a la primera ojeada. Las otras cinco, al contrario, son de orden interno; digamos, si lo prefiere, que son cualidades morales, aunque no me gusta nada esta ltima palabra... La moral y yo estamos peleados a muerte! En tal caso, seguramente ha olvidado en su lista el valor moral... Estimo, y creo que muchos hombres sern de mi misma opinin, que es la primera de todas las cualidades. De ninguna manera en mi sistema, joven! Siempre he ignorado lo que usted llama el valor moral. Si usted lo admite, ser intil continuar este viaje: prefiero llevarlo directamente a Pars... En efecto, ese llamado "valor moral" puede, en rigor, acordarse con la juventud, con la belleza y con el sentido burgus, pero de ningn modo con la sensibilidad, la ambicin, el espritu de dominio y el gusto de la esclavitud. No le parece que mejor sera colocar esas cuatro ltimas cualidades bajo el rtulo de "defectos"? Son defectos, en realidad, segn el lenguaje de las personas llamadas "virtuosas". Pero tales defectos me parecen indispensables para hacer una mujer completa: usted mismo los aprecia. La sensualidad estremecedora que emanaba de la pelirroja Serena le pareca desagradable? Reconozco que no confes el joven. Pero la ambicin de Gloria? Ella tambin tena su encanto antes de que la Divina hubiera satisfecho su deseo. La mujer ideal debe ser ambiciosa, si no carecera de personalidad. Una mujer contenta de su suerte ya no es una mujer, sino un ser que ha limitado su horizonte. No es eso lo que un joven inteligente busca en su compaa. Tengo en Pars amigos notables que se han casado con burguesas y estn muy felices afirm Gilbert. Eso es lo que ellos dicen... o lo creen as hasta el da que despiertan de su corto sueo. Su despertar ser entonces terrible: yo no quisiera estar en su corazn en ese momento y menos en el sitio de sus dignas esposas. Pero justamente acaba de aludir a una de las cualidades que he calificado de esenciales: el sentido burgus. Si esos jvenes de quienes me habla con entusiasmo han experimentado la necesidad de asociar sus existencias con las de mujeres que poseen ese sentido, es porque lo necesitan... Ya hablaremos de eso un poco ms tarde: no nos anticipemos! En suma, hasta el presente me ha hecho conocer tres mujeres, de las cuales usted ha tomado las tres primeras cualidades: juventud, sensualidad, ambicin... Donde estn las otras cuatro? Cundo tendr un poco de paciencia? respondi el barn con una sonrisa que se esforzaba en hacer indulgente. Antes de presentarle esas cuatro criaturas selectas es indispensable que sepa si tiene deseos de proseguir este viaje o prefiere regresar a Pars.
96

Siete mujeres

Guy Des Cars

Gilbert permaneci silencioso. Una lucha se libraba en su espritu. Se senta preso de mil sentimientos contradictorios. Si volva a Pars de inmediato, se encontrara all con la atmsfera catastrfica del drama del cual haba querido escapar. El tiempo corrido no bastaba para curar las llagas de su propio orgullo y el de su familia. Cmo lo recibiran despus de la misteriosa desaparicin de Sylvia y el suicidio simultneo de su ta, la seora de Werner? Tendra que ocultarse, a su vez, para aparecer ridculo y odioso a los ojos del mundo... Nadie creera en su aventura, aunque la contara a cuantos encontrara. Poco a poco se lo colocara en 3 categora de los desequilibrados y se lo compadecera. A eso tema sobre todo: a los treinta aos, cuando uno se sabe joven y fuerte, se prefiere morir antes que resultar objeto de lstima... En cambio, si permaneca con Graig, saba de antemano que sera arrastrado a una aventura en la que sin duda perdera la razn. .. De todas maneras sera una aventura apasionante para vivirla! Reflexionando le pareci que el barn se hallaba en lo cierto: la mujer que poseyera las siete cualidades enumeradas sera ideal... Adems era el nico hombre al que su extrao cicerone admitira presentar a la criatura perfecta! Su decisin estaba tomada. Pregunt: En qu pas va a hacerme conocer a la mujer que le ha cedido su espritu de dominio? En la Unin Sovitica, joven! Tenemos mucha suerte. En esta poca es primavera. No har mucho fro. Tengo horror a la nieve: y usted ? A fuerza del vivir a su lado uno acaba por habituarse a lo que arde! La cuarta persona que tendr el gran honor de presentarle se llama Olga.

97

Siete mujeres

Guy Des Cars

OLGA
Olga recibi a Graig y a Gilbert en la sala comn de las "Mujeres Deportistas Moscovitas", de las cuales era a la vez la animadora incomparable y la presidenta delegada por el Soviet Supremo. Entre sus muchas responsabilidades Olga tena la de regimentar a centenares de jvenes, para hacerlas desfilar, en apretados batallones, en la Plaza Roja, los das de los desfiles espectaculares. Como Serena, como Gloria, tambin ella pareca conocer a Graig desde haca mucho: ambos se tuteaban. Cosa que, por lo dems, no hubiera sido una prueba suficiente de su vieja amistad, pues todo el mundo se tutea en la repblica de los camaradas. En cuanto la vio, con sus cabellos rubio ceniza muy cortos, que le daban una apariencia ms masculina que femenina, Gilbert qued fascinado. La mirada de Olga era glauca, impenetrable, alternativamente zalamera y cruel, pero siempre lejana. Esa mujer a la cual era muy difcil darle una edad precisa pareca no estar nunca cerca de aquellos con quienes viva o conversaba. Todo su ser vibrante, que se abandonaba a veces a languideces inexplicables para los occidentales, pareca vivir un sueo inmenso y perderse en la muda contemplacin de las estepas infinitas... En ciertos momentos sus ojos transparentes se llenaban de pronto de lgrimas, luego se secaban con la misma rapidez. Antes de ser mujer, Olga era eslava. Mujer lo era, sin embargo, gracias a ese indefinible encanto de su raza, que tanta tinta ha hecho correr. Y sin embargo, no haba nada rebuscado, la menor coquetera en su vestimenta, compuesta por una casaca roja, ceida al cuello y que caa sobre un pantaln de pana negra. Llevaba botas. Aquella alma atormentada no poda menos que ser complicada e inasible. Un corazn siempre dispuesto a entregarse, sin darse jams realmente. Era una perpetua dualidad. Se senta sobre todo que aquella mujer no perteneca a nadie y que quera conservar su libertad. Hablaba en un francs que a travs de su garganta, adquira sonoridades desconocidas. Beba grandes sorbos de vodka con la misma seguridad que un cosaco del Ural, vaciando de un solo trago el vaso casi lleno hasta los bordes. Realmente, esa criatura, cuya apariencia pareca bastante frgil bajo su disfraz de amazona moderna, encarnaba a la Mujer Fuerte, pero no exactamente aquella de que habla el Evangelio. Bueno, camarada barn, para qu has venido a verme con tu joven compaero? Quera que l te conociera, camarada Olga... Eres una mujer apasionante! Pensar de veras lo mismo tu amigo francs? Como lodos los que vienen de los pases capitalistas, me mira con asombro... Pero t, camarada barn, que no eres de ningn pas, cmo puedes tener una opinin de m? Tengo una excelente! Eres la primera persona que me dice eso. Generalmente los hombres me temen. Son unos tontos! Mira a mi amigo Gilbert, en cambio : l no te teme. Creme. Tiene la garra suficiente para medirse con una mujer de tu especie. T no lo intimidas. Otro poco de vodka? Mucho vodka! Despus de beber, ella dijo: No se te ve con frecuencia, camarada barn; s que prefieres vivir entre los capitalistas. Sin embargo, te equvocas. Seras mucho ms feliz entre nosotros.. . Pero yo te conozco: siempre vuelves aqu cuando tienes algo que pedirme. Qu es lo que quieres ahora?

98

Siete mujeres

Guy Des Cars

Por una vez, al menos, la camarada Olga se engaa brome Graig. No slo no vengo a pedirle nada sino que traigo un regalo. Un magnfico regalo: un joven francs que le admira... No es verdad Gilbert? Este ltimo no respondi. Graig lo observaba sonriendo. Una vez ms, Gilbert estaba enamorado: no pareca saciarse en la contemplacin de la extraa Olga. Sus labios, ligeramente entreabiertos, parecan beber con delicia cada palabra que sala de la boca eslava. Todo cuanto deca la rusa adquira de inmediato carcter de orculo en el espritu del joven . La mirada penetrante de Graig iba alternativamente de Olga que continuaba fumando tranquilamente como si no notara la turbacin suscitada en el alma del joven a Gilbert, que perda pie con rapidez desconcertante. Era el eterno juego del gato y el ratn, con una diferencia: esta vez la mujer ambiciosa triunfara del macho indeciso. Y Graig pens que esa belleza eslava, cuyo insaciable corazn ocultaba perpetuamente una sorda rebelda, quiz fuera la compaera ms conveniente para el ridculo personaje a quien paseaba alrededor del mundo tratando de hacerle descubrir el verdadero rostro de la mujer. Graig tena ya la certidumbre de que ninguna otra, desde Yolande hasta Gloria, pasando por una Sylvia y una Serena, haba producido an semejante impresin sobre su joven compaero. Este permaneca extasiado, perdido de admiracin, como si saboreara por anticipado el placer que poda experimentar en ser dominado por semejante criatura, en abdicar ante un ser de apariencia fsica ms frgil que la suya. Lo que ocurra en el atormentado cerebro y en el corazn an joven de Gilbert era la consecuencia lgica de la vida que ese hijo de grandes burgueses haba llevado hasta ese da... Con su belleza de macho, su fortuna, la situacin cmoda de un padre al que tuvo la suerte de hallar siempre a su lado, Gilbert se haba instalado triunfalmente en la vida. Sin haber conocido nunca una dificultad real, acab por creerse aguerrido y fuerte porque slo haba tenido que derribar puertas abiertas. Nadie se le haba resistido nunca; ni los camaradas de colegio, ni los amigos de la juventud, ni las muchachas que, todas, ms o menos, se enamoraban de l, ni las mujeres casadas que incluso llegaban a lamentar no haberlo conocido en la poca en que ellas an podan escoger... Nadie, ni ningn accidente, obstaculiz el curso de los acontecimientos felices que se sucedieron, para hacerle creer al joven que todo era fcil. En efecto, nada notable se haba producido hasta el da en que tom conciencia de que el amor irrazonado que Sylvia le inspir se transform de pronto en drama. Incluso en la actualidad no comprenda del todo bien o ocurrido ni haba tenido tiempo de analizar su propio estado de nimo en el momento de conocer la carta de adis de aqulla que fuera su segunda novia. Graig se haba presentado de golpe para arrastrarlo a un torbellino vertiginoso e impedirle reflexionar. El barn logr, as, ahogar parcialmente, desde el comienzo, un dolor de nio que hubiera odiado transformarse en una herida incurable. Para llegar a sus fines, Graig no se detuvo ante los medios ms bajos y los ms materialistas. Haba curado el mal con otro mal, sustituyendo a una difunta por una pelirroja de prodigiosa sensualidad. La estrella platinada sucedi luego a la argentina. La rusa reemplazaba a la americana... Pareca que ya nunca Graig lo dejara tranquilo, aturdindolo hasta convertirlo en un robot incapaz de discernir l solo sus propios sentimientos. El joven senta que se hunda lenta pero seguramente y que en el porvenir se hallara siempre bajo el dominio de Graig, a menos que

99

Siete mujeres

Guy Des Cars

alguien viniera en su socorro, alguien tan fuerte como el barn, alguien capaz de luchar con armas iguales con el personaje maquiavlico. Y he aqu que ese alguien se presentaba bruscamente bajo la forma extraordinaria de Olga! Senta Gilbert que quiz en esa mujer podra encontrar la aliada necesaria? Lo ms extrao de todo es que Graig iba a caer en su propia trampa: no acababa l mismo de presentarle a la eslava? Slo que Gilbert olvidaba un detalle que deba tener muy presente despus de haber aprendido a conocer a Graig. Y era que el barn adivinaba todo, principalmente los ms ntimos pensamientos, aun antes de ser formados. Absorto en la contemplacin de Olga, hechizado por el encanto eslavo, el joven no se daba cuenta de que Graig sabra evitar a tiempo el peligro de cualquier competencia. Por l momento, el barn continuaba mostrndose persuasivo respecto a Olga: No te gustara, camarada, que te dejara sola con mi joven amigo? Podras ensearle tantas cosas sobre tu gran Unin de las Repblicas Socialistas Soviticas! No te das cuenta que slo quiere, dejarse convencer? Est dispuesto a escucharte, y quin sabe?, tal vez se convierta l, a su vez, en su mundo capitalista, en el ms ferviente propagandista del socialismo; y a ti, camarada, que nunca has franqueado las fronteras, no te interesa descubrir personalmente las reacciones de un hijo de burgueses, lleno de ardor y buena voluntad? . La voz tentadora se haba tornado dulce, muy dulce, tanto para Olga como para Gilbert. Por la mirada lejana de la eslava pas un fulgor fugitivo, en el cual centelleaban todas las crueles codicias del mundo, y su voz ronca dijo a Graig: Djanos, camarada... Algunos minutos ms tarde, sin que el joven siquiera se diera cuenta de cmo haba ocurrido la desaparicin de Graig, Olga y Gilbert se encontraron solos en una habitacin sumariamente amueblada, donde haba un jergn de paja tirado en el suelo. Desndate orden la mujer que permaneca vestida. El hombre obedeci, dominado. Cuando estuvo desnudo, ella le dijo: Realmente eres hermoso y me deseas... Graig tena razn... Pero sabes lo que es ser mi esclavo ? Olga haba tomado un ltigo y continu, con una voz ronca, mientras se aproximaba a l: T bien quisieras tomarme, perro burgus! Quisieras poder alabarte, de regreso a tu pas, de haber hecho el amor con una chica de Mosc? Slo que a m todava no me gustas... No eres t quien tiene el derecho de escoger sino yo! Y yo nicamente me entrego a quienes primero domestico! Slo despus de obedecerme se tiene el derecho a la recompensa... T todava no ests maduro! Seran necesarios meses, aos, sin duda, para hacerte abdicar de toda voluntad. Ests podrido por el mundo demasiado fcil y podrido en que te has acostumbrado a vivir. Adems, eres slo dbil: cualquier mujer dbil te atrae! La debilidad no tiene nada que ver con la obediencia... ; No te acerques, perro, si no te castigo!... Sabes t que para nosotras, las hijas de la, Nueva Rusia, ustedes los hombres ya no cuentan? Slo nos servimos de ustedes para triunfar en lo que emprendemos o para satisfacer un deseo animal. No puedo creer dijo el joven que una mujer como t no me desee... As que te crees irresistible? Qu es lo que Graig te ha dicho de m? Nada. Solamente nos present. Y eso ha sido suficiente. Para ti, pero no para m. No te ha contado que cuando tena dieciocho aos un camarada soldado me viol en Leningrado?... Entonces yo slo crea en dos cosas: en el
100

Siete mujeres

Guy Des Cars

amor y en mi patria! Desde aquella noche, ces de creer en el amor del hombre, pero en cambio el amor por mi patria creci en m. Ya no me quedaba ningn otro sentimiento! Comprend que habitaba en el nico pas del mundo donde la igualdad de los sexos no es una vana palabra, y donde podra, si era bastante fuerte, hacer pagar cien veces al hombre el mal que acababa de hacerme al arrancarme mi ms grande ilusin. Yo estaba herida en mi carne, pero despus he azotado a los hombres... Los he visto arrastrarse, suplicarme que los perdone: jams lo he hecho. Por qu ceder a los brutos? Hay que ser ms dura que ellos. Todo cuanto acabas de decirme, camarada, explica tu amargura, pero ella no se justifica conmigo, que no te deseo ningn mal... A qu ocultar tu verdadera naturaleza tras una falsa caparazn? Cmo puedo creer que no existe en ti pese a tu afn de dominio, una mujer como las otras? Como sas que encuentras en Francia? Para probarte que no me les parezco en nada, te voy a contar y sabe que jams lo he hecho a nadie! una aventura que me sucedi... Tena veintids aos y serva con celo al Partido que, al darme poderes que jams hubiera conocido bajo el antiguo rgimen, me permita saciar mi deseo de venganza sobre el hombre. Acababa de ser nombrada Comisaria del Servicio Social. El azar de una de mis giras de inspeccin me llev a una mina de sal en la que trabajaban detenidos polticos... En la larga columna de hombres que se dirigan a su trabajo observ a uno cuyo continente orgulloso y despreciativo me intrig. Era un antiguo noble, el prncipe Boris. An era hermoso, pese al duro trabajo que le haban impuesto. Los guardianes que conducan esa obra a golpes de "knut", me aseguraron que era indomable. Entonces decid someterlo y lograr lo que los guardias ignorantes no haban conseguido. Quera hacerle sentir a ese aristcrata presuntuoso lo que eran el poder y la voluntad de una hija del pueblo en un pas donde el pueblo, por fin, se haba convertido en el amo. Me hice traer al prisionero, que fue liberado de su trabajo y me lo adjunt como subalterno. Los extraos goces que experimentaba al dar rdenes a aquel noble que se haba hecho servil, sobrepasan todos cuantos he conocido despus! El, tan orgulloso antao ante los hombres, me lustraba las botas, me encenda el fuego cuando la isba donde nos alojbamos estaba helada, preparaba mi t... Slo tena que mirarlo fijamente cuando tena veleidades de rebelda : inmediatamente el perro que haba en l agachaba el lomo. Durante las primeras semanas me preguntaba si actuaba as por temor a ser enviado de nuevo a las minas de sal o si tena miedo de m. Y un da comprend. El hermoso Boris estaba enamorado de m! Era obediente por amor... Aquel hombre, treinta aos mayor que yo y que haba pertenecido a la Guardia del Zar, se haba convertido en mi lacayo. El lacayo enamorado de su ama, a la cual estaba dispuesto a besarle los pies delante de cualquiera! El amor de aquel hombre no me desagradaba. Todas las otras chicas del pueblo me envidiaban... Es que yo era ms fuerte que todas! Una noche, aquel perro de Boris se convirti en mi amante. No era justo que la hija del pueblo triunfante se hiciera tomar por un noble vencido? Cuando haca el amor, Boris era un boyardo. Yo lo utilizaba. No poda pasarse sin. m y me obedeca ciegamente. Durante ln jornada le haca padecer todas las vergenzas que su decadente raza jams hubiera tolerado Rabia, tambin, que si un da aquel hombre volviera al poder, me hara azotar como a una perra en la plaza pblica. De modo que tom mis precauciones: era yo quien lo azotaba. Mientras las correas de cuero se hundan en su piel, l me contemplaba con sus grandes ojos hmedos, muy semejantes a los de una bestia que no comprende por qu su amo la castiga. Estaba domado. Por la noche, yo me entregaba a ese cuerpo cuya carne estaba an
101

Siete mujeres

Guy Des Cars

magullada por las marcas sangrientas de mi "knut". Jams ninguna mujer del mundo ha hecho ni har mejor el amor que yo con Boris! Yo le haba devuelto el gusto de la mujer, que los trabajos forzados casi le haban hecho perder. Lo llev conmigo a Mosc. Una maana, despus de ausentarme para hacer una relacin de mi informe a mis jefes, regres antes de lo pensado. Boris estaba acostado en mi cama en tren de hacer el amor con otra mujer libre. Arroj a la mujer y at a mi amante con las correas que utilizaba cuando quera azotarlo. Se dej hacer, dcil, creyendo que, una vez ms, despus de darle el "knut", sera su amante... Cuando lo vi reducido a la impotencia total, le apret fuertemente las puos con dos correas de cuero... Tan fuerte que se desvaneci de dolor y la sangre dej de circular por sus manos. ... Se le pusieron violetas, despus negras... Con un cuchillo de cocina, cort la piel de las manos, un poco encima de las correas. Cuando lo hube hecho, tir lentamente de la piel, como se hace con la de las serpientes. En ese momento volvi en s de su desmayo para lanzar un aullido que no olvidar jams y que me produjo una inmensa alegra... Algunos segundos ms tarde, expiraba... Como yo me haba servido de su cuerpo, estim que me perteneca y decid utilizar la piel de sus manos que haban osado acariciar a otra mujer en mi ausencia. Me hice con ella un par de guantes que jams abandono: helos aqu... Mi mano goza en este guante de un terciopelo nuevo... Hulelo, camarada francs ... No te parece que el olor de la piel de hombre es fuerte? Se dira la de un puerco... La camarada Olga coloc sobre las narices estremecidas de Gilbert el par de guantes ennegrecidos, para que l pudiera respirar el extrao perfume. El joven retrocedi horrorizado, volviendo la cabeza. Pero la mujer se irgui ante l, y despus de haberse abierto su corpio, orden muy calma: Ahora, desndame... Acabars por las botas... T tambin eres slo un perro, pero yo te doy permiso para que me tomes... El joven, petrificado, no se movi. Ya no me deseas ms, camarada? Usted me causa horror! Me dices "usted"...? Eso ya no existe en la Unin Sovitica! Los ojos glaucos brillaron de furor mientras ella aullaba: Y t tenas la presuncin de hacer el amor conmigo! Un perro cobarde como t que casi se desvanece porque se le da a oler unos guantes de piel de hombre! Si pudieras verte en este momento, camarada, te encontraras ridculo y lamentable! Mereceras, t tambin, que te azotara hasta sangrar por haberte permitido codiciarme! Pero ni siquiera mereces ese honor... Vstete! es lo mejor que puedes hacer... Escupi sobre el piso para expresar su desprecio. Gilbert se visti an ms rpidamente de lo que se haba desnudado. Mientras se anudaba la corbata, un golpecito discreto se oy en la nica puerta de la habitacin. Entra, camarada! grit Olga. Graig apareci, sonriente, preguntando con voz suave: Lo han pasado bien? Magnfico, camarada! respondi Olga con un tono de profundo desprecio. Verdad, camarada Olga, que mi joven amigo es encantador? La mujer encendi un cigarrillo antes de responder: Yo me pregunto, camarada barn, por qu te paseas por el mundo con l. Si consent en darle una oportunidad, fue solamente porque no puedo negarte nada... Sin pronunciar una palabra, Graig se llev al joven. Slo cuando hubieran salido de la casa le dijo: Saba que la camarada Olga le interesara... Qu hacemos ahora?
102

Siete mujeres

Guy Des Cars

Partamos, Graig! Ya? .. De acuerdo. Pero, adonde? Adonde quiera, a condicin de que este lejos, muy lejos, de esa mujer! Es curioso cuan rpidamente ha cambiado de opinin, mi pequeo Gilbert. Pues en fin, hace un momento, hasta lleg a pensar en hacer a Olga su aliada contra m... Creo que es la primera vez, Graig, que prefiero su compaa a cualquiera... Bueno, todo tiene un principio! Ya ver que antes del fin de este viaje acabaremos por ser los mejores amigos del mundo... Comprendo perfectamente lo que ahora necesita: un excelente derivativo. Ninguno mejor que otra mujer... Todava ms? Naturalmente! Otra mujer cuya cualidad esencial sea exactamente la contraria de la de Olga.: una encantadora criatura que, en lugar de gustarle dominar a los hombres, suee con ser su esclava. Dos horas ms tarde se encontraban de nuevo en el avin, ya lejos de Mosc. Gilbert yaca postrado en su pullman. Graig le pregunt con dulzura: Realmente le caus una gran impresin esa mujer? Y como el joven no respondiera, insisti: Sin embargo, tuve la impresin muy neta de que la admiraba. No era magnfica en su orgullo mezclado de calma? Entonces Gilbert estall: Basta Graig, no me hable jams de esa mujer!... S, ella me gust... Quiz ninguna me haba parecido hasta entonces ms deseable, tal vez porque era indomable. Pero su relato era demasiado horrible. Lo que ms me sorprendi fue el tono con que me lo hizo. Todo ese horror le pareca lo natural. Su voz era glacial mientras relataba la muerte de Boris... Graig, ya no s si debo odiarlo por haberme hecho conocer tal monstruo, o al contrario, estarle agradecido por haberme hecho descubrir un tipo de mujer desconocido en nuestra civilizacin latina. No diga tonteras, mi pequeo Gilbert! Ese gnero de mujer, ansiosa de mando, existe en todos los pases y en todas las latitudes... Pero no con esa crueldad! Todas las mujeres son crueles cuando quieren lograr sus fines... Quisiera hacerle una ltima pregunta a su respecto... Despus, jams volveremos a hablar de ella! Pero me cuesta creer, pese a toda su fuerza y a su prodigioso poder de persuasin, que haya podido decidirla a cederle su voluntad de dominio. De ser as, ella no hubiese tenido el valor ni siquiera el deseo de contarme la historia de Boris. Acaba de poner el dedo sobre un punto que me es particularmente sensible!... Conoc a Olga durante la ltima guerra, en momentos en que la situacin de la Unin Sovitica era muy grave. El fulminante avance alemn haba llevado a las tropas blindadas de Hitler hasta las puertas de Mosc. Olga perteneca a un grupo de guerrilleros que tenan por misin hostigar a las tropas enemigas para retardar lo ms posible su avance. Y ella acababa de ser hecha prisionera, con las armas en la mano y de civil! Las leyes de la guerra la asimilaban a un francotirador y, como tal, no poda ser considerada prisionera de guerra. Los alemanes no gastaban bromas con este gnero de combatientes y los fusilaban inmediatamente.
103

Siete mujeres

Guy Des Cars

Su suerte fue que la encerraran, durante la noche, en una habitacin provisional, habindose dispuesto su fusilamiento para el da siguiente, al rayar el alba. Cuando me enter por uno de mis amigos, brillante comandante de la Wehrmacht, que una mujer se encontraba entre los guerrilleros rusos que acababan de ser detenidos, tuve la curiosidad de conocerla. Mi amigo el comandante me facilit las cosas. Un cuarto de hora ms tarde me hallaba frente a frente con la prisionera, en un sombro reducto donde haba sido encerrada sola. Pero qu haca usted en esa poca, en medio de las tropas alemanas de invasin? Sepa, joven y brillante caballerito, que mi sitio est siempre donde hay un desastre en el mundo. Los hombres que se matan entre ellos, las ciudades quemadas, las ruinas que se acumulan, constituyen para m el trampoln ideal para extender mi reino... No me interesan los hombres cuando son felices! Por otra parte, slo vienen a mi encuentro cuando son desdichados o lo que es lo mismo cuando tienen alguna necesidad imperiosa que no pueden satisfacer... Saban en la Wehrmacht quin era usted realmente? Yo estaba incorporado en ella en calidad de oficial intrprete. Ya debe haber sospechado que ninguna lengua en el mundo ofrece secretos para m! Y durante esa campaa los alemanes carecan terriblemente de gente que hablara correctamente el ruso. A sus ojos, yo les resultaba, pues, indispensable... Por otra parte, mi amigo el comandante slo me concedi autorizacin para visitar a la prisionera con la condicin expresa de que la hiciese hablar para sacarle los mayores datos posibles acerca de otro grupo de guerrilleros de la regin. Pero entonces, como oficialintrprete, llevaba el uniforme ? Naturalmente! Un esplndido uniforme negro de nazi... Le aseguro que tena un gran porte! Pero en el momento en que penetr a la prisin donde se hallaba Olga, ella me mir, durante los primeros segundos con un odio apenas disimulado... Despus sus ojos parecieron desinteresarse de mi persona para perderse en no s qu sueo. Confieso que experiment en ese momento, hacia esa orgullosa criatura, el mismo sentimiento que usted experiment por ella antes de que le contara su cruel historia. Por eso comprendo su confusin actual: uno puede prendarse de semejante mujer. Desgraciadamente, tengo la seguridad de que si tal sentimiento dura, uno est perdido... Si a usted le ocurriera eso, Graig, no creo que arriesga ra gran cosa... Quin sabe?... Las mujeres son tan fuertes!... No ha nacido todava la que pueda conquistarlo. Todava no, en efecto... Pero usted, mi joven amigo, hizo bien en huir de Olga. Al abandonarla ha dado una prueba, de valor: sinceramente, lo admir hace un rato... Por otra parte, es la primera vez! Y puede contar conmigo para poder olvidar a esa mujer desde la prxima etapa. Mi primera conversacin nocturna con la condenada sin remisin me pareci descubrir toda su personalidad. Como saba que iba a morir, le ofrec que me cediera su voluntad de dominio. A cambio de la misma me comprometa a obtener para ella un favor excepcional de mi amigo el comandante, durante las ltimas horas que le quedaban para vivir. Ella me respondi con una altivez soberbia: Camarada, yo no tengo ninguna confianza en ti y no quiero deber nada a la bondad de los nazis. Si pudiera reventarles los ojos a todos antes de morir, lo hara con gusto!
104

Siete mujeres

Guy Des Cars

No se trata respond de agachar la cabeza ante los enemigos de tu pas, sino de hacer un acuerdo secreto conmigo solamente, que hoy me encuentro en el campo nazi, pero maana puedo muy bien hallarme en el campo ruso. Yo no tengo convicciones muy definidas, y mi misin es ms bien endulzar la miserable existencia terrestre de los hombres, ofrecindoles, cuando puedo, los placeres que les estn prohibidos... Qu ltimo placer quisieras conocer t, camarada? "La libertad, para poder abatirte en seguida como a un perro" me respondi la insolente e indomable criatura. Eres muy golosa, camarada! Sin embargo, si te hiciera huir antes del alba, me cederas en cambio lo que te pido? Desde hace mucho tiempo que en la Unin Sovitica hemos dado un sitio de honor al trueque, pero no cambiar mi voluntad de dominio por mi libertad. Si saliera de esta prisin, la necesitara ms que nunca para reinar sobre aquellos que he jurado sojuzgar. Y prefiero morir antes de caer de nuevo en la masa ciega de aquellos que obedecen a consignas burguesas caducas. Por qu mezclar siempre la poltica a tus sentimientos, camarada? Yo no siento nada; en cambio, la poltica es til. Djame ahora. Quiero prepararme para morir." Slo me quedaba retirarme. Por primera vez en mi vida acababa de sufrir un fracaso. La energa de aquella mujer alteraba mi vasto proyecto. Sin embargo, necesitaba esa voluntad de dominacin para insuflrsela a la Mujer Ideal que preparaba desde haca aos en silencio. Y ninguna mujer en el mundo acababa de tener la prueba deslumbrante de ello posea una voluntad de dominio comparable a la de la roja Olga. Para que mi experiencia alcanzara un xito completo, las siete cualidades indispensables deban tomarse a siete criaturas que las poseyeran en su mximo grado en el mundo. Ahora bien, jams encontrara a otra Olga... Me decid entonces por una decisin desesperada, que de haber fracasado hubiese podido tener muy graves consecuencias. Provisto de un salvoconducto hice poner en libertad a la rusa, so pretexto de que sus revelaciones eran del ms alto inters y deban ser hechas personalmente ante el Estado Mayor. Yo mismo la llevara en un auto. Despus de andar algunos kilmetros, habiendo llegado a un lugar desierto donde no se distingua a ningn alemn me detuve. Entonces le di dinero y una metralleta para que se defendiera hasta que lograra reunirse con un grupo de guerrilleros. La noche era oscura y sin estrellas. Una noche que pareca haber sido encargada ex profeso por m para que Olga pudiera huir sin ser perseguida ni por su sombra. Apenas distingua su rostro cuando me pregunt en voz baja, en el momento de separarnos. Por qu has hecho esto, camarada? Ya te he dicho, sin embargo, que no te dara nada a cambio de mi libertad. Porque admiro tu valor, camarada. T eres la primera mujer que ha sabido resistir a mis ofertas tentadoras. Bien s que preferiras morir antes que alienar tu ms bella cualidad. Escucha, camarada. Yo quisiera a mi turno hacer algo por ti... Te permito tomar de mi voluntad de dominio la cantidad que necesitas para dar suficiente voluntad a otras... Poseo tanta que me siento capaz de prestrtela sin que eso me disminuya... Y slo tengo un deseo: que el da que hagas pasar un poco de mi alma a otras almas, ellas se resistan salvajemente a su turno. Entonces dirs: Era un jefe la camarada Olga. Dame ahora un apretn de manos
105

Siete mujeres

Guy Des Cars

como lo .haras con un hombre. Eso probar que no tengo miedo de asociarme con el diablo a condicin de que me ayude. Ella tambin lo identific? pregunt Gilbert. Eso crey ella, mi querido... Es tan fcil, cuando se encuentra un personaje que sale de lo ordinario, decir: " es el diablo en persona!" En el fondo el diablo tiene demasiadas buenas espaldas, carga con todo... Poco le importaba aquella noche quien fuera yo. Acaso lo esencial para ella no era seguir viva, para dar libre curso a su deseo de dominio? Raramente, Gilbert. el "camarada barn", ha estrechado con ms placer la mano de un ser humano. Si mi victoria sobre ella fue slo parcial, no me quejo: el adversario era de envergadura, como habr podido darse cuenta. Y yo le tom bastante voluntad de dominio como para dotar a aquella que lo necesitaba... Pero tena razn esa Olga: en . ella las reservas de su cualidad dominante son inagotables! Sus ltimas palabras antes de nuestra separacin, fueron: Si el azar quiere que volvamos a encontrarnos, camarada, sabe que estar siempre a tu disposicin para darte nuevas cantidades de lo que me has pedido". No fue necesario. Mi Mujer Ideal est suficientemente provista... La nica vez que le he pedido un servicio a Olga, fue para su placer, mi pequeo Gilbert... Desgraciadamente, no supo aprovechar la ocasin... Y ahora hacia qu punto del globo volamos? Hacia un rincn adorable. Maana por la noche nos hallaremos en un .lugar de sueo, que ha inspirado desde hace siglos a todos los cuentistas del mundo... Un. lugar muy cerrado, asimismo, ya que siempre han excitado la curiosidad de las multitudes, sin que ellas pueden saber exactamente lo que ocurre all... ... El decorado que nos espera se halla impregnado de perfumes violentos y sutiles que pronto han de hacerle olvidar la cruda realidad de la Unin de las Repblicas Socialistas Soviticas y que a m, Graig, me darn la maravillosa ilusin de que la visin ms sorprendente de mi existencia eterna no fue la de una mujer joven, con los vestidos en jirones y un metralleta bajo el brazo, perdindose sola en medio de la soledad y el silencio de la estepa desierta, cierta noche en que la muerte la haba rechazado...

106

Siete mujeres

Guy Des Cars

AIXA
Mohamed Ben Setouf era el sultn ms poderoso del Heyaz y uno de los ms envidiados de la Arabia Feliz. El respeto con que las multitudes lo rodeaban se deba en gran parte a la reputacin universal de su ilustre harn. Como el rey Pausle, Mohamed Ben Setouf posea trescientas sesenta y cinco mujeres, o sea una por cada da del ao... No siendo la justicia en el amor cosa de este mundo, las sumisas esposas slo tenan derecho a las caricias de su amo y seor slo una vez por ao. El resto del tiempo buscaban consuelo en las prcticas emocionantes honradas por las ilustres habitantes de la isla de Lesbos. No haba rastros de hombre en el gineceo, como no fuera el Gran Eunuco, que responda al nombre muy corto de Al. La tarea de Al con tantas mujeres que vigilar, era aplastante: el gordo hombrecito mofletudo, cuya cabeza se realzaba con un presuntuoso tarbouch rojo, pasaba la mayor parte de sus jornadas y de sus noches tratando de evitar las discusiones y las luchas femeninas inevitables, que la presencia de trescientas sesenta y cinco hembras en celo, encerradas en un espacio relativamente restringido, no poda dejar de suscitar. Las dimensiones de ese harn rosa y verde, que sin embargo parecan vastas al extranjero a quien el sultn acordaba el insigne favor de hacer una visita, eran insuficientes para las trescientas sesenta y cinco maravillosas criaturas, condenadas a vivir entre ellas en una perpetua promiscuidad. Aquella maana Al se hallaba muy atareado. Su amo lo haba hecho llamar la vspera para explicarle que al da siguiente deba hacer los honores del gineceo a dos visitantes de calidad llegados en avin. Esos dos amigos explic el sultn Mohamed a su fiel eunuco habitan en Francia, un pas donde los hombres creen conocer a las mujeres. Yo quiero abatir ese orgullo y demostrarles que nosotros, los orientales, no tenemos nada que envidiarles en ese terreno. As se har, oh Mohamed! respondi Al con su vocecita de falsete de acuerdo a tu voluntad... Haz que Al inspire a tus esposas el pudor indispensable durante la visita de esos rumis. Si Al olvidara inspirarlo, oh Al, cuento con la vigilancia de tu ltigo cuyos efectos siempre se han mostrado saludables. Fortalecido con estas instrucciones y con la confianza que depositaba en l su amo, Al iba de una mujer a la otra rezongando, dando rdenes, fustigando. El resultado prctico fue que, en el momento en que Graig y Gilbert penetraron al patio interior del harn, la efervescencia suscitada por el anuncio de la visita de los extranjeros se hallaba en su colmo: no haba una sola de las esposas de Mohamed que no estuviese tan enervada como el Gran Eunuco mismo. Era adorable aquel patio interior cuyo suelo, recubierto de mosaicos, dejaba un importante lugar a innumerables fuentes ovales o rectangulares. En el centro de cada una de las fuentes susurraba un chorro de agua cuyos arabescos traslcidos cambiaban perpetuamente de color bajo el efecto del sol de Arabia. El patio se hallaba rodeado por otro patio cubierto, sobre el cual daban las puertas con rejas de madera de las habitaciones de las esposas. Estas, de pie tras sus rejas, observaban con viva curiosidad a los dos extranjeros a los cuales Al se esforzaba en dar todas las explicaciones deseables, acompaadas por repetidas reverencias con su obeso vientre. Todas las mujeres llevaban el velo o haik: slo sus ojos inmensos y la parte inferior de la frente eran accesibles a las miradas de los visitantes. Las esposas de
107

Siete mujeres

Guy Des Cars

Mohamed, con la mitad de sus rostros oculta, parecan todas lindas. Por un extrao efecto de ptica sus ojos se agrandaban as desmesuradamente, y el misterio con que se rodeaban aada una nota rara a la insatisfecha curiosidad de Gilbert. Graig se mostraba ms indiferente. Pareca encontrar tan natural ese espectculo que su compaero lleg a preguntarle si tambin l no posea un harn, oculto en alguna parte, en la vieja Europa. Pero el barn pareca hallarse decidido a no mostrarse egosta en este viaje... Comprendi que Gilbert mora de deseos de ver a esas mujeres de ms cerca y hablarles si fuera necesario. Entonces le dio a Al una breve orden en rabe: Sultalas. El Gran Eunuco dio tres golpecitos con sus manos regordetas. Esa seal equivala a la campanada que anuncia en los colegios el principio del recreo. Las mujeres slo parecan esperar ese momento en que se les conceda una relativa libertad. Salieron como furias de sus habitaciones con puertas enrejadas para precipitarse sobre los visitantes lanzando pequeos gritos guturales. Gilbert tuvo un momento de inquietud: aquellas mujeres histricas constituan un verdadero batalln dispuesto a todos los asaltos! Por fortuna Al estaba all con su ltigo, que rpidamente puso fin a esa lisonjera demostracin, obligando a las esposas del sultn a permanecer en crculo, a una prudente distancia de los distinguidos huspedes. Con todo, Gilbert estaba intimidado. Se senta la presa masculina de trescientos sesenta y cinco pares de ojos que lo devoraban con avidez. Experimentaba la curiosa sensacin de haberse transformado en un animal raro que evolucionara en una viviente prisin con paredes de carne. Cul le gusta ms? pregunt Graig riendo. Eso no se puede saber respondi el joven, turbado. Para sacar algo de esta coleccin tan particular sera necesario que las mujeres se quitaran los velos a fin de que uno pudiera elegir. Las mujeres no desean otra cosa, y desde el momento en que Mohamed le ha permitido penetrar al santuario donde esconde sus amores, sin duda le conceder tambin ciertos privilegios. Permtame tener algunas dudas al respecto... Su viejo strapa no me hace el efecto de ser muy tierno. Sus cejas hirsutas, espesas y unidas, ms bien dan la impresin de que debe ser muy celoso. Y los celos de un sultn slo puede traducirse en el cuello cortado para el audaz que se atreva a cazar en sus dominios... Qu mal conoce usted, joven, la hospitalidad oriental! Mientras sea el husped del sultn no tiene nada que temer y posee todos los derechos. Claro que cuando est fuera de las murallas de su palacio, ser otra historia. Entonces podra correr el riesgo de ser asesinado por mercenarios annimos. Pero tranquilcese: yo estar all... Y bien sabe que naca malo puede ocurrirle mientras est conmigo. Si es as, tratar de responder a su pregunta. Pdale al eunuco que ordene a las mujeres quitarse los velos. En el momento en que Graig iba a abrir la boca para decir algunas palabras en rabe al abundante Al, Gilbert lo cogi por el brazo para hacerle una observacin: Es curioso, todas estas mujeres son morenas, excepto una que es rubia como el trigo y cuyos cabellos de oro sobresalen del haik. Quizs a Mohamed no le atraigan las rubias?

108

Siete mujeres

Guy Des Cars

Joven, acaba de descubrir un extrao secreto de este harn... El sultn, en efecto, prefiere a las morenas, como lo son todas las mujeres de Oriente. Las rubias son raras en estos parajes! El nico ejemplar que usted ve, ha venido directamente del Reino Unido. Inglesa? pregunt Gilbert, estupefacto. Pura sangre. Es una joven de excelente familia... Ya que usted habla a la perfeccin su lengua lo observ en BeverlyHills por qu no trata de conocerla ms a fondo? Aun antes de que el joven respondiera, el barn le dijo a Al algunas palabras en rabe y aqul hizo un simple signo con la mano. La inglesa se adelant, siempre con el rostro velado. Con una ligera inclinacin de cabeza y sin pronunciar palabra, invit a los visitantes a seguirla, lo que hicieron, no sin notar la inmensa decepcin de las "esposas" morenas. Unos instantes despus, Gilbert y Graig se encontraron sentados en el suelo, sobre la alfombra, segn la moda oriental, en la dorada prisin de la cautiva blonda. La puerta de rejas que daba al patio se cerr tras ellos. A travs de los barrotes de madera se podan distinguir los ojillos penetrantes de Al, vigilando sus menores gestos. El joven se lo hizo notar a Graig, quien respondi: No se lamente demasiado... El sultn nos hace un gran honor al darnos permiso para hablar con una de sus mujeres a rostro descubierto. En principio, el acceso al harn est prohibido a todos los hombres, a excepcin del bravo Al, que no es peligroso. Slo las mujeres extranjeras pueden ser recibidas de vez en cuando en estas habitaciones donde las princesas de Oriente pasan su tiempo en soar, en dormir y en fumar largos cigarrillos de papel de Armenia, en perfumarse, en adornarse con todos los collares y brazaletes imaginables, en hartarse a lo largo del da con rahatloukoum, en cantar el amor, las hazaas guerreras o las bellezas del mundo acompandose con la guzla, esperando, en fin, que su amo y seor se digne a llamarlas a su lecho real para saciar un deseo intermitente. Curiosa existencia confirm Gilbert. Francamente replic Graig, cambiando el rahatloukoum por las cajas de bombones y la guzla por el pickup, le parece que se diferencia tanto de la de ciertas hetairas parisienses que usted conoce? Con su excesivo celo democrtico, Francia ha querido tambin poner el harn al alcance de todos... Peridicamente autoriza la apertura o decreta el cierre de las casas llamadas "especiales", en las cuales el visitante se encuentra en un estado de inferioridad muy marcado con respecto a Mohamed, pues no posee como ste el raro privilegio de la exclusividad... La mujer sometida a un solo hombre lo esta realmente... sometida a muchos, ya es ms dudoso. Ese enunuco me fastidia... No podra hacerlo partir? Me cuidara muy bien de hacerlo. Es para nosotros e! mejor garante de nuestra tranquilidad. Ha recibido orden de su amo de permanecer aqu para evitar cualquier gesto impertinente de su parte. Mohamed me conoce desde hace mucho. Sabe bien que soy slo un viejo caballo de noria, ya con mucha experiencia acerca de todos los placeres efmeros... No es a m a quien teme, sino a ustedes. Cuando digo "ustedes" me refiero tambin a su juventud... Ella resulta temible hasta para un sultn, porque la juventud no se para en contingencias cuando desea alguna cosa o a alguien. Ahora puede contemplar cuanto quiera a la encantadora persona que acaba de acuclillarse ante usted, pero prohibido tocar! Mire cmo sus ojos grises nos observan en este momento. Creo que ya es tiempo de que nos mostremos ante esta europea dirigindole algunas palabras amables como los perfectos gentlemen que ella espera encontrar. Tenga presente que ella nada ha comprendido de lo que acabamos de decir pues, como buena hija de lbum que se respete, no sabe, otra lengua
109

Siete mujeres

Guy Des Cars

que la suya... Al igual que sus hermanas, debe de ser muy locuaz, slo que el protocolo oriental le prohbe abrir la boca la primera: apenas si tiene el derecho de respondernos. Es extrao comprobar hasta qu punto una inglesa ha llegado a someterse a tal disciplina! Hgale algunas preguntas en ingls. Usted es quien le interesa, no yo. A m me conoce desde hace mucho. Gilbert permaneci mudo. Habr perdido, a su vez, el uso de la palabra? pregunt Graig. Luego de un momento de vacilacin el joven le respondi en francs: La verdad, no s qu decirle. Para facilitarle la tarea, voy a ayudarlo un poco... Ella se llama Aixa. No es un nombre muy ingls. No lo es en absoluto! Es el nombre que Mohamed le hizo dar cuando consinti, despus de muchas vacilaciones, en aceptarla en su precioso conjunto... En realidad, el verdadero nombre de esta joven britnica es Margaret: me parece difcil nada ms ingls. Por lo dems, Al tuvo mucho trabajo en inculcarle algunas vagas nociones da rabe para las raras horas de intimidad que Mohamed quiere acordarse. Porque el sultn no sabe una palabra de ingls. .. Aunque bien s que en determinados momentos los actos cuentan ms que las palabras... Y si le preguntara en ingls, a guisa de introduccin, si quiere quitarse el velo? Esa barrera de tela transparente ligera, voluptuosa, y sin embargo cierta dejara de interponerse entre ustedes dos... Despus, abandnese a su inspiracin... Gilbert hizo la pregunta que Graig le aconsejaba. Aixa, alias Margaret, cumpli su deseo con una rapidez maravillosa, y el joven pudo, por fin, contemplarla a placer!... Pero muy pronto lament haberle pedido ese gesto. Lo que haba de mejor en el rostro fro y regular de la hermosa y rubia hija de Albin, eran los ojos grises, a los cuales el velo daba una expresin que perdan cuando mostraba todo el rostro. El joven comprendi entonces el refinamiento de Oriente, que sabe hacer seductora a la mujer ms trivial disimulando con arte, bajo velos, las partes de su rostro o de su cuerpo que merecen ser ocultadas. Aixa Margaret era la encarnacin viva de la belleza inglesa, cuya piel lechosa y la sonrisa permanente constituyen preciosos elementos para la tapa de las revistas ilustradas. Era el triunfo mismo de la impersonalidad, reducida a unas cuantas ideas fijas. De stas, una sobre todo, haba orientado su curioso destino de mujer de harn. Despus de haber contemplado largamente esa belleza insulsa, que era la negacin de la sensualidad y lo opuesto de una Serena, el joven le pregunt: Cmo vino a parar aqu? Poco importa el medio respondi Aixa. Lo esencial para m era pertenecer a este harn: mi sueo se ha realizado. Es usted feliz? Ninguna mujer libre de la vieja Inglaterra puede conocer una dicha semejante a la ma! Lo que Margaret no osa confesar susurr Graig es que desde la edad de diecisis aos deseaba ardientemente convertirse en una de las esposas de un sultn. Todos los sueos son posibles entre las brumas de Manchester, la exquisita ciudad donde naci Margaret... Qu opina usted, Gilbert?

110

Siete mujeres

Guy Des Cars

Pienso que esta situacin de mujeresclava de un rabe es perfectamente degradante para una joven educada en uno de los primeros pases donde las mujeres han adquirido el acceso a todas las situaciones masculinas. Aixa lo mir con sus ojos grises e inexpresivos, sin parecer comprender. Dej que Gilbert desarrollara en ingls a Graig, con un ardor y una experiencia juveniles, sus pequeas ideas acerca de los harenes y sobre la vergenza que representaban para la condicin humana. Cuando aqul hubo terminado su tirada, la inglesa le respondi con una calma imperturbable y un candor que desarmaba: No comprendo, seor, todas sus crticas... Piense Que si estoy aqu, es por mi propia voluntad y que me hubiera sido imposible vivir en otra parte sin experimentar, hasta la muerte, la pena de no haber conocido esta existencia, que me fuera descrita por una hermana de mi madre. En efecto, mi ta, en el curso de sus innumerables viajes, tuvo ocasin de penetrar en numerosos harenes. Ninguno la impresion tanto como el del gran Mohamed Ben Setouf, sultn venerado de toda la Arabia. Ella me describi a ese prncipe de Oriente como al ms fastuoso que hubiera conocido: no llevaba su refinamiento hasta poseer una esposa por cada da del ao? Mi madre era viuda. Yo recib una esmerada educacin y al morir mi padre me dej una cuantiosa fortuna. Pas la adolescencia entre mi casa de Manchester y diferentes pensionados. Al igual que todas mis amigas practicaba deportes y era romntica. Pero para m, el nico verdadero romance de amor era despus de los relatos de mi ta y de la lectura de Las Mil y Una Noches el que una joven, nacida como yo en la libre Inglaterra, poda vivir con un hombre al que alienara voluntariamente toda su persona, cuando cumpliera su mayora de edad. Y qu hombre es ms fuerte que aquel que posee trescientas sesenta y cinco mujeres? Necesitaba ser absolutamente dominada para sentirme feliz. Por consiguiente, tena que llegar a ser menos an que una sirvienta: la cortesanaesclava. He ledo y reledo con pasin la vida de las grandes esclavas de la antigedad. Ellas supieron encontrar goces inigualados en la obediencia absoluta al hombre, sabiendo que la primera funcin de la mujer es la de satisfacer los apetitos carnales de su amo. Tom mi decisin. Costase lo que costase, llegara al palacio de Mohamed y le pedira que me incluyera entre sus esposas, as debiera ser la ms humilde de todas. Yo era virgen: slo l tendra el derecho de hacer de m una mujer cuando su deseo lo inspirara. Permanecera en el harn, perdida en medio de las otras, todo el tiempo que fuera necesario, a la espera de que l quisiera... A los diecinueve aos abandon Inglaterra, hacindole cree a mi madre que parta para un viaje alrededor del mundo. Jams he vuelto a verla despus, ni tengo el menor deseo, as como a nadie de las personas que conoca. Hace de esto ya seis aos... Desde el da de mi mayora legal, ninguna polica del mundo puede obligarme a regresar a Manchester...! Para aproximarme a Mohamed deb vencer enloquecedoras dificultades. El palacio est bien guardado. Y jams lo hubiese conseguido de no haber encontrado a este querido barn, un ntimo amigo del sultn, gracias a l me recibi y pude expresarle, por intermedio de Graig, que me serva de intrprete, mi deseo de ser tomada como esposa... No recuerdo confes Graig haber llevado nunca a cabo misin ms delicada... El excelente sultn estaba convencido de que la blonda Margaret se burlaba de l, cuando precisamente ella actuaba con la mayor sinceridad. Incluso la tom por una periodista sin escrpulos, deseosa de hacer un reportaje sensacional sobre un harn y dispuesta para ello a utilizar cualquier subterfugio. A fuerza de persuasin y con mucha paciencia pude decidirlo
111

Siete mujeres

Guy Des Cars

a tomar en consideracin el ofrecimiento de mi "protegida". Mohamed me pidi algunos das de reflexin, dicindome que me hara llamar... Margaret y yo esperamos seis semanas durante las cuales ella no cesaba de lamentarse. Bajo una apariencia ms bien fra, esta joven oculta la asombrosa obstinacin caracterstica de su raza... En fin, un emisario del sultn vino a buscarme para conducirme al palacio, declarando que mi amigo Mohamed quera verme solo, sin Margaret. Acud de inmediato a la cita, suplicndole a esta personita que tuviera un poco de paciencia. Recuerda usted, Margaret, que ese da me dijo, con una resolucin feroz: "Si Mohamed no me toma por esposa, lo matar"? Pobre Mohamed! Nunca sospech el peligro que ha corrido... . Me recibi con su cortesa proverbial, pero declarndome abiertamente que pese a su inmenso deseo de darme placer, le era imposible tomar por esposa a esta joven inglesa sin correr el riesgo de atraerse complicaciones diplomticas con un pas cuya amistad deseaba conservar. Le respond que no tena nada que temer sobre ese punto particular y que el gobierno de su Graciosa Majestad se desinteresaba totalmente de los hechos y gestos de la joven Margaret mientras los mismos no comprometieran la seguridad del Imperio. Mohamed agreg que no se explicaba el violento deseo de la joven inglesa por su augusta persona. Entonces le hice notar que los ms grandes amores pertenecen al misterio y que los corazones de las mujeres son insondables... Estuvo enteramente de acuerdo conmigo sobre este punto y me expres una tercera objecin: Yo poseo ya trescientas sesenta y cinco esposas, una por cada da del ao. Cada una de ellas me da plena y entera satisfaccin en el trabajo que le exijo una vez por ao... Y no puedo hacer envenenar una de ellas por mi Gran Eunuco para dejar sitio a su inglesa... Mi querido Mohamed, usted olvida los aos bisiestos. Precisamente ste es uno... Qu mujer utilizar el 366 da? Seguramente mi ltimo argumento lo conmovi, pues me dijo: "Es cierto! Ya he tenido algunos disgustos por tal motivo. Cuando llegan esos aos largos me he visto obligado a tomar dos das seguidos la esposa que ms me gustaba, pero Al me hizo notar que dicha actitud poda causar graves perturbaciones en la vida apacible del harn. Ese favor suplementario acabara por despertar celos intiles. Lo que ustedes en Europa llaman "el eterno femenino" tambin hace estragos en estas regiones, mi querido barn. As pues, me he visto obligado, como medida de prudencia y por espritu de equidad, a pasarme sin esposa durante veinticuatro horas, cada cuatro aos... Lo que para m es un suplicio intolerable ... Ese da me siento muy desdichado: no duermo, no como. Es un rgimen que no me conviene en absoluto. El nico remedio sera que tuviera una 366 esposa que consintiera en compartir mi lecho slo cada cuatro aos... Cree que su inglesa aceptara? "Ella aceptar, Mohamed! Si bien ella posee en el ms alto grado el deseo de ser una de sus esposas, puedo certificarle que ese deseo es puramente cerebral... Admitamos que slo sea un capricho de una joven empecinada que quiere romper con los austeros principios inculcados en su primera infancia... Pero Margaret no tiene nada de temperamento... Estar muy satisfecha con su proposicin. En ese caso me dijo el sultn, con el tono solemne que toma en las grandes circunstancias dgale que consiento en aceptarla por esposa... Cuando le comuniqu la feliz nueva a Margaret, mi querido Gilbert. sta no pudo ms de alegra y me bes... No es cierto, Margaret?
112

Siete mujeres

Guy Des Cars

Y de nuevo estoy dispuesta a hacerlo, tan feliz soy! respondi la blonda y 366 esposa de Mohamed Ben Setouf. El joven la mir, aterrado, preguntndose hasta dnde poda llegar la aberracin femenina. Antes de introducir a Margaret en el palacio prosigui Graig le previne que ya no podra salir jams de l y que sera para siempre la esposa del sultn. Le inform asimismo que su futuro esposo exiga que se cambiara de nombre. Margaret era un nombre adecuado para la verde Albin, pero impropio bajo el cielo de Arabia. Al, el Gran Eunuco, sera el encargado de encontrar un nuevo nombre. No era tarea fcil! El nuevo nombre deba ser distinto del de las otras trescientas sesenta y cinco esposas. As fue cmo algunas horas ms tarde, cuando la puerta baja del harn se cerr definitivamente tras de ella, la blonda Margaret se desvaneci a la, faz del mundo para ceder su sitio a una nueva esclava velada: Aixa. Y usted vive en este infierno desde hace seis aos? pregunt Gilbert. Es un maravilloso paraso, contra cuyos muros vienen a romperse todos los ruidos de la tierra! respondi sentenciosamente Aixa. No pretender hacerme creer que, en seis aos, ese viejo sultn slo la ha tomado una vez? Sin embargo, sa es la verdad afirm la esposa rubia. Espero con impaciencia mi segunda luna de amor, dentro de dos aos... Esa espera es el reflejo exacto de lo que debera ser la existencia de todas las mujeres... Nosotras hemos sido creadas para esperar, alternativamente, el capricho de nuestros amos, los hombres, o la venida al mundo del nio que les ofrecemos. En Europa se tiende demasiado a olvidar que, en amor, es el hombre quien da y la mujer la que recibe. Cree sinceramente en todo cuanto acaba de decirme?pregunt an el joven. Aixa se content con dejar entrever sobre su rostro, de ordinario inmvil, una sonrisa exttica, ms elocuente que cualquier palabra. Graig respondi por ella: Por supuesto que lo cree, Gilbert! Si no, hace mucho que hubiera encontrado un medio cualquiera de huir... Grbese bien en su espritu, de una vez por todas, que ninguna de estas mujeres, cuyos departamentos dan a ese vasto patio interior, desea abandonar el lugar donde ha vivido, donde vive y donde seguir viviendo a la espera... El mundo rabe anda peor que los otros, acaso, porque la mayor parte de sus mujeres no tratan de ser abogados, ni mdicos ni diputados, y prefieren contentarse con una vida casi animal? Gilbert no tena nada que responder. Graig le dijo alegremente : Tiene otras preguntas que hacerle a nuestra encantadora Aixa? No. En ese caso, creo que debemos retirarnos. Se lo iba a pedir gru sordamente el joven. .. .Retirarnos continu Graig rogando a la 366 esposa de Mohamed que quiera aceptar este modesto presente, que nos hemos permitido traerle de Pars... Una alhaja? pregunt Aixa con vivacidad, mientras sus ojos grises se iluminaban de codicia. Decididamente, mi querido Gilbert, creo que slo las joyas son capaces de arrancar a todas las mujeres del mundo de su torpor voluntario.
113

Siete mujeres

Guy Des Cars

No a todas... murmur el joven. Usted olvida a Olga. No la olvido... Ella apreciaba tambin las alhajas, pero de otra clase... Usted no la ha visto un da de gran desfile del Ejrcito Rojo, con el pecho lleno de condecoraciones ... Esa clase de frusleras es la que a ella le gusta. Aixa, en cambio, prefiere estas otras: obsrvela. La blonda esposa abri febrilmente el pequeo estuche con la marca de una casa de la "ru de la Paix" para extraer un solitario que inmediatamente coloc en su anular. Luego estir el brazo para verlo brillar desde lejos. Hace seis aos continu Graig deb haberle regalado un anillo de compromiso... Hoy he querido reparar mi imperdonable olvido. Adis, Margaret! Slo podemos desearle, al retirarnos, que contine siendo tan feliz... Le bes la mano. Gilbert hizo otro tanto. Esta doble seal de deferencia, que le recordaba una costumbre de la vieja Europa, pareci causarle un real placer a la pequea inglesa, siempre acurrucada sobre la alfombra. El joven haba retenido la mano de Aixa en la suya, para decirle: Sera muy indiscreto, o an inconveniente, hacerle una ltima pregunta de orden bastante ntimo? No respondi ella. Acabo de comprobar que es usted un gentleman, por su gesto de adis. Y un gentleman sabe conservar para s solo las confidencias de una dama! Le agradezco su confianza, Aixa. Podra contarme brevemente, usted que ya ha tenido el honor de compartir el lecho con el sultn, cmo transcurre su noche de amor? Temo, Gilbert declar Graig que usted sobrepasa sensiblemente los lmites de la benevolente hospitalidad que nos ofrece el excelente Mohamed... Al contrario, querido amigo respondi Aixa con viveza. La pregunta de su joven compaero no me incomoda en absoluto. Y me siento encantada de responderle, tanto ms porque me gustara ver desvanecerse en la mente de los extranjeros esas absurdas leyendas que corren, desde hace aos, acerca de la vida simple de los harenes... Cuando una di? nosotras ve, al fin, llegar el da bendito en que ella tiene el derecho de ofrecerse a Mohamed, se adorna con sus joyas preferidas y repite mentalmente el cuento que Al le ha enseado durante meses. Cmo? Un cuento? pregunt Gilbert. Mohamed es un nio grande... Su bondad slo se iguala con sus cleras... Antes de hacer el amor con la esposa del da, a l le gusta verla acurrucada a sus pies y orle contar una bella historia, que escucha extasiado mientras fuma su hachich. No es un poco como todos los hombres, que necesitan sentirse siempre encantados? Y no es papel de nosotras, las mujeres, el rodear de encantos a quien hemos escogido por amo?Cuando el cuento es del agrado de Mohamed, la esposa tiene derecho a todos sus favores. Y el Gran Eunuco es el que elige los cuentos? Por qu no los inventa usted misma, Aixa? dijo el joven. La mujer de Oriente no est hecha para torturar su imaginacin... Al rene a sus funciones especialsimas, un prodigioso talento de narrador... Todas las noches cuenta un cuento distinto y eso desde hace aos... Adems, tiene as la ventaja de saber cules son los cuentos que Mohamed ya conoce... sera terrible si el sultn oyera a una de sus esposas contarle una historia que otra le hubiera contado antes... Qu pasara?Mohamed la matara?
114

Siete mujeres

Guy Des Cars

No respondi Aixa, con una expresin de espanto. La venganza de Mohamed sera peor: enviara a esa esposa, incapaz de contarle un cuento, de vuelta al harn, donde su castigo consistira en esperar otro ao antes de ser tomada... Y no siente celos de las trescientas sesenta y cinco esposas que estn cuatro veces ms a menudo que usted con Mohamed? pregunt an Gilbert. No. Cuanto ms larga es mi espera, mayor es mi placer ... Al me reserva tambin los mejores cuentos, porque sabe que Mohamed me ve mucho menos. Tengo todo el tiempo necesario para aprenderlos de memoria en rabe. Si Aixa fuera tan gentil dijo dulcemente Graig nos contara el cuento que le ha enseado el bravo Al para la primera noche de amor que tuvo con Mohamed. El joven sonri. Aixa debi tomar esta sonrisa por una aprobacin, pues respondi: Si eso les causa placer... En rabe? En ingls! pidi Graig. Nuestro joven amigo no tiene an la dicha de pertenecer al admirable instituto de las lenguas orientales. Tratar de traducirlo al ingls, como Al ya lo hizo para m respondi Aixa. Y con su vocecita gangosa comenz: "Los enemigos de un sultn robaron a la fuerza de su harn a una de sus esposas y se la llevaron. Pero la mujer logr escapar de sus raptores y se puso en marcha hacia el harn. En el camino encontr a un len que la coloc sobre su lomo y la condujo hasta el palacio del sultn. Este se alegr de su regreso y le pregunt quin la haba robado. Un len respondi ella. Fue bueno conmigo, pero tena muy mal aliento. "El len, que estaba agazapado cerca de all, oy estas palabras y se fue. "Para recompensar a su esposa por haberle sido fiel, el sultn le permiti salir del harn cuando quisiera y pasearse por los jardines del palacio. Algunas jornadas pasaron, durante las cuales la feliz esposa pudo ir, bajo las palmeras del oasis, a respirar el aire refrescante de la noche. Un da encontr un len que le dijo: Toma un trozo de leo y golpame. No te golpear dijo ella porque un len me hizo un gran favor. Y no s si fuiste t u otro. Fui yo. Entonces no puedo golpearte. Golpame con ese trozo de leo o te devoro! Ella tom entonces un leo, lo golpe y lo hiri. Entonces el len le dijo: Ahora puedes partir. Dos o tres meses despus, el len y la mujer volvieron a encontrarse bajo las palmeras. El len le dijo: Mira el lugar donde me has herido. Se ha curado o no? Se ha curado respondi la mujer. El pelo ha vuelto a crecer? As es. Por lo general, una herida se cura dijo entonces el len, pero no el mal que hace una frase maligna. Prefiero una cuchillada a las calumnias de una lengua de mujer.
115

Siete mujeres

Guy Des Cars

"Dicho esto, se la llev y se la comi". Este cuento, inventado por Al concluy ingenuamente Aixa llen de gusto a Mohamed, quien despus de rer a sus anchas hizo aquella noche como el len y se arroj sobre m, para arrebatarme lo que tena de ms precioso... Gilbert hizo una mueca a guisa de adis y prefiri abandonar la habitacin de la esclava blonda sin agregar palabra. Cuando Al cerr la puerta enrejada detrs de los visitantes, AixaMargaret se levant lentamente el haik sobre su rostro, para no turbar la pesada armona del lugar donde olla haba escogido vivir y donde ya aprenda de memoria el cuento de su segunda noche de amor... Unos momentos antes de ascender al avin, Gilbert confi a Graig: Me remuerde la idea de haber abandonado a esa europea en el harn de Mohamed Ben Setouf... No le parece que mi deber sera retornar al palacio esta noche, para ayudarle a huir? Ella no lo desea y se negara a acompaarlo. Si fuera necesario, la robara a la fuerza! Este secuestro voluntario es escandaloso y constituye una verdadera vergenza para nosotros los europeos y para el pueblo ingls en particular! Antes de formarse semejante juicio, espere que le explique por qu me interes particularmente en el caso de esa jovencita. Gilbert no insisti. Slo cuando el aparato despeg, dijo: No pretender hacerme creer que a esa inglesa calma y reflexiva le ha pedido que le ceda su gusto por la esclavitud y por la obediencia pasiva al hombre? Por qu no? Jams hasta ahora haba encontrado una mujer que poseyera en tal grado ese deseo! Contrariamente a las otras esposas de Mohamed, destinadas desde su nacimiento a ser encerradas en un harn, esta joven libre quera alienar voluntariamente su libertad... La blonda Margaret senta la necesidad de obedecer al hombre con la misma violencia que la salvaje Olga senta la necesidad de dominarlo. Las dos criaturas que acabo de hacerle conocer constituyen para m las dos notas extremas sobre el teclado de las siete cualidades esenciales. Mucho tiempo me he preguntado qu locura haba podido germinar en la romntica cabeza de esa inglesita bien educada. Y he llegado a la conclusin de que su decisin no era de ninguna manera una locura, sino que encerraba mucha sabidura. El destino de esa rubia anglosajona era pertenecer a un prncipe bronceado del Cercano Oriente. Ella le pertenece tan poco! Se equivoca, Gilbert. Las mujeres de harn pertenecen mucho ms a su esposo que cualquier mujer libre... No es el acto fsico lo que cuenta en el amor: es demasiado breve! Slo el largo deseo que lo precede y la satisfaccin que le sigue, procuran verdaderos placeres... Los orientales gentes refinadas, lo han comprendido desde hace mucho tiempo, y podran darle saludables lecciones a ustedes, los franceses, siempre urgidos... Pero volvamos a Margaret... Cuando comprend que su deseo de obediencia al macho estaba desarrollado hasta tal punto en su corazn de muchacha, le promet hacerla aceptar como esposa por Mohamed. Cuando ese sueo estuviera realizado, me cedera, en cambio, su necesidad de ser esclava, que yo quera insuflar a la Mujer Ideal. Es por eso eme la esposa Aixa, a quien acaba de conocer, es menos interesante que la virgen Margaret, del sueo insatisfecho. ..

116

Siete mujeres

Guy Des Cars

Pero como no quera tener complicaciones con el gobierno muy poderoso de su Graciosa Majestad britnica, me mostr tan prudente como Mohamed... Cuando le afirm a este ltimo que no tena nada que temer de Inglaterra porque osara introducir en su harn una "pensionista" britnica, estaba seguro de lo que deca. Saba que, en realidad, Mohamed Ben Setouf era un personaje mucho ms inquietante de lo que podan dejarlo suponer sus afables maneras. Es un hombre que slo relativamente teme a Inglaterra y prcticamente a nadie. Sobre todo, se cree muy fuerte porque el subsuelo de los pases sobre los cuales reina como dspota absoluto, encierra inmensas napas de petrleo. Y Mohamed no retrocede jams ante los benficos suplementarios que puede reportarle la venta clandestina de apreciables cantidades del precioso lquido a los pases enemigos de Gran Bretaa. Esto pese al contrato que lo liga actualmente con una sociedad de explotacin petrolera inglesa. Usted conoce suficientemente a los ingleses para saber que a ellos no les agrada en absoluto esta clase de trampas a un contrato debidamente establecido... Pero, desde que slo poseen una fuerza militar muy reducida en Oriente, casi no tienen la posibilidad de obligar a ese maligno Mohamed a respetar sus compromisos, ni a controlar esas cesiones clandestinas. Prcticamente, slo les resta un solo medio de control indirecto... Medio oculto, pero muy eficaz, y al cual siempre han recurrido cuando la situacin es muy delicada: utilizar el Intelligence Service. Ignoro si usted piensa lo mismo, pero tengo en gran estima a dicha institucin. Incluso debo reconocer que cada no de los miembros que la componen podan haber sido formados en mi escuela... Ocurre a veces que el Intelligence Service emplea mtodos de trabajo diablicos, que me encantan. Debo decirle, adems, que siempre he hecho mis grandes y pequeas entradas en todos los servicios secretos de la tierra. No soy la encarnacin misma del mejor y ms discreto gente de informaciones? Siempre llego adonde me necesitan y desaparezco en cuanto no se necesita mi ayuda... El Intelligence Service, que sin embargo no es corto de ideas ni carece de personal calificado, no haba encontrado an el agente ideal que le permitiera estar bien informado acerca de las negociaciones desleales de un Mohamed Ben Setouf. La gente del Cercano Oriente se ha hecho muy desconfiada. En cada desconocido que se les aproxima creen desabrir una reencarnacin de Lawrence de Arabia. Esto sucede particularmente respecto a los rostros masculinos, pero no ocurre lo mismo con los femeninos. El sexo dbil para todo oriental que se respete slo sirve para asegurarle las distracciones de las que se halla vido. Y segn l, es muy raro que la mujer sea capaz de intervenir inteligentemente en los negocios, que son del dominio del hombre. Para el oriental la mujer aun si ella abandona su velo y reclama a gritos su emancipacin ser siempre un ser inferior ... No se cambia una raza, mi querido... Esta conviccin se halla slidamente arraigada tanto en los rabes de baja condicin como en los prncipes, entre los cuales, Mohamed Ben Setouf se califica en primer lugar. El no escapa, pues, a la regla que quiere que todo prncipe de Arabia tenga cuatro deseos: vender la mayor cantidad posible de petrleo, para ganar ms dlares o libras esterlinas; recibir como regalo de las compaas petroleras unos RollsRoyce o unos Cadillac de cromos deslumbrantes; poseer en cada habitacin de sus palacios una heladera de ltimo modelo, para mostrarla orgullosamente a los visitantes extranjeros importantes, y eso aunque el agua sea demasiado escasa para permitirles funcionar. y poseer, en fin, gracias a la fortuna acumulada, el ms hermoso y el ms variado de los harenes. Reconozca que nuestro amigo Mohamed haba logrado colmar esplndidamente este ltimo y supremo deseo...
117

Siete mujeres

Guy Des Cars

Les expliqu a los hombres del Intelligence Service que la nica manera de introducir un agente en la intimidad de Mohamed era hacindole aceptar una nueva esposa juiciosamente escogida. El sultn no desconfiara de ella y yo me encargara de hacer de intermediario. Ahora bien, no tenamos acaso en Margaret, por una inesperada casualidad, una persona cien por ciento britnica que voluntariamente quera desempear ese papel?... Pero los grandes patrones de Londres son an ms desconfiados que un prncipe del Cercano Oriente. Cuando les habl de la joven de Manchester slo me creyeron a medias. Me vi entonces obligado a presentarles la futura herona, la cual fue sometida, por los especialistas del reclutamiento y la formacin del personal a un examen sumamente severo. Adems de mil tests que probaran la firmeza de sus convicciones y que ella realmente quera convertirse en una mujer de harn, sus respuestas a los examinadores fueron poco ms o menos las mismas que tuvo para usted hace un rato. Finalmente fue aceptada, pero no dej de guardarme cierto rencor por haberla obligado a confesar su gran sueo ante gente que, para ella, eran slo policas disfrazados. Deb hacerla entrar en razn y creo acordarme fielmente del argumento que entonces emple: "Querida y pequea Margaret, no cree que sera magnfico para usted a la vez que .satisface el imperioso deseo de su corazn, no mostrarse ingrata con respecto a su noble pas, a quien continuara sirviendo como digna hija de Albin?". Primero los ojos grises miraron asombrados y en seguida su rostro rosa enrojeci. De ese modo expresaba su sentimiento de vergenza por no haber comprendido de inmediato la misin sublime a la cual poda consagrarse secretamente. Margaret haba enrojecido: estaba salvado! Ah, joven! Si las gentes de los otros pases poseyeran el sentido nacional tan desarrollado como los ingleses, slo existiran grandes pueblos en el mundo... Finalmente acept? Por supuesto. Ya la ha visto en el harn... De lo contrario no me hubiera tomado el trabajo de defender su causa ante el sultn. Pero una mujer tan enclaustrada, qu informes interesantes puede obtener sobre el trfico de petrleo practicado por Mohamed? Puede saberlo todo! Y ella lo sabe todo! Olvida que en el gineceo vive en contacto permanente con las otras trescientas sesenta y cinc mujeres?... Qu mejor pasatiempo existe para todas ellas que la conversacin? Las mujeres de los harenes son charlatanas, es cosa sabida. Y, cree que puede existir sobre la tierra un hombre aunque sea Mohamed Ben Setouf, que no tenga confianza por lo menos con dos o tres de las trescientas sesenta y cinco mujeres que comparten su lecho? Eso jams se ha visto! El gran Mohamed es como todos. Una noche u otra, bajo el calor de las caricias, se deja llevar a las confidencias... Sin duda hace promesas de este gnero: "si vendo un poco de petrleo a X, que me lo paga ms caro que los ingleses te regalar una hermossima piedra preciosa, oh Ftima adorada. .." O bien, quiz interroga as a una de sus mujeres: "T que acabas de inventar un cuento tan bello esta noche, seras capaz de predecirme el porvenir y decirme si Fulano o Mengano va a comprarme pronto petrleo?" Aparte del amor, en qu puede pensar Mohamed si no es en su querido petrleo?... Y si una sola de las mujeres oye un nombre, todas tendrn la oportunidad de enterarse del mismo algunas horas ms tarde... Todas, incluida Margaret Aixa. Pero usted me dijo que ella slo saba ingle,?... Y las otras esposas conversan entre s en rabe!
118

Siete mujeres

Guy Des Cars

Lo que es una ventaja. En esa forma comentan cualquier cosa delante de Aixa sin desconfiar de ella... Y quin nos dice que esta ltima no ha aprendido en secreto la lengua del profeta? Se lo repito: los ingleses son capaces de cualquier cosa cuando se trata de la grandeza de su pas... En todo caso, lo cierto es que desde la entrada de Aixa en el harn Mohamed Ben Setouf no vende un centilitro de petrleo a un tercero sin que el gobierno britnico no est informado. Y cmo puede ella transmitir los informes? Por excelentes intermediarios... No observ usted que en el momento en que nos despedimos de ella, la inglesita me desliz un billete en la mano?Helo aqu... Si me promete una discrecin absoluta, le revelar el contenido. Incrdulo ante el trozo de papel que Graig acababa de desplegar sin ninguna prisa, el joven respondi: Juro ser discreto. Lea entonces. Y Gilbert ley esta corta frase sibilina, redactada en ingls: BLACK GOLD GOES EAST. Lo que significa continu Graig que el precioso lquido va en la actualidad en una direccin completamente contraria a Inglaterra... Se ha convencido ahora de la utilidad de la presencia de una MargaretAixa, la esclava voluntaria, en el harn de Mohamed ? Qu va a hacer con ese mensaje? Transmitirlo por la radio de a bordo a mis amigos de Londres. Por qu hace ese trabajo? Por mi destino, mi querido Gilbert. Debo ser apto en todos los oficios. Me pregunto qu ventaja puede reportarle eso. Ninguna... por el momento. Pero soy paciente. Y adoro hacer favores. El Boeing haba ya alcanzado el decorado inmutable de las nubes, y el joven las contempl con cierta laxitud antes de preguntar: Dgame, Graig esa Mujer Ideal, de la que tantas veces me ha hablado, existe realmente ? Si existe? Pero mi querido! Se atrevera a dudar de mi palabra? Incluso puedo adelantarle desde ahora que esa criatura de sueo, inventada por m, se llama Lea. Yo escog ese nombre para ella, pues me parece que hace un hermoso contraste con su belleza... Pero antes de que se la presente en todo su radiante esplendor, es indispensable que conozca a aquella de quien he tomado la sexta cualidad esencial: el sentido burgus. Es una suiza alemana que responde al nombre de Greta... S, en efecto, he omitido informarle que dentro de tres horas aterrizaremos en Interlagos... Conoce ese encantador lugar de veraneo que, como su nombre lo indica, se encuentra entre dos lagos: el de Brienz y el de Thun? Muchas veces he odo hablar de l, pero jams he ido all... A decir verdad, siempre he temido aburrirme en esa parte de Suiza. El aburrimiento? Pues bien: eso contribuye en gran parte al encanto del pas... Un pas tan hermoso Mo se puede tener todo a la vez: el esplendor de un lugar y la alegra del corazn. Pero cuando usted haya contemplado la Jungfrau casi se sentir un hombre feliz... Yo s que en este momento hay algo que lo atormenta y lo preocupa: contina pensando en la joven inglesa que hemos dejado atrs, en el harn de Mohamed... Le aseguro, Gilbert,
119

Siete mujeres

Guy Des Cars

que comete el ms grande error al inquietarse por ella! Si esto puede servirle de consuelo, quisiera recordarle una de esas verdades rabes que ya han dado la vuelta al mundo, pero que no carecen de buen sentido. Por lo dems, el Gran Eunuco hubiera podido decrsela tan bien como yo. Ella proclama que Al os grande, que Mahoma es su profeta, y que la vida no es ms que un horrible, desierto por el cual la caravana pasa sin preocuparse de los perros que ladran.

120

Siete mujeres

Guy Des Cars

GRETA
Ya era noche cerrada cuando el Boeing volvi a tomar contacto con el suelo. En cuanto el avin se detuvo, Graig pregunt a Gilbert: Qu b parece una pequea caminata para desentumecernos las piernas despus de estas largas horas de inmovilidad? El joven accedi. Apenas acababan de dar algunos pasos para alejarse del aparato, cuando los motores del Boeing dejaron or de nuevo su rugido. Gilbert se volvi sorprendido: el avin rodaba sobre la pista para volver a emprender vuelo. Sale de nuevo? pregunt el joven. S. Hay que saber variar los placeres al viajar y ya hemos utilizado suficientemente este medio de locomocin rpido, pero que no ofrece mayores atractivos. Viajar demasiado en avin resulta fastidioso... Y nuestros equipajes? Usted no dejar nunca de sorprenderme, mi pequeo. Se preocupa ahora por algunas valijas, justamente en el momento en que progresamos, de da en da y de hora en hora, en nuestro apasionante descubrimiento de la conducta femenina ? Pero dnde estamos? Ya le he anunciado nuestra etapa: hemos aterrizado en el encantador valle de Interlagos... Estas luces, que acaban de encenderse a nuestra izquierda, son las del pequeo pueblecito, constituido en su mayor parte por hoteles de todas las categoras. Puede afirmarse que Interlagos es uno de los lugares ms importantes del turismo suizo. Esa larga construccin, ms elevada que las otras y brillantemente iluminada, que usted puede distinguir a lo lejos, es el palacio del lugar, el hotel Victoria ... Establecimiento de gran categora, cuyo director es uno de mis buenos amigos... Por el contrario, si a nuestra derecha ve muchas menos luces, es porque estamos al pie de una de las ms emocionantes cumbres de los Alpes suizos: la ilustre Jungfrau, cantada por todos los poetas... Por supuesto, la noche le impide verla, pero no se desconsuele por eso. Aun en pleno da esa cumbre, de 4.158 metros, permanece la mayor parte del tiempo perdida en las nubes. Siempre he pensado que sa deba ser la verdadera razn por la cual los hombres han bautizado a esta montaa con el nombre de Jungfrau... Como una joven pdica que deseara permanecer inviolada, la Jungfrau se oculta tras velos vaporosos... Slo en los raros momentos en que stos se desgarran, la deslumbrante novia de los enamorados de la montaa aparece en todo su esplendor virginal. Deseemos que maana por la maana, seducida por su fogosidad juvenil, la Jungfrau consienta en mostrarse a usted cuando los ltimos reflejos rosados de la aurora acaricien su blancura inmaculada... Si tal ocurriera, tengo motivos para temer, mi pequeo Gilbert, que una vez ms termine enamorado. Desgraciadamente, sera un amor sin esperanza: la montaa no paga jams... Pero antes que la Jungfrau se presente ella misma a usted, tengo la intencin de presentarle a Greta esta misma noche. Esta marcha nocturna nos conduce directamente al teatro del aire libre de Interlagos. Habla usted alemn? No s una palabra. Es lamentable, pero no catastrfico. Lo importante, cuando se asiste a una representacin teatral en una lengua que uno ignora, no es tanto lo que dicen las actores, sino la manera en que lo expresan. Por eso me entusiasma siempre el teatro chino, donde los
121

Siete mujeres

Guy Des Cars

intrpretes, prcticamente, no necesitan el texto pues son los ms maravillosos mimos del mundo. La pieza a cuya representacin vamos A asistir es una de las obras clsicas de la lengua alemana: el Guillermo Tell de Schiller... Una obra tan elocuente que muy raras veces se la representa en el mundo a excepcin de la valiente Suiza, donde la popularidad del hroe es inmensa. Lo ms curioso de estos grandes espectculos, que se llevan a cabo cada ao, durante el verano, desde 1912, es que los actores son exclusivamente aficionados. El hombre que interpreta el papel de Guillermo Tell es un farmacutico de la ciudad. El personaje de su feroz adversario, el Landvogt Gessler, est a cargo de un mdico. Es un reparto que no deja de tener gracia, pues, como se sabe, en una pequea ciudad es muy raro que el mdico sea amigo del farmacutico. El primero no perdona al segundo ganar ms dinero que l, y el segundo lamenta no poder redactar las recetas. No todos estos artistasaficionados se expresan con la bella lengua de Schiller, y prefieren utilizar el "suizoalemn", especie de dialecto difundido en el OberlanBernois y que a los mismos alemanes les resulta difcil entender. De manera que no se atormente si le ocurre como a ellos: contntese con mirar. La historia de ese bravo Guillermo Tell, usted la conoce: es la de la liberacin del territorio suizo por un campesino valiente, que se atrevi a recoger el desafo lanzado por los enemigos de su patria, traspasando con una flecha, lanzada por su ballesta, una manzana colocada en equilibrio sobre la cabeza de su hijo. Si aquel da el hroe dio pruebas de una notable sangre fra debemos admirar tambin a su esposa, la dulce Armgard, quien durante la ruda prueba de la cual dependa la suerte del pas, tuvo que sufrir todo cuanto una madre puede sufrir cuanto est en juego la vida de su hijo. Ese pattico y doloroso papel, que Schiller ha desarrollado con su drama ser representado por Greta... "Nuestra" Greta es en la vida diaria, una autntica granjera que, aparte de sus mritos agrcolas, tiene tambin el de ser viuda, como lo era Sylvia. Viudez cuyo origen no deja de presentar cierta analoga con la viudez de la seora Werner: como ella, la encantadora Greta era muy desgraciada en su matrimonio. Y usted me conoce lo suficiente como para saber que ningn espectculo me resulta ms penoso que el de una joven y linda mujer triste. . . As, no he vacilado en tomar algunas disposiciones destinadas a alegrar la existencia de esa nueva victima de la vida conyugal... Fue de acuerdo a mis consejos que ella se lanz a la carrera teatral. Todos los aos, durante los meses de julio y agosto, ya no es ella solamente la robusta patrona de una granja. Tres veces por semana, al caer la noche, se convierte bajo las luces de los reflectores de un inmenso teatro al aire libre en Armgard, en la muy fiel y muy digna esposa de Guillermo Tell. . . He pensado que ese aspecto, bastante inesperado, de una mujer encantadora, no dejara de agradarle... Llegamos ahora al lugar de sus proezas dramticas ... Vea: una inmensa multitud se apretuja a la entrada del teatro. Este Wilhelm Tell Freilichspiele o "Representacin de Guillermo Tell al aire libre" es un gran xito popular. La pieza ya ha sido dada ante ms de medio milln de espectadores... Felizmente he tomado la precaucin de hacernos reservar dos buenos lugares, en pleno centro de la platea y prximos al escenario, para que pueda saciarse con la muy artstica visin de Greta, alias "la seora de Guillermo Tell... " A travs de sus cinco actos el drama de Schiller result, como prometa, todo lo solemne y patritico que era de desear. Al final de la representacin, cuando los reflectores se
122

Siete mujeres

Guy Des Cars

extinguieron sobre la visin de las banderas de los Cuatro Cantones plantadas en tierra para simbolizar la unin definitiva del pueblo suizo, fue la apoteosis. Qu reflexiones le ha sugerido esta noble epopeya? pregunt Graig a su joven compaero. Considero que es una suerte para Suiza tener en su folklore histrico mi personaje como ese Guillermo Tell. Es usted injusto, mi querido joven. Nuestros amigos de Suiza tienen otra gran epopeya en su activo: la masacre en Versalles de sus compatriotas, fieles al rey, durante la Revolucin de 1789... Como representacin de gran espectculo tienen tambin la asombrosa Fiesta de los Vinos, en Vevey, que se realiza slo cada cuarto de siglo... Como comedia permanente, han tenido las memorables discusiones de la SDN, en Ginebra, a las cuales ha sucedido en la actualidad la palabrera de la ONU... Crame, los suizos son muy afortunados. En el aspecto pintoresco no poseen acaso sus innumerables telesfricos, sus funiculares o sus trencitos a cremallera como ese que asciende valientemente al asalto de la Jungfraul Y en cuanto a lo seductor, tienen a una Greta... Cmo la encuentra? En la escena me pareci bastante bella. Ms bien podra decir: apetitosa hasta la locura. Y cuando la vea de cerca!... Pero la ms elemental galantera nos obliga a dejarle el tiempo de colgar en una percha de los vestuarios sus atavos de seora de Tell, para recobrar su personalidad de granjera. Es una mujer seria, que estar de regreso en su casa dentro de media hora. Su granja se encuentra justo a la salida de la ciudad, sobre el camino de Thun. Para llegar hasta all vamos a utilizar el medio de locomocin ms encantador que conozco: un fiacre. S. Interlagos tiene la inteligencia de haber conservado un cierto nmero de esos admirables vehculos hipomviles, los nicos que permiten descubrir a fondo la verdadera fisonoma de una ciudad. Instalados en el fiacre, Graig y Gilbert permanecieron silenciosos durante el paseo nocturno. Antes de In partida, Graig dijo al cochero: No tenga ninguna prisa. .. No tenemos apuro... Y ci primero una vuelta completa a la ciudad utes de conducirnos hasta la ruta de Thun. Cuando el vehculo pas frente al Kursaal iluminado, Gilbert no pudo dejar de comentar, designando el Casino: He ah un lugar donde seguramente podr dar libre curso a su amor por la corrupcin, verdad? No crea tal cosa, mi buen amigo! La pasin desenfrenada por el juego es un vicio que slo engendra la ruina... Y yo tengo horror por la pobreza! Yo amo la riqueza. .. El avaro que amontona su oro es mi amigo... No el jugador. No hay expresin ms injustificada, para m, que decir de alguien: "hace un juego infernal..." Si yo juego, gano siempre: por eso no me interesa. Si los otros juegan, acaban siempre por perder: entonces envan sus cartas a todos los diablos. Y eso no me gusta. Francamente, el juego no me dice nada... Usted gana siempre porque hace trampas. Acaso le divierten los juegos llamados honestos? El fiacre acababa de salir de la ciudad. Nos aproximamos. Ya estamos por llegar. Distingue all ese chalet, cuya silueta tpicamente suiza se adivina en la noche, con sus ventanas de la planta baja iluminadas? S. Es la casa de Greta. Ella ignora nuestra llegada, pero estar encantada de recibirnos. Es una mujer a la que jams se la toma desprevenida... Sea cual sea la hora del da en que uno
123

Siete mujeres

Guy Des Cars

la visite, su casa est siempre en orden. Una mujer rara y extraordinaria en su gnero... Lo que se asombra ms en ella es su calma siempre sonriente. Nunca la he odo levantar la voz. Greta debe ser la encarnacin de la verdadera felicidad domstica... Lo que no quiere decir que no tenga algunos defectos. En sentido burgus" significa obligaciones que no seran tales para otras mujeres... Por ejemplo, no puede tolerar el menor desorden. Todo, en su casa, tiene un sitio determinado. Las comidas se sirven sin un minuto de retardo. Greta se levanta a una hora dada y se. acuesta a otra, sin admitir la menor trasgresin en los horarios establecidos, excepto las noches en que hace ,teatro. Jams esbozara un gesto que pudiera alterar el orden impecable de su cmodo interior. En suma, es un ama de casa perfecta y carente en absoluto de fantasa. Dentro de unos instantes podr usted juzgar por s mismo. El fiacre se detuvo ante el chalet, cuya puerta de entrada se entreabri. Greta apareci sobre el umbral, sonriente. Me ha reconocido! murmur Graig con satisfaccin. Lo contrario por otra parte, me hubiera asombrado... Pero, en fin, con las mujeres honestas uno nunca sabe qu atenerse. Tienen tales reservas de hipocresa, que de pronto no recuerdan a quienes un poco antes necesitaron. Por supuesto que s! Los paisanos se han aburguesado tanto estos ltimos tiempos. Mi querida pequea Greta! exclam Graig, abrazando paternalmente a la joven viuda. A decir verdad, Greta no era en absoluto una mujer pequea. Todo lo contrario, era una de esas slidas criaturas, un poco cuadradas de hombros y bien plantadas, que han hecho la reputacin de Suiza y de su vecina Baviera. Era rubia, pero de un rubio tpicamente alemn. La cabellera, recogida en una trenza alrededor de la cabeza, contrastaba con la piel del rastro, que no era blanco, sino de un .tono mate, casi cobrizo. Dos nios dos chicos de seis y ocho aos rubios tambin y vestidos con encantadores trajes tpicos del Oberlaud, estaban uno a cada lado suyo. Y estas adorables criaturas? pregunt Graig, cada vez ms paternal. Son siempre buenos y corteses con su mam? Se volvi hacia Gilbert. Francamente, puede imaginarse un cuadro femenino ms perfecto? Querida Greta, le debo dos confidencias: nos morimos de hambre y mi compaero de viaje no comprende el alemn. Eso no importa respondi Greta, sonriendo. Yo hablo "convenientemente" el francs. Aunque slo lo hablaba con una marcada pronunciacin alemana, resultaba encantadora. Tienen hambre? Justamente he preparado un buen fondue para el regreso del teatro... Eso los reanimar. Sus hijos estaban tambin en el Wilhelm Tell Freilichspiele? Forman parte del elenco... No los reconoci? Son los hijos de Guillermo Tell, y sobre la cabeza del mayor colocan la manzana... Se siente muy orgulloso de ese honor, reservado en la escuela, cada ao, al primero de la clase. Slo he aceptado presentarme en escena a condicin de que mis dos hijos estuvieran conmigo: jams me separo de ellos. Una excelente madre de familia! subray Graig.

124

Siete mujeres

Guy Des Cars

Algunos minutos ms tarde todos se encontraban instalados alrededor de una mesa, en el centro de la cual se hallaba colocada una olorosa marmita conteniendo el fondue. Greta presida, con Graig a su derecha y Gilbert a su izquierda. Los nios estaban a ambos extremos de la mesa. Frente a Greta, el sitio del dueo de casa permaneca vatio, sin cubierto. Graig tena razn de decir que "la mujer de Guillermo Tell" era endiabladamente apetitosa. Gilbert comenz a tener conciencia de ello: la granjera resplandeca de limpieza y salud. Antes de que ella se sentara, el joven pudo notar que si bien sus piernas eran largas y robustas, estaban muy bien torneadas, aunque desgraciadamente, los tobillos carecan de finura. Lo mismo ocurra con las muecas, y sin embargo las manos no eran vulgares ni desprovistas de una cierta gracia. Manos que tanto podan mimar a un nio como acariciar a un amante... Ahora bien, en cuanto a amante, seguramente Greta no tena ninguno. Eso se adivinaba desde el primer contacto, sin saber claramente por qu. As pues, el sitio se hallaba vacante. .. La opulenta viuda pareca pronta de darse al hombre que encarnara al "esposo" en el sentido ms completo que ella daba a esa palabra. Porque Greta deba ser tan difcil como exigente... Difcil porque sin duda pedira a quien pretendiera ocupar el lugar vaco un conjunto de cualidades de lo ms raras en nuestra poca: amor al trabajo, su moralidad a toda prueba y un amor exclusivo por "su" casa con todo lo que ella inclua: seres humanos, animales, mobiliario... Exigente? Bastaba observarla para convencerse de ello. La exuberante mujer seguramente necesitara ser satisfecha a horas fijas, para lucir en su plenitud como esas flores que no pueden pasarse sin el roco matinal... Todo en la vida de la bella suiza debera estar reglado, y eso ms que nada! Automticamente, cualquier nuevo rostro de hombre que se presentase ante ella se converta en su espritu de mujer obsesionada por la viudez en un eventual candidato a la funcin de "marido". Gilbert lo olfateaba: aquellos limpios ojos que no dejaban de devorarlo se lo confesaban sin cesar. Y comprendi de inmediato por qu Graig haba querido hacerle conocer a esa mujer. Una amanteesposa, que por ciertos aspectos de su comportamiento recordaba tanto a la rusa como a la inglesa, pero que en el fondo era muy diferente de ambas. Como Greta la suiza, a Olga le gustaba reinar... Slo que quera hacerlo sobre "los hombres" en vez de reinar sobre "un" hombre. Y su crueldad natural le impeda saborear los humildes placeres domsticos. AixaMargaret se pareca a Greta por la necesidad de pertenecer a un solo hombre, pero las trescientas sesenta y seis esposas de Mohamed admitan la participacin, cosa que resultara intolerable al corazn orgulloso y puro de la seora de Guillermo Tell. Cuanto ms escuchaba su conversacin con Graig, ms se convenca Gilbert que esa sexta criatura encarnaba el equilibrio de la mujer. Era bella sin ser deslumbrante, inteligente sin sobrepasar el trmino medio, interesante para un esposo, a condicin de que ste supiese limitar sus propias aspiraciones y no pidiese a su mujer satisfacer todos sus deseos, buenos o malos. De todas aquellas que haba conocido, Greta era la nica que posea las virtudes de la mujer estable. Por un sinnmero de pequeas razones, que habra sido incapaz de expresar en el momento, Gilbert se senta, una vez ms, enamorado. Era el triunfo discreto, pero firme, del "sentido burgus". El joven se vea muy bien en la piel del amo indiscutido en una granja feliz. Imaginaba lo que poda ser la existencia all, mimado por esa esposa modelo que lo esperara a su retorno del trabajo, a medioda y a la noche, con placer y sin impaciencia. Se senta invadido por un instinto paternal que no se le haba revelado con ninguna de las otras mujeres precedentes. Los dos pequeos, cuyas cabezas rizadas apenas
125

Siete mujeres

Guy Des Cars

sobrepasaban el nivel de la mesa, lo trastornaban. Se convertira en el protector de esa carnada y senta nacer en l el deseo de asumir al fin verdaderas responsabilidades. Si desposaba a Greta, no. se contentara con los hijos del otro... Por supuesto, los adoptara de todo corazn y encontrara muy dulce sentirse llamar "pap" desde el da siguiente a su casamiento saba desde ya que un amante para la bella viuda no poda ser sino su marido, pero l necesitaba otro nio de esa mujer que era madre tanto como esposa. Todo eso era bueno de imaginar, y muy distinto de la sensualidad turbada de una Serena o la falsa ambicin de una Gloria. Sin duda en tal unin habra dos inconvenientes: la vida campesina y el acento de Greta... El primero era, con todo, el ms grave: a la naturaleza slo se puede volver cuando se la ha dejado... Cosa que no era el caso de Gilbert, ciudadano de nacimiento y de corazn, que jams, pens vivir en otra parte que no fuera en Pars o, cuando menas, en otra capital. No tena la menor aficin por la labranza y menos por la cra de las famosas vacas... El acento de Greta poda mejorarse con el tiempo y gracias a la prctica continua de la lengua francesa... Pero aunque no mejorase, era un detalle sin importancia... Acaso no sera igualmente delicioso orla murmurar con su gracioso acento extranjero un "Te quiero" que podra trastornarlo a uno por completo? Greta era una incomparable ama de casa. Gilbert lo comprobaba no slo por la excelencia del fondue, sino tambin por la calidad del mantel colocado sobre la mesa y por todos los pequeos detalles de la vida interior de la casa, cuyas diferentes habitaciones mostr orgullosamente a los visitantes, luego que se hubieron restaurado. La batera de cocina de cobre dulce resplandeca a lo largo de los muros de la vasta cocina. La ropa interior, cuidadosamente plegada, planchada y perfumada a la lavanda, se amontonaba en el interior de los grandes armarios de pino tallado de la sala comn. El piso de baldosas negras y blancas deba ser lavado por lo menos dos veces al da; el polvo era desconocido sobre los muebles. Los pequeos rectngulos de las ventanas, anchas y bajas, no estaban oscurecidos por ninguna mancha; una impresin de limpieza inmaculada se desprenda del conjunto. Ante cada mueble Graig se extasiaba, con gran asombro del joven. Cuando concluyeron de visitar las dependencias de la casa, se volvi hacia Gilbert, para decir con un largo suspiro: Qu sedante resulta para grandes viajeros como nosotros, hallar al fin una atmsfera de paz y de serenidad! Mudo de asombro, el joven no respondi. Ya no reconoca al cnico personaje de Palermo o de Beverly Hills, en ese anciano seor bonachn que haca a los hijos de Greta esas preguntas que slo conocen quienes han aprendido el arte de ser abuelos... Qu abuelo! Entretanto, Greta pareca no poder apartar su mirada de la contemplacin muda de Gilbert, quien se senta cada vez ms incmodo y slo encontraba un medio para escapar a esa aguda observacin: bajar los ojos. Era la primera vez que Gilbert, siempre en el candelero por las mujeres, era vencido por el encanto tranquilo de una de ellas! Sentase completamente en ridculo y hubiera querido hallar las palabras adecuadas para expresar a Greta todo lo que pensaba de ella, as como todo lo que viva en ese instante. Pero Graig estaba all, incomodndolo con su dominio absoluto, conduciendo la conversacin, dominando a los seres e incluso hasta a la calma de la casa, hallando respuesta a todo, hablando de cocina, de quehaceres domsticos, de enfermedades infantiles, llegando hasta a inclinarse sobre una labor de bordado para dar su opinin de experto... Junto a ese personaje universal, que se adaptaba con una facilidad desconcertante a las situaciones ms opuestas, Gilbert haca el papel de un oscuro figurante... Y seguramente Greta creera que el joven era
126

Siete mujeres

Guy Des Cars

tmido cuando en realidad era todo lo contrario. Gilbert, desesperado, hubiera hecho cualquier cosa porque el barn se encontrara a mil leguas de distancia... Usted parece triste le dijo Graig. Es extrao! Por lo general, aquellos que se acercan a Greta y penetran en este interior, se sienten invadidos por una sana alegra. Gilbert continu callado. A qu responder a quien siempre tendra la ltima palabra? Desgraciadamente continu Graig las mejores alegras son las ms cortas... Ya tenemos qu retirarnos. Nos hallamos lejos de estar al trmino de nuestro viaje! Palabras que resonaron en el corazn de Gilbert como un toque de agona. Jams se detendra la ronda infernal... Jams podra quedarse solo con aquella que deseaba... Graig estara siempre a su lado para volverlo a la tierra y cortar de golpe sus momentos de evasin hacia la felicidad. Ya era demasiado: el sentimiento de rebelda, que zumbaba en su alma juvenil desde haca das y das, estaba a punto de desbordar. Por culpa de Graig haba debido renunciar a Sylvia, a Serena, a Olga... Peto esta vez se aferrara desesperadamente a la suiza. Su clera se expres con una corta respuesta: Vyase si quiere. Yo me quedar. Los ojos penetrantes de Graig lo contemplaron primero con una expresin de sorpresa divertida. Pero la misma se transform en seguida en una expresin de dureza insostenible, que el personaje sin edad acentu con algunas palabras pronunciadas entre dientes: Acabo de decirle que nuestro viaje no ha terminado... An tenemos una visita muy importante que hacer. Usted podr volver aqu ms tarde... si quiere. Lo nico que realmente quera el joven era que Graig lo dejara por fin tranquilo! Greta debi comprender el sentimiento que animaba el corazn del mozo. Acudi en su auxilio con una pregunta muy simple," dirigida al barn con una gentileza difcil de resistir. Ya quiere dejarme? Est muy mal! No se lo permitir hasta que no les haya enseado toda la granja... Graig tuvo que someterse. Y en medio de la noche comenzaron el paseo alrededor de la casa. Fueron del establo a la porqueriza, de la huerta a las caballerizas. En todas partes reinaba el orden, la limpieza, la paz, y todo armonizado por la dulce presencia de una mujer. Se detuvieron por ltimo ante un granero cuyo portal estaba cerrado. La vista de esa construccin hizo sonrer a Graig, que pregunt a Greta: Ser aqu donde guarda celosamente el producto de su cosecha? Ella sonri a su vez y abri las dos hojas del portal. Gilbert qued pasmado. Al amparo del granero, como si lo estuviera esperando, se encontraba su propio automvil! su querido coche verde botella, al que haba abandonado por ltima vez en la calle Longpont, ante la entrada del hotel de Graig! Su sola vista le trajo a la memoria los maravillosos paseos por los alrededores de Pars, el primer beso cambiado con Sylvia en el ngulo de la calle Tilsitt y la avenida Foch, el recorrido vertiginoso cumplido entre el hotel de la calle de la Universidad y la calle Longpont, cuando quiso matar a Graig... Rememor la forma en que se dej arrastrar por Graig, como un nio de cinco aos, siempre listo a seguir a quien le cuenta bellas historias. Ahora era demasiado tarde: todas las mujeres entrevistas y sus sucesivos renunciamientos a las mismas lo encadenaban al barn hasta el fin. Entonces, realmente por primera vez en su existencia, se pregunt para qu serva en la tierra... Pero Graig ni siquiera le dej tiempo de entretenerse en esos pensamientos.
127

Siete mujeres

Guy Des Cars

Estaba seguro que le alegrara recobrar su lindo coche. Como se lo promet, ha sido cuidado durante nuestra ausencia, y est listo para llevarnos hacia nuevos horizontes... Partimos? Quiz por curiosidad, pero sobre todo por necesidad de or de nuevo el ronroneo de "su" motor. Gilbert se dirigi hacia el coche y se ubic ante el volante. Graig se instal a su lado. A la primera presin del arranque el motor se puso en marcha como si tambin el auto se sintiera satisfecho de recobrar a su amo. Ese coche haca revivir en Gilbert todo un pasado. Al sentarse de nuevo en su auto tena la sensacin de encontrarse en su casa... Ahora, a su vez, era Graig quien se converta en su husped y l podra llevarlo adonde le pareciera, sin verse obligado a dejarse llevar a travs de las nubes segn los caprichos de un avin rojo... Incluso podra llevar a Graig hacia la muerte... En el momento en que iba a embragar, Graig se dirigi por la ventanilla a Greta, que permaneca junto al auto: Crame que mi amigo y yo lamentamos mucho dejarla... Nos hubiera gustado tanto quedarnos! Ay! En algn lado debe estar escrito que Gilbert y yo no podamos hacer lo que deseamos. El mundo nos espera por todas partes... Y nos hemos convertido digamos en eternos globetrotters... Hasta pronto, querida Greta! No nos digamos "adis", porque ambos sabemos que en la vida nada es definitivo. No es verdad, Gilbert? Gilbert no respondi. Su silencio continu Graig dirigindose a la suiza es elocuente. Este joven ha tenido mejor oportunidad que nadie, en estos ltimos tiempos, para verificar lo que acabo de decir. Antes de partir, l quisiera tener una atencin con usted, mi pequea Greta... No es as, Gilbert? S murmur el joven. Su felicidad parece completa, Greta... Se dira que nada le falta. Qu podra enviarle mi joven amigo? La mujer mir a Gilbert, que continuaba con la vista obstinadamente fija en el tablero del auto. Despus de reflexionar unos segundos, dijo con voz suave: Les he hecho visitar toda la casa. No han notado que en la cocina faltaba algo muy importante? En verdad que no respondi Graig. Y usted, Gilbert? El joven, asombrado por la pregunta de Greta, se decidi por fin a mirarla, confesando: Yo tampoco. Por el contrario continu el barn, nos ha parecido que todo estaba en orden en esa cocina modelo. Eso me asombra en un observador de su calidad, seor Graig respondi la suiza. No tengo mquina de lavar! Cmo no he pensado en ello! exclam Graig. Mi querido Gilbert, somos imperdonables usted y yo... Sin mquina de lavar! Cmo ha podido vivir sin ella, mi querida Greta? Esa desgracia ser reparada inmediatamente. Antes de ocho das, Greta recibir el ms perfeccionado da los modelos americanos, que mi sobrino estar encantado de ofrecerle en recuerdo de la recepcin, a la vez simple y rstica, que usted nos ha ofrecido. Y ese fondue! Un verdadero regalo!... Estamos de acuerdo, verdad Gilbert? Naturalmente respondi la voz apagada del joven.
128

Siete mujeres

Guy Des Cars

Estn colmados todos sus deseos, mi encantadora Greta? pregunt Graig. Lo estn afirm ella con conviccin. En ese caso, ya slo nos resta partir. Cuando el coche sali de la granja Graig le dirigi a la suiza una rpida mirada: tena un rostro anglico y satisfecho. .. Volvise luego hacia Gilbert y not que sus ojos estaban llenos de lgrimas. El barn tuvo una imperceptible sonrisa bajo la cual se filtraba un poco de amargura. Sonrisa que quera decir: "La diferencia esencial entre una pena de amor en una mujer y en un hombre, es que un regalo incluso una mquina de lavar puede atenuar rpidamente el dolor de la dama, mientras el hombre no deja nunca de recordar su desgracia ..." El auto avanz durante algunas minutos antes de que el joven se decidiera a preguntar a su vecino: Adonde vamos nosotros? Eso depende... Ahora que hemos perdido de vista la granja de Greta, qu le parece si nos detuviramos para decidir tranquilamente el punto? Despus de frenar, Gilbert detuvo el motor y escuch a Graig sin mirarlo. En suma comenz ste, est usted triste? Es lo normal: las menores partidas ocultan en ellas un pequeo drama. Pero permtame hacerle una pregunta: quiere que descienda de este automvil para dejarlo continuar solo su camino? Ahora ha recobrado su coche, que lo llevar rpidamente a Paris: el ciclo ser cerrado.... Jams volveremos a vernos, se lo prometo! Lo lamentar, mi querido Gilbert, mas creo haberle enseado ya suficientes cosas tiles para que en el porvenir evite cometer algunos gruesos errores amatorios. Est de acuerdo en que los viajes forman a la juventud? Ha hecho definitivamente su eleccin en el lote de las mujeres que he tenido el placer y el honor de presentarle? Est decidido a escoger una de ellas por compaera?Tal vez arde en deseos de dar media vuelta para reunirse de nuevo con Greta, que est pronta a estrecharlo contra su pecho sin que sea necesario que usted pronuncie la menor palabra de amor? Gilbert permaneca inmvil, con la mirada fija sobre la cinta de la ruta, las manos crispadas en el volante. Graig dijo entonces, siempre con su voz dulzona: ...A menos que prefiera conservarme como compaero de viaje? En ese caso, continuar guiando sus pasos, an bastante vacilantes. Adonde me llevar? pregunt el joven con brusquedad. Hacia la sptima y ltima criatura que he tomado a pecho hacerle conocer... Lea, La Mujer Ideal!... Aquella que rene todas las otras y que constituye mi obra maestra. La ver? Esta misma noche puede estar en su presencia... Ella nos espera... Y cuando digo "nos" soy algo presuntuoso... Ella "lo" espera... Desde un da que le promet llevarle el compaero soado! Sin embargo, yo no soy, en absoluto, el hombre ideal. Seguramente... Pero usted olvida que si los hombres se muestran muy exigentes respecto a las cualidades de aquellas que desean por compaeras, las mujeres lo son infinitamente menos para elegir al preferido de su corazn... La mujer, mi querido, comete el gran error de dejarse guiar por sus sentimientos o por sus impulsos del momento, en lugar de fiar slo en las decisiones de su cerebro.
129

Siete mujeres

Guy Des Cars

Hay mujeres inteligentes, Graig! Me parece, inclusive, que usted podra agregar una octava cualidad a su Mujer Ideal: la inteligencia. Para un hombre normalmente constituido, como usted, sa no es una cualidad. Si la mujer es realmente inteligente, trata de suplantar al hombre y pierde la esencia de las seis cualidades que acabamos de descubrir y que constituyen su encanto. Desde ese momento ya no es ms una compaera, sino una competidora! Sin embargo, Olga... Ella era ante todo orgullosa... Y el orgullo es la ms grande prueba de falta de inteligencia. Por eso, al fin de cuentas, he conseguido obtener de ella lo que yo quera... Haba descubierto su punto dbil! Crame, ningn personaje en el mundo est mejor colocado que su viejo amigo Graig para saborear en silencio la amargura del pecado de orgullo. .. Esa mujer es hermosa? Cmo puede hacerme semejante pregunta despus de lo que acabo de decirle?... Al principio no era ms que eso: bella... Lea no es "la ms bella mujer del mundo". Esa denominacin fastuosa ha sido aplicada demasiado a criaturas vulgares durantes estos ltimos aos, para que yo pueda emplearla. Digamos simplemente que Lea es LA BELLEZA, as como Sylvia fue LA JUVENTUD, Serena LA SENSUALIDAD, Gloria LA AMBICIN, Olga EL ESPRITU DE DOMINACIN, Aixa LA MUJER SUMISA y Greta LA BURGUESA. Al principio tuve un ligero inconveniente que quiero revelarle ... cuando descubr a Lea me di cuenta, en el momento mismo en que la vi, que era tonta como slo puede serlo una linda mujer. No tena ms que su belleza. Era a la vez mucho y muy poco... Entonces me dije: mi viejo Graig, acabas de encontrar a la criatura de cuerpo perfecto. Esta muchacha valdr muy poco si t no consigues insuflar en ese molde exterior admirable las cualidades que la convertirn en la Mujer Ideal. De modo que fue la belleza lo primero que descubr. Era indispensable! Sin belleza no se llega a nada en el mundo... Luego slo tuve que ponerme en campaa. Aquello fue largo! Ahora usted ya sabe dnde y cmo he encontrado las seis cualidades que me faltaban. Admito que Lea no fuese ni sensual, ni ambiciosa, ni dominadora, ni esclava, ni burguesa, pero en fin, Graig, cuando usted la descubri, ella tena, adems de su belleza, juventud? Ni siquiera eso... querido Gilbert. Pero sa es otra historia, de la cual ya hablaremos un poco ms tarde en caso de que usted desee que nos separemos... Espero su decisin. S que le parecer un loco de atar respondi el joven, pero usted me ha hablado tanto de la Mujer Ideal que quiero conocerla. Su respuesta me prueba definitivamente que no es un loco, sino por el contrario, un hombre sabio. Jams hay que contentarse en la vida con una solucin mediocre cuando se sabe que puede encontrarse algo mejor... Su deseo ser cumplido. Esta misma noche le presentar a Lea, ya que as lo quiere. Por otra parte, en todo lo que pueda ocurrirle debe reconocer que siempre me he doblegado ante su libre arbitrio... Los hombres eligen solos su camino! Yo slo soy, digamos, el que prepara las vas, el que aparta los obstculos, el que facilita las cosas... Desde que lo conozco, usted nicamente ha sido un perpetuo tentador... Joven, entre los innumerables nombres, ms o menos buenos, con los cuales los hombres me han colmado desde que la tierra gira, porque ellos vacilan en pronunciar el
130

Siete mujeres

Guy Des Cars

verdadero, slo uno no me ha desagradado: el que usted acaba de pronunciar. No encuentra que es precioso ser "EL TENTADOR"?... Qu hermoso oficio!... Ahora no veo ninguna razn para que no ponga de nuevo el motor en marcha. Su automvil es rpido, usted conduce bien, el tanque est lleno de nafta, yo estoy sentado a su derecha: las condiciones son excelentes! El auto se lanz velozmente. Conozco la ruta declar Graig. No tenemos muchos kilmetros que recorrer. Nos quedamos en Suiza? Vamos, Gilbert. Cmo puede suponer por un segundo que la Mujer Ideal no habite en Francia? En cuanto hayamos traspuesto la frontera nos hallaremos en el Jura francs. Conoce el Jura? Bastante ml. Es lamentable... yo amo ese Jura suyo, Una de las regiones ms verdeantes de Francia... Llueve mucho all... Pero si el suelo no fuera hmedo no encontraramos tantas selvas admirables... En el fondo de una de esas selvas es donde se esconde o mejor dicho, donde yo he tomado la precaucin de esconderla Lea... Qu selva? Ya curioso? La selva de Chaux, una de las ms bellas de su pas! Domina los montes de Arbos y se extiende a lo largo de cincuenta kilmetros. Pero no estamos aqu para seguir un curso de geografa... Adelante! La primera parte del viaje fue silenciosa. Gilbert, con el pie en el acelerador, concentraba toda su atencin en el recorrido. Graig pareca estar agotado, aunque Gilbert no. estaba muy seguro de ello. No porque el viejo tuviera los ojos cerrados quera decir que dorma. Para convencerse, el joven rompi el silencio, diciendo: Ha omitido explicarme en qu condiciones conoci a Greta y cmo le pidi su sentido burgus... Pensaba que eso ya no le interesara desde que corremos hacia la criatura ideal respondi el barn, sin abrir los ojos. Y sobre todo, tema resultarle montono con todas mis pequeas historias de mujeres... Oh, la de Greta es muy simple, como su persona...! Cuando la conoc era slo una robusta y bien plantada granjera de veinte aos colocada por sus padres en una de las ms viejas familias del pas. El da en que la encontr, yo estaba como usted en este momento, al volante de mi coche: era la poca en que adoraba conducir. Luego fui perdiendo ese gusto y ahora prefiero dejarme conducir por los otros. Ese da mi motor se haba recalentado... Es un fenmeno que se produce con bastante frecuencia cuando asciendo a un automvil! Me vi obligado a detenerme a la entrada de Interlagos para recoger un poco de agua en un balde, en una fuente pblica. Una gallarda muchacha rubia estaba all llenando dos jarras. Ella debi comprender mis pequeas dificultades mecnicas, pues me ofreci espontneamente, con una buena voluntad encantadora, prestarme una de sus jarras, que resultara muchsimo ms prctica que mi balde para llenar el radiador. Mientras yo cumpla ese trabajo inspido pero necesario, pude observar a mi antojo a la muchacha: era la expresin acabada de una raza fuerte. No s bien por qu... pero ella me gust como le gust a usted... Esa criatura resulta simptica a todo el mundo sin tener cualidades! fsicas o morales extraordinarias... Encarna la honestidad media, sin esos destellos que arrastran a menudo las peores complicaciones... En agradecimiento a su gentileza, le ofrec dejarla en su casa. La idea de un corto paseo en auto pareci causarle un gran placer. Acept y en seguida comprend que esa joven siempre sabra contentarse con lo que le ofrecieran. Sus deseos, comparados a los de las
131

Siete mujeres

Guy Des Cars

otras mujeres, eran relativamente modestos; eso mismo constitua uno de los rasgos ms atrayentes de su personalidad... Feliz carcter! Graig abri al fin los ojos para pronunciar esas dos ltimas palabras, antes de proseguir. Jams he encontrado mujer que tuviera un humor igual al de Greta. En cambio la creo incapaz de experimentar grandes impulsos, de amar ciegamente al peor de los individuos, de vivir una gran pasin... Necesita conservar el equilibrio en todo. Lo que cuenta para ella es el bienestar, el confort, la vida apacible y sin historias... Durante el recorrido de mi coche, me expres sus ideas sobre una multitud de cosas. Ideas muy pequeitas, repletas de buen sentido, que regiran automticamente una vida trivial. La escuchaba maravillado, pues estaba persuadido desde haca mucho que ese gnero de mujer haba desaparecido del planeta... Cosa en la que me equivocaba de medio a medio! En efecto, durante mis interminables peregrinaciones, he tenido luego la oportunidad de darme cuenta de que son legin aquellas cuyo horizonte se limita a una batera de cocina bien brillante, a algunas macetas de geranios en un balcn, a algn tejido que no se acaba nunca en las veladas... Termin, incluso, por creer que tales mujeres son necesarias a una multitud de hombres comunes, incapaces de crearse un hogar si no fuera por ellas. Todo el mundo no puede ser extraordinario! La mujer que tena a mi lado era la encarnacin de esas mujeres destinadas al hombre medio, porque la naturaleza las ha dotado de un slido buen sentido. S que generalmente los hombres encuentran fastidiosas a tales mujeres, pero sin embargo un cierto encanto puede emanar de su personalidad tranquila... Usted mismo lo ha experimentado esta noche! Aunque en usted puede ser excusable, despus de haber tratado criaturas de fuego como Serena, o de sangre, como Olga. Pero tarde o temprano se acaba por volver a las mujeres temperadas... Cuando detuve mi automvil en el lugar indicado por ella como siendo la granja que habitaba, me dijo designndome la casa habitacin, y en ese francs gutural que la hace an ms encantadora: Verdad, seor, que es muy linda la granja en que trabajo? Muy linda, seorita. Y comprend que el ms bello sueo, el ms grande, el ms esplndido que jams pudiera imaginar aquella campesina suiza, sera ser propietaria de esa granja, con un marido y hermosos nios dentro, una amplia cocina moderna y ropa oliendo a lavanda... Hacerlo realidad fue para m un juego. En esa granja habitaba tambin el nico hijo de los dueos, bastante vulgar en su persona y suficientemente insignificante como para que la joven pudiera sentirse el alma absoluta cuando se casara con l. Pero este joven llamado Friedrich tena padres, los patrones de Greta, como he dicho, que no tenan una mentalidad suficientemente democrtica para admitir que su hijo nico desposase a una labradora, por robusta y apetitosa que fuera... Me fue necesario entonces utilizar un medio radical: suprimir a los padres. Un oportuno accidente de automvil sobre la ruta de Thun resolvi el asunto. Fue seguido, naturalmente, por un gran entierro, al da siguiente del cual el hijo se encontr solo en la bella granja blanca, teniendo por toda la compaa algunos pares de bueyes, una imponente tropa de vacas lecheras, cultivos verdeantes, unas cincuenta hectreas para sembrar, un gallinero lleno de un pequeo mundo alado y picoteante, y la robusta Greta, en fin, desbordante de vitalidad y tanto ms dispuesta a ocuparse de todo cuanto que ella era la nica presencia femenina que quedaba en las vecindades de Friedrich.
132

Siete mujeres

Guy Des Cars

Lo que deba ocurrir fatalmente en parecidas circunstancias, se produjo. Un ao ms tarde, a la salida de un brillante concurso de "cuerno de caza de los Alpes"... A propsito, mi querido Gilbert conoce usted el cuerno de caza de los Alpes ? No. He ah una seria laguna en su educacin artstica! El "cuerno de caza de los Alpes" es un largo e interminable cuerno que, me apresuro a decirlo, no est hecho de cuerno sino de madera en el cual los pastores o labradores suizos tienen el hbito de soplar para reunir su ganado o para comunicarse entre ellos a distancia, de valle en valle. Si puedo permitirme una comparacin, dira que este cuerno es el tamtam suizo. Sirve para propagar, mejor que la radio y ms rpidamente que ella, las buenas o malas noticias, de cantn en cantn. Guillermo Tell lo emple mucho. El principal inconveniente de este instrumento es su dimensin. Puede medir, desde la embocadura al pabelln, unos cinco o seis metros. Imposible llevarlo en brazos o tocarlo desfilando... Para hacerlo sonar debe colocarse el pabelln en el suelo y doblarse para soplar en la otra extremidad, en la embocadura. Y le garantizo que es necesario un rudo soplo! Los sonidos que emite no son siempre graciosos y se los podra ubicar entre el mugido de una vaca y la sirena de un viejo remolcador... No obstante es un instrumento musical an muy apreciado en la Suiza alemana. Los tocadores de cuerno de los Alpes son personajes a los cuales ninguna mujer puede dejar de dedicarles una sonrisa enternecida. Y eso, porque cada ao, en las fiestas regionales cantonales, que abundan en el pas, la clave de las diversiones son casi siempre los concursos de tocadores de cuerno. Friedrich supo demostrarse deslumbrante en esta especialidad en la fiesta de Interlagos. Su soplo fue maravilloso. Y las largas quejas exhaladas por su instrumento fueron directas al corazn de Greta... Todo el mundo no puede ser un arquero del amor! La reunin termin con un baile campestre, al son de uno de esos orfeones de los cuales slo los suizos parecen poseer el secreto. No s, Gilbert, si usted ha escuchado alguna vez un concierto de msica tpicamente suiza, pero quedar maravillado si le gustan las ferias... Durante toda la noche Greta vals en brazos del hroe de la jornada y, como yo la haba inspirado secretamente, un mes ms tarde se las arregl para hallarse encinta. Se puede tocar el cuerno de caza y ser un caballero. Friedrich lo prob desposando al cabo de otro mes a aquella que haba querido a toda costa darle un heredero. Fue una encantadora ceremonia, con la novia vestida de blanco... Evidentemente, reconozco que el equilibrio natural de Greta haba hecho una linda trampa a los principios de la moral burguesa. Pero usted sabe tan bien como yo, Gilbert, que tales procedimientos se hallan cada vez ms en auge aun entre las familias ms respetables. Lo esencial para muchos padres, no es que su hija est casada, de una manera o de otra? La joven encinta es objeto de una reprobacin pasajera, slo hasta el da de su casamiento, que lo arregla todo, mientras la solterona es objeto de lstima hasta el fin de sus das. Tenga presente, joven, que ms vale dar envidia que piedad, y Greta, con su extremo buen sentido, lo haba comprendido. As naci un gordo nio mofletudo, seguido once meses ms tarde por otro niito que, como usted mismo ha podido verlo, .tiene los ojos color avellana de su madre. La descendencia del linaje y el porvenir de la granja estaban asegurados, lo que contribuy a asegurar al mximo la autoridad de Greta. Otro ao pas, al cabo del cual se tena el derecho de esperar un nuevo nacimiento, de tal manera pareca que la robusta granjera haba adquirido el hbito de dar a luz a intervalos regulares y peridicos, entre dos cosechas... Pero nada ocurri. La maledicencia de los
133

Siete mujeres

Guy Des Cars

vecinos, nunca bien intencionados, comenz a murmurar una explicacin de esa carencia. Pretendan que el marido abandonaba a su esposa para correr tras las muchachas con quienes bailaba al comps de los orfeones, despus de haberlas deslumbrado a ellas tambin con sus proezas en el cuerno de caza de los Alpes... Personalmente, estara bastante inclinado a creer que tal actitud en ese mediocre personaje fuera, ms bien, la baja venganza de un dbil que la prueba de un verdadero temperamento. De los dos, era Greta quien tena temperamento y lo sigue teniendo siempre... Friedrich la detestaba por la manera con que ella saba manejar la barquilla familiar con una incontestable autoridad. Greta no alimentaba sin duda una loca pasin por Friedrich, pero quera permanecerle fiel por principio, y el comportamiento de su marido le caus mucha pena. A quin hubiera podido confiarse entonces sino a m, que desempeaba el papel del "viejo amigo de la familia"? Yo, que despus de haberla desembarazado de sus suegros obtusos y presuntuosos haba consentido en ser su testigo el da de su casamiento... Yo, que regresaba de improviso cuando se me crea en el otro extremo del mundo, para interesarme con una solicitud inquieta por la felicidad de mi protegida... No era el amigo bonachn para los nios, "el to de Amrica" para todo el mundo, el ngel guardin del hogar? No tiene la impresin, Graig, de estar exagerando demasiado en este momento? Admito que pueda saberlo todo, pero el ngel guardin ya es un poco fuerte! No soy el suyo, mi pequeo .Gilbert? Usted es mi ngel malo! Quin puede saberlo...?Pero volvamos a la gentil Greta, la cual me suplic que actuara para que su esposo se condujera de otra manera y no como un vecino indiferente que vena a compartir su lecho slo porque necesitaba un poco de calor para dormir. Le respond que no tena en absoluto el poder de hacer milagros. En realidad, sin duda habra podido despertar otra vez el ardor del marido veleidoso por su compaera abandonada, pero el hombre era tan insignificante que consider que el juego no vala la pena. Saba, adems, que Greta perteneca desesperadamente a una especie de mujeres en vas de extincin: la mujer fiel. En verdad, necesitaba un hombre en su lecho a cualquier precio, pero quera que fuese siempre el mismo, lo que complicaba las cosas... Qu hubiera hecho en mi lugar... ? Puesto que el marido ya no quera nada con ella y respondi Gilbert sin vacilacin y ella se obstinaba en no engaarlo, slo haba un medio para que recobrara su felicidad: suprimir al marido! Me encanta orlo hablar en esa forma! Prueba de .que comienza a aceptar mi teora de las soluciones radicales ... As pues, suprim al importuno, pero teniendo cuidado de evitar un nuevo accidente de automvil que hubiera podido intrigar a la gente. Pens que Friedrich deba tener un fin glorioso... Esper que hubiera un nuevo concurso de tocadores de cuerno de los Alpes... Algunos segundos antes de que el campen de soplo pusiera la boca en la embocadura de su instrumento preferido, tuve la precaucin de introducir yo mismo en dicha embocadura un veneno de mi invencin, que ofrece la ventaja de volatilizarse al cabo de cinco minutos sin dejar rastros. Slo es eficaz un lapso muy corto. Segn su costumbre, Friedrich sopl vigorosamente... pero el sonido que exhal entonces su instrumento fue como una larga queja que acab en un estertor, y, ante centenares de auditores consternados, el virtuoso se desplom... Todo el mundo, incluso los mdicos, crey en una embolia producida por el esfuerzo cumplido para extraer del brbaro instrumento algunos sonidos armoniosos. Quin hubiera podido imaginar que la
134

Siete mujeres

Guy Des Cars

embocadura estaba envenenada?Los funerales del hroe, alcanzado por la muerte cuando se hallaba en plena actividad artstica, adquirieron carcter nacional y una inmensa muchedumbre, compuesta sobre todo por delegaciones de tocadores de cuerno de caza enviadas por todos los cantones, acompa los restos de Friedrich hasta su ltima morada. Hasta lleg a promulgarse una ley que exiga, en el porvenir, que todos los concurrentes a ese gnero de concursos deban someterse a un minucioso examen mdico antes de romperse los pulmones en el temible instrumento. Greta estaba abrumada. Y a pesar de la conducta de su marido en los ltimos meses, permaneci siempre inconsolable. Slo que el duelo ms cruel no puede ser eterno cuando la viuda no ha alcanzado la treintena. Poco a poco el slido "equilibrio burgus" volvi a predominar en la mujer desconsolada, quien acab segn la expresin consagrada que arregla tan bien las cosas "por volver a la razn"... No tena acaso nios que criar y una granja que dirigir? Ante tales imperativos no tena derecho a dejarse estar... No pas mucho tiempo sin que una amiga de Greta pasiblemente inspirada por m lograra llevarla de nuevo a un concurso de sonadores de cuernos de caza, entre los cuales se revel un nuevo campen... Esa misma noche Greta valsaba con l a los acentos de cobre del orfen... Todas las heridas se cicatrizan, Gilbert! Al son del cuerno de caza, .Greta estaba de nuevo para tomarla...! Ya lo he comprobado... Pero hubiera cometido un error en hacerlo. Piense un poco. Una mujer que le confiesa a usted tranquilamente, despus de pasar viuda cuatro aos, que su nico deseo es una mquina de lavar! Es el colmo del espritu burgus! Y est completamente seguro, Graig, que hace un momento ha sido franca al decir eso? A decir verdad, no. Usted ha cado a pico en su existencia ... Esa mujer tiene un corazn demasiado fuerte para no aspirar ms que a una mquina que fabrica espuma. El cambio que se opera en ella desde hace algn tiempo, es, despus de todo, normal. Como ya lo habr imaginado, le he pedido que me cediera su sentido burgus a cambio de los pequeos servicios que le he hecho... Como es una mujer honesta, no sospech ni por un segundo que su viejo amigo Graig haba dado algunos pequeos empujoncitos destinados a activar esos acontecimientos corrientes que se nombran: "decesos"... Y como ella es fundamentalmente buena, slo ha querido satisfacerme desde el da en que su sueo burgus estaba realizado. Pero siempre hay un reverso de la medalla: desde que le tom su sentido burgus para drselo a Lea, que se hallaba absolutamente desprovista del mismo, Greta vive una existencia que no es la suya. A partir del momento en que su sincero deseo de ser una buena burguesa ha dejado de actuar pues ha sido satisfecho, corre el peligro de convertirse, de la noche a la maana, en la peor de las rameras. Bastara para ello el simple llamado de un cuerno de caza de los Alpes! Graig se call. Sus prpados se haban cerrado. Hundido en su asiento pareca haberse dormido nuevamente. Pero sin embargo su voz volvi a resonar con una extrema lentitud : La conclusin del final de la historia de la suiza es que todo en ella estuvo admirablemente orquestado. Greta no ha sido, sin duda, la que me ha dado ms trabajo, pero tengo la satisfaccin de decir que respecto a ella he actuado con la aparente correccin de un .amigo perfecto. Es muy agradable, mi querido, endosarse de vez en cuando la piel de un
135

Siete mujeres

Guy Des Cars

hombre honesto... Por lo dems, no veo cmo hubiera podido actuar de otra manera con ella. S, fue un trabajo elegante. De nuevo slo el ronquido del motor turbaba el silencio en el auto que continuaba devorando kilmetros en la noche. Transcurrieron largos minutos antes de que Graig, que mantena siempre los prpados cerrados, dijera al joven con esa misma voz dulce que haba empleado para jugar al abuelito ante los nios de Greta: No piense ms en esa mujer, mi pequeo Gilbert, ni en ninguna de las otras... Espere a conocer a Lea! Y si por azar, el recuerdo de una de esas criaturas lo atormenta ahora, conduzca usted ms de prisa. Yo no tengo miedo. Ya ha podido comprobar que mi avin es rpido. En el ritmo trepidante de nuestra vida moderna, slo la velocidad lo arregla todo: ella alegra y hace olvidar...

136

Siete mujeres

Guy Des Cars

LEA
No bien traspusieron la frontera francosuiza, Graig sali de nuevo de su sopor. Nos aproximamos... Dentro de unos minutos usted podr detenerse ante un albergue que le indicar, situado a orillas de la selva de Chaux. All comeremos cmodamente: e! hostelero es uno de mis buenos amigos. No conozco nada que despierte tanto el apetito como un paseo en auto. .. Despus del avin, la representacin de Guillermo Tell, el paseo en fiacre, el fondue de Greta y esta carrera en auto, no le parece que la noche ha sido de lo ms animada? Confieso que no me desagradara llegar... Ese albergue est lejos de la morada de Lea? No. La ltima etapa ser corta. En tal caso, por qu no seguir directamente? Es indispensable que hagamos algunos preparativos antes de presentarnos ante la Mujer Ideal... Se hubiera atrevido usted a presentarse ante una de sus sucesivas novias, Yolande o Sylvia, con la ropa ajada por un largo viaje? Lea no es mi novia! Joven, no diga: "De esta agua... " Y contntese con seguir mis sabios consejos. He aqu el albergue... Puede penetrar al patio interior: all su auto estar ms seguro. Cuando Gilbert hizo girar el volante a la izquierda para penetrar en el patio, la luz de los faros ilumin una ensea metlica que se balanceaba chirriando bajo una viga que recordaba una horca, y en la cual tuvo tiempo de leer estas palabras pintadas en rojo: Albergue de la Gente Perdida. El lugar era siniestro. Ninguna luz se vea en las ventanas, cuyos postigos eran batidos por el viento. Una alta hierba invada el patio. El albergue pareca abandonado desde haca tiempo y su aspecto justificaba su nombre. Como no se encendiera ninguna luz, el joven hizo sonar la bocina, renegando: Ya todo el mundo est durmiendo en esta barraca! No respondi tranquilamente Graig: el patrn y el personal de esta barraca jams reposan... Ellos dormirn en el otro mundo! Las personas perdidas vienen a refugiarse aqu a cualquier hora. Despus de reconfortarlas se las orientan hacia el buen camino: aquel que yo elijo para ellas... Por qu usted? Yo soy el propietario del albergue! Es una inversin que hice hace algunos aos y de la cual estoy muy satisfecho. Un rendimiento excelente. Es una locura la cantidad de adeptos que me ha proporcionado este albergue! He aqu al seor Pamphile... Una sombra grotesca, empuando un arcaico farol, se haba aproximado al automvil. Gilbert no pudo distinguir claramente los rasgos del personaje, pero observ que era jorobado. Cuando ste reconoci a Graig se curv en dos sin que dicha posicin obsequiosa fuese muy distinta de la que le impona su deformidad y exclam con voz ruda: Seor barn! Si hubiera sabido que el seor barn iba a visitarnos esta noche...! Basta, Pamphile lo interrumpi Graig. Haznos preparar una de esas buenas y slidas comidas que tan bien sube hacer tu digna esposa... Las habitaciones especiales estn listas?
137

Siete mujeres

Guy Des Cars

Siempre estn esperando al seor barn y a sus invitados. Subamos dijo Graig. Gilbert lo sigui trepando los musgosos peldaos de la escalinata, y se encontr en una larga sala, baja y sombra, cuya nica iluminacin provena del fuego que arda en una alta chimenea de piedra. Un verdadero fuego del infierno! no pudo dejar de evidenciar el joven. Graig, que se haba aproximado a la chimenea, arroj una extraa mirada a su compaero, antes de decir: Yo amo el fuego, Gilbert! Slo l purifica todo y deja el lugar limpio. As como se pretende que no hay humo sin fuego, creo que no existe fuego sin llama para alimentarlo y darle la intensa vida que l expande. Esas habitaciones modernas en las cuales odiosos radiadores reemplazan a las nobles chimeneas de antao, parecen siempre vacas ... Lo que hace falta ante todo es calor! Cuando arde su corazn usted est feliz... Cuando se lo siente fro uno se aproxima a la tristeza de la muerte... Pero basta de reflexiones... Voy a conducirlo a su cuarto. De modo que dormiremos aqu? No, le he prometido que esta misma noche estar junto a Lea... Para qu repetir que siempre cumplo mis promesas? Pase slo por un momento a esa habitacin. En ella encontrar vestimentas nuevas que le permitirn presentarse, con todas las oportunidades de xito, ante la Mujer Ideal. No debe descuidar el menor detalle para semejante entrevista, que puede ser muy delicada. Cuando est listo, baje de nuevo a esta sala donde la comida de la seora Pamphile estar servida. Yo tambin voy a cambiar de ropa. Gilbert lo sigui sin responder, por la escalera interior, de carcomidos peldaos de madera, que llevaba a una galera prolongada alrededor de la sala, a la altura de un primer piso, y a la que daban diferentes puertas. Graig abri una: He aqu su pieza. El joven avanz hacia la habitacin y Graig se retir cerrando la puerta tras de s. Por la primera vez, desde el comienzo de su extrao paseo, Gilbert se senta solo, al fin. Como la sala del primer piso, la habitacin, tapizada de damasco rojo, slo estaba iluminada por el fuego de la chimenea. Despus de una mirada circular el joven comprob que no exista ningn conmutador elctrico y que en ella no se encontraban trazas de lmpara. La pieza, de vastas dimensiones, no reciba otra luz .que la del fuego. Cuando ste se extinguiera, se producira una oscuridad completa hasta que los primeros resplandores del alba liberadora vinieran a acariciar el damasco rojo. Instintivamente Gilbert busc la ventana: no exista ninguna. La puerta, que daba a la galera era la nica abertura del cuarto. La luz solar no tena derecho a penetrar all. Las persianas que haba visto desde el patio exterior slo deban servir para disimular las ventanas clausuradas. El joven experiment la desagradable sensacin de que el fuego jams dejaba de arder en la chimenea del albergue... El fuego estaba all como en su casa, y reinaba como dspota absoluto. Sus comprobaciones fueron interrumpidas por la entrada indiscreta de una sirvienta que acababa de abrir la puerta. Gilbert se volvi para observarle que hubiera podido golpear antes de entrar, pero qued inmvil en su sitio. La joven, peinada con dos largas trenzas rojas, pareca contemplarlo con sus ojos azul claro, de una gran limpidez, cuya expresin era insostenible, como si aquella muchacha plantada ante l lo mirara sin verlo. Despus de haber depositado sobre el lecho, con infinitas precauciones, una camisa de seda blanca y un
138

Siete mujeres

Guy Des Cars

pantaln negro, la joven se dirigi hacia la puerta con un andar irregular. Gilbert tuvo la impresin de que ella se encontraba en estado de hipnosis y quiso comprobarlo. En el momento en que pona la mano sobre el picaporte de hierro forjado, le dijo: Por qu esas vestimentas ridculas? Cree usted que estoy de luto? La joven se volvi para responderle, mirndole siempre con la misma intensidad: Yo ejecuto las rdenes de mi amo... El me ha dicho que deba traerle el traje de novio... Es la primera vez que lo usarn: esperaba desde haca mucho tiempo en un armario ... Debe ser lindo ese traje!... Usted tambin es hermoso ? Gilbert se aproxim a la pobre joven, y la encontr fea. Manchas rojizas cubran su mejillas y sus brazos desnudos. Era pequea y de carne grasientamente lechosa. El joven la tom con dulzura del mentn y la llev hasta la chimenea para examinarla de ms cerca. Al cabo de un instante, manteniendo siempre el rostro de la sirvienta levantado hacia el suyo, le pregunt: Entonces, no has visto ese traje? No, monseor. No me llames as! Mi nombre es Gilbert... Mi amo me ha enseado respondi la joven que deba llamar monseor a quien por fin ocupara esta pieza, en la cual las llamas crepitan desde hace aos... De manera que esta pieza nunca ha sido ocupada? Ningn extrao ha penetrado en ella antes que usted ... Yo la limpiaba todas las noches a la espera de su llegada. Mi amo la llama "la pieza del novio"... As que usted es el novio? Cmo me encuentras? No s. monseor. Pero sin duda debe ser muy bello... La sirvienta era ciega. Gilbert inclin an ms su rostro sobre el de la joven para preguntar en voz baja, como si temiera que los muros tapizados tuvieran odos: T siempre has sido as? S, monseor... Y eres feliz? S, monseor. Permaneci pensativo. Quizs era mejor para la pequea sirvienta que jams hubiera visto los rostros de aquellos que habitaban el albergue! Pasa mucha gente por aqu? Depende de las noches... Y durante el da? No conozco el da, monseor. Pero a menudo he odo decir a mi amo que nadie pasa de da. Djame, sirvienta. Ella se retir sin ruido. Largo tiempo Gilbert permaneci perplejo. Su mirada iba alternativamente de la chimenea a la colcha de satn rojo del lecho, sobre la cual lo esperaban la camisa blanca y el pantaln negro. Presa de un sbito frenes cogi las prendas y las arroj al fuego. Vio con febril alegra cmo las llamas las laman, pero las prendas permanecieron intactas. Rabiosamente atiz entonces el fuego y las vestimentas continuaron sin quemarse. Se hallaba inclinado sobre el hogar, cuando una voz calma dijo a sus espaldas: A qu encarnizarse y perder un tiempo precioso cuando se est tan prximo a la recompensa suprema? El espejo que dominaba la chimenea reflej la imagen de un Graig desconocido para l. El barn estaba resplandeciente, de frac negro ostentando su jabot de encaje. La cabellera plateada sobresala de un sombrero de copa llevado con soltura soberana, y de sus hombros penda una amplia capa negra forrada en seda roja. Gilbert se volvi, hosco, preguntando: A qu se deben esas ropas de gala?
139

Siete mujeres

Guy Des Cars

Joven, yo siempre me visto de etiqueta cuando voy a visitar a Lea... Esta noche he cuidado particularmente mi atuendo. Oh! Es lo ms clsico que pueda pedirse... No le sugiere nada a usted? A lo ms, un baile... Podra ser... Por ejemplo, un baile durante el cual un padre noble conducira, con orgullo y emocin, a su gran hijo, para presentarle a aquella que ha escogido como hija poltica... Usted no es mi padre! aull Gilbert. En estos momentos soy mucho ms que eso... Le odio, Graig! Sin embargo, no tengo otro mrito que haberme obstinado en asegurar su felicidad. El barn se haba aproximado al fuego de donde retir las vestimentas tomndolas con los extremos de sus largos dedos transparentes. Se volvi luego, sonriente, hacia el joven, que lo contemplaba estupefacto, y le dijo. Realmente, soy el nico personaje que sabe jugar con fuego... Su voz suave se torn acariciante: Vstase! Aquello era una orden. Jams me pondr esos oropeles! respondi el joven. Se atreve a llamar as a esta vestimenta nupcial! Desgraciado! Se figura, quiz que a Lea le gustara verlo de frac como yo, envarado en el traje de etiqueta del comn de los mortales? No, Gilbert! Mucho mejor le sentar a su persona esta simple camisa de seda, de cuello largamente escotado, y este sencillo pantaln, con los cuales se sentir ms sobrio y natural. La corbata no conviene a su juventud! Quedar mejor con la nuca y el cuello libres de toda traba vestimentaria, para que pueda avanzar con la cabeza erguida hacia la Bella de las Bellas! Suprima esas torturas de urca moda ridcula y no se preocupe por lo que pueda pensar su sastre para snobs o para su compaerito del bar... Si pudiera, lo presentara desnudo a Lea! Pero quiero darle el placer de descubrir por s misma su musculatura... Tampoco tiene necesidad de sombrero. En primer lugar, como todos los de su generacin, no sabe saludar, y resultar mucho ms bello cuando avance hacia ella con los cabellos al viento... Apresrese: no dejar esta habitacin hasta que no lo vea vestido como debe esta noche... Gilbert sinti que toda veleidad de resistencia sera intil. Ya ni siquiera tena fuerzas para hacerlo y acab por endosarse las vestimentas que le eran impuestas. Apenas se hubo vestido cuando sinti todo su cuerpo invadido por un calor intolerable. Esta ropa arde, Graig! Ya se acostumbrar a ella y no podr usar otra en adelante... Lo condujo hasta el espejo y entonces con su voz, de nuevo dulce, le dijo: Mrese! Gilbert retrocedi. Una vez ms se preguntaba si no era juguete de una visin fantstica. Con aquellas prendas sencillas, encuadrado por el cuello de la camisa ampliamente abierto, su propio rostro pareca transfigurado. Desde su infancia, alrededor de los catorce aos, cuando por primera vez se contempl en un espejo porque una nia, al pasar lo haba mirado con cierta admiracin, se saba mucho mejor hecho que los otros... Despus, los
140

Siete mujeres

Guy Des Cars

aos haban pasado... Las miradas de las mujeres le hicieron saber que era hermoso y acab por acostumbrarse a ello... Pero esa noche, al ver la, imagen del joven que le devolva el espejo, comprendi que, en un segundo, haba adquirido la belleza del diablo. Est satisfecho?... Descendamos... La comida nos espera. Partiremos en seguida. En la larga mesa de la sala baja, resplandeciente de cristales, la comida estaba servida a la francesa: las viandas esperaban sobre la mesa. Piezas de caza, exquisitamente preparadas, alternaban con las pastas ms finas. La pequea sirvienta pelirroja estaba ah, silenciosa, para atender a los dos convidados. Antes de sentarnos debo prevenir a Lea de nuestra llegada declar Graig. Aproxmese, Gilbert. Mientras tomaba del cajn de un viejo cofre, un rollo de papel y una pluma de ganso, el barn grit con una fuerza vocal que el joven no le sospechaba: Pamphile! El jorobado acudi desde la cocina. Ponte junto al fuego para, que pueda ver claro. Necesito tu joroba. El contrahecho obedeci, dcil. Graig desenroll el pergamino y lo pos sobre la joroba de Pamphile, que le serva de pupitre. Despus se volvi hacia Gilbert: Levntese su manga izquierda y acerque el brazo. No le har dao. Jams uso tinta. Antes de que el joven hubiera tenido tiempo de prevenir su gesto, Graig le hundi en la carne del brazo un pequeo estilete, que hizo brotar unas gotas de sangre. Enseguida el barn moj en ella su pluma de ganso y escribi unas cuantas palabras en el pergamino aplicado sobre la joroba de. Pamphile, con una ancha escritura que Gilbert pudo leer: "LEA, aquel cuya llegada te he anunciado desde hace aos se aproxima... Dentro de pocos instantes estar cerca de ti mi obra maestra... Ponte tu ropa nupcial y espralo en tu cuarto. Es joven, fuerte y hermoso. Se llama Gilbert. La llegada de este hombre es el ms bello homenaje que pueda rendirte el que te ha hecho". No firma usted? pregunt Gilbert con impertinencia. Es intil. Lea conoce mi escritura, que nadie puede imitar... Despus de soplar en la tinta de sangre para secarla con su aliento ardiente, Graig enroll el pergamino, diciendo: Mi sello bastar. Pamphile acababa de presentarle una barra de cera roja que calent en la alta llama amarilla de la estufa antes de dejarla correr sobre el rollo de pergamino. Cuando la cantidad derretida le pareci suficiente, hundi en ella el sello del gran anillo que jams se desprenda de su anular derecho. Gilbert pudo ver las armas grabadas en la cera blanda. Eran simples y se reducan a un tridente rematado por una corona de barn. Esta noche, Pamphile continu Graig, dirigindose al jorobado te permitir que realices el sueo de tu vida... Vas a, ensillar mi pura sangre, que relincha de impaciencia en la caballeriza y al que jams has tenido el derecho de montar... Te lo presto, jorobado, para que puedas llevar este mensaje a Lea. Vete! Las patas de mi corcel no necesitan alas! Pamphile se inclin hasta el suelo y luego sali. Su rostro horrible expresaba un infinito reconocimiento hacia su amo. Ahora, joven dijo Graig, a banquetearnos! Aprecia usted la buena comida? Yo tambin. Me gusta todo lo bueno...
141

Siete mujeres

Guy Des Cars

La comida haba comenzado. La pequea sirvienta pelirroja present al joven, sucesivamente, las distintas viandas que l rechaz, una tras otra. No tiene hambre?pregunt Graig. Lo que acabo de ver me ha descorazonado. Comete un error, Gilbert, Ya le he dicho que debe reponer fuerzas, pues pronto las necesitar... Un poco de faisn?... Esta perdiz en escabeche? Estos cangrejos al champaa? Esta trucha salmonada al vino blanco? A cada enumeracin el joven responda con un negativo movimiento de cabeza. Quiz tenga sed insisti Graig. Hace tanto calor aqu! Qu le parece este rosado de Arbois? Es frutal como la piel de las jvenes... Ya s lo que necesita: un poco de msica! Sirvienta! Toma tu guitarra, sintate sobre el taburete que te espera ante la chimenea y cntanos una de esas romanzas que tanto me gustan. Ya sabes cul, esa en que se habla de un joven que se hace esperar. La sirvientita pelirroja ejecut las rdenes de Graig, medrosamente. Mientras sus dedos taan las cuerdas de la guitarra, cant con una voz menuda: Sueo con un seor de sangre apasionada, que con lnguidos mimos robe mi corazn. . Otra cancin, sirvienta! aull Graig . Esa no! La detesto, es estpida! La voz de la joven de mirada fija recomenz: Por qu espero? Lo ignoro. T eres mi amante. Bien lo siento . . . Esa est mejor! declar Graig . Y bien joven, esta comida con msica no lo entusiasma? Sabe que su rostro es siniestro? Generalmente una despedida de soltero es mucho ms alegre... Basta, sirvienta! Tu guitarra es demasiado ruidosa y no place a monseor . . . Contemple a esa pobre idiota que canta a un Prncipe Encantado a quien nunca ver ... No olvides, sirvienta, que las chicas ciegas no estn hechas para los guapos jvenes que ven claro... Si pudieras contemplarte veras qu fea eres... Vete! Nos fastidias! La joven subi de prisa la escalera de madera, tropezando a cada escaln, con su pobre instrumento apretado contra el pecho. Gilbert prefiri apartar la vista de todo ese .horror. Un sentimiento de cobarda le haca temer ver asomar las lgrimas en los ojos azules y fijos. Graig se puso de pie con un vaso en la mano : Beba, joven . . . por vuestros amores! . . . Porque todas sean bellas! Realmente no quiere brindar con su viejo compaero de ruta? Me mira como si tuviera deseos de abofetearme ... No se contenga si de veras ese gesto le causa un placer. No sera la primera bofetada que he recibido!... S soportarlas. No?
142

Siete mujeres

Guy Des Cars

Decididamente, Gilbert, me decepciona! Ya no es un hombre, mi amigo, sino un harapo.... Hasta vacilo en conducirlo ante Lea... Pero ya que se lo he prometido... Luego de vaciar su copa la arroj contra el piso y grit entre el ruido del cristal estrellado: Mi carroza! Que se haga avanzar mi carroza! Venga, joven: ser la ltima etapa... Antes de que Gilbert pudiera recobrarse lo haba arrastrado fuera de la sala, hasta la escalinata ruinosa. El aire de la noche azot el rostro del joven, que encontr fuerzas para preguntar: Dnde est mi automvil? Su autito de gigol? se burl Graig. No se imaginar que vamos a ir a ver a la ms extraordinaria criatura del mundo en ese autito standard, bueno a lo mas para agradar a falsas jvenes, del tipo Sylvia... Su llegada, ante Lea es un, acontecimiento que debe estar revestido de cierto brillo. .. Utilizaremos la carroza de ceremonias que he hecho construir especialmente para este nico viaje. Jams habr otra, y la quemar a su llegada... Admire esta carroza, Gilbert... La carroza estaba all, ante la vieja escalinata de piedra, en el patio del albergue, reverberando a la luz de las antorchas, sostenidas por lacayos de pantaln corto y medias blancas, que parecan haber surgido de la tierra. Las armas de Graig con el tridente y la corona de barn estaban pintadas en oro sobre el panel de la portezuela. Cuatro potros negros, de largas crines, piafaban & la espera del instante en que pudieran arrastrar, a una velocidad vertiginosa, la carroza escarlata del barn. El cochero se hallaba en su sitio, con el ltigo en la mano y cubierto con un tricornio. Dos postillones, con la clsica casaca roja y la gorra de terciopelo, esperaban, jinetes en caballos grises y con las trompas de caza alrededor del cuerpo, a que el pesado vehculo se pusiera en marcha, para hacer sonar a todos los ecos de la selva dormida, la prodigiosa noticia. "El seor barn conduce hacia Lea al hombre que le destina..." Gilbert tuvo un deslumbramiento y Graig le dio nimos dicindole, con su voz dulce: No, no est soando... Esta carroza existe, yo estoy a su lado y usted est bien vivo. Ahora va a emprender el ms noble de los peregrinajes para ir a reunirse con la ms autntica de las Princesas Lejanas, que lo espera en el fondo de esta selva... Postillones: haced sonar la seal de partida! Empuj al joven al interior de la carroza y se sent a su derecha, sobre los cojines de terciopelo rojo. La puerta se cerr mientras se levantaba el estribo. Las trompas de caza lanzaron su queja y los potros arrancaron con un estrpito ensordecedor en el que el resonar de los cascos de los brutos se mezclaba al chirrido de las ruedas enllantadas de hierro contra los adoquines desparejos del patio interior. Otros lacayos, montados en anglorabes blancos escoltaban la carroza a cada lado, portando antorchas. Cuando el pesado vehculo pas ante o poste que sostena la ensea, un relmpago ilumin la noche. Los caballos negros se encabritaron un instante antes de emprender su carrera bajo el ltigo implacable del cochero. Graig seal el firmamento por la portezuela, dicindole a Gilbert: Mire: el cielo est nublado. Se ha cubierto la faz para no ver este espectculo. No hay luna ni estrellas! Tengo la impresin de que el cielo tiene miedo de m esta noche... Un segundo relmpago, seguido de un trueno que se prolong al infinito, ilumin las tinieblas. Adoro esos relmpagos, Gilbert, y el ruido del trueno que se aproxima... Anuncian la ms hermosa tormenta que jams se haya visto... Pero el estrpito de la naturaleza no podr amedrentar a un joven que corre hacia la dama de sus pensamientos... Cllese! No estara
143

Siete mujeres

Guy Des Cars

aqu, en este momento si la sombra desconocida de una Mujer Ideal no ocupara su espritu y poblara sus pensamientos desde el da en que le habl de ella. Fue usted solo quien ha querido verla! Graig dijo el joven, jadeante, por qu me ha ocultado hasta este minuto que me conduca al infierno"? Al final de este camino, mi querido joven, no existe el infierno sino un paraso que he concebido para alguien de su edad... La carroza y su escolta se lanzaron a travs del bosque de pinos. El galope de los caballos y el eco de las trompas se alejaron del Albergue de la Gente Perdida. El lugar recobr su calma. Una desgarradura en el cielo negro descubri la primera estrella. Las enormes nubes bajas desaparecieron tambin hacia el bosque, como si quisieran escoltar a la carroza roja. Ningn resplandor se filtraba por las ventanas tapiadas y la ensea enmohecida continuaba chirriando batida por el viento. En una buhardilla, en lo alto de la cmara tapizada de damasco rojo, unos pequeos dedos lechosos taan las cuerdas de una guitarra, sin que ningn sonido saliera de la boca de una sirvienta pelirroja de ojos inmviles... La carrera hacia la Bella continuaba a travs de los altos rboles. Aunque los cristales de las portezuelas estuvieran bajos, la atmsfera se haca irrespirable en el interior de la carroza, cuyos dos ocupantes sufran violentas sacudidas pese a los largos elsticos en arco. El camino de la selva por el cual avanzaba la comitiva se encontraba deshecho por los carromatos de ruedas desmesuradas que lo utilizaban para transportar troncos de rboles. La carroza del barn Graig era, ciertamente, el primer vehculo de paseo que se aventuraba por tales huellas. A pesar del cuello abierto y de su simple camisa, Gilbert se sofocaba. El sudor perlaba su rostro, tendido hacia el extrao fenmeno que observaba desde haca unos instantes por la ventanilla... La tempestad se haba desencadenado, por fin, azotando las ramas de los pinos y arremolinndose en torno del cortejo formado por la carroza y su escolta. Pero ni los jinetes portadores de antorchas, ni los postillones con sus trompas de caza, ni las grupas humeantes de los frisones, ni el techo de la carroza, reciban una sola gota de esa agua bienhechora, bajo la cual Gilbert hubiera soado avanzar con la cabeza desnuda. La lluvia formaba una cortina que se desplazaba en crculo ni ritmo del galope, sin tocar la escolta de Graig. La misma carroza se hallaba rodeada por un halo de vapor inexplicable. Gilbert lo hizo notar a su compaero, que ahora respondi amablemente: Cada vez que voy de visita a Lea, ocurre lo mismo... La tormenta me ayuda en lugar de molestarme, porque obliga a la gente curiosa a encerrarse para no exponerse a las cataratas celestes. A los hombres no les agrada la lluvia y sobre todo temen a las tempestades en la selva. Los vehculos en los cuales yo me instalo emanan tal calor que en su vecindad el agua del cielo se evapora inmediatamente, transformndose en un vapor beneficioso que me oculta a las miradas indiscretas. Pues nadie en el mundo, fuera de m y de mi gente, debe conocer el lugar exacto donde habita la Mujer Ideal! El joven ni siquiera escuch la explicacin y continu observando con atencin el fenmeno. Los negros potros slo parecan conocer el galope, infatigables al igual que los tocadores de trompa. En un recodo del camino, Gilbert distingui dos corzas que huan, espantadas por el estrpito. Esos animales detestan el son del cuerno de caza declar Graig. Piensan siempre que un genio maligno les prepara una cacera... Pobres animalitos de ojos tan lmpidos!
144

Siete mujeres

Guy Des Cars

Gilbert contempl con estupor a su vecino, que se enterneca al evocar los ojos de aquellas bestias y se haba mostrado incapaz de piedad ante los ojos sin luz de una sirvienta. En un momento del recorrido los caballos nuevamente se encabritaron. Tienen miedo a los lobos explic Graig. Observe a su derecha esos pares de ojos fosforescentes que nos persiguen. .. Es una manada hambrienta. Hay muchos lobo? en estos parajes, pero yo me las arreglo para que haya cantidades alrededor de la morada de Lea... No constituyen una guardia ideal contra aquellos de corazn muy aventurero ?... Mire: los ojos luminosos han desaparecido... El crculo de los lobos ha sido franqueado: ya estamos muy cerca de Lea... Se siente feliz? No responde nada? Sin duda experimenta algunas dificultades en analizar lo que le ocurre... Entonces, joven, lo mejor es que no analice nada y se deje conducir... De pronto la carroza se detuvo. El sonar de las trompas se call. Graig asom por la ventanilla su lvido rostro para preguntar: Qu ocurre? Es un hombre, seor barn respondi uno de los lacayos con antorchas que se ha tendido a travs del camino. Aqu? exclam, Graig. Cmo ese impertinente se ha atrevido o ha podido llegar hasta estos lugares? Triganlo! Est dormido, seor barn. Los postillones acaban de echar pie a tierra para examinarlo. Mis trompas no lo han despertado? grit Graig. Ah, ya veo de qu se trata! gru a continuacin. Uno que pide la caridad! Y por ese andrajoso han detenido mi carroza? A caballo los postillones! Vuestro oficio no es inclinarse sobre los miserables vestidos de sayal sino el hacer sonar las trompas para que todo se aparte a mi paso. Tocad! Y adelante, al galope! La carroza se sacudi. Gilbert sinti que las ruedas pasaban sobre algo blando. En ese instante una alondra dej .or su canto. Le ha hecho una oracin fnebre! se burl Graig. Se ha puesto plido, joven? Ya saba desde haca mucho tiempo que usted slo era un asesino respondi sordamente el mozo. Yo?Soy l mejor de los seres, pero no me gusta que se me atraviesen en el camino... Adems, usted tambin lo ha aplastado, ya que tambin se encuentra en la carroza... Este incidente de ruta, mi querido Gilbert, es la imagen exacta de la vida actual: para reunirse con una hermosa muchacha, su juventud no ha vacilado en pasar sobre el cuerpo de un viejo, encarnacin de Un mundo caduco de aejos principios humanitarios. Slo triunfa quien es capaz de pisotearlo todo! Eso es falso, Graig! Estoy seguro de que es falso! Yo no quise matar a ese santo hombre! Bien s que hay una nica persona a quien usted quisiera suprimir: yo. Slo que como eso no es posible, le aconsejo contentarse en el porvenir con los que se le presenten en el camino... Ms rpido, cochero! Por segunda vez, la carroza se haba inmovilizado. Pero en esta ocasin Graig no se asom por la portezuela y se content con decir al joven:
145

Siete mujeres

Guy Des Cars

Por qu no abre los ojos? Estamos ante la mansin de Lea... Gilbert haba cerrado voluntariamente los ojos cuando la carroza se detuvo por segunda vez, con el temor inconsciente de contemplar un nuevo horror, y apretaba con fuerza los prpados, como si deseara que jams volvieran a abrirse ante las monstruosidades imaginadas por el cerebro de Graig. Casi prefera no ver nada, como la pequea sirvientita de cabellos rojos, y no poda creer que las ltimas palabras de Graig fuesen ciertas. Y sin embargo, Graig no menta jams! Todo cuanto predeca o prometa se realizaba con una precisin desconcertante. Como ya no oyera caer la espesa cortina de lluvia alrededor del carruaje, y con los ojos siempre cerrados, pregunt tmidamente: Ha cesado la tempestad ? Siempre hace buen tiempo en torno de la morada de Lea respondi Graig. Comprubelo usted mismo. Gilbert se decidi por fin a mirar. La carroza se haba detenido ante un puente levadizo que permaneca levantado. Ese frgil pasaje era la nica comunicacin de la morada de Lea con el resto del mundo. Y aqulla se ofreca a la vista deslumbrada del joven bajo el aspecto de un castillo medieval de piedras rojas. Un castillo de ensueo, como slo existen en los cuentos de hadas, flanqueado por sus torres cubiertas de almenas y rodeado por el agua trasparente de los fosas... El conjunto se elevaba en el centro de un claro del bosque: los pinos haban quedado lejos. Las piedras rojas del castillo estaban baadas en una luz azulada, irreal... A esa hora no era la luz solar, tampoco poda ser un reflejo de la luna... Era un resplandor del ms all del que los ojos humanos nunca se saciaban. Gilbert se senta invadido por esa luz, de la cual todo en torno de l estaba embebido... los potros frisones, la carroza, los postillones, Graig mismo... La llama de las antorchas pareca plida en comparacin y Gilbert comprenda que no tardara en extinguirse, como borrada por el brillo de su rival... Ni un canto de pjaro, ni uno solo de los ruidos nocturnos del bosque se oa en aquellos lugares, donde reinaba por fin un silencio absoluto despus del ensordecedor estrpito del recorrido. En los fosos del castillo tampoco resonaba el croar de las ranas. Graig esper un largo momento para que el joven pudiera impregnarse de aquella visin. El joven tena la impresin de que sus ojos, deslumbrados sin embargo por todo lo que acababan de entrever entre los altos rboles, jams se abriran lo bastante para registrar la imagen que ahora se ofreca a ellos. El barn le dijo entonces con una voz muy dulce, casi cariosa: Las exigencias cada da ms imperiosas de la vida prctica ya no le permiten salir un poco de los lmites de la realidad inmediata. Como a mucha gente le resulta ms cmodo, lo maravilloso ha pasado al plano de la ciencia. Pero usted no es un sabio, mi pequeo Gilbert. Usted es slo un poeta... Y si no lo fuera, no merecera ser an joven y enamorado. Ms a pesar de todo se atrevera hoy a confesar a sus amigos y conocidos, por ejemplo, sentira un gran placer si le contaran la historia de Piel de Asno o cualquier otra ... El joven moderno no supo qu responder a su compaero, quien prosigui: Sin embargo, como toda imagen tiene su razn de ser, lo que acabo de decir no debe constituir un enigma para usted. Voy a explicrselo recurriendo a una alegora, que le revelar el sentido de la loca carrera que acabamos de hacer a travs del bosque para llegar hasta aqu. No le parece que esa carrera se asemeja mucho a la del nio aterrorizado de la
146

Siete mujeres

Guy Des Cars

leyenda, que da la mano a la mujer andrajosa ?... Si estuviramos en compaa de Aixa Margaret, sabia en reservar los ms lindos cuentos para su seor y amo, el sultn, pienso que ella lo narrara as: "Hay una mujer de rostro esculido, con la mirada llena de terror, que va por las tardes golpeando los matorrales donde se ocultan los escolares vagabundos. Sus vestimentas estn desgarradas por las espinas, a fuerza de remover las zarzas. Sea cual sea el obstculo que se le oponga, ella se abre camino hasta la criatura a quien debe ayudar, y por ms que sta se esconda, acaba siempre por encontrarla. Pero no es con dulces voces como llama a los pequeos, ni los atrae con sus caricias! Ante su presencia, un fro de hielo se apodera del nio y cuando ella le habla, aqul siente que su pequeo corazn se llena de dolor. Debes regresar a tu casa le dice la mujer de tez plida y ojos huraos. Tu madre te espera y debes volver." Si el nio, atormentado al pensar en la recepcin que merece, responde a la mujer, pretendiendo engaarla engandose a s mismo: Vete! Conozco el camino y regresar en seguida sin ti..." Ella responde: Yo no abandono a aquellos a quienes vine a buscar. Y por ms esfuerzos que el colegial haga por alejarla, permanecer a su lado repitiendo: Nio: debes regresar..." Esa mujer no es un hada, y sin embargo comunica el don de la magia a los culpables a quienes visita. Por ella los nios fugitivos dan a los vapores luminosos que corren sobre las aguas estancadas, en las clidas noches de enero, el siniestro rumor de risas que aterrorizan... Por ella el nio, inmvil de espanto, presta al roce de las hojas secas llevadas por el viento el ruido inquietante de una pisada de hombre... Por ella, en fin, los que se han retardado en algn claro del bosque transforman en gigantes a los grandes rboles de ramas extendidas, y pueblan de pronto de acechanzas amenazantes los caminos atravesados aqu y all por franjas de luz y de sombra... El nio canta enloquecidamente y se habla a s mismo para apartar de su mente aquello que le espanta. Pero aunque de este modo consiga una efmera victoria, ese triunfo no lo librar de la mujer que lo obsede. Pues ella posee un medio an ms poderoso para obligar al vagabundo a abandonar su guarida. Sopla sobre los labios del nio y los labios de ste se secan. Entonces le apoya en el pecho su largo dedo y la tortura interior que aqul experimenta es tan aguda que se levanta de pronto, se resigna al castigo que el retorno le promete, y deja finalmente que la andrajosa mujer lo tome de la mano. Luego corre a su vera y slo se detienen ante la puerta de su casa. La mujer que recoge de este modo a los nios demorados tiene dos nombres: se llama el Miedo. Se llama tambin el Hambre..." Usted es ahora como el nio, Gilbert, Tiene miedo y hambre de una mujer! Basta la expresin de su rostro maravillado en este momento por la visin de "su" morada, para convencerme de que sigue siendo an, como la mayor parte de los hombres, slo un nio... Graig se asom por la ventanilla y dijo a uno de los postillones, que se mantena erguido e inmvil a la espera de sus rdenes: Tocad la seal de llegada!

147

Siete mujeres

Guy Des Cars

Por tres veces consecutivas la trompa de caza dej or su llamado desgarrador, que bien poda ser el aviso que el caballero agotado por una larga carrera enva a la dama que espera con ansiedad en lo alto de una torre... Y tres veces el mismo llamado fue repetido desde el castillo rojo. Lentamente, sin ruido de cadenas, el puente levadizo comenz a descender. Cuando estuvo al nivel del suelo, Graig dio la seal de partida con un simple gesto de la mano, sin pronunciar palabra, como si l mismo temiera turbar el silencio. La carroza roja cruz el puente, seguida por los postillones cuyos cuernos de caza permanecieron mudos. Los potros de largas crines negras marchaban al paso. Gilbert ni siquiera perciba el ruido de los cascos sobre las maderas del puente. Era como para creer que las patas de los caballos haban sido envueltas en algodones para no turbar el sueo de una nueva Bella Durmiente del Bosque. Cuando el cortejo de Graig pas bajo la bveda de piedra del torren que guardaba la entrada del patio interior, el joven pudo ver un inmenso reloj cuyas agujas luminosas y rojas, revestidas de rubes, marcaban las doce. La primera campanada son en el instante en que la carroza penetraba al patio. El ruido de ese reloj era irreal, extrao, como todo lo que rodeaba a Gilbert desde haca unos instantes... Era un sonido grave, de resonancias lejanas, que hacan pensar en un gong cuya placa, golpeada por un martillo mgico, vibrara hasta el infinito... Cuando la segunda campanada de medianoche reson, los caballos se detuvieron al pie de una escalera de mrmol de doble revolucin, en lo alto de la cual esperaban siete enanos, vestidos con jubones rojos con las armas del barn bordadas sobre el pedio. Cada uno de ellos presentaba, sobre una bandeja de plata, una llave de colores diferentes. La tercera campanada de medianoche acababa de sonar. Graig, escoltado por Gilbert, haba subido ya la escalinata y tomado la llave que le presentaba el primer enano: era la negra. El barn la introdujo en la pesada puerta de hierro de la entrada, que se abri de par en par, sin crujir sobre sus goznes. A la cuarta campanada, Graig y Gilbert, seguidos por los otros seis enanos, portando cada uno su llave sobre las bandejas de plata, penetraron en la sala de los guardias. Era una sala inmensa, desierta, enteramente tapizada con paos negros sobre los cuales se destacaba, en blanco, el tridente. Gilbert tuvo un momento de vacilacin ante esa habitacin de aspecto sepulcral. Pero Graig lo arrastr sin decir nada, hacia la puerta del fondo, en la cual introdujo la segunda llave, de color azul. A la quinta campanada del reloj, el barn y su "protegido" entraron en el saln azul. Este, revestido de terciopelo azul, se hallaba tambin tan silencioso y desierto como la sala de los guardias. Una araa, cuyos cristales haban sido reemplazados por zafiros, resplandeca derramando mil destellos sobre los visitantes. Graig atraves la habitacin para detenerse ante una puerta en la cual introdujo la llave ofrecida por el tercer enano. Al sexto golpe la puerta se abri como las precedentes, para descubrir el saln verde, cuyas paredes y el mobiliario de oro estaban incrustados de esmeraldas. La luz era glauca. Gilbert se crey transportado a la famosa caverna de Al Bab. En un instante, olvid el minuto presente para dejarse arrastrar al pasado, hacia todos los cuentos maravillosos que haban nutrido su infancia... Ya no era el apenado compaero de Graig, sino el nio a quien se le cuenta una historia maravillosa. Esa Lea, hacia la cual l marchaba de sala en sala a travs de un palacio de Asueno, no poda ser otra cosa que una encarnacin de Cenicienta o de Scherezada. Estaba viviendo las Mil y una Noches...
148

Siete mujeres

Guy Des Cars

Pero Graig no le dej tiempo de perderse en sus sueos y lo condujo de nuevo hacia una cuarta puerta a la que abri con la llave gris. En el saln gris no resplandeca ninguna alhaja. Sus cortinajes de seda ligera temblaron a la entrada de los visitantes como sorprendidos de que alguien viniera a turbar su secreta intimidad. Era slo un tocador, perfumado y delicado, cuyo mueble principal era un peinador situado cerca de la ventana. Ante ese peinador se vea un taburete, recubierto asimismo de seda gris, sobre el cual Lea, sin duda se sentara para peinar su cabellera, cuyos bucles quiz fueran de oro, o de fuego, o de bano... Gilbert se senta ya impaciente por conocer su color... Cualquiera que fuese, armonizara con ese gris cuya tonalidad no hubiera podido ser alcanzada por la ms delicada paleta... El sptimo golpe del reloj haba sonado. Graig introdujo en una cerradura la llave violeta. El saln de tonos episcopales expanda una luz de amatista. Esta piedra, a la cual sin embargo los antiguos concedan la propiedad de preservar de la embriaguez, exaltaba a Gilbert. Se senta como embriagado por los olores penetrantes y sutiles que exhalaban las enormes canastas llenas de violetas dispuestas a lo largo de los muros. En el centro, ramilletes de pensamientos desbordaban de una jardinera, pareciendo decir al joven desconocido: "Nunca podrs olvidarnos despus de habernos visto". La octava campanada haba sonado. Slo quedaban dos enanos. Graig tom la penltima llave, coloreada con el mismo tono rosa plido del saln del cual ella abri la puerta. Este, de reducidas dimensiones, era la antecmara de la dulzura y de la gracia... Deba ser muy bueno vivir all, a la espera de la mujer adorada! Dos manchas de color se destacaban entre todo ese rosa: un haz de rosas rojas colocadas sobre un velador, y la silueta de un negro. Era un gigante, desnudo hasta la cintura, de pie e inmvil como una estatua, con las manos apoyadas sobre el pomo de oro de una espada recta, y cuya figura se destacaba sobre la blancura inmaculada de una puerta. La novena campanada reson. Gilbert hubiera querido detener la ronda implacable de las horas. Sus piernas se negaban a conducirlo. Al pensar en la mujer que quiz lo esperaba del otro lado del frgil tabique blanco, casi le faltaron las fuerzas para dar un paso y cogi el brazo de Graig: No sigamos adelante, se lo suplico! Demasiado tarde! respondi simplemente el barn, cogiendo la ltima llave, recubierta de oro. Y si no le gustara? pregunt an el joven, con la mirada enloquecida. Cllese, pequeo imbcil! Ella lo espera desde que puede amar. El gigante negro se apart ante Graig para dejar al descubierto la cerradura. Graig introdujo en ella la ltima llave, murmurando a Gilbert, mientras sonaba la dcima campanada: He aqu su cmara nupcial... La puerta se abri lentamente ante la cmara blanca, y Gilbert "La" vio... Despus de tomar al joven por los hombros, Graig lo empuj delante de l. Mientras sonaba la oncena campanada. Gilbert. observ que haba un solo mueble en el centro de la habitacin: un lecho con dosel, cuya abertura entreabierta pareca esperar a los amantes, y cuyos velos de tul, enrollados en los cordones, parecan prontos a cerrarse... Lea se encontraba sentada sobre el borde de la ventana, con un vestido de muselina blanca. Su perfil era soador y sus finas manos acariciaban con amor un pjaro negro. Una vez ms, el joven se aferr a Graig suplicando:
149

Siete mujeres

Guy Des Cars

No me deje a solas con ella! Pero la puerta blanca se haba cerrado tras de Graig. Ahora Gilbert estaba solo con la Mujer Ideal. Y cuando la duodcima campanada de medianoche son, el joven cay de rodillas: perdidamente, adoraba a la Belleza del Mundo... La mujer que tena ante l resuma en su figura a todas las mujeres... Su belleza era indefinible. Lea no era ni verdaderamente morena, ni rubia, ni pelirroja. Su cabellera oscura se iluminaba de sbito con destellos de bronce que le daban vida y calor. A pesar de poseer una regularidad griega, el rostro no era sin embargo ni fro ni tonto. La piel, ligeramente cobriza, emanaba una intensa sensualidad. La actitud era natural, sin pose. No haba vulgaridad ni en su boca ni en sus manos, de gestos armoniosos; ni en sus tobillos, de una finura inigualada. Las orejas semejaban frgiles conchillas. Sus ojos, en fin, no parecan nunca iguales, cambiando sin cesar de colorido, como si tomaran el color del instante en que vivan o del lugar en que se encontraban. .. Ojos que podan ser alternativamente negros, para expresar la dureza; verdes para simbolizar la crueldad; castaos para encarnar la dulzura; punteados de oro para evocar los celos; de terciopelo tambin para responder al amor. Graig no se haba equivocado cuando encontr a aquella que encarnaba la sptima cualidad esencial. Jams belleza alguna podra haber sido ms perfecta! El joven permaneci confundido ante la idea de que semejante criatura hubiera sido estpida si Graig no le hubiese insuflado las otras cualidades. Pero tal pensamiento se borr de inmediato, de tal manera estaba impresionado por el aspecto fsico de Lea. El resto le pareci superfino. Cuando se tena la dicha de contemplar el tiempo que se quisiera a semejante mujer, deba importar muy poco que fuera inteligente o no. Gilbert, extasiado, olvidaba que todo llega a cansar, hasta la belleza, cuando no hay nada ms que ella... Slo muy lentamente comprendi el prodigioso trabajo cumplido por Graig para convertir a Lea en la criatura completa e ideal. Y se prometi insensiblemente detestar menos al viejo a medida que aumentarse su amor por aquella a quien el barn tena razn en llamar: "su obra maestra". Hubiera permanecido as, postrado, durante horas, si Lea no le hubiese pedido, sonriendo: Levntese. Gilbert, por favor! Su posicin es muy incmoda! Su voz era de una dulzura infinita. El joven obedeci bastante confundido. Ella continu: No le reprocho haber puesto una rodilla en tierra. Era un poco as como imaginaba que se presentara ante m el hombre a quien espero desde hace tanto tiempo! Sin embargo es usted muy joven, Lea... Qu importa la edad? Se tiene la que uno representa... Pero tambin lo amo de pie. Usted es muy grande. Aproxmese... El avanz con timidez. Tome mis manos... El obedeci una vez ms. La piel era deliciosamente fresca. Estrcheme en sus brazos... Siento una necesidad tan grande de ser suya... Gilbert la tom por el talle y la abraz lentamente, como si temiera trizar un cuerpo tan precioso. Lea se acurruc contra su pecho y l adivin que la joven tema que l le hiciera dao. Entonces la estrech con ms fuerza, hasta ahogarla casi. El pecho de Lea se alz, la respiracin se hizo entrecortada y la boca maravillosa se entreabri para permitirle gozar largamente de su tibio dulzor. El pjaro negro haba volado. El reloj son un cuarto y una media.
150

Siete mujeres

Guy Des Cars

Se hallaban an enlazados, en ese abrazo que aumentaba su vrtigo, cuando una voz dijo tras ellos: No quisiera importunar, pero tengo que hablar a mi yerno... Era Graig. El joven lo mir fijamente, sin atreverse a protestar por esta ltima denominacin ni dejar de estrechar a la maravillosa mujer... Ya tena miedo de perderla si la dejaba escapar... Lea mir a Graig con una expresin de espanto. Sinceramente continu el barn no puede existir sobre la tierra una pareja ms armoniosa. No se muevan, por favor! No tengo la intencin de fotografiarlos como lo hubiera hecho un reportero de Hollywood. Pero en este instante deseara tener a mi lado al ms grande pintor de todos los tiempos para poder dejar a las futuras generaciones de amantes la expresin que anima a la maravillosa pareja que forman. Se alej unos pasos hacia atrs, tal como un artista que quisiera contemplar por ltima vez la obra que va a entregar a la admiracin de las multitudes. Por ms que observo, no es preciso un solo retoque... No necesitan proclamar que son felices: eso se ve. Lea, mi nia, voy a pedirte un pesado sacrificio: djame por algunos instantes solo con tu novio. Te lo devolver en seguida y ya no te abandonar ms... Debo ausentarme para un largo viaje y quisiera confiarle algunos secretos sobre esta morada donde vivirn en adelante... Lea se desprendi lenta y penosamente de Gilbert, para dirigirse, retrocediendo, hacia el saln rosa, como si no quisiera perder la visin del hombre amado. Cuando estuvo en el umbral de la puerta le envi un largo beso. Es perfecta! exclam Graig cuando qued solo con Gilbert. En verdad ella no poda retirarse con ms gracia... Y ahora, mi joven amigo, hablemos nosotros. Esccheme bien porque tengo los minutos contados... Recuerde que esta misma noche, despus de dejar a Greta, me pregunt: "Cuando usted encontr a Lea, ella posea, adems de su belleza, la juventud?". Entonces le respond: "Ya hablaremos de eso ms tarde". Pues bien: ha llegado el momento de hacerlo. Gilbert contempl a Graig con inquietud, preguntndose de qu nueva monstruosidad iba a enterarse. Hace mucho tiempo que descubr a la pequea Lea, Gilbert... En cuanto la vi, comprend que jams volvera a engendrarse en la tierra un cuerpo ms perfecto. Slo que era estpida y me era necesario colmar esa laguna lamentable encontrando las cualidades que la tornaran ideal. Tales bsquedas, en las diferentes partes del mundo, corran el riesgo de ser muy largas. Y lo fueron, en efecto... Hasta tal punto que de no haber encontrado una hbil estratagema, la pequea Lea hubiera envejecido. La belleza slo es completa cuando est acompaada por la juventud. Desgraciadamente, estas dos cualidades fsicas que se complementan, son sin duda las ms perecibles de todas. Si lograba encontrar suficientes aos de juventud para mantener la belleza de Lea sin arrugas, tendra la tranquilidad necesaria para escoger con discernimiento las mujeres de las cuales tomara las otras cinco cualidades "morales": la lujuria, la ambicin, la voluntad de dominio, el sentido de la esclavitud y ci sentido burgus. As pues, era importante, desde el momento en que encontr a Lea que entonces tena veintisis aos que me pusiera, inmediatamente en busca de otro veintiseiseno ao para reemplazar al que ella posea naturalmente, cuando ste llegara a su trmino. Y as en lo sucesivo, hasta dar fin a mi obra maestra, es decir, la Mujer Ideal. A partir de ese momento slo tendra que encontrar cada doce meses un veintiseiseno ao y
151

Siete mujeres

Guy Des Cars

continuar en esa forma indefinidamente... Como ya ha tenido oportunidad de conocerme, podr imaginarse cuan complicado ha sido para m ese trabajo. Por qu escogi a Lea cuando tena veintisis aos ms bien que a los veinte o a los veintisiete? Porque saba que a los veintisis aos Lea se encontraba en el apogeo de su belleza, que jams haba sido tan bella antes y que lo sera menos si envejeciera solamente un ao. Aqu vuelve a aparecer mi vieja teora a la que estimo pertinente y segn la cual, las siete cualidades indispensables a la Mujer Ideal deben ser tomadas cada una a siete mujeres iniciales en el momento en que ellas las poseen en su mxima plenitud. Cuntas veces ha encontrado un veintiseiseno ao?... Varias... Lo que quiere decir que en realidad Lea debera tener mucha ms edad de la que representa, si no fuera gracias a sus "cuidados"? Exactamente. Puedo saber qu edad tendra si no hubiera tenido digamos la dicha de encontrarlo? Naturalmente... El barn pareci hacer un esfuerzo de memoria. Sus labios balbucearon rpidamente un nmero impreciso de nombres femeninos: Catherine, Glande, Gabrielle, Brigitte... No se asombre dijo sonriente. Recapitulo simplemente los nombres de todas las que me han cedido su veintiseiseno ao... Su voz continu murmurando: Marguerite, Claire, Regine, Monique... antes de reconocer, lanzando un suspiro: Bueno... fueron mucho ms numerosas de lo que yo mismo pensaba... Es una locura cmo pasa el tiempo! En suma, Lea debe tener exactamente 80 aos... Gilbert lo contempl anonadado. Habla en serio, Graig ? No creo haberle dado hasta aqu la impresin de ser un bromista. De modo que ha necesitado si descubri a Lea a los veintisis aos cincuenta y cuatro aos para realizar lo que usted llama su obra maestra? No tanto. Est terminada desde hace cuatro aos. La ltima cualidad que le he insuflado es la que Greta me cedi: el sentido burgus. Antes de Greta ya haba obtenido la satisfaccin de Gloria, la star hace de esto veinticinco aos, como se lo he dejado entender, d Serena, la argentina; de Olga, la rusa; y de Aixa, la inglesa... Cincuenta aos no es demasiado para realizar una obra maestra! Muchos hombres han pasado ese tiempo tratando de producir una sin lograrlo... Y qu haca Lea aqu desde hace cuatro aos? Lo esperaba... Reconocer usted que despus de haber cumplido tal obra tena todo el derecho a mostrarme exigente en la eleccin de aquel que le destinara por compaero? Y por qu yo y no otro ? Por qu usted? Ya llegaremos a eso... Slo que me asombra que no me haya hablado an de la primera de todas esas mujeres que usted ha conocido: Sylvia... Es verdad confes el joven. Casi la haba olvidado. ..

152

Siete mujeres

Guy Des Cars

Yo no! Ya ve cmo es usted infiel a sus amores... Sylvia le explic, creo, en su carta de adis, de qu manera le cambi su veintiseiseno ao? S reconoci Gilbert. Ahora comprendo: ella era slo una de las cincuenta y cuatro mujeres que le han cedido su veintiseiseno ao. Exactamente: una de las cincuenta y cuatro! Y aqu llego, por paradoja! que esto pueda parecerle, a lamentar haberla conocido... Cuando yo le tom su veintiseiseno ao Sylvia posea la ms deslumbrante de todas las juventudes femeninas de entonces. Pero luego usted le devolvi ese ao. No por completo. Slo once meses en lugar de doce. Henos aqu, Gilbert, en el punto neurlgico de esta conversacin de hombre a hombre... Recuerda que la tarde en que vino por primera vez a casa, con la muy loable intencin de matarme, lleg casi a amenazarme porque le di a entender que yo tambin haba estado enamorado de esa Sylvia? Entonces le respond, segn mi costumbre, que ya hablaramos de eso ms tarde... Como todo llega en este mundo, ese "ms tarde" tambin ha llegado. Ahora puedo confesrselo con una absoluta franqueza: he amado a Sylvia hasta la locura y la sigo amando, aunque est muerta! Ella fue mi favorita. Y porque la quise, as, usted y yo estamos esta noche en vsperas de otro drama gigantesco... Haba en la voz quebrada de Graig un acento de angustia indescriptible. Gilbert, sorprendido, confes: No entiendo nada... Se lo suplico, mi pequeo Gilbert, por una vez al menos, no me interrumpa! De lo contrario no tendr ni el valor de confesrselo todo ni el tiempo para emprender nada. Y la catstrofe se producir!... Ya le he dicho al principio de esta conversacin: los minutos estn contados ... Ningn ser humano ha odo ni podr or en el porvenir lo que voy a confiarle... Aproxmese... Desconfo hasta de los muros de este castillo!... Cuando yo encontr a Sylvia en el baile de la embajada de los Estados Unidos era slo el barn Graig en busca de una mujer cualquiera que me cediera el veintiseiseno ao que necesitaba para Lea. De ordinario esa mujer no me interesaba ms que las otras y no me preocupaba ms de ella en cuanto se concluyera el trato... Ms bien senta cierto desprecio por las muchachas que me cedan su veintiseiseno ao: casi siempre eran slo inconscientes, incapaces de reflexionar. Y no les causaba ningn mal tomndoles un ao a esa edad. Pero en el instante en que vi a Sylvia Werner qued prendado de ella. Era la primera vez y juro que ser la ltima en que Graig se prendaba de una criatura humana!... No tengo necesidad de describrsela. Ambos la hemos amado de una manera diferente: yo fui sincero y usted ha credo serlo... Usted era an demasiado joven para una mujer as! Veinte aos antes que usted, Gilbert, yo la haba invitado a bailar... Ella no comprendi nada... Hice todo lo posible por atraerla. Le cambi su veintiseiseno ao, en lugar de comprrselo como a las otras... Tampoco comprendi ... Le ofrec la felicidad y para lograrlo no vacil en hacer aplastar a su marido, Horace Werner. Sin duda haba ido demasiado lejos: ella siempre sospech que yo era el criminal y no quiso verme durante veinte aos. Devor mi dolor en silencio... Una noche regres, envejecida, cambiada, para suplicarme que le devolviera su ao de juventud perdida. Como siempre segua amndola, no me resign a verla sufrir, y sobre todo a no encontrarla tal como la haba conocido veinte aos antes. Fue entonces cuando comenc, por la primera vez, a trampearme a m mismo sobre la contabilidad de los aos de juventud que compraba para Lea... Los once meses que le devolv fueron a cuenta del ao que acababa de comprar a otra para prolongar la juventud de mi Mujer Ideal. Graig
153

Siete mujeres

Guy Des Cars

enamorado como un colegial ha traicionado a Graig creador! Si por lo menos esta traicin me hubiera procurado el amor de Sylvia! Pero yo saba, cuando ella vino a verme, tras veinte aos de ausencia, que slo me reclamaba su juventud para seducirlo a usted, Gilbert! Estaba enamorada de usted y dispuesta a cualquier sacrificio con tal de conquistarlo. Sin embargo acced a lo que me peda, con la esperanza de que terminara por cansarse de usted y del juego infernal a que la obligaba so pretexto de salvar las apariencias. Slo cuando me di cuenta de que le haba entregado definitivamente su corazn y de que iba a ser suya como jams haba sido de ninguno de sus amantes anteriores, le propuse el trato abominable: ella no recibira el ltimo mes si no me conceda al menos una noche de amor! Se rehus. Ya conoce el resto. Mi nico consuelo fue que ella tampoco le perteneci a usted... Graig call. Gilbert lo contemplaba: el cnico anciano le pareci casi lamentable, l joven estaba asombrado de haber podido escuchar hasta el fin esta confesin sin haberse lanzado sobre su interlocutor para estrangularlo. Todo cuanto acababa de decir Graig sobre Sylvia le resultaba tan lejano! Aun la imagen de Sylvia, evocada por su nombre, no haba desfilado en sus recuerdos con ms fuerza que la de las otras mujeres que Graig le haba presentado despus... El barn, una ve?, ms, acudi en socorro de sus pensamientos inciertos: Pero qu puede representar Sylvia para usted, ahora que conoce a Lea:! En cambio para m Lea es como una hija, una hija adoptiva, sobre la cual me he inclinado con ternura y orgullo durante casi medio siglo para hacer de ella una perfeccin. Un escultor se siente demasiado satisfecho de su obra maestra para amarla con amor. Le dedica sus atentos cuidados y guarda para otra menos perfecta los desbordamientos de su corazn... Mi pequeo Gilbert, usted ha sido, sin duda, el gran responsable de todo lo que ha ocurrido. Si usted no hubiera tenido la maldita idea de ir con su primera novia, Yolande, a una sala de bacar, seguramente Sylvia jams lo habra encontrado. Ella no hubiera vuelto entonces a buscarme para tentar de nuevo al diablo, y yo no habra robado a Lea los once meses que su eterna juventud necesita. A pesar de todo, yo me he vengado de usted, porque al fin de cuentas yo siempre gano... Insensiblemente lo he alejado del recuerdo de Sylvia para llevarlo a los pies de mi Mujer Ideal. No le parece bastante picante un tringulo como el nuestro: Sylvia, Gilbert, Graig, en donde aquel que fue burlado consigue que su rival se enamore perdidamente de su propia hija? He aqu por qu me gusta llamarlo "mi yerno", aunque s que este ttulo no le provoca ningn placer. Despus de un largo momento de reflexin, el joven pregunt: Qu va a ocurrir a causa de haber retirado once meses de la juventud de Lea? Y, ante todo, lo sabe ella? Ella ignorar siempre mi traicin. No debe conocerla, de lo contrario se volvera loca... Me pregunta qu puede pasar? Algo muy simple y terrible a la vez... En la actualidad Lea conserva su aspecto joven porque ella vive el duodcimo mes que no le devolv a Sylvia. Nuestro viaje ha durado exactamente un mes. Pero si maana a las doce en punto de la noche no he logrado un nuevo ao de juventud, en cualquier parte del mundo. Lea envejecer instantneamente y representar su edad real: ochenta aos! Gilbert palideci. No es posible, Graig! aull. No puede dejar que ocurra semejante cosa! No tiene derecho, despus de pasar tantos aos para realizarla, a dejar destruirse as su obra maestra!
154

Siete mujeres

Guy Des Cars

Voy a utilizar todo mi poder para tratar de evitar la catstrofe... Dentro de unos instantes partir para encontrar otra mujer de veintisis aos, a la cual tomar, de una manera o de otra, el ao que "nosotros" necesitamos. Tenga confianza en m: tendr xito! Espreme aqu con Lea: se la entrego. Haga de ella su compaera. Jams podr encontrar otra ms completa... Hasta la vista, Gilbert! Maana antes de medianoche estar aqu de vuelta con lo que me falta. Haba abierto la puerta del saln rosa. Lea vino de nuevo a acurrucarse contra el joven y Graig los contempl por ltima vez antes de partir. La silueta de la Pareja Ideal se perfilaba en el vano de la ventana entreabierta sobre la selva azulada. En el momento en que sus bocas se aproximaban, el estridente ronquido de los reactores de un avin, que Gilbert conoca demasiado, atraves el cielo. La noche de los amantes haba comenzado... Gilbert condujo a Lea en sus brazos hasta el lecho, que se ofreca, tentador, a su sed de amor. Cuando estuvo tendida sobre l, la joven murmur: Qutame las sandalias... l lo hizo con una delicadeza infinita y bes apasionadamente los pies admirables. Ella lo dej hacer, susurrando en un suspiro: Me gusta que me adores as... Tengo la impresin de dominarte con mi cuerpo tendido, por el cual mueres de deseo. No pasar mucho sin que te arrastres por el suelo a mis pies. En ese instante l reconoci lo que Graig haba insuflado del carcter de Olga en la Bella Ideal. Ven al lecho, a mi lado... Tindete aqu... Tambin yo voy a quitarte los zapatos. Y lo hizo con tanta ligereza que l ni siquiera sinti sus dedos. Una vez descalzo le acarici los pies con su larga cabellera suelta, repitiendo: T eres mi nico amo! Entonces l comprendi que tambin en ella estaba la esclava: la que Graig haba encontrado en la pequea inglesa. El cuerpo de Lea estaba ahora completamente desnudo ofrecindose a las caricias del hombre. La boca, ligeramente entreabierta, pareca decir: "Ms... ms!" y los ojos expresaban un deseo que no se saciara nunca... La hizo suya... En ese abrazo sinti toda la sensualidad de Serena. No hubo alba porque no hubo crepsculo. El pjaro negro haba vuelto al borde de la ventana cuando ella dijo, semidormida: Mi amor, desde que t eres mo, me siento con fuerzas para conquistar el mundo! Quisiera verlo a nuestros pies!... Quisiera que mi nombre, Lea, brillara en todos los rincones de la tierra para que los humanos puedan pronunciarlo con admiracin y repetir a todos los vientos: "Lea es la nica mujer que ha triunfado en la vida!" Gilbert la escuch pensando que la ambicin de Gloria haba pasado tambin a ella. Por qu no dices nada? le pregunt Lea. ; Tienes hambre tal vez? Djame prepararte nuestro primer almuerzo. Y l adivin que slo el alma burguesa de la suiza haba podido inspirar semejantes palabras. Todas aquellas mujeres estaban en Lea y Lea era .slo para l.
155

Siete mujeres

Guy Des Cars

La terrible pregunta, que no se haba atrevido a formularle hasta despus de hacerla suya, y que crea tener el derecho de plantear ahora que ella le perteneca, lleg por fin: Lea, amor mo, cmo conociste a Graig? Ella pareci asombrada por semejante cuestin. Mi padre no te ha dicho nada? l tuvo un sobresalto de rebelda. Ese personaje no es tu padre, Lea! No puede serlo! Dnde podr encontrar a uno mejor?l me ha alojado y mimado como nadie lo hubiera hecho! No te permito decir que l no es mi padre, desde que l ha reconocido su error. Qu error? Puesto que no te ha contado nada, es porque quera dejarme a m ese cuidado. Mi padre jams acta a la ligera. Ms vale que t lo sepas todo ahora que nuestras existencias estn ligadas... Durante mis primeros aos creca como una hurfana. Mi madre muri dos meses despus de traerme al mundo y quienes me recogieron me repetan sin cesar que mi padre la haba abandonado antes de mi nacimiento. Pero yo no poda creer que fuera posible semejante cosa! Un padre no abandona a la madre de su hija ni a su hija... Y yo responda a todos los que se obstinaban en decirme esas palabras crueles: "Mienten ustedes; si yo tengo un padre, l vendr a buscarme un da para cubrirlos de vergenza! Si no viene es porque tambin l ha muerto... " y lo esperaba con una confianza invencible da. tras da... Cierta maana de vacaciones, encontrndome en una playa del Atlntico, jugando con las olas, observ que un hombre de cierta edad se haba sentado en la arena y pareca esperar mi salida del agua. Cuando lo hice, extenuada y feliz, para tenderme al sol, el desconocido se levant y vino hacia m. Jams olvidar sus primeras palabras: Qu hermosa eres! Estoy orgulloso de tenerte por hija....!" Yo lo mir con asombro y comprend... Era l! l, que haba esperado aos y que vena a buscarme a esa playa desierta justamente cuando ya comenzaba a pensar que slo lo vera en un mundo mejor... Qu edad tenas entonces, mi amor? pregunt el joven. Veintisis aos. Esa cifra reson dolorosamente en el corazn afiebrado de Gilbert. Y qu edad tienes ahora? La misma! respondi ella alegremente. Mi padre conoce el elixir que impide envejecer. Desde el minuto en que lo encontr, yo s que no he cambiado y que no cambiar nunca. Tampoco l... l permanece siempre tan bello con sus sienes plateadas que aureolan su rostro. No es cierto, mi amor, que mi padre es hermoso? Demasiado hermoso! murmur el joven. Ya no estaba sola en el mundo, Gilbert! El primer cuidado de mi padre fue adoptarme. No poda reconocerme, puesto que mi pobre madre lo haba hecho algunos das antes de morir: quera que al menos tuviese yo un nombre. Al adoptarme, mi padre poda tambin darme el suyo, pero no dio un nombre nuevo: Lea. Cmo te llamabas antes ?
156

Siete mujeres

Guy Des Cars

Mara... Pero mi padre siempre detest ese nombre, al que no poda or pronunciar sin palidecer. Yo quera darle gusto en todo. Y poco a poco me fui identificando tanto con mi nuevo nombre que creo que ningn otro podra, convenirme mejor. El joven no hizo ninguna observacin. Y sin embargo!. .. Acaso no le haban enseado, desde su infancia, que el demonio teme sobre todo el nombre de la Virgen de Beln?Y l tambin prefera llamarla Lea... Pero saba tambin que el barn no poda tener un nio concebido por una criatura humana. Las relaciones de un personaje de esencia sobrenatural y una mujer de carne slo hubieran podido producir un monstruo. Y se negaba a considerar a la Mujer Ideal como un monstruo. Todo, en la adopcin tarda de la muchacha de veintisis aos, tena el sello del espritu satnico de Graig. Una vez ms, haba dado pruebas de una habilidad prodigiosa al poner sus miras en la ms hermosa joven del mundo, cuya madre haba muerto desde haca mucho tiempo y cuyo padre era desconocido. Lea era la hija de no importa quin, pero para haber .sido tan bella seguramente haba sido el fruto de un gran amor. Graig haba utilizado maravillosamente el magnfico vastago de la pasin efmera de dos criaturas humanas. Seguramente la pequea Mara haba sido engendrada por lo que algunos llaman "el pecado", para llegar a ser ms tardo la admirable Lea. Las caricias que acababa de prodigarle probaban que tambin era una Venus de los tiempos modernos. En efecto, cuando la adopt, Graig haba llevado su refinamiento hasta esperarla en una playa, en el momento de salir del agua. Como la diosa Afrodita, Lea, Belleza del Mundo, bien poda ser el fruto de los amores de un dios con la espuma plateada de una ola. Graig haba tomado sus precauciones para que un velo de leyenda envolviera el nacimiento de su hija adoptiva. El taido del reloj arranc a Gilbert de su xtasis. Escuch reteniendo el aliento, y cont once campanadas. Amor mo dijo Lea, hace casi veinticuatro horas que estamos en este lecho. Nunca me haba dado cuenta, hasta que te conoc, que el tiempo pasara tan rpidamente. Me pareca interminable cuando te esperaba, sin saber si alguna vez llegaras a mi lado. El joven se sobresalt. Las palabras que ella acababa de pronunciar inocentemente lo trastornaban... Eran las once de la noche! Faltaba una hora para las doce y Lea recobrara las arrugas de sus ochenta aos si Graig no regresaba antes! Tal pensamiento lo torturaba. Lea advirti la expresin de sufrimiento intolerable que de pronto crispaba su rostro: Qu tienes, mi amor? Te sientes desdichado? Demasiado feliz, al contrario! murmur el mozo, que no poda decirle nada. No tena a nadie a quien contar su angustia. La hora que comenzaba se anunciaba atroz! Trataba de convencerse de que todo cuanto le haba dicho Graig era falso y de que aqul llegara a tiempo como le haba prometido... Fue hasta la ventana y escuch, con los nervios tensos, en la esperanza de or de nuevo el ruido de un avin. Pero slo el silencio pesaba sobre el claro del bosque del olvido. Volvi junto al lecho, sobre el cual Lea se haba sentado para observarlo con amorosa inquietud. Despus de mirarlo largamente con sus ojos de coloridos infinitos, dijo con ternura:

157

Siete mujeres

Guy Des Cars

Por qu me ocultas tus pensamientos? Se dira que temes un peligro. Si existe alguno, quiero vivirlo contigo. Nosotros somos indisolubles. Ninguna fuerza o potencia podr separarnos nunca! l le bes fervorosamente las manos antes de mirarla a su vez y preguntarle: Lea, estaras dispuesta a seguirme si te llevo lejos de aqu? Los ojos de la amante eran por s solos una respuesta. l continu con voz ms sorda: ...Aunque te arrastrara a la muerte... La muerte no existe, mi amor, para los amantes eternos. .. Lo s, Lea... Entonces, ests dispuesta a aprobar lo que yo haga? S, Gilbert. Te amo!... Quiero decrtelo una vez ms con toda mi alma! Quiz sea la ltima... Quiero que comprendas lo que encarnas para m y para todos los jvenes del mundo que te buscan incansablemente en sus aventuras sin encontrarte jams... Reconozco que he tenido demasiada suerte! Mientras hablaba febrilmente, como si tuviera miedo de no tener tiempo de decirlo todo, el reloj dio sucesivamente un cuarto, despus una media, seguida de otro cuarto... Hubiera querido colgarse de las agujas de rubes para detener su ronda implacable o al menos retardarla hasta que Graig arribara. Pero senta que nada poda hacer! Solamente quedaban unos minutos antes de que la Mujer Ideal se convirtiera en una pobre mujer que slo conservara cinco cualidades morales en un cuerpo envejecido. Nunca podra hacerse a esa idea! Amaba a Lea tal como l se la imaginaba cuando Graig le hablaba de ella y tal como la vio por primera vez, acariciando el pjaro negro... ste permaneca an sobre el borde de la ventana, como si esperara el momento de emprender vuelo nuevamente. Gilbert fue otra vez hasta la ventana, con la loca esperanza de or al fin el avin salvador, y al ver el pjaro negro pens que su destino era mucho menos cruel que el de ese otro pjaro blanco encarnado por Lea... No se oa ningn zumbido de motor. El joven, desde su puesto de observacin, no poda apartar sus miradas aterrorizadas de las agujas luminosas del torren: la grande se aproximaba a la pequea que ya la esperaba sobre la cifra doce. Insensiblemente Gilbert retrocedi hasta el lecho sobre el cual Lea lo miraba con entera confianza. Cuando slo estuvo a unos centmetros de su rostro, alz lentamente lo brazos tomo si estuvieran movidos por una fuerza que los sobrepasaba, y sus manos enlazaron el cuello de la amante. Esper an, silencioso, durante un minuto que fue ms largo que un siglo. Lea le dijo tiernamente: Me gustan tus caricias en mi cuello... Tus manos son tan dulces! Slo entonces las manos se crisparon y los dedos se hundieron en la carne cobriza que se torn primero blanca y luego violeta. Hubo un estertor muy leve. Los ojos de Loa permanecan abiertos, desmesurados, mirando fijamente el amor que hua... Su cabeza cay, inerte, sobre la almohada an impregnada por sus caricias. Cuando apret sus. dedos, el joven murmur: "Te amo!" Lentamente el crculo de la muerte se afloj. Sobre la carne qued la marca de los dedos... Despus se desplom, sollozando, y cay de rodillas ante la joven muerta en el preciso momento en que la primera campanada de medianoche haba resonado en el torren, y, cuando con los ojos enloquecidos se puso de pie, para correr hacia la ventana y or las doce campanadas martillar en su corazn, vio que el pjaro negro volaba hacia el espacio infinito: era el alma de Lea. El alma de la Hija del Diablo no poda ser blanca...
158

Siete mujeres

Guy Des Cars

Cuando reson la undcima campanada del reloj, la puerta del saln rasa se abri bruscamente para dejar paso a un Graig triunfante... ste se detuvo en el umbral... En un instante cambi la expresin de su rostro y exclam: Desgraciado! Qu ha hecho? Acaba de aniquilar mi obra maestra en el instante mismo en que traigo el ao que faltaba! Los ojos de Gilbert se abrieron desmesuradamente y lanz un alarido, retorcindose los brazos, cuando son la duodcima campanada: ... Tuve miedo de ver envejecer a la Belleza del Mundo...! Graig no respondi y le design con un gesto la puerta. El joven sali bajando la cabeza. De nuevo atraves el saln rosa, despus el saln amatista, el saln gris, el saln esmeralda, el saln azulzafiro y la sala negra de los guardias, hasta encontrarse otra vez ante la escalinata de mrmol. Las puertas se haban abierto a su paso sin necesidad de ninguna llave. A medida que se alejaba, ms azuzado se senta por la maldicin de Graig. Cuando al fin estuvo afuera, comenz a correr y pas junto al torren sin atreverse a mirar el reloj. El puente levadizo descendi ante l. Lo franque oyendo resonar sus propios pasos sobre los maderos del piso. Cuando se encontr al otro lado del foso, adivin, sin necesidad de volverse, que el puente levadizo acababa de alzarse con un ruido de mquina de guerra. Ech a correr con todas sus fuerzas por las huellas del camino d la selva. La tempestad se desencaden de nuevo. Los relmpagos lo cegaban. Esta vez, las gruesas gotas clidas no perdonaban su cabeza desnuda. Chorreante, su camisa de seda estaba empapada, el pantaln se le pegaba a las piernas ya extenuadas. As corri cuanto pudo, hasta tropezar sobre el cuerpo de un monje tendido a travs del camino...

159

Siete mujeres

Guy Des Cars

AQULLA QUE ESTABA DE MS

Podran ser las cuatro de la tarde. El barn Graig abandon su sitio, detrs del escritorio, para adelantarse, con su amabilidad de costumbre, hacia la joven morena que acababa de ser introducida por el servidor chino en el gabinete de trabajo de la calle Longpont. La "visitante acept el cigarrillo que le ofreci su husped y tom asiento con gran naturalidad en el silln que ste le present. Graig le haba besado la mano sin decir palabra. Fue ella quien inici la conversacin. Ya ve que soy puntual. Muy puntual, en efecto! reconoci el barn. Lo mejor sera acabar de una vez con la pequea suma que me adeuda continu ella, sonriente. Llama a eso "pequea suma"? Personalmente me parece que la cantidad exigida por usted es ms bien importante ... Ha cambiado de opinin con respecto al precio? pregunt ella con inquietud. Ocurre, mi querida Yolande, que un acontecimiento imprevisto se ha producido despus de la conversacin que tuvimos aqu mismo ayer, a la misma hora... Aquella que haba sido la primera novia de Gilbert contempl fijamente a su interlocutor sin parecer comprenderlo. Tiene con usted el ejemplar del contrato que le remit ayer? pregunt Graig. S. Quiere tener la amabilidad de confirmelo durante algunos instantes? Quisiera verificar si concuerda exactamente con el que he guardado para m... S, estos pergaminos escritos a mano presentan el inconveniente de no poder sacarse con copia como cuando se escribe a mquina. Y siempre puede deslizarse algn error en una copia manuscrita. .. Yolande deposit su pergamino sobre el escritorio. Graig examin atentamente los dos ejemplares. Despus de hacerlo, levant la cabeza diciendo: Todo me parece en regla.,. Sin embargo, el acontecimiento grave sobrevenido unas horas despus de firmar los documentos, me obliga no slo a modificar los trminos de este contrato, sino incluso a anularlo, pura y simplemente. Yolande aplast su cigarrillo en el cenicero, exclamando. Pero por qu? Me es muy difcil explicrselo respondi Graig con su voz dulce. Sepa, sin embargo, que ayer yo necesitaba su veintiseiseno ao, pero hoy ya me es completamente intil... Lo lamento, mi querido amigo, pero usted ha firmado un contrato y debe cumplirlo. Ayer he tenido confianza en usted, findome de su reputacin universal de perfecto gentleman. Hubiera podido exigir que me entregara la suma fijada de comn acuerdo como precio de venta de mi veintiseiseno ao en el momento de firmar el contrato. No lo hice porque usted me dijo que tena suma urgencia y necesitaba veinticuatro horas para reunir los fondos necesarios. Fue usted quien me pidi que viniera a su casa hoy, esta hora. Y usted mismo agreg: "Ser una simple formalidad, que a lo ms slo le llevar unos minutos". Pero el contrato es vlido desde que cada uno pose un ejemplar firmado.
160

Siete mujeres

Guy Des Cars

El contrato hubiera sido vlido, mi querida amiga, si hubiera utilizado el ao que usted me cedi... Desgraciadamente, dolorosas circunstancias, independientes de mi voluntad, me han impedido utilizar ese veintiseiseno ao, que queda a su disposicin, pues se lo devuelvo. Dicho de otro modo, se rehsa a pagarme? Le hubiera pagado de haberlo utilizado respondi Graig, siempre con una extremada dulzura. Ese es su punto de vista, pero yo necesito dinero. Qu piensa hacer? Cmo "qu piensa hacer"? Usted sabe muy bien que mi marido y yo no tenemos fortuna y que no se vive del aire... Muchas veces he odo decir "contigo pan y cebolla...". No slo no respeta su firma dijo la mujer con vehemencia sino que encima se permite gastar bromas de mal gusto. No puedo admitir eso en el seor barn Graig, que se precia de ser el hombre ms educado de su poca! Querida seora respondi Graig con voz vibrante. Tendr que admitir muchas otras cosas ms en la mezquina y mediocre vida que seguramente ser la suya! Cuando la recib ayer a medioda saba desde haca mucho que usted tena necesidad de dinero. Exactamente desde que hizo ese ridculo matrimonio con un mozo sin fortuna, a quien no amaba, y slo para vengarse de la afrenta que haba sufrido a los ojos del mundo el da en que Gilbert rompi su noviazgo! Permtame hacerle observar que usted ha sido la gran responsable de todos los problemas pecuniarios que la abruman. Gilbert Pernet tena una gran fortuna y usted le gustaba tanto como cualquier otra... Cuando usted lo conoci era el rey de los indecisos... Despus cambi mucho... Usted se lo dej robar la palabra no es demasiado fuerte por otra mujer a la que sin embargo no ha desposado. Sylvia Marnier! Qu ha sido de ella? Desapareci completamente el da de la muerte de su ta... Lo ignoro. Deb ausentarme de Pars en esa poca... Se dice que la polica tiene la conviccin de que la sobrina ha envenenado a la ta y que sa sera la razn de su fuga. Por una vez dijo Graig sonriendo la polica parece dar pruebas de cierta sutileza... Pero volvamos a nosotros. Si usted no hubiera hecho ese matrimonio estpido y apresurado, Gilbert, transformado despus de algunas semanas de ausencia, la hubiera vuelto a encontrar en su camino. .. Y como siempre se vuelve a los primeros amores... Querido seor, usted se mete en cosas que slo a mi me conciernen. Si incluso mi casamiento ha sido un error, estoy dispuesta a sufrir las consecuencias hasta el fin. Lo que necesito es dinero y lo tendr! Sin duda, puede usted robar, o matar, o venderse a algn rico comanditario... Es usted lo suficientemente encantadora para eso... Grosero! Devulvame el contrato que ha firmado: eso me bastar para hacerle pagar! Helo aqu respondi Graig, tendindole el pergamino. En el momento en que ella se dispona a enrollar la larga hoja de pergamino, lanz un grito: Est ardiendo! Slo mi firma y la mencin Ledo y aprobado que la precede... Usted le ha prendido fuego, miserable!
161

Siete mujeres

Guy Des Cars

Yo? respondi inocentemente Graig. Cmo puede imaginarme capaz de cometer un acto tan vil?Si no hubiera querido devolverle ese pergamino, no tena ms que romperlo... y todo estara concluido. No, se trata en este momento de un fenmeno bastante curioso, que ya haba notado, y sobre el cual tengo la intencin de hacer, desde hace tiempo, una detallada comunicacin a la Academia de Ciencias... La tinta roja que empleo a menudo tiene el inconveniente de inflamarse por nada: un simple rayo solar basta para ello... Es lo que acaba de ocurrir: el gabinete de trabajo est inundado de luz y hace un calor sofocante... Se haba inclinado con inters sobre el ejemplar que Yolande tena aun en la mano. Un ligero humillo se desprenda de l, acompaado por el caracterstico olor del pergamino quemado. La hoja se hallaba carbonizada en los lugares indicados por Graig. La parte de la misma recubierta por el texto en tinta negra de los artculos del contrato, permaneca intacta. Mire! exclam Graig: no slo a usted le ocurre semejante desgracia! Observe mi ejemplar, que ha quedado sobre el escritorio. Su firma, precedida por su Ledo y aprobado se ha quemado igualmente: usted ha empleado la misma tinta. De modo que yo tambin debiera quejarme y sin embargo no lo hago. Ambos somos, mi querida Yolande, vctimas de una fatalidad que nos sobrepasa... Qu podemos hacer, usted y yo, pobres habitantes de este planeta maldito, contra las fuerzas ocultas de la naturaleza? Yolande lo mir con estupor, preguntndose si estara representando una comedia o si realmente era sincero, tanta desolacin expresaba su rostro. Pero consigui serenarse, comprendiendo que el comediante era prodigioso. Canalla! exclam ella, arrojndole al rostro su ejemplar de pergamino medio calcinado y saliendo precipitadamente. Pero el viejo, dando pruebas de una extraordinaria agilidad, haba conseguido dar la vuelta a su escritorio y cerrarle el paso ante la puerta. Se ergua ante ella, calmo, pero ms amenazador que si hubiera estado colrico: Hace un momento me pregunt por qu decid anular ni contrato, verdad? Voy a decrselo... Le puso ante los ojos un diario del da, agregando: Lea en la cuarta columna de la tercera pgina esa noticia que he recuadrado con lpiz rojo. No partir de aqu hasta despus de haberla ledo! Subyugada por la mirada magntica, ella comenz a leer. Cuando hubo terminado, dijo devolvindole el peridico: No comprendo. Por qu ha de interesarme esa vulgar noticia de polica! Como usted lo ha dicho, es slo una simple noticia de polica silb la voz de Graig . Que no comprenda, slo a inedias me asombra... Pero insisto en que al menos nos separaremos como buenos amigos. El barn Graig slo tiene amigos... y tenga la seguridad de que cualquiera fuere el precio que yo hubiera estipulado para pagar su juventud, siempre hubiera salido perjudicada. La juventud, Yolande, no tiene precio! ...En el sur de esta selva del Jura, a la que se refiere la noticia que acaba de leer, corre un ro de aguas heladas: el Loue. Yo nunca he amado el agua, que siempre ha tratado de destruir las obras del fuego, pero no obstante debo reconocer que las fuentes del Loue ofrecen un raro espectculo. Imagnese un gigantesco circo de piedra, en cuya base inferior se abriera una cascada de aguas vivas e hirvientes. Provienen de un lago subterrneo, del cual slo puede distinguirse una pequea parte cuya superficie alcanzaba transparencia del
162

Siete mujeres

Guy Des Cars

cristal. Esa agua, alternativamente calma y turbulenta, pero siempre lmpida, muchas veces ha simbolizado para m la juventud, en la que uno se baa para recobrar una frescura desaparecida, y a la que tambin se teme por sus arrebatos apasionados. Estas dos cualidades extremas constituyen su fuerza prodigiosa, contra la cual van a estrellarse sucesivamente los celos de los mayores, las maquinaciones de los viejos, y hasta las astucias del demonio. La juventud es una de las raras cosas que siempre me han dejado perplejo... Hasta ahora haba credo contar con ella, pero desde ayer me pregunto si no me he equivocado. Mientras usted la posea, Yolande, ser fuerte! Consrvela el mayor tiempo posible, porque ella no vuelve ms... Aproveche pues con largueza ese veintiseiseno ao que quera venderme. Ms tarde, si volvemos, a encontrarnos, ser la primera en agradecerme el habrselo dejado. Slo entonces habr comprendido... Y permtame ahora depositar en su mano el modesto beso que ser precisamente el homenaje que un hombre galante rinde a esa juventud... Ella no le tendi la mano y abri la puerta, murmurando: Quizs en el fondo tenga razn... Mientras la puerta se cerraba tras ella, Graig gru: Oh, mi bella, yo siempre tengo razn...! Despus de llamar volvi a sentarse ante su escritorio. El servidor chino entr empujando la mesita de t con el samovar. Despus de depositar sobre el escritorio una taza para su amo, el silencioso servidor esper, inmvil. Mientras haca girar la cucharita de plata grabada con sus armas extraas para hacer fundir el azcar, el barn Graig dijo dulcemente, como si se hablara a s mismo y sin preocuparse de la presencia del domstico: Tal vez he sido un poco severo con esta mujer... No lo lamento... Acaso no pertenece a esa categora de criaturas que ms desprecio en el mundo: la mujer interesada? Se las encuentra en todas partes. Pululan como las moscas. Para ellas, el dinero es un fin, mientras que para m es slo un medio. S, mi amo aprob el servidor. Te has decidido a hablar, Sen, cuando todos te crean mudo! Es divertido! Todos esos imbciles que vienen a mendigar a este gabinete nunca podrn entender que slo estabas mudo de admiracin ante tu amo... S, mi amo. Puesto que ests en tu da de charlatn, vas a leerme en alta voz este artculo periodstico que he sealado. Lo saborear tanto como tu t. de China. Sen ley entonces con una voz monocorde: UN HOMBRE SE VUELVE LOCO FURIOSO Dole. Esta maana unos leadores encontraron en la selva de Chaux a un hombre de unos treinta aos, que erraba con las vestimentas en jirones. No llevaba ningn documento de identidad y gritaba, cada vez que se le preguntaba su nombre: "Yo he hecho el amor con la Belleza del Mundo!". Ante la imposibilidad de arrancarle otras palabras, los leadores lo condujeron inmediatamente a la gendarmera de Fraisans. Un mdico llamado de urgencia, slo pitido comprobar un caso de locura caracterizada. El misterioso desconocido fue luego conducido a la enfermera de Dijon. Las investigaciones continan.
163

Siete mujeres

Guy Des Cars

Los idiotas! se burl Graig, sirvindose una segunda taza de t. Sus pequeas bsquedas humanas podrn continuar por mucho tiempo: no encontrarn nada ms! Todo ha ardido! En cuanto al joven, l repetir la misma frase hasta el fin de sus das.. "Mi" Lea lo ha marcado para siempre! S, mi amo. Oh, ya me enervas repitiendo siempre la misma cosa! Acabar por creer que t tambin ests loco. Lo que mas me fastidia en esta historia es que Gilbert morir de muerte natural en el asilo. Sin embargo he hecho todo cuanto estaba en mi poder para conducirlo poco a poco al suicidio. Es una lstima! Ves t, Sen, yo tambin pago por haberme enamorado de una criatura humana, de esa Sylvia que me rehus su cuerpo, pero cuya alma acab por ser ma el da en que ella se suicid. Pero ya estoy harto de almas! Lo que necesito es un cuerpo de carne y hueso, bien vivo! Y eso... creo que jams lo tendr. Slo un alma lamento la de Gilbert... Me hubiera gustado incorporarla a mi coleccin particular, y hubiera resultado muy divertido verla reunirse con la de Sylvia... Pero se me escap a ltimo momento... De todos modos, puesto que las almas de Sylvia y de Gilbert no se encontrarn en el ms all, es que no haban nacido para entenderse... S, mi amo... Basta! Es curioso, ,Sen, ver cmo abundan cotidianamente en los peridicos tantas menudas noticias policiales, que millones de gentes leen en el mundo y a las cuales nadie concede ninguna importancia... S, mi amo... Vete! Sen se retir en silencio. Una vez solo Graig, con un amplio gesto, desembaraz su escritorio de todos los papeles que lo cubran. Despus se tom la cabeza entre las manos. Quizs el sentido de sus pensamientos era: "Ya que estoy condenado a hacer el mal sobre esta tierra hasta el fin del mundo, de qu me ocupar hoy... ?".
FIN

164