Jeanne-Marie Bouvier de La Motte

AUTOBIOGRAFA DE MADAME GUYN

(PARTE I)

CIRCULO SANTO

Ttulo del original francs, Vie de Madame Guyon Traduccin, hijo mayor de Epafrodito Que la luz del Eterno brille sobre ti, querida madre

La versin bblica usada corresponde a Reina Valera Actualizada 1994. En ocasiones se ha utilizado la versin de Reina Valera Actualizada 1960.

Primera impresin, diciembre 1998 Crculo Santo Madrid Traducida de la versin: Scanned from the edition of Moody Press, Chicago by Harry Plantinga, 1995

NOTA Bienvenido a la historia. Est usted a punto de leer a uno de los escritores ms loados de su poca. Jeanne Guyon est considerada, despus de William Shakespeare, uno de los autores ms considerados del siglo XVII. Cuando se trata de biografas, como es el caso que nos ocupa, la narracin en primera persona se considera por lo general la ms autntica y leal a los hechos. Actualmente existen biografas de Madame Guyon narradas en tercera persona, pero, ora tienden a exagerar los hechos, cediendo ante una excesiva subjetividad personal, ora pervierten aquellos sucesos que verdaderamente marcaron la vida del sujeto. Hay otro punto que debemos mencionar, y es que existen muchos que encuadran vidas, como la que va a leer, bajo el anatema de misticismo. Debemos tener mucho cuidado con ese trmino. Han sido precisamente los que nunca entraron en una resignacin y en una profunda relacin con Jesucristo, aquellos que aplicaron a ese vocablo el significado que todos, inconscientemente, tenemos; aquellos que vivieron, o intentaron vivir, con un Dios cercano y real, nunca hubieran pensado que estaban viviendo algo denominado misticismo, aunque incluso hiciesen referencia a este vocablo en sus escritos. Jeanne Guyn, por ejemplo, ha sido enmarcada - quizs conscientemente, quin sabe - en un movimiento denominado quietismo, incluido en el misticismo; pero, como va usted a poder comprobar, ella siempre estuvo precisamente muy en contra de todo lo que tuviera que ver con levitaciones, xtasis, y visiones. No obstante, sus escritos fueron revisados por autoridades eclesisticas de su poca, y condenados. Sopese usted tambin, pero hgalo con ojos espirituales, no vaya a ser que se convierta en una segunda inquisicin, sin saberlo. No es el texto en s, sino el corazn que encierra esta narracin. Tenemos que mirar un poco ms all, y extraer la verdad espiritual que otros hermanos nos han legado, y que, en el caso que nos ocupa, deja tras s una vida llena de vituperios, persecucin, peligro,... y desnudez. Pero puede que no est preparado para muchas de las cosas que se mencionan en este manuscrito. No se preocupe. l es fiel para guiarle al conocimiento de Aquel que le sac de las tinieblas a Su luz, sin necesidad de libro alguno. As es. Este libro es un apoyo y una ayuda slo para ciertas almas que han entrado en cierto buscar y anhelo espiritual. 3

Otra cosa. Si es usted un alma apasionada y de natural encendida, es posible que a medida que vaya leyendo, se levante en su interior cierta envidia, e incluso se sienta tentado a culparse de ciertas cosas. No es esa la intencin de este texto. Su autora, sobre todas las cosas, deseaba mostrar la bajeza y debilidad en que continuamente se encontraba. Siempre estaba remitiendo a Dios las obras de caridad y dems actos bondadosos que Dios le permita realizar, y esto ha de escucharlo con el corazn, no con la cabeza, como un leve susurro que dice: soy Yo el que es Bueno y Bondadoso, no t; soy Yo el que obra en ti tanto el hacer como el querer, no t; soy Yo el Redentor y el Salvador de tu alma, no t. Quin se acord de ti en el da de tu tribulacin? Yo, el que Soy. Y hay muchos que tardan toda una vida aprender esta verdad.

Jeanne-Marie Bouvier de la Motte Aclamada mstica del siglo diecisiete; nacida en Montargis, en la regin del Orleans, el 13 de abril de 1648; muerta en Blois, el 9 de junio de 1717. Su padre era Claude Bouvier, uno de los procuradores del tribunal de Montargis. De una delicada y sensible constitucin, estuvo muy enferma durante su niez y su educacin fue muy descuidada. Con apenas diecisis aos de edad la hicieron casarse con un hombre veintids aos mayor que ella. Sufri persecucin a manos de los religiosos de su poca, al punto de sufrir ms de ocho aos de calabozo, siete de ellos en Bastilla. Despreciada, apreciada, insultada y loada. Alguien ha escrito de Guyon que era una nia que vena de otro mundo, trada por ngeles con un propsito. Han tachado su doctrina de locura, y de ser una enseanza ajena a los principios de las Escrituras, y actualmente sus escritos estn en el ndice catlico de obras herticas. Por primera vez en espaol se presenta la biografa de una de las vidas ms controvertidas de los ltimos cuatro siglos de cristianismo. LA LUZ EN LAS TINIEBLAS RESPLANDECE, Y LAS TINIEBLAS NO PREVALECIERON CONTRA ELLA (Juan 1:5)

I
Existieron omisiones de importancia en la anterior narracin de mi vida. Gustosamente cumplo con su deseo, al darle una relacin ms circunstancial; aunque el trabajo parece ser ms bien doloroso, pues no puedo utilizar del mucho estudio o reflexin. Mi ms ardiente deseo es pincelar con colores genuinos la bondad de Dios hacia m, y la profundidad de mi propia ingratitud. Pero es imposible, ya que un sin nmero de pequeas situaciones han escapado a mi memoria. Adems, usted me ha expresado el hecho de que no tengo por qu darle una minuciosa relacin de mis pecados. No obstante, intentar dejar fuera del tintero tan pocas faltas como sea posible. De usted dependo para que la destruya, una vez que su alma haya absorbido aquellas ventajas espirituales que Dios haya dispuesto, y a cuyo propsito quiero sacrificar todas las cosas. Estoy plenamente convencida de Sus designios hacia usted para la santificacin de otros, y tambin para su propia santificacin. Permtame cercionarle de que esto no se obtiene, salvo a travs de dolor, sufrimiento y trabajo, y ser alcanzado a travs de una senda que decepcionar profundamente sus expectativas. Aun as, si est completamente convencido de que es sobre la esterilidad del hombre que Dios establece sus mayores obras, en parte estar protegido contra la decepcin o la sorpresa. Destruye para poder edificar; pues cuando l est a punto de poner los cimientos de Su sagrado templo en nosotros, primero arrasa por completo ese vano y pomposo edificio que las artes y esfuerzos humanos han erigido, y de sus horribles ruinas una nueva estructura es formada, slo por su poder. Oh, que pueda comprender la profundidad de este misterio, y aprender los secretos de la conducta de Dios, revelados a los bebs, pero escondidos de los sabios y grandes de este mundo, que se creen a s mismos los consejeros del Seor, capaces de penetrar en Sus procederes, y suponen que han obtenido esa divina sabidura, oculta a los ojos de todos aquellos que viven en el yo, y de los que estn envueltos en sus propias obras. Quienes a travs de un vivo ingenio y elevadas facultades se encaraman al cielo, y creen comprender la altura, profundidad y anchura de Dios. Esta sabidura divina es desconocida, incluso para aquellos que pasan por el mundo como personas de extraordinario conocimiento e 7

iluminacin. Quin la conoce entonces, y quin nos puede revelar algunas de sus incgnitas? La destruccin y la muerte nos aseguran haber escuchado con sus odos acerca de su fama y renombre. Es pues, muriendo a todas las cosas, y estando verdaderamente perdidos en cuanto a ellas, siguiendo adelante hacia Dios, y existiendo slo en l, que alcanzamos algn saber de la sabidura verdadera. Oh, qu poco se sabe de sus caminos y de sus tratos para con sus muy electos servidores. A lo poco que descubrimos algo de ella, nos sorprendemos de la disimilitud existente entre la verdad recin descubierta y nuestras previas ideas acerca de ella, y clamamos junto a San Pablo: Oh profundidad de las riquezas de la sabidura y de la ciencia de Dios! Cun incomprensibles son sus juicios, e inescrutables sus caminos! El Seor no juzga las cosas a la manera de los hombres, que llaman al mal bien y al bien mal, y tienen por justo lo que es abominable a sus ojos, cosas que, segn el profeta, l considera sucios harapos. Someter a estricto juicio a estos que se justifican a s mismos, y como los fariseos, sern ms bien objetos de su ira, en vez de objetos de Su amor, o herederos de Sus recompensas. No es el propio Cristo quien nos asegura que si nuestra justicia no fuere mayor que la de los escribas y de los Fariseos, no entraremos en el reino de los cielos? Y quin de entre nosotros se acerca siquiera a ellos en justicia?; o, si vivimos en la prctica de virtudes, aun muy inferiores a las suyas, no somos diez veces ms ostentosos? Quin no se agrada en contemplarse a s mismo como justo ante sus propios ojos, y ante los ojos de los dems? O, quin es el que duda que tal justicia basta para agradar a Dios? Sin embargo, vemos la indignacin de nuestro Seor manifestada contra tales. Aquel que fue el patrn perfecto en ternura y mansedumbre, aquella que fluye de lo profundo del corazn, y no aquella mansedumbre disfrazada que, bajo forma de paloma, esconde en realidad un corazn de halcn. l se muestra severo nicamente con estas personas que se justifican, y los deshonr en pblico. Qu extraa paleta de colores utiliza para representarlos, mientras que sostiene al pobre pecador con misericordia, compasin y amor, y declara que slo por ellos hubo l de venir, que era el enfermo el necesitado de mdico, y que l slo vino a salvar la oveja perdida de la casa de Israel. Oh T, Manantial de Amor! Pareces en verdad tan celoso de la salvacin de los que has comprado, que prefieres el pecador al justo! El pobre pecador se ve vil y miserable, de alguna forma restringido a detestarse a s mismo, y viendo que su estado es tan horrible, se echa 8

en su desesperacin en los brazos de su Salvador, y se zambulle en la fuente sanadora, y sale de ella blanco como la nieve. Confundido entonces por su anterior estado de desorden, sobreabunda de amor hacia l el cual teniendo todo el poder, tuvo tambin la compasin de salvarle , siendo el exceso de su amor proporcional a la enormidad de sus crmenes, y la plenitud de su gratitud a la extensin de la deuda saldada. El que se justifica a s mismo, apoyndose en las muchas buenas obras que imagina ha hecho, parece sostener la salvacin en su propia mano, y considera el cielo una justa recompensa a sus mritos. En la amargura de su celo exclama contra todos los pecadores, y perfila las puertas de la misericordia cerradas contra ellos, y el cielo un lugar al que no tienen derecho. Qu necesidad tiene tales auto justificados de un Salvador? Ya tienen la carga de sus propios mritos. Oh, cunto tiempo acarrean la carga lisonjera, al tiempo que los pecadores, despojados de todo, vuelan con presteza en alas de la fe y del amor hacia los brazos de su Salvador, que sin coste alguno les otorga lo que gratuitamente ha prometido! Cun llenos de amor y de justicia propios, y cun vacos del amor de Dios! Se estiman y admiran a s mismos en sus obras de justicia, y creen que son una fuente de felicidad. Tan pronto como estas obras son expuestas al Sol de Justicia, y descubren que todas estn llenas de impureza y vileza, se inquietan en sobremanera. Mientras, la pobre pecadora, Magdalena, es perdonada porque ama mucho, y su fe y amor son aceptados como justicia. El inspirado Pablo, quien tan bien entendi estas grandes verdades y tanto las investig, nos asegura que su fe le fue contada por justicia (Rom 4:22). Esto es en verdad precioso, pues es cierto que todas las acciones de aquel santo patriarca fueron estrictamente justas; empero, no vindolas as, y libre del amor hacia ellas, y despojado de egosmo, su fe fue fundada sobre el Cristo venidero. Esper en l incluso en contra de la esperanza misma, y esto le fue tenido en cuenta como justicia, una pura, simple y genuina justicia, obrada por Cristo, y no una justicia obrada por s mismo, y tenida como suya propia. Puede usted pensar que esto es una grave disgresin del asunto, sin embargo nos gua sin remedio hacia l. Nos muestra que Dios lleva a cabo Su obra, bien en pecadores convertidos, cuyas pasadas iniquidades sirven de contrapeso a su encumbramiento, bien en personas cuya justicia propia l destruye, derrocando el orgulloso 9

edificio que haban levantado sobre un cimiento arenoso, en vez de en la Roca... CRISTO. La instauracin de todos estos fines, para cuyo propsito vino l al mundo, se efecta por el aparente derribo de esa misma estructura que en realidad ha de erigir. Por unos medios que parecen destruir Su Iglesia, l la establece. De qu extraa forma funda l la nueva Casa de Socorro y le da Su beneplcito! El propio Legislador es condenado por los versados e insignes como un malhechor, y muere una muerte ignominiosa. Oh, que entendamos totalmente cun opuesta es nuestra propia justicia a los designios de Dios... sera un asunto de humillacin sin fin, y deberamos de tener una profunda desconfianza de lo que en este momento constituye el todo de nuestra dependencia. Partiendo de un amor justo, propio de Su supremo poder, y un celo benigno hacia la humanidad, que se atribuye a s misma los dones que l mismo le otorga, le complaci tomar una de las ms indignas criaturas de la creacin, para hacer patente el hecho de que Sus gracias son producto de Su voluntad, no los frutos de nuestros mritos. Es caracterstico de Su sabidura destruir lo que es construido con orgullo, y construir lo que est destruido; hacer uso de cosas dbiles para confundir lo poderoso, y emplear para Su servicio aquello que parece vil y despreciable. l hace esto de una forma tan sorprendente, que llega a convertirles en el objeto de la burla y el desprecio del mundo. No es con el fin de atraer sobre ellos la aprobacin pblica que l les hace instrumento para salvacin de otros; sino para hacerles objeto de disgusto y sbditos de sus insultos, como usted ver en esta vida sobre la que me ha instado usted a que escriba sin demora.

10

II
Nac el 18 de Abril de 1648. Mis progenitores, en particular mi padre, eran en extremo piadosos; pero para l era algo hereditario. Muchos de sus antepasados fueron santos. Mi madre, en el octavo mes, debido a un susto tremendo, abort accidentalmente. Existe la creencia generalizada de que un nio nacido en un mes as no puede sobrevivir. En realidad estuve tan enferma, justo tras mi alumbramiento, que todos los que me atendieron perdieron la esperanza de que viviera, y teman pudiese morir sin recibir el bautismo. Al percibir algunos sntomas de vitalidad, corrieron a informar a mi padre, que de inmediato trajo un sacerdote; pero al entrar en la cmara les dijeron que aquellos sntomas que haban levantado sus esperanzas eran nicamente manotazos de un cuerpo que expiraba, y que todo haba terminado. Tan pronto como mostraba de nuevo signos de vida, otra vez recaa, y permanec tanto tiempo en un estado incierto, que transcurri cierto tiempo hasta que pudieron encontrar una oportunidad adecuada para bautizarme. Continu muy enferma hasta que tuve dos aos y medio, que fue cuando me enviaron al convento de las Ursulinas, donde permanec unos cuantos meses. Al regresar, mi madre se neg a prestar la debida atencin a mi educacin. No era muy aficionada a las hijas y me abandon completamente al cuidado de los sirvientes. En realidad podra haber sufrido severamente por su falta de atencin hacia m si la todopoderosa Providencia no hubiera sido mi protectora, porque debido a mi vivacidad tuve varios accidentes. Me ca varias veces a un profundo stano en el que guardbamos nuestra lea; sin embargo siempre sala ilesa. La Duquesa de Montbason lleg al convento de los Benedictinos cuando yo tena unos cuatro aos. Cultivaba una gran amistad con mi padre, y ste obtuvo permiso para que yo pudiera ir al mismo convento. Ella se deleitaba de manera peculiar al ver mis retozos y prestaba cierta dulzura para con mi conducta exterior. Me convert en su constante compaera.

11

Fui culpable de frecuentes y peligrosas irregularidades en esta casa, y comet serias faltas. Tena buenos ejemplos ante m, y siendo por naturaleza inclinada a ello, los segua si no haba nadie para corregirme. Me encantaba or hablar de Dios, estar en la iglesia, y el ir vestida de atuendo religioso. Me contaban los terrores del Infierno, que yo crea tenan la intencin de intimidarme de lo inquieta que era, y por lo llena que estaba de un tanto petulante bro que ellos denominaban ingenio. A la noche siguiente soaba con el Infierno, y aunque era tan joven, el tiempo nunca ha sido capaz de borrar las terribles ideas impresas en mi imaginacin. Todo era una horrible oscuridad, donde las almas eran castigadas, y mi lugar entre ellas estaba sealado. Con esto lloraba amargamente, y clamaba: Oh, mi Dios, si tienes misericordia de m, y me perdonas un poco ms, nunca ms te volver a ofender. Y t, oh Seor, en misericordia oste mi llanto, y derramaste sobre m fuerza y valor para servirte, de una forma fuera de lo comn para alguien de mi edad. Quise ir a confesarme en privado, pero, como era pequea, la encargada de los internos me llev al sacerdote, y se qued conmigo mientras era escuchada. El confesor se sorprendi mucho cuando le mencion que tena teoras en contra de la fe, y se empez a rer y a preguntar cules eran. Le dije que hasta entonces dudaba que existiera un lugar como el Infierno, y que supona que mi superiora me haba hablado de l con el nico propsito de hacerme buena, pero que mis dudas ya se haban disipado. Tras la confesin mi corazn se encendi con cierto fervor, y al momento tuve el deseo de sufrir martirio. Para entretenerse, y para ver hasta que punto este aumento de fervor me habra de llevar, las buenas chicas de la casa me rogaron que me preparara para el martirio. Encontr gran fervor y deleite en la oracin, y estaba convencida de que este ardor, siendo tan novedoso como agradable, era prueba del amor de Dios. Esto me inspir con tal coraje y resolucin que esperaba con impaciencia su proceder, para que por medio de ello pudiera entrar en Su santa presencia. Pero no haba una latente hipocresa aqu? No era que imaginaba que sera posible que no me mataran, y que tendra el mrito del martirio sin sufrirlo? A primera vista parece que s que haba algo all de esta naturaleza. Colocada sobre un pao extendido para la ocasin, y viendo detrs de m una larga espada levantada que haban preparado para comprobar hasta donde me llevara mi ardor, grit: Esperad, no es bueno que haya de morir sin obtener primero el permiso de mi padre! Habiendo dicho esto fui reprendida con presteza; me dijeron que poda levantarme y escapar de all, y que ya no era ms un mrtir. Estuve mucho tiempo desconsolada, y sin 12

recibir consuelo alguno; algo por dentro me echaba en cara no haber abrazado aquella oportunidad de ir al cielo, cuando todo haba dependido de mi propia eleccin. Bajo mi peticin, y debido a que a menudo caa enferma, al final me llevaron a casa. A mi regreso, teniendo mi madre una criada en la que haba depositado su confianza, me volvi a dejar al cuidado de la servidumbre. Es una grave falta, de la que las madres son culpables, cuando, con el pretexto de quehaceres externos, u otro tipo de devociones, obligan a sus hijas a soportar su ausencia. Y no me abstengo de condenar esa injusta parcialidad con la que algunos padres tratan a sus hijos. Es frecuente fruto de divisiones en familias, e incluso supone la ruina de algunas. La imparcialidad, al unir los corazones de los hijos entre s, establece los cimientos de una unanimidad y armona duraderos. Me gustara ser capaz de convencer a los padres, y a todos aquellos que cuidan de la juventud, de la gran atencin que requieren y cun peligroso es, durante cualquier lapso de tiempo, no tenerles bajo su mirada, o mantenerles faltos de alguna clase de empleo. Esta negligencia es la ruina de multitud de muchachas. Cunto ha de lamentarse que las madres inclinadas a la piedad perviertan aun los medios de la salvacin, y para su propia destruccin, al cometer las mayores irregularidades cuando aparentemente persiguen aquello que debiera producir la conducta ms regular y cauta. As, debido a que experimentan cierta ganancia en oracin, se pasan todo el da en la iglesia; mientras tanto, sus hijos corren hacia la destruccin. Glorificamos ms a Dios cuando impedimos lo que le pueda ofender. De qu naturaleza habr de ser aquel sacrificio que da pie al pecado! Dios debe ser servido a Su manera. La devocin de las madres debera regularse con el fin de evitar que sus hijas se extraven. Que las traten como hermanas, no como esclavas. Que parezcan agradadas con sus pequeos entretenimientos. Entonces los hijos se deleitarn con la presencia de sus madres, en vez de evitarla. Si encuentran tanta felicidad con ellas, no soarn en buscarla en cualquier otra parte. A menudo las madres niegan a sus hijos cualquier clase de libertad. Al igual que los pjaros constantemente confinados a una jaula, que tan pronto como encuentran medios de escape, se marchan para nunca regresar. Para 13

domesticarlos y hacerles dciles cuando son jvenes, algunas veces se debera permitirles batir alas, pero como su vuelo es dbil, y est siendo observado de cerca, es fcil recuperarlos cuando se escapan. Un vuelo corto les da el hbito de regresar de forma natural a su jaula, la cual se transforma en su aceptada prisin. Creo que las chicas jvenes deberan ser tratadas de una forma similar a esta. Las madres deberan consentir una inocente libertad, pero nunca perderlas de vista. Con el fin de guardar las tiernas mentes de los nios de lo que es incorrecto, mucho cuidado se debera tomar en emplearlas en asuntos agradables y de utilidad. No deben de ser atiborradas de una comida que no pueden saborear. Es leche apropiada para nios lo que se les debe administrar, y no dura carne que tanto pueda disgustarles, para que cuando lleguen a una edad en que sea su alimento apropiado, no slo se limiten a saborearlo. Cada da deberan ser obligados a leer algo de un buen libro, pasar algn tiempo en oracin, cosa que debera estar dirigida a fomentar los sentimientos, ms que a meditar. Oh, si se siguiera este mtodo de educacin, con que rapidez cesaran tantas irregularidades! Cuando estas hijas fueran madres educaran a sus hijos de la forma en que ellas mismas han sido educadas. Los padres tambin deberan evitar mostrar el menor indicio de parcialidad en el trato con sus hijos. Esto engendra sigilosa envidia y rencor entre ellos, que con frecuencia aumentan con el tiempo, e incluso continan hasta la muerte. En cuantas ocasiones vemos que algunos nios son los dolos de la casa, comportndose como tiranos absolutos, tratando a sus hermanos y hermanas como esclavos, siguiendo el ejemplo del padre y de la madre. Y muchas veces sucede que el favorito resulta ser un azote para los padres, mientras que el pobre despistado y odiado se convierte en su consuelo y apoyo. Mi madre era muy deficiente en la educacin de sus hijos. Me mantena durante das apartada de su presencia, en compaa de los sirvientes, cuya conversacin y ejemplo eran particularmente dainos para alguien de mi temperamento. El corazn de mi madre pareca estar centrado por completo en mi hermano. A duras penas era favorecida en alguna ocasin con el menor ejemplo de su ternura y cario. Por consiguiente, me ausentaba de forma voluntaria de su presencia. Es cierto que mi hermano era ms simptico que yo, pero el exceso de su afecto para con l la ceg incluso hacia mis buenas 14

cualidades exteriores. Slo vala para destapar mis defectos, que hubieran sido insignificantes si se me hubiera prestado la debida atencin.

15

16

III
Mi padre, quien me amaba tiernamente, viendo lo poco que se estaba atendiendo a mi educacin, se encarg de enviarme a un convento de las Ursulinas. Tena casi siete aos. En esta casa haba dos medias hermanas mas, una por parte de mi padre, y la otra por parte de mi madre. Mi padre me puso bajo los cuidados de su hija, una persona de altsima capacidad y ms excelsa piedad, brillantemente cualificada para la instruccin de la juventud. Fue sta una singular concesin de la providencia y del amor de Dios hacia m, y acabaron delimitando las primeras trazas de mi salvacin. Ella me am con ternura, y su cario la hizo descubrir en m muchas cualidades afables que el Seor haba implantado. Procur mejorar estas buenas cualidades, y creo que si hubiera continuado en manos tan cuidadosas, habra adquirido tantos hbitos virtuosos como malignos contraje posteriormente. Esta buena hermana emple su tiempo instruyndome en la piedad y en aquellas ramas del aprendizaje que eran apropiadas para mi edad y capacidad. Tena en sus manos buenos talentos, e hizo buen uso de ellos. Era asidua en la oracin y su fe no tena que envidiar a la de nadie. Se neg a s misma un placer s y otro no para estar conmigo e instruirme. Tal era su cario hacia m que encontr ms placentero estar conmigo que en cualquier otra parte. Si le daba respuestas razonables, aunque ms por casualidad que por juicio, ya se consideraba bien pagada por todo su trabajo. Bajo su tutela pronto me hice duea de la mayor parte de los estudios adecuados para m. Muchas personas mayores en edad y categora podran no haber respondido a las preguntas. Debido a que mi padre mandaba a menudo alguien a buscarme, deseando verme en casa, en una ocasin me encontr all con la Reina de Inglaterra. Tena casi ocho aos. Mi padre le dijo al confesor de la Reina que si deseaba alguna distraccin se poda entretener conmigo. Aquel me prob con algunas preguntas muy difciles, a lo que contest con respuestas tan pertinentes, que me llev ante la Reina y le dijo: Su majestad seguro que se divierte con esta nia. Ella tambin me prob, y se agrad tanto de mis vvidas respuestas, y de mi forma de comportarme, que me solicit a mi padre en un momento un tanto inoportuno. Le asegur que tomara especial cuidado de m, asignndome como doncella de honor de la princesa. 17

Mi padre se resisti. Sin duda alguna fue Dios quien provoc este rechazo, y por medio de ste desvi el golpe que probablemente habra interceptado mi salvacin. Siendo yo tan dbil, cmo podra haber resistido las tentaciones y distracciones de una corte? Regres con las Ursulinas, al lugar donde mi buena hermana continu dndome muestras de su cario. Pero al no ser ella la encargada de los interinos, y como a menudo se me obligaba a ir con ellos, contraje malos hbitos. Me aficion a mentir, al enojo, a la falta de devocin, pasando das completos sin pensar en Dios; aunque l me vigilaba de continuo, como ms adelante se ver. No permaneca mucho tiempo bajo el poder de tales hbitos porque el cuidar de mi hermana me repona. Me gustaba mucho or de Dios, no me apesadumbraba la iglesia, me encantaba orar, tena ternura hacia el pobre, y una natural antipata hacia personas cuya doctrina era juzgada insana. Dios ha tenido siempre esta merced para conmigo, aun en mis mayores infidelidades. Al final del jardn que conectaba con este convento, haba una pequea capilla dedicada al nio Jess. Aqu me trasladaba yo para la devocin y, por algn tiempo, all llevaba cada maana mi desayuno, escondindolo tras la imagen. Tan nia era, que consideraba que haca un sacrificio considerable privndome de l. Delicada en mis preferencias culinarias, deseaba mortificarme; pero el amor propio estaba an demasiado presente como para someterme de verdad a tal mortificacin. Cuando estuvieron limpiando esta capilla, encontraron tras la imagen lo que haba dejado all y pronto adivinaron que fui yo. Me haban visto ir all cada da. Creo que Dios, que no permite que nada pase sin su debida paga, pronto me recompens con un inters personal hacia esta pequea devocin infantil. Por un tiempo segu junto a mi hermana, donde retuve el amor y temor de Dios. Mi vida era fcil; Estaba siendo educada al son y comps de ella, y yo estaba a gusto. Mejoraba mucho en los estudios cuando no estaba enferma, pero muy a menudo lo estaba, y era atacada por males que eran tan inesperados, como poco corrientes. Por la tarde, bien; por la maana, hinchada y llena de marcas azuladas, sntomas previos a una fiebre que al poco llegaba. A los nueve aos, me dio una hemorragia tan violenta que pensaron que me iba a morir. Acab sumamente debilitada.

18

Poco antes de este duro ataque, mi otra hermana tuvo celos, y quiso tenerme bajo su cuidado. A pesar de que llevaba una vida ordenada, no tena un don para la educacin de los nios. Al principio cuid de m, pero todos sus cuidados no dejaron huella alguna en mi corazn. Mi otra hermana haca ms con una mirada, que lo que ella haca ya con cuidados, o bien con amenazas. Al ver que no la amaba tanto, cambi a un trato riguroso. No me permita hablar con mi otra hermana. Cuando se enteraba que haba hablado con ella, mandaba azotarme, o ella misma me golpeaba. Ya no poda por ms tiempo resistir el maltrato, por lo que devolv con aparente ingratitud todos los favores de mi hermana por parte de padre, no yendo ms a verla. Pero esto no le impidi darme muestras de su acostumbrada bondad durante la grave enfermedad recin mencionada. Interpret comprensivamente mi ingratitud como mi temor al castigo, en vez de mal corazn. En verdad creo que este fue el nico caso en el que el temor al castigo obr de forma tan poderosa en m. Desde entonces sufra ms por afligir a Aquel al que yo amaba, que soportando el escarmiento de mano de los dems. T sabas, oh mi Amado, que no era el miedo a tus castigos lo que se hundi tan profundamente, ni en mi entendimiento, ni en mi corazn; era la tristeza por ofenderte lo que siempre constitua toda mi angustia, que tan grande era. Me imagino que si no hubiera ni Cielo ni Infierno, siempre habra guardado el mismo temor a disgustarte. T sabas que tras mis faltas, cuando, en indulgente misericordia te complacas en visitar mi alma, tus cuidados eran mil veces ms insoportables que tu vara. Al ponerse mi padre al corriente de todo lo sucedido, me volvi a llevar a casa. Casi haba cumplido diez aos. No estuve mucho tiempo en mi hogar. Una monja del orden de San Dominico, de una gran familia, y uno de los amigos ms ntimos de mi padre, le pidi autorizacin para alojarme en su convento. Era la priora y prometi cuidar de m y hospedarme en su habitacin. Esta dama me haba tomado un gran cario. Estaba tan solicitada por su comunidad, en sus muchas situaciones problemticas, que no tena libertad para cuidar mucho de m. Tuve la varicela, que me mantuvo en cama durante tres semanas a lo largo de las cuales recib muy mala atencin, aunque mi padre y mi madre pensaban que estaba bajo unos excelentes cuidados. Las damas de la casa tenan tal pavor a la varicela que, imaginndose que era eso lo que tena, ni se me acercaban. Pas casi todo el tiempo sin ver a nadie. Una de las 19

hermanas, que slo me procuraba la dieta a unas horas especficas, se volva a ir apresuradamente. De forma providencial encontr una Biblia, y al tener una aficin hacia la lectura, as como una presta memoria, me pasaba los das leyndola de la maana a la noche. Me aprend totalmente la parte histrica. Pero era verdaderamente muy infeliz en esta casa. Los otros internos, muchachas mayores, me afligan con crueles persecuciones. Estuve tan desatendida, tambin respecto a la comida, que me qued bastante esculida.

20

IV
A los ocho meses aproximadamente mi padre me trajo a casa. Mi madre me tena ms con ella, empezando a tener por m un mayor inters que antes. An prefera a mi hermano, todo el mundo hablaba de ello. Incluso cuando estaba enferma y no hubiera nada que yo quisiera, eso mismo l lo quera para s. Me lo quitaban a m de las manos y se lo daban a l, aunque gozara de una perfecta salud. Un da me hizo subir al techo del carruaje, y luego me tir abajo. Como consecuencia de la cada me magull muchsimo. Otras veces me golpeaba. Pero hiciera lo que hiciera, aunque fuera incorrecto, se le guiaba un ojo, o se le atribua la ms favorable interpretacin. Esto agri mi carcter. No tena una gran tendencia a hacer lo bueno, y empec a decir que nunca haba sido persona predispuesta a ello. No era entonces slo por Ti, oh Dios, que haca el bien, pues dej de practicarlo al no encontrar en los otros la respuesta que yo esperaba. Si hubiese sabido hacer buen uso de este tu guiar mortificante, pudiera haber conseguido un buen avance. Lejos de desviarme del camino, me habra hecho volver a Ti con mayor anhelo. Miraba con ojos recelosos a mi hermano, percatndome de la diferencia entre l y yo. Cualquier cosa que l hiciera se consideraba correcta; pero si haba culpa, recaa sobre m. Mis hermanastras por parte de madre ganaban su beneplcito cuidndole a l y persiguindome a m. Cierto, yo era mala. Reincida en mis anteriores defectos de mentira y enojo. Pero a pesar de todas estas faltas, era muy cariosa y benfica con el pobre. Oraba a Dios asiduamente, me encantaba or a quien fuera hablar acerca de l, y disfrutaba leyendo buenos libros. No me cabe duda de que se sorprenda ante una serie as de inconsistencias; pero lo que viene a continuacin le sorprender ms todava, cuando vea que esta forma de actuar gana terreno a medida que mi edad avanza. Conforme maduraba mi entendimiento, as de lejos estaba de corregirse en este comportamiento irracional. El pecado creci con mayor fuerza dentro de m. Oh mi Dios, tu gracia pareca redundar por dos al aumento de mi ingratitud! Era conmigo como con una ciudad asediada, rodeando T mi corazn, y yo slo estudiando como defenderme de tus ataques. Levant fortines en rededor del desdichado lugar, 21

acrecentando el nmero de mis iniquidades para evitar que T lo tomaras. Cuando se daba la apariencia de que T estabas siendo en victoria sobre este desagradecido corazn, inici un contraataque, y alc murallas para mantener a raya tu bondad, y evitar el normal fluir de tu gracia. Nadie ms que T podra haber vencido. No puedo soportar escuchar no somos libres para resistir la gracia. He tenido una experiencia demasiado larga y fatal de mi libertad. Cerr las avenidas de mi corazn, para que no pudiera or esa voz secreta de Dios que me estaba llamando para S mismo. En realidad, desde la ms tierna infancia, he sufrido una serie de agravios, bien en forma de enfermedad o persecucin. La muchacha a cuyo cuidado me dej mi madre sola golpearme al arreglarme el pelo, cosa que slo haca con rabia y a tirones. Todo pareca castigarme, ms esto, en vez de volverme a Ti, oh Dios mo, slo serva para afligir y amargar mi mente. Mi padre no saba nada de esto; su amor hacia m era tal que no lo habra consentido. Yo le quera mucho, pero al mismo tiempo le tema, por lo que no le dije nada. A menudo mi madre le hostigaba quejndose de m, a lo cual l no daba ms respuesta que hay doce horas al da; ya madurar. Este riguroso proceder no fue lo peor para mi alma, aunque agri mi temperamento, que por lo dems era manso y tranquilo. Pero lo que caus mi mayor dao, era que yo eligiera estar entre los que me mimaban, para terminar de corromperme y estropearme. Mi padre, al ver que ahora estaba ms crecidita, me dispuso entre las Ursulinas en la Cuaresma, para recibir mi primera comunin en la Pascua de Resurreccin, pues para entonces ya habra cumplido mis once aos. Y en esto que mi ms querida hermana, bajo cuya inspeccin me puso mi padre, triplic sus cuidados con el propsito de prepararme lo mejor posible para este acto de devocin. Ahora pensaba entregarme a Dios en serio. A menudo perciba una lucha entre mis buenas inclinaciones y mis malos hbitos. Llegu incluso a hacer algunas penitencias. Como casi siempre estaba con mi hermana, y las internas de su clase (que adems era la mejor) eran bastante razonables y cvicas, yo tambin me hice as mientras estuve con ellas. Haba sido cruel malcriarme, pues mi propia naturaleza estaba fuertemente inclinada a la bondad. Con algo de afabilidad se me ganaba enseguida, y con gusto haca lo 22

que fuera que mi buena hermana deseara. Por fin lleg la Pascua; recib la comunin con mucho gozo y devocin, y permanec en esta casa hasta el Pentecosts. Pero como mi otra hermana era la maestra de la segunda clase, exigi que durante su semana estuviera con ella en esa clase. Gracias a sus modales, tan opuestos a los de su otra hermana, me relaj en mi anterior piedad. Ya no senta ms ese delicioso y nuevo ardor que haba arrebatado mi corazn en mi primera comunin. Ay!, no dur ms que un poco. Mis defectos y mis cadas pronto se hicieron reiterados y me alejaron del cuidado y obligaciones de la religin. Siendo ms alta de lo normal para una chica de mi edad, y esto redundando a un mayor gusto por parte de mi madre, ahora se encargaba de arreglarme y de vestirme, de buscarme la compaa de otros, y de llevarme al extranjero. Tom un orgullo fuera de lo normal de esa belleza con la que Dios me haba formado para bendecirle y alabarle. Pero yo la pervert en una fuente de orgullo y vanidad. Varios pretendientes vinieron a m, pero como todava no haba cumplido doce aos, mi padre no escuch ninguna proposicin. Me encantaba leer y me encerraba a solas todos los das para leer sin interrupciones. Lo que tuvo el efecto de entregarme por completo a Dios, al menos durante algn tiempo, fue el que un sobrino de mi padre pasara por nuestra casa en una misin hacia Cochin China. Result que en aquel momento yo estaba dando un paseo con mis damas de compaa, cosa que raras veces haca. Cuando regres ya se haba marchado. Me contaron acerca de su santidad, y de las cosas que haba dicho. Me toc tanto que me invadi la tristeza. Llor el resto del da y de la noche. A la maana siguiente, temprano, fui a buscar a mi confesor muy angustiada. Le dije: Qu, seor padre! Voy a ser la nica persona de mi familia que va a perderse? Ay, aydeme en mi salvacin. Se sorprendi en gran manera al verme tan afligida y me consol lo mejor que pudo, sin llegar a creerse que fuera tan mala como pareca. En mis tropiezos era dcil, puntual en la obediencia, cuidadosa de confesarme a menudo. Desde que acuda a l, mi vida era ms regular. Oh, Dios T de amor, cuntas veces has llamado a la puerta de mi corazn! Cuntas veces me has aterrorizado con simulacros de una muerte repentina! Todos estos slo dejaron una impresin pasajera. En breve regresaba otra vez a mis infidelidades. Mas esta 23

vez te llevabas y raptabas mi corazn. Ay, que pena tena ahora por haberte desagradado! Qu lamentos, qu suspiros, qu sollozos! Quin hubiera pensado al verme que mi conversin habra de durar toda mi vida? Por qu no, mi Dios, tomaste por completo este corazn para Ti, cuando te lo entregu tan plenamente? O, si fue entonces cuando lo tomaste, por qu lo sublevaste de nuevo? Seguro que eras lo suficientemente fuerte como para dominarlo, pero quizs T, al dejarme a mi aire, expusiste tu misericordia para que la profundidad de mi iniquidad pudiera servir como trofeo a tu bondad. Me apliqu de inmediato a todas mis obligaciones. Hice una confesin general con gran contricin de corazn. Confes con franqueza y con muchas lgrimas todo lo que saba. Tanto cambi que a duras penas me reconocan. Nunca hubiera incurrido de forma voluntaria ni en el ms mnimo desliz. No encontraron nada de qu absolverme cuando me confesaba. Descubr los ms pequeos defectos y Dios me hizo el favor de capacitarme para conquistarme a m misma en muchas cosas. Slo quedaron algunas trazas de pasin que me dieron algunos problemas para conquistarlas. Pero tan pronto como daba algn disgusto, por cualquier motivo, incluso a los empleados domsticos, imploraba su perdn con el propsito de subyugar mi ira y orgullo; porque la ira es hija del orgullo. Una persona de veras humillada no permite que nada le ponga furiosa. Al igual que el orgullo es lo ltimo que se muere en el alma, la pasin es lo ltimo destruido en la conducta externa. Un alma totalmente muerta a s misma no encuentra furor alguno dentro de ella. Hay personas que, sobreabundando en gracia y en paz, a la puerta misma de la senda resignada de la luz y del amor, dicen que hasta all han llegado. Pero estn muy equivocadas al ver as su condicin. Si estn dispuestas a examinar de corazn dos cosas, pronto descubrirn esto. Primero, que si su naturaleza es vivaz, encendida e impulsiva (no estoy hablando de temperamentos necios), encontrarn que de vez en cuando cometen deslices en los que la emocin y la angustia juegan su parte. Incluso entonces aquellos deslices son tiles para humillarles y aniquilarles. (Pero cuando la aniquilacin ha sido perfeccionada, toda pasin ha huido, y ya no son compatibles con este ulterior estado). Se enfrentarn al hecho de que con frecuencia surge una mocin interna a la ira, pero la dulzura de la gracia tira de la soga. Transgrediran fcilmente si dieran pie de alguna manera a estos indicios. Hay personas que se consideran muy mansas porque nada les frustra. No es de tales de los que estoy 24

hablando. La mansedumbre que nunca ha sido puesta a prueba, por lo general slo es una falsificacin. Aquellas personas que, cuando nadie las molesta, parecen santas, en el momento que son inquietadas por mano de acontecimientos incmodos, se desperezan en ellos un inusual nmero de defectos. Pensaban que estaban muertos, cuando slo permanecan dormidos porque nada les haca despertar. Continu con mis ejercicios religiosos. Me encerraba todo el da para leer y orar. Di al pobre todo cuanto tena, llevando incluso ropa de lino a sus casas. Les ense el catecismo, y cuando mis padres cenaban fuera, les haca comer conmigo y les serva con gran respeto. Le las obras de San Francisco de Sales y la vida de Madame de Chantal. All aprend por primera vez lo que era la oracin mental, y supliqu a mi confesor me enseara aquella clase de oracin. Como no lo hizo, utilic de mi propio esfuerzo para practicarla, aunque sin xito pens entonces, pues no era capaz de ejercitar la imaginacin; me persuad a m misma de que la oracin no poda hacerse sin formar en uno mismo ciertas ideas y razonar mucho. Este escollo no me dio pocos quebraderos de cabeza, durante bastante tiempo. Era muy diligente y oraba a Dios con fervor para que me concediera el don de la oracin. Todo lo que vea en la vida de Madame de Chantal me encandilaba. Era tan nia, que pens que tena que hacer todo cuanto vea en ella. Todos los juramentos que hizo ella, yo tambin hice. Un da le que se haba puesto el nombre de Jess en su corazn, obedeciendo al consejo: Ponme como un sello sobre mi corazn. Para este propsito haba tomado un hierro al rojo vivo, sobre el que estaba grabado el nombre santo. Me angusti mucho al ver que yo no poda hacer lo mismo. Decid escribir aquel sagrado y adorable nombre en letras grandes, sobre papel, y con lazos y una aguja me lo pegu a la piel por cuatro sitios. En esa posicin se qued durante mucho tiempo. Tras esto, me empe en ser monja. Como el amor que tena hacia San Francisco de Sales no me permita pensar en ninguna otra comunidad, excepto aquella de la que era l fundador, a menudo me iba a rogarle a las monjas de all que me recibieran en su convento. Con frecuencia me escabulla de la casa de mi padre y solicitaba reiteradamente mi admisin en aquel lugar. Aunque era algo que ellas solcitas anhelaban, siquiera como una ventaja temporal, nunca se atrevieron a dejarme entrar, porque teman mucho a mi padre, de cuyo afecto hacia m no eran ajenas. 25

Haba en aquella casa una sobrina de mi padre, a la que debo mucho. La fortuna no haba sonredo mucho a su padre. Esto la haba llevado a depender hasta cierto punto del mo, a quien puso al corriente de mis deseos. Aunque por nada del mundo l hubiera coartado una verdadera vocacin, no poda or hablar de mis intenciones sin derramar lgrimas. Puesto que en aquel entonces l estaba en el extranjero, mi prima acudi al confesor para suplicarle que evitara mi marcha al convento. ste no se atrevi, empero, a hacerlo abiertamente, por miedo de atraer sobre s el resentimiento de aquella comunidad. Yo todava quera ser monja, e importunaba en demasa a mi madre para que me llevara a aquella casa. No lo hizo por temor a afligir a mi padre, el cual estaba ausente.

26

V
Tan pronto como lleg mi padre a casa, enferm de gravedad. Al mismo tiempo, mi madre se encontraba indispuesta en otra parte de la casa. Estuve a solas con l, dispuesta a prestarle cualquier tipo de ayuda que pudiera estar en mi mano, y darle toda muestra servicial partiendo del ms sincero afecto. No pongo en duda que mi diligencia le era de mucho agrado. Hice las tareas ms bajas, sin que l se percatara, dedicndoles tiempo cuando los sirvientes no estaban a mano, con el fin de mortificarme a m misma, y as como para dar debido honor a lo que dijo Jesucristo, de que l no haba venido para ser servido, sino para servir. Cuando padre me haca leerle, lo haca con una devocin tan sentida que se sorprenda. Record las enseanzas que mi hermana me haba dado, y las oraciones y alabanzas en voz alta que haba aprendido. Ella me haba enseado a alabarte, oh mi Dios, en todas tus buenas obras. Todo lo que vea me llamaba a rendirte honra. Si llova, deseaba que cada gota se volviera amor y alabanzas. Mi corazn se alimentaba sin darse cuenta de tu amor, y de continuo mi espritu se quedaba absorto con tu recuerdo. Parecame que participaba y afiliaba con todo el bien que se haca en el mundo, y hubiera deseado poder unir en uno los corazones de todos los hombres para que todos te amaran. Este hbito arraig en m con tal fuerza, que lo retuve en medio de mis mayores ires y diretes. No poca ayuda ofreci mi prima al apoyarme en medio de estos buenos sentimientos. Muchas veces estuve con ella, y la quera, pues cuid mucho de m, y me trat con mucha dulzura. Su fortuna no estaba a la altura de su cuna ni de su virtud, mas haca con cario y afecto lo que le provea su condicin. Mi madre empez a tener celos, temiendo que amara a mi prima demasiado bien y a ella misma demasiado poco. Ella, que me haba dejado en mis tempranos aos al cuidado de sus criadas, y desde entonces al mo propio, y que slo exiga que estuviera en casa. No queriendo ya darse ms quebraderos de cabeza, ahora me haca estar siempre con ella, y nunca me permita estar con mi prima salvo a regaadientes. Mi prima cay enferma. Mi madre aprovech aquella ocasin para enviarla a nuestro hogar, lo cual supuso un duro golpe tanto para mi corazn, como para esa gracia que empezaba a aflorar en m.

27

Mi madre era una mujer muy virtuosa. Fue una de las mujeres ms caritativas de su poca. No slo daba de las sobras, sino incluso de las necesidades de la casa. Los necesitados nunca fueron descuidados. Ni tampoco nunca un desdichado vino a ella sin recibir socorro. Supla de medios a los obreros para que continuaran con su trabajo, y a los comerciantes con gnero para sus tiendas. Creo que hered de ella mi caridad y amor para con el pobre. Dios me concedi la bendicin de ser su sucesora en aquel santo ejercicio. No haba nadie en la ciudad que no la alabara por esta virtud. En ocasiones daba hasta el ltimo penique de la casa, aunque tena una gran familia que mantener, y sin embargo se mantena fiel a su fe. Desde siempre, la nica preocupacin de mi madre hacia conmigo fue tenerme en casa, lo que en verdad es un punto esencial para una muchacha. Este hbito de permanecer tanto tiempo puertas adentro, vino a ser muy til tras mi casamiento. Habra resultado mejor en el caso de que me hubiera posibilitado quedarme ms tiempo con ella en su propio aposento, bajo una libertad pactada, y si hubiera preguntado ms a menudo en qu parte de la casa me encontraba. Despus de que mi prima me dejara, Dios me otorg la gracia de perdonar las ofensas de tal buen talante, que mi confesor estaba sorprendido. l saba que algunas damiselas, por envidia, me difamaban, y que yo hablaba bien de ellas cuando se presentaba la ocasin. Agarr unas fiebres paldicas que duraron cuatro meses, durante los cuales sufr mucho. A lo largo de aquel tiempo fui capacitada para sufrir con mucha resignacin y paciencia. Persever en este estado de nimo y forma de vida mientras continuaba con la prctica de la oracin mental. Ms tarde nos fuimos a pasar algunos das al campo. Mi padre se trajo con nosotros a uno de sus parientes, un joven caballero de altas esferas. Tena muchas ganas de casarse conmigo; pero mi padre, teniendo decidido no darme a ningn familiar cercano por la dificultad de obtener bendiciones religiosas, le rechaz sin alegar por ello ninguna razn falsa o frvola. Como este joven caballero era muy devoto, y cada da cumpla el Salve de la Virgen, yo lo recitaba junto a l. Con vistas a disponer del tiempo suficiente para este menester, dej a un lado la oracin, lo cual supuso para m la principal va de entrada de males. No obstante, retuve durante algn tiempo parte del espritu de la piedad, pues me iba a buscar a las pequeas 28

pastorcillas para instruirlas en sus deberes religiosos. Al no ser alimentado de oracin, este espritu decay de forma gradual. Me volv fra para con Dios. Todos mis antiguos defectos revivieron, a los que sum una desmesurada vanidad. El amor que empec a tener por m misma extingui lo que quedaba dentro de m del amor de Dios. No abandon por completo la oracin mental sin pedirle permiso a mi confesor. Le dije que me pareca mejor recitar cada da el Salve de la Virgen que practicar la oracin; no tena tiempo para ambas cosas. No vea yo que esto era una estratagema del enemigo para alejarme de Dios, para enredarme en las trampas que haba preparado para m. Dispona de tiempo suficiente para ambas, pues no tena otra ocupacin que aquello que yo misma me impona. Mi confesor fue blando con el tema. Al no ser un hombre de oracin, dio su consentimiento en favor de mi propio perjuicio. Oh Dios mo, si se llegara a conocer el valor de la oracin, la gran ventaja obtenida por el alma cuando conversa contigo, y de qu consecuencia es para su salvacin, todo el mundo se aplicara a ello. Es una fortaleza en la que el enemigo no puede entrar. La puede atacar, asediar, armar ruido tras sus murallas; pero mientras permanecemos fieles y mantenemos nuestros puestos, no nos puede daar. Es igualmente un requisito instruir a los nios en que la oracin es algo tan necesario como su salvacin. Ay! Desgraciadamente se cree que basta con decirles que hay un Cielo y un Infierno; que deben esforzarse en evitar el postrero y obtener el primero; sin embargo no se les ensea el camino ms fcil y corto de llegar a l. El nico camino que lleva al Cielo es la oracin, una oracin del corazn de la que todo el mundo es capaz, y no los razonamientos, que son los frutos del estudio; ni el ejercicio de la imaginacin, que al llenar la mente de objetos errantes rara vez la asienta; y en vez de hacer entrar en calor al corazn, por medio del amor hacia Dios, lo dejan fro y lnguido. Dejad que el pobre venga, dejad que el ignorante y carnal vengan; dejad que los nios sin razn o conocimiento vengan, dejad que los corazones torpes y duros que no pueden retener nada vengan a la prctica de la oracin, y ellos sern sabios. Y vosotros, grandes, sabios y ricos, no tenis un corazn capaz de amar lo que os es en vuestro propio provecho y odiar lo que os es de destruccin? Amad al bien soberano, odiad todo mal, y seris verdaderamente sabios. Cundo amis a alguien, es porque conocis 29

las razones del amor y sus definiciones? No, por cierto. Amis porque vuestro corazn est hecho para amar lo que considera gentil y afable. Sabis a ciencia cierta que no hay nada ms precioso que Dios en el universo. No sabis que l os ha creado, que ha muerto por vosotros? Mas si estas razones no son suficientes, quin de vosotros no tiene alguna necesidad, problema, o desgracia? Quin de vosotros no sabe cmo expresar su mal, y suplicar socorro? Venid, pues, a esta Fuente de todo bien, sin quejarse a dbiles e impotentes criaturas, que no pueden ayudaros; venid a la oracin; exponed ante Dios vuestros problemas, suplicad Su gracia... y por encima de todo, suplicad que podis amarle. Nadie se puede eximir a s mismo de amar, pues nadie puede vivir sin corazn, ni el corazn sin amor. Por qu han de entretenerse, buscando razones para amar al mismsimo Amor? Amemos sin razonar sobre ello, y nos veremos a nosotros mismos llenos de amor antes de que los otros sepan qu razones indujeron a ello. Poned a prueba este amor, y en l seris ms sabios que los ms diestros filsofos. En el amor, como en todo lo dems, la experiencia instruye mejor que el razonar. Venid pues, bebed de esta fuente de vivas aguas en vez de las rotas cisternas de la criatura, que lejos de mitigar vuestra sed, slo tienden a incrementarla de continuo. En cuanto bebierais de esta fuente, ya no buscarais de un lado a otro para poder mitigar vuestra sed. Pero si la apartis, ay!, el enemigo est arriba y t abajo. l te dar de sus pcimas envenenadas, que pueden tener un aparente gusto de dulzor, pero de seguro te robarn la vida. Yo olvid la fuente de agua viva cuando abandon la oracin. Me volv como una via expuesta al pillaje, con los setos echados abajo para que con toda libertad los viajeros la pudieran saquear y destrozar. Empec a buscar en la criatura lo que haba encontrado en Dios. l me dej a mi aire, porque yo le dej primero. Fue Su voluntad que permiti que me hundiera en la horrible fosa, para hacerme sentir la necesidad que tena de acercarme a l en oracin. T has dicho que destruirs aquellas almas adlteras que se aparten de Ti. Ay!, su partida es lo que causa su destruccin, pues, al apartarse de Ti, oh Sol de Justicia, penetran en las regiones de oscuridad y frialdad de la muerte, de las que nunca se levantaran si T no las volvieras a visitar. Si por medio de tu luz divina no iluminases su oscuridad, y por medio de tu calor vivificador no

30

deshicieras sus glidos corazones, y les restauraras a vida, nunca se levantaran. Ca entonces en el mayor de todos los infortunios. Errante, me alej ms y ms de Ti, oh mi Dios, y te retiraste poco a poco de un corazn que haba renegado de Ti. Pero tal es tu bondad, que pareca como si me hubieras dejado con pesar; y cuando este corazn estaba deseoso de regresar a Ti de nuevo, con qu rapidez viniste a recibirlo! Esta prueba de tu amor y misericordia, habr de ser para m un eterno testimonio de tu bondad y de mi propia ingratitud. A medida que la edad otorgaba mayor fuerza a la naturaleza, me volv an ms apasionada de lo que nunca haba sido. Con frecuencia era culpable de mentir. Senta mi corazn corrupto y vano. La chispa de gracia divina casi estaba extinta dentro de m, y ca en un estado de indiferencia y falta de devocin, a pesar de que guardaba las apariencias. Las pautas de comportamiento que haba adquirido en la iglesia me hacan aparentar ser mejor de lo que era. La vanidad, que haba sido excluida de mi corazn, volva ahora a ocupar su lugar correspondiente. Empec a pasar gran parte de mi tiempo ante un espejo. Encontr tanto placer en mirarme a m misma, que pensaba que los dems estaban en su derecho de hacer lo mismo. En vez de hacer uso de este exterior, que Dios me haba dado para poder amarle todava ms, slo se convirti para m en los recursos de una vana complacencia. Todo en mi persona me pareca bello, pero no llegaba a ver que ocultaba bajo s un alma contaminada. Esto me hizo tan vana interiormente, que dudo que alguien me haya nunca superado en ello. Haba una falsa modestia en mi conducta externa que poda engaar al mundo entero. La gran estima que tena por m misma me hizo encontrar faltas en todo aquel que era de mi propio sexo. No tena ojos ms que para ver mis propias buenas cualidades y para descubrir los defectos de otros. Esconda de m misma mis propias faltas, o si adverta alguna, para m pareca poco en comparacin con otras. Las excusaba, e incluso me las pintaba a m misma como perfecciones. Fuera cual fuera la idea que me hiciera de otros, o de m misma, era errnea. Hasta tal extremo me gustaba leer, particularmente romances, que me pasaba das y noches enteras enfrascada en ellos. Algunas veces el da rompa mientras yo segua leyendo, hasta el punto que durante un tiempo casi perd el hbito del sueo. Siempre estaba impaciente de llegar al final del libro con la esperanza de encontrar algo que 31

satisficiera un anhelo y ansia que hallaba dentro de m. Mi sed de lectura no haca ms que aumentar a medida que lea. Los libros son extraas invenciones que destruyen a la juventud. Aunque no causaran ms dao que la prdida de precioso tiempo, no es ya demasiado? No me contuve, sino que ms bien me animaba a leerlos con el pretexto falaz de que le enseaban a uno a hablar bien. Mientras tanto, fluyendo en el seno tu abundante misericordia, oh Dios mo, de cuando en cuando venas a buscarme, y ciertamente llamabas a la puerta de mi corazn. A menudo me traspasaba la ms aguda tristeza y derramaba abundancia de lgrimas. Me angustiaba ver que mi condicin era muy diferente de la que lograba obtener cuando estaba en tu sacra presencia; mas mis lgrimas no tenan fruto y mi pena era en vano. No era capaz de salir por m misma de este miserable estado. Habra deseado que una mano tan caritativa como poderosa me hubiera extrado de all, pues yo misma no tena el poder necesario. Si hubiese tenido algn amigo que hubiera examinado la causa de este mal, y me hubiese hecho recurrir de nuevo a la oracin, que era el nico medio de alivio, todo habra ido bien. Estaba, como el profeta, en un profundo abismo de lodo del cual no poda escapar. Me top con reprimendas por estar en l, pero nadie tuvo la suficiente amabilidad de extender un brazo y sacarme. Y cuando trataba de salir mediante vanos esfuerzos, slo me hunda ms, y cada fallida tentativa nicamente me haca ver mi propia impotencia y me dejaba ms afligida. Oh, cuanta compasin hacia los pecadores me ha dado esta triste experiencia. Me ha enseado por qu tan pocos de ellos emergen de este miserable estado en el que han cado. Aquellos que lo ven lo nico que hacen es rasgarse las vestiduras ante la desordenada existencia de estas criaturas, y les asustan con amenazas de un futuro castigo! Estos gritos y amenazas al principio surten cierto efecto, y los afectados hacen uso de alguna dbil intentona tras su libertad, mas, despus de haber experimentado su insuficiencia, se abaten poco a poco en su destino, y pierden el coraje de volver a intentarlo. Todo cuanto el hombre pueda decirles despus es perder el tiempo, aunque uno les estuviera predicando sin cesar. Alguno busca alivio y va corriendo a confesarse, cuando el nico remedio de verdad para liberarse consiste en la oracin, con el fin de presentarse ante Dios como un criminal e implorarle fuerzas para sacarle de este estado. Entonces pronto seran cambiados, y seran sacados del lodo y del fango. Pero el diablo ha persuadido falsamente 32

a los doctos y sabios de esta era de que, para poder orar, primero es necesario estar perfectamente convertido. De aqu que la gente desista, y de aqu que apenas haya alguna conversin que sea duradera. El diablo slo se pone de uas con la oracin y con aquellos que la ejercitan, pues sabe que es el nico y verdadero recurso que puede arrebatarle su presa. Nos deja que padezcamos todas las austeridades que queramos. l no persigue a los que las disfrutan ni a los que las practican. Pero tan pronto aquel entra en la vida espiritual, una vida de oracin, que ha de prepararse para extraas cruces. Todas las formas de persecucin y desprecio de este mundo estn reservadas para esa vida. Miserable era la condicin a la que me vi reducida a travs de mis infidelidades, y poca la ayuda que reciba por parte de mi confesor, mas no dej por ello de decir en voz alta mis oraciones todos los das, de confesarme con bastante frecuencia, y de participar en la comunin casi cada quincena. A veces me iba a la iglesia a llorar, y rezarle a la Bendita Virgen para obtener mi conversin. Me encantaba or a cualquiera hablar de Dios, y nunca me cansaba de esta conversacin. Cuando mi padre hablaba de l, me extasiaba de gozo, y cuando l y mi madre iban a alguna peregrinacin y tenan que levantarse temprano, bien no me iba a la cama la noche de antes, o bien pagaba a las muchachas para que me levantaran temprano. En esas ocasiones la conversacin de mi padre siempre versaba sobre asuntos divinos, que me concedan el mayor de los placeres, y prefera aquel tema a ningn otro. A pesar de tener tantas faltas, tambin amaba al pobre y era caritativa. Cun extrao le puede parecer esto a algunos, y cun difcil es reconciliar cosas tan opuestas.

33

34

VI
Ms tarde nos vinimos a Pars, donde mi vanidad aument. No haba ocasin desperdiciada para hacerme parecer privilegiada. Era lo suficientemente echada para adelante como para lucirme y exhibir mi orgullo, haciendo un desfile de esta vana belleza. Quera ser amada por todos y no amar a nadie. Se me ofrecieron varias ofertas de matrimonios aparentemente ventajosos, mas no queriendo Dios que me perdiera, no permiti que los acontecimientos se desenvolvieran. Mi padre an encontraba impedimentos que mi muy sabio Creador levant para mi salvacin. Si me hubiera casado con cualquiera de estas personas, habra sido muy puesta a la vista, y mi vanidad habra tenido los medios para extenderse. Haba una persona que me haba estado pretendiendo en matrimonio durante varios aos. Mi padre, por razones de familia, siempre le haba rechazado. Su manera de comportarse se opona a mi vanidad. El miedo de que pudiera dejar mi pas junto a la acomodada situacin de este caballero, indujo a mi padre, a pesar de su propia reticencia y la de mi madre, a prometerme a l. Esto se hizo sin consultarme. Me hicieron firmar los estatutos de matrimonio sin permitirme saber lo que era. Me agradaba la idea del matrimonio, ilusionndome con la esperanza de conseguir as una completa libertad, y librarme del maltrato que provena de mi madre. Dios lo dispuso todo de forma muy diferente. La condicin en la que me encontr ms adelante frustr mis esperanzas. Pensando como yo pensaba que el matrimonio era algo agradable, despus de estar prometida e incluso mucho despus de mi casamiento, me pas todo el tiempo en una extrema confusin, debido a dos causas. La primera, mi pudor natural que no perd. Era muy reservada para con los hombres. La otra, mi vanidad. Aunque el marido que me fue entregado era una unin ms ventajosa de lo que me mereca, no le consider as. Era mucho ms apetecible la apariencia que daban los dems que anteriormente se me haban ofrecido en matrimonio. Su alta posicin me habra puesto a la vista. Cualquier cosa que no halagara mi vanidad, para m era insoportable. Sin embargo, esta misma vanidad era, yo creo, de cierto provecho; me impidi caer en cosas que son la ruina de muchas familias. No habra hecho nada que a los ojos del mundo me pudiera haber hecho culpable. Como era recatada en la iglesia, no acostumbraba irme al

35

extranjero sin mi madre, y la reputacin de nuestra casa era grande, poda pasar por una persona virtuosa. No vi a mi electo esposo hasta que estuve en Pars, dos o tres das antes de nuestra boda. Tras la firma de mi contrato nupcial, las misas declararon que mi matrimonio estaba en la voluntad de Dios. Deseaba al menos que se hiciera de esta forma. Oh, mi Dios, cun grande fue tu bondad al ser paciente conmigo en aquella hora, y permitirme orar con tanta valenta como si hubiera sido uno de tus amigos, yo que me haba rebelado contra Ti como si hubiera sido tu peor enemigo. El gozo por nuestras nupcias se generaliz a lo largo y ancho de nuestra villa. En medio de este regocijo general, nadie estaba triste mas que yo. De lo deprimida que estaba, no poda rerme como los dems; ni siquiera comer. No conoca la causa. Era un pequeo bocado que Dios me haba dado a probar acerca de lo que habra de acontecerme. El recuerdo del deseo que tena de ser monja se abalanz con mpetu. Todos lo que vinieron a felicitarme el da despus no podan resistirse a animarme. Lloraba amargamente. Responda: Ay! Me hubiera gustado tanto ser monja; Entonces, por qu estoy casada? Por medio de qu fatalidad me ha sobrevenido este cambio tan radical? No acababa de llegar a casa de mi nuevo esposo cuando me dio la sensacin que para m sera una casa de luto. Me vi obligada a cambiar mi conducta. Su forma de vida era muy diferente a la que se llevaba en casa de mi padre. Mi suegra, que haba sido viuda por largo tiempo, no reparaba ms que la economa. En casa de mi padre vivan de una manera noble y con gran elegancia. Pero all mi marido y mi suegra tachaban de orgullo a lo que yo llamaba cortesa. Este cambio me sorprendi muchsimo, y ms an cuando mi vanidad deseaba aumentar en vez de disminuir. Para cuando me cas tena poco ms de quince aos. Mi sorpresa se hizo mayscula cuando vi que tena que perder lo que haba adquirido con tanto esmero. En casa de mi padre se nos obligaba a comportarnos de una manera fina y elegante, a hablar con propiedad. Todo lo que yo deca all se aplauda. Aqu nunca se me escuchaba lo que deca, salvo para contradecirme y encontrar faltas. Si hablaba bien, decan que era para aleccionarlos. Si alguna 36

pregunta se enunciaba en casa de mi padre, l mismo me animaba a hablar con libertad. Aqu, cuando hablaba de mis sentimientos, decan que era para entrar en disputa. Me hacan callar de forma abrupta y vergonzosa, y me reprendan de la maana a la noche. Habra tenido cierta dificultad en relatarle a usted ciertos asuntos cosa que no se poda llevar a cabo sin que la caridad resultase daada si no me hubiera impedido omitir ni uno slo de ellos. Le pido que no mire a las cosas del lado de la criatura, cosa que hara que estas personas aparentaran ser peor de lo que eran en realidad. Mi suegra tena virtud y mi marido tena religin, y no vicio alguno. Es un requisito insalvable mirarlo todo desde el lado que Dios se encuentra. l permiti que estas cosas sucedieran slo con vistas a mi salvacin y porque no quera que me perdiese. Y por otro lado tena tanto orgullo que si hubiera recibido un trato distinto, all me habra quedado, y quizs no me hubiera vuelto a Dios, como me vi impulsada a hacer debido a la opresin de multitud de cruces. Mi suegra concibi un deseo tal de ponerse en todo en contra ma, que, para fastidiarme, me haca desempear los oficios ms humillantes. Su temperamento era una cosa tan particular que, al no haberlo tratado nunca en su juventud, a duras penas era capaz de convivir con nadie. No deca nada ms que oraciones vocales, pero ella no vea este defecto, y si lo vea, y no era capaz de apartarse de los poderes que son propios a la oracin, no terminaba de sacarle el mejor provecho. Era una pena, pues tena tanto mrito como sensatez. Me convert en la vctima de sus malos humores. Toda su ocupacin consista en frustrarme e inspirar un similar sentir a su hijo. Los dos hacan que personas que me deban el respeto como su superiora* se pusieran por encima de m. Mi madre, que tena un gran sentido del honor, no poda soportarlo. Cuando lo oy por boca de otros (pues yo no le dije nada), me rea creyndose que lo haca porque no saba como mantener mi rango y no tena temple. No me atreva a contrselo, pero casi estaba dispuesta a morirme por las agonas de la pena y la continua tribulacin. Lo que lo agravaba todo era el recuerdo de personas que se me haban declarado; lo diferente de su forma de ser y de su manera de comportarse, el amor que tenan hacia m, lo agradables y finos que eran.

________________________________________________________________________________________________ * En vez de tratarla conforme a su posicin natural como mujer que era del dueo y seor de la casa, la humillaban y dejaban que la servidumbre pues ella no se quejaba la tratara del mismo modo.

37

Todo esto hizo que mi carga resultara insoportable. Mi suegra me reconvena con relacin a mi familia y me hablaba sin parar en perjuicio de mi propio padre y de mi propia madre. Nunca fui a verles, pero a mi regreso tuve que lidiar con algunos discursos amargos. Mi madre se quej de que no iba a verla lo suficiente. Dijo que no la quera, y que estaba enajenada de mi familia por estar demasiado apegada a mi marido. Lo que aument mis cruces fue que mi madre le relatara a mi suegra las tribulaciones que yo le haba causado desde mi infancia. Entonces me reprochaban diciendo que al venir al mundo tom el lugar del que haba de venir, y que yo era un espritu maligno. Mi marido me obligaba a permanecer todo el da en la habitacin de mi suegra, sin libertad alguna para retirarme a mi propia estancia. Ella hablaba en contra mo para mitigar el afecto y estima que algunos me profesaban. Me amargaba con las afrentas ms groseras delante de la compaa ms elegante. Esto no tuvo el efecto que ella buscaba; cuanto ms pacientemente me vean soportarlo tanta ms estima me tenan. Encontr el secreto de cmo extinguir mi vivacidad y hacerme parecer estpida. Una de mis antiguas relaciones apenas me reconoci. Aquellos que no me haban visto anteriormente decan: Es esta la persona que es famosa por su abundancia de ingenio? No puede decir ni dos palabras. Es un mueble magnfico. An no haba cumplido diecisis aos. Tan intimidada estaba que no me atreva a salir sin mi suegra, y en su presencia no poda ni hablar. Tanto miedo tena, que no saba ni lo que deca. Para completar mi afliccin, me obsequiaron con una doncella de compaa que estaba de acuerdo con ellos en todo. Me vigilaba como una institutriz. Yo soportaba con paciencia la mayora de estos males, que no haba forma de evitar. Sin embargo, a veces dejaba que alguna apresurada respuesta se me escapara, para m una verdadera fuente de dolorosas cruces. Cuando sala afuera, los lacayos tenan rdenes de dar cuentas de todo lo que hiciera. Fue entonces que empec a comer del pan de las tristezas y a mezclar lgrimas en mi bebida. En la mesa ellos siempre hacan algo para llenarme de confusin. No poda reprimir las lgrimas. No tena a nadie en quin confiar que pudiera compartir mi afliccin y ayudarme a 38

sobrellevarla. Al compartir parte de ello con mi madre, slo consegua cargarme de ms cruces a la espalda. Decid no tener confidente. No provena de una crueldad natural el que mi marido me tratara as; me amaba apasionadamente, pero era sanguneo y precipitado, y mi suegra no paraba de irritarle quejndose de m. Fue en una condicin tan deplorable, oh Dios mo, que empec a percibir la necesidad que tena de tu auxilio. Porque esta situacin era peligrosa para m. En el extranjero no haca sino encontrarme con admiradores, de esos que me adulaban para mi propio dao. Era de temer que en una edad tan tierna, en medio de todas las extraas cruces domsticas que tena que sobrellevar, me descarriara. Pero T, en tu bondad y en tu amor, hiciste que las cosas salieran por peteneras. A golpes cada vez ms fuertes me atrajiste a Ti, y por tus cruces conseguiste lo que nunca consiguieron tus cuidados. Pensndolo mejor, creo que hiciste uso de mi propio orgullo natural para mantenerme en los lmites de mi territorio. Saba que una mujer de honor nunca deba levantar sospechas a su marido. Era tan prudente que con frecuencia me exceda, hasta el punto de rehusar dar mi mano al que de forma corts me ofreca la suya. Me sucedi una ancdota aventura podra decirse por llevar demasiado lejos mi prudencia que podra haber sido mi ruina, cuando las cosas se interpretaron de forma contraria a su intencin. Mi marido era sensible a mi inocencia y a la falsedad de las insinuaciones de mi suegra. Estas pesadas cruces me hicieron volver a Dios. Empec a lamentarme por los pecados de mi juventud. Desde que me haba casado no haba cometido ninguno voluntariamente. Pero todava tena algunos sentimientos de vanidad que yo no deseaba, aunque mis problemas ahora los equilibraban. Lo que es ms, muchos de ellos me parecan mi merecido postre bajo la poca luz que entonces tena. No estaba iluminada para penetrar en la esencia de mi vanidad, pues slo fijaba mis pensamientos en su apariencia. Trat de enmendar mi vida con la penitencia y una confesin general, la ms concienzuda que nunca he hecho. Dej a un lado la lectura de novelas romnticas hacia las que ltimamente haba tenido tanto apego. Aunque poco antes de mi matrimonio aquello se haba enfriado por la lectura del Evangelio, desde ese entonces me vi tan afectada, y tanta verdad haba descubierto en ellos, que perd la paciencia con los dems libros. Las novelas me parecan ahora llenas de mentira y engao. Ahora incluso desechaba libros indiferentes 39

para poder tener slo los que eran de provecho. Retom la prctica de la oracin y me propuse no volver a ofender a Dios. Senta que Su amor recobraba gradualmente posicin en mi corazn y desterraba a cualquier otro. Sin embargo, an tena una vanidad y auto complacencia intolerables, que han sido mi ms grave y obstinado pecado. Mis cruces se multiplicaron. Lo que ms me dola era que mi suegra, no contenta con los amargos discursos que profera contra m, tanto en pblico como en privado, estallaba de ira sobre las ms pequeas nimiedades, y a duras penas se calmaba durante al menos dos semanas. Usaba parte de mi tiempo para lamentarme, cuando poda estar a solas, y mi pena se haca ms amarga cada da que pasaba. Algunas veces no me poda contener cuando las muchachas, sirvientas mas que me deban sumisin, me maltrataban. Haca lo que poda para someter a mi carcter, que no poco trabajo me ha supuesto. Tan tremendos golpes perjudicaron a tal punto la viveza de mi naturaleza que me volv como un cordero recin trasquilado. Oraba a nuestro Seor para que me asistiera, y l fue mi refugio. Como mi edad difera de las de ellos (pues mi marido tena veintids aos ms que yo), vi con claridad que no haba posibilidad de cambiar sus temperamentos, que haban arraigado con los aos. Cualquier cosa que dijera era ofensivo, sin exceptuar aquello de lo que otros se habran agradado. Un da que estaba sola, unos seis meses despus de mi matrimonio, sobrecargada de pena y en desaliento, incluso me vi tentada a cortarme la lengua para as no irritar ms a aquellos que se tomaban con ira y resentimiento cada palabra que yo pronunciaba. Mas T, oh Dios, me paraste en seco y me mostraste mi necedad. Oraba sin parar, y tan simple e ignorante era yo, que llegu incluso a querer volverme sorda. Aunque conozco el lenguaje de la cruz, nunca he encontrado una tan difcil de soportar que el estar en una contrariedad perpetua sin relajarse uno de hacer todo cuanto puede para agradar, y sin xito ver que aun los mismos medios destinados a complacer, ofenden. Estar obligado a permanecer con tales personas en el ms severo confinamiento, de la maana a la noche, sin atreverse nunca uno a dejarles, es algo muy difcil. He visto que las grandes cruces sobrecogen, y ahogan toda 40

mansedumbre. Una contrariedad tan constante irrita y provocan amargura en el corazn. Tiene un efecto tan extrao, que requiere los ms profundos esfuerzos de dominio propio, para no estallar en ira y enojo. Mi condicin en el matrimonio era ms parecida a la de un esclavo que a la de una persona libre. Cuatro meses despus de mi casamiento, me di cuenta que mi marido tena la gota. Este mal origin muchas cruces internas y externas. El primer ao tuvo dos ataques de gota, de seis semanas cada uno. Los achaques eran tan fuertes, que no sala de su habitacin, ni de su cama. Por lo normal guardaba cama durante varios meses. Aunque era tan joven le atenda con gran esmero. No dej de esforzarme al mximo en la realizacin de mi tarea. Ay!, todo esto no me hizo ganar amistades. No tena el consuelo de saber si lo que haca tena el visto bueno. Me negaba a m misma de toda inocente distraccin para seguir al lado de mi marido. Cualquier cosa que se me ocurra que le poda agradar, eso haca. Unas veces se callaba y me dejaba hacer, y entonces me consideraba muy dichosa. Pero otras pareca que no me poda soportar. Mis amigos ms directos decan con sorna que tena una edad ideal para ser enfermera de un invlido, y que era vergonzoso que otorgara tanto valor a mis talentos. Yo responda: Puesto que tengo un marido, debo participar tanto en sus circunstancias dolorosas como en las agradables. A pesar de esto, mi madre, en vez de compadecerme, me reprenda con acritud por mi diligencia hacia mi marido. Pero, oh mi Dios, cun diferentes eran tus pensamientos de los suyos... cun diferente era el exterior a lo que estaba ocurriendo en el interior! Mi marido tena aquella debilidad de que cuando alguien le deca algo en contra mo, al instante montaba en clera. Era la gua de la providencia sobre m, pues l era un hombre cabal y me amaba mucho. Cuando yo enfermaba, no haba quien le consolara. Pienso que si no hubiera sido por mi suegra, y por la muchacha de quien he hablado, habra sido muy feliz junto a l. La mayora de los hombres tienen sus rabietas y sentires, y es el deber de una mujer razonable sobrellevarles de forma pacfica sin irritarlos ms mediante groseras rplicas. En tu bondad T has ordenado estas cosas, oh Dios mo, y de tal manera, que desde entonces he visto que era necesario para hacer morir mi vanidosa y altiva naturaleza. Yo misma nunca habra tenido 41

el poder para destruirla si T no lo hubieras llevado a cabo bajo una administracin excelentsima de la sabidura de tu providencia. Oraba con gran fervor para recibir paciencia; no obstante, se me escapaban ciertas salidas de mi natural vivacidad, y vencan mi determinacin de permanecer en silencio. Sin duda esto fue permitido para que mi amor propio no se nutriera de mi paciencia. Incluso un desliz momentneo me causaba meses de humillacin, reproche, y tristeza, y propiciaban nuevas cruces.

42

VII
Durante el primer ao todava era presumida. Algunas veces menta para excusarme ante mi marido y mi suegra. Me senta extraamente intimidada por ellos. A veces me pona furiosa, pues su conducta daba la impresin de ser muy irracional, y en especial su aprobacin del trato ms irritante que me daba la chica que me serva. Para mi suegra, su edad y posicin hacan ms tolerable su conducta. Mas T, oh mi Dios, abriste mis ojos para ver las cosas desde una luz muy distinta. Argumentos en Ti encontr para sufrir, que antes nunca haba encontrado en la criatura. Despus vi con claridad y reflexion con gozo que este comportamiento, tan irracional como pudiera parecer y tan mortificante como era, resultaba ser muy necesario para m. Si se me hubiera aplaudido aqu como en casa de mi padre habra madurado de una forma intolerablemente orgullosa. Tena un defecto comn a los de nuestro sexo; no poda or que una mujer fuera elogiada sin que encontrara un defecto con el que mitigar el bien que de ella se deca. Esta falta continu durante mucho tiempo, y era el fruto de un orgullo grave y maligno. El encomiar a quin sea de una forma extravagante proviene de una fuente similar. Justo antes del nacimiento de mi primer hijo tuvieron a bien el tomar grandes cuidados de m. Hasta cierto punto mis cruces se debilitaron. En efecto, estaba tan enferma que era suficiente como para incitar la compasin del ms indiferente. Tenan tal deseo de tener nios que heredasen sus fortunas, que estaban continuamente atemorizados de que por ventura me hiciera dao. Pero cuando el momento del parto se acercaba, esta ternura y cuidados amainaron. En una ocasin, por haberme tratado mi suegra de una manera muy crispante, tuve la mala idea de fingir un clico, para alarmarles en alguna medida; pero como observ que este pequeo artificio les haba infligido mucho sufrimiento, les dije que ya estaba mejor. No hay criatura que pudiera estar ms cargada de enfermedades de lo que yo estaba. Aparte de continuas nuseas, tena una falta de apetito tan peculiar que, exceptuando alguna fruta, no poda soportar el ver la comida. Sufra de continuo desfallecimientos e intensos dolores. Mi debilidad perdur hasta mucho despus de mi parto. En realidad haba suficiente para ejercitar la paciencia, y gracias a nuestro Seor le pude ofrecer mis sufrimientos. Agarr unas fiebres 43

que me dejaron tan dbil, que durante varias semanas apenas poda soportar que se me moviera o se hiciera mi cama. Cuando empec a recuperarme, mi pecho sufri un absceso de pus que se vio obligado a salir por dos sitios, lo cual me caus mucho dolor. Pero aun as todos aquellos males slo me parecieron sombra de las verdaderas dificultades, las que yo padeca en la familia y que iban aumentando diariamente. En efecto, la vida era tan tediosa para m, que aquellos males que se pensaba eran mortales, no me asustaban. El acontecimiento mejor mi aspecto, y consecuentemente sirvi para aumentar mi vanidad. Estaba contenta de dar pie a expresiones de consideracin hacia m. Me iba a los lugares de paseo pblicos (aunque en raras ocasiones) y en las calles le arrancaba la mscara a mi vanidad. Me quitaba los guantes para lucir mis manos. Podra existir una insensatez mayor? Despus de caer en estas debilidades una vez en casa sola llorar amargamente. No obstante, cuando la ocasin se presentaba, volva a caer en ellas. Mi marido tuvo prdidas econmicas considerables. Esto me cost cruces desconocidas, no que a m me importaran las prdidas, sino que yo pareca ser el blanco de todos los malos humores de la familia. Con qu placer sacrificaba las bendiciones temporales! Cun a menudo me senta dispuesta a tener que pedir el pan por limosna si Dios lo hubiera ordenado de ese modo! Pero no haba quien consolara a mi suegra. Ella me instaba a orar a Dios por estas cosas. Para m eso era totalmente imposible Oh mi ms querido Seor, a Ti nunca te pude orar acerca del mundo o de las cosas de aquel, ni mancillar mi consagrado remitir a tu majestad con el lodo de la tierra. No; prefiero renunciar a todo ello, y a cualquier otra cosa, por causa de tu amor, y por el goce de tu presencia en ese reino que no es de este mundo. Me sacrifiqu a Ti por completo, aun suplicndote con fervor que dejaras a nuestra familia en la mendicidad, antes de que consintieras el ofenderte. Excusaba a mi suegra en mi propia mente, dicindome a m misma: Si me hubiera esmerado en araar de aqu y rascar de all con vistas a ahorrar, no estara tan indiferente ante tanta prdida. Disfruto lo que nada me cost, y cosecho lo que no he sembrado. Pero todos estos pensamientos no podan hacerme sensible de nuestras prdidas. Incluso llegu a concebir la feliz idea de mudarnos al hospital. No haba condicin que me pareciera pobre y miserable y 44

que no hubiera de ver con buenos ojos al compararla con las continuas persecuciones domsticas que padeca. Mi padre, que me amaba tiernamente, y que yo honraba ms all de lo que se puede expresar, no saba nada de ello. As lo permiti Dios para que tambin l estuviera descontento conmigo durante algn tiempo. Mi madre le deca continuamente que yo era una criatura desagradecida, y que en vez de mostrar alguna consideracin hacia ellos, destinaba todas mis miradas a la familia de mi marido. Las apariencias estaban contra m. Yo no iba a verles con la frecuencia que deba. Ellos no saban de la cautividad en que me encontraba, y que estaba obligada a soportar por defenderles. Estas quejas por parte de mi madre, y una situacin trivial que surgi, disminuyeron un poco el carioso apego que mi padre tena hacia m; pero no dur mucho tiempo. Mi suegra me reprochaba diciendo: No nos haban sobrevenido aflicciones hasta que t llegaste a casa. Todos los infortunios llegaron contigo. Por otro lado mi madre quera que me manifestase en indignacin contra mi marido, cosa a la que nunca me pude someter. Seguimos enfrentndonos con prdida tras prdida, pues el rey retena una parte considerable de nuestras rentas, y adems perdamos grandes sumas de dinero a causa del LHotel du Ville. No poda tener paz o descanso en tan grandes desgracias. No tena a ningn mortal que me consolara o que me aconsejara. Mi hermana, la que me haba educado, haba dejado esta vida. Muri dos meses antes de mi matrimonio. No tena a nadie ms como confidente. Quiero decir que siento mucha repugnancia al decir tantas cosas de mi suegra. No tengo dudas acerca de que mi propia indiscrecin, mi capricho, y las espordicas salidas de un carcter acalorado, atrajeron muchas de las cruces sobre m. Aunque tena eso que el mundo llama paciencia, no tena mucho apego ni tampoco amor por la cruz. Su conducta hacia m, que tan irrazonable pareca, no se debera examinar con los ojos del mundo. Deberamos mirar ms alto y entonces ver que fue dirigida por la Providencia para mi eterno provecho. Ahora arreglaba mi pelo de la forma ms modesta, nunca lo llevaba pintado, y con el propsito de subyugar la vanidad que an me tena en posesin, rara vez miraba al espejo. Mi lectura se redujo a libros estrictamente devocionales de autores como Toms de Kempis y San Francisco de Sales. Los lea en voz alta para bien de los sirvientes mientras la doncella de compaa arreglaba mi pelo. 45

Soportaba ser vestida como a ella le apeteca, lo cual me libr de muchos problemas. Esto se llev consigo las ocasiones que mi vanidad sola aprovechar para ejercitarse. No saba cmo, pero todas las cosas referentes al vestir, siempre me parecan bien. Si algunos das en particular quera estar ms guapa, era peor. Estaba mejor cuando ms indiferente era en cuanto al vestir. En cuntas ocasiones he ido a la iglesia, no tanto a alabar a Dios como para ser vista. Otras mujeres celosas de m afirmaban que me pintaba; se lo decan a mi confesor, que me reprenda por ello a pesar de que yo le aseguraba que era inocente. A menudo hablaba yo en mi propia alabanza y buscaba exaltarme a m misma menospreciando a otros. No obstante, estas faltas cesaron poco a poco; pues mucho lo lamentaba tras haberlas cometido. Con frecuencia me examinaba muy estrictamente a m misma, escribiendo mis defectos de una semana a otra, y de un mes a otro, para ver cuanto haba mejorado o me haba reformado. Ay! Esta labor, aunque cansina, era de poca utilidad, porque confiaba en mis propios esfuerzos. En verdad deseaba reformarme, pero mis buenos deseos eran dbiles y lnguidos. En una ocasin la ausencia de mi marido fue tan larga, y mis cruces y tribulaciones en casa tan grandes, que me decid allegarme a l. Mi suegra se opuso fuertemente. Gracias a la intervencin de mi padre y su insistencia, esta vez ella me dej ir. A mi llegar me encontr con que casi haba muerto. Estaba muy cambiado como consecuencia de las preocupaciones y de las tribulaciones. No pudo terminar sus asuntos, por estar privado de libertad para atenderlos, y permaneca oculto en el Hotel du Longueville, donde Madame de Longueville fue en extremo atenta conmigo. Yo llegu abiertamente, y l le tena pavor al hecho de que pudiera delatarle. Airadamente me inst a que regresara a casa. El amor y mi larga ausencia se sobrepusieron a cualquier otro argumento, y pronto se calm y consinti que me quedara con l. Me retuvo ocho das sin dejar que me alejara de su vista. Temiendo los efectos de un confinamiento tan cerrado sobre mi constitucin, me rog que saliera y diera un paseo por el jardn. All conoc a Madame de Longueville, que dej patente una gran alegra por encontrarse conmigo. No puedo expresar en su totalidad la amabilidad que hall en esta casa. Todos los empleados me servan de forma ejemplar, y me admiraban a causa de mi apariencia y mi conducta externa. No obstante, estuve muy en guardia ante una atencin excesiva. Nunca entabl dilogo con hombre alguno mientras estaba sola. No admita 46

a ninguno en mi carruaje, ni siquiera a mis parientes, a menos que mi marido estuviese dentro. No haba ni una norma de discrecin que yo no observara debidamente para evitar dar sospechas a mi marido, u ofrecer a otros un objeto de calumnia. Todo el mundo estudiaba cmo contribuir a entretenerme o cmo hacerme un favor. Exteriormente todo pareca agradable. Los disgustos haban superado y contrariado tanto a mi marido que siempre haba algo que yo tena que sobrellevar. En ocasiones amenazaba con tirar la cena por la ventana. Yo deca que si lo haca, iba a causar a mi voraz apetito un dao irreversible. Le haca rer y yo rea con l. Antes de aquello, la melancola se haba impuesto a todos mis esfuerzos y al amor que l tena hacia m. Dios me arm tanto de paciencia como de gracia para no contestarle de mala manera. El diablo, que intentaba guiarme hacia alguna ofensa, se vea obligado a retirarse confuso a travs del camino abierto por el insigne socorro de aquella gracia. Amaba a mi Dios y no estaba dispuesta a desagradarle, y estaba entristecida interiormente por culpa de esa vanidad, que todava me vea incapaz de erradicar. Las angustias internas, junto a las opresivas cruces con las que a diario me tena que encontrar, a la larga acabaron por enfermarme. Como no tena ganas de causar molestias en el Hotel du Longueville, hice que me trasladaran a otra parte de la casa. La enfermedad result ser violenta y tediosa, hasta tal punto que los mdicos tuvieron en poco mi vida. El sacerdote, un hombre piadoso, pareca enteramente satisfecho con el estado de mi conciencia. Dijo que morira como un santo. Pero mis pecados estaban demasiado presentes y dolan demasiado a mi corazn como para tener tal presuncin. A medianoche me administraron la extremauncin, pues en cualquier momento esperaban mi partida. Fue una escena de angustia general entre la familia y entre todos aquellos que me conocan. No haba nadie indiferente a mi muerte salvo yo misma. La contemplaba sin temor, y era insensible a su aproximacin. A mi marido no le pasaba precisamente lo mismo. No haba quien le pudiera consolar al ver que no haba esperanzas. En el momento en que empezaba a recuperarme, a pesar de todo su amor, reapareca su acostumbrada irritabilidad. Me recuper casi milagrosamente y para m este trastorno result ser de gran bendicin. Aparte de una gran paciencia bajo fuertes dolores, sirvi para instruirme mucho en mi visin del vaco de todas las cosas terrenales. Me desprendi de m misma y me dio un nuevo coraje para poder enfrentar el dolor mejor de lo que lo haba hecho. El amor de Dios reuni fuerzas en mi corazn, y en m surgi un deseo de 47

agradarle y serle fiel en mi condicin. Cosech algunos otros beneficios que no necesito relatar. Todava tuve que arrastrar seis meses de una lenta fiebre. Se pensaba que su fin sera la muerte. Tu tiempo para llevarme a Ti, oh Dios mo, an no haba llegado. Tus designios sobre m eran muy diferentes a las expectativas de aquellos que me rodeaban; tu resolucin sera hacer de m el objeto de tu misericordia y la vctima de tu justicia.

48

VIII
Tras mucho languidecer, finalmente retom mi salud primitiva. Por aquel entonces mi querida madre dejaba esta vida con gran paz de conciencia. Aparte de sus buenas cualidades, haba sido especialmente caritativa para con el pobre. Esta virtud, tan aceptable para Dios, agradse ste en empezar a recompensar an en esta vida. Aunque no estuvo ms de veinticuatro horas enferma, se relaj y se puso en perfecta paz y sosiego con relacin a todo lo que era querido y cercano a ella en este mundo. Ahora me aplicaba yo a mis deberes, sin dejar nunca de practicar el de la oracin dos veces al da. Me vigilaba para no dejar nunca de subyugar a mi espritu. Iba a visitar al pobre a su casa, y le socorra en su afliccin. Hice todo el bien (acorde con mi entendimiento) del que tena conciencia. T, oh mi Dios, aumentaste mi paciencia y mi amor en la misma medida que mis sufrimientos. No lament las ventajas temporales con las que mi madre hizo mayor honor a mi hermano que a m. Sin embargo, se abalanzaron sobre m por causa de ellas, como con todo lo dems. Tambin tuve por algn tiempo una intensa fiebre. En realidad no te serva con ese fervor que poco despus T me otorgaste. Pues an habra estado contenta de reconciliar tu amor con mi propio amor y con el de la criatura. Lamentablemente, siempre me encontraba a alguien que me quera, y a quien no poda abstenerme de agradar. No era que yo les amara, sino que era el amor que yo me tena hacia m misma. Una dama, una exiliada, lleg a casa de mi padre. l le ofreci un aposento que ella acept, y se qued durante mucho tiempo. Era ella persona de verdadera piedad y devocin interior. Tena una gran estima hacia m, porque yo deseaba amar a Dios. Comentaba que yo tena las virtudes de una vida activa y bulliciosa, pero todava no haba obtenido la simpleza de oracin que ella experimentaba. De vez en cuando me dejaba caer algunas palabras sobre ese tema. Como mi tiempo an no haba llegado, no la entenda. Su ejemplo me instrua ms que sus palabras. Observaba en su semblante algo que denotaba un gran disfrute de la presencia de Dios. Con poco xito lo intent obtener mediante el penoso ejercicio de una estudiada reflexin y pensamiento. Quera tener por mis propios esfuerzos lo que slo poda adquirir cesando todo esfuerzo. 49

El sobrino de mi padre, sobre el cual he hecho alguna mencin anteriormente, haba regresado de Conchin China para hacerse cargo de algunos sacerdotes en Europa. Estaba radiante de alegra de volverle a ver, y me acord del bien que me haba hecho. La dama mencionada no estaba menos contenta que yo. Se entendieron entre s inmediatamente y conversaron en un lenguaje espiritual. La virtud de esta excelsa relacin me hechiz. Admiraba su inagotable oracin sin ser capaz de comprenderla. Procuraba meditar y pensar en Dios sin descanso, murmurar y proferir oraciones. Con todo mi duro esfuerzo, no pude obtener lo que Dios me dio a la larga, y que slo se puede experimentar en simplicidad. Mi primo hizo cuanto pudo para unirme con mayor fuerza a Dios. Cultiv un gran afecto hacia m. La pureza que vea en m en relacin con la corrupcin de la poca, la repugnancia del pecado en una etapa de la vida donde otros empiezan a saborear sus placeres no haba cumplido todava dieciocho aos , le hizo ser muy tierno conmigo. Ingenuamente me iba a quejarme a l de mis defectos. stos los vea yo claramente. Me animaba y exhortaba para que me mantuviera en pie, y para que perseverara en mis dignos empeos. De buen grado me habra introducido hacia una forma ms simple de oracin, pero todava no estaba preparada para ello. Creo que sus oraciones tenan mayor efecto que sus palabras. Tan pronto se hubo marchado de la casa de mi padre, T, oh Divino Amor, manifestaste tu favor. El deseo que tena yo de agradarte, las lgrimas que derramaba, los mltiples dolores que experimentaba, los trabajos que sostena, y el poco fruto que de ellos cosechaba, te movieron en compasin. ste era el estado de mi alma cuando tu bondad, dejando atrs toda mi vileza e infidelidad, y abundando en la misma medida que mi miseria, concedime en un instante lo que todos mis esfuerzos jams lograron alcanzar. Vindome T remar con ahnco y duro trabajo, el aliento de tu divino actuar se puso a mi favor, y me llev viento en popa sobre este mar de afliccin. A menudo le haba hablado a mi confesor sobre la gran ansiedad que me daba el no poder meditar, ni emplear mi imaginacin con el propsito de orar. Los temas de oracin demasiado extensos no me eran de utilidad. Aquellos que eran cortos y concisos se me ajustaban mejor.

50

Al fin Dios permiti que una persona muy religiosa, de la orden de los Franciscanos, pasara por la morada de mi padre. Haba dispuesto ir por un camino ms corto, pero un poder secreto cambi sus planes. Entendi que haba algo que l tena que hacer, y pens que Dios le haba llamado para la conversin de un hombre de cierta distincin en ese pas por el que ahora se vea obligado a pasar. Su labor acab siendo infructfera. Era la conquista de mi alma lo que se haba fraguado. En cuanto hubo llegado se fue a ver a mi padre, quien se regocij por su venida. Por aquel entonces yo estaba a punto de dar a luz a mi segundo hijo*, y mi padre estaba terriblemente enfermo, a la espera de que muriera. Me haban ocultado su enfermedad durante algn tiempo. Una persona indiscreta me lo dijo bruscamente. Al momento me levant, dbil como estaba, y me fui a verle, pues me haba sobrevenido una peligrosa enfermedad. Mi padre se repuso lo suficiente, aunque no por completo, para darme nuevas muestras de su cario. Le coment el fuerte deseo que tena de amar a Dios, y de mi gran tristeza por no ser capaz de hacerlo con todo mi ser. Pensara que no podra darme una seal ms slida de su amor que procurando ponerme en contacto con este respetable hombre. Me dijo lo que saba de l, y me inst que fuera a verle lo antes posible. Al principio estuve reticente de hacerlo, atenta de observar las reglas de la ms estricta prudencia. No obstante, los repetidos ruegos de mi padre tuvieron para m el peso de un mandato positivo. Pens que ningn mal haba en ello, pues slo lo haca en obediencia a l. Me llev conmigo a un familiar femenino. Al principio pareca un poco confuso, ya que era reservado con las mujeres. Como haca poco que acababa de salir de una soledad que haba durado cinco aos, se sorprendi de que fuera yo la primera persona en dirigirse a l. Durante un rato no dijo ni una palabra. Yo no saba a qu atribuir su silencio. No vacil en empezar a hablar con l, y contarle en pocas palabras mis dificultades en cuanto a la oracin. Al instante replic: Esto se debe, Madame, a que busca por fuera lo que tiene por dentro. Acostmbrese a buscar a Dios en su corazn, y all lo encontrar.
_______________________________________________________________________________________________ * Aunque no menciona el nacimiento de un tercer hijo, que result ser una nia, debemos mencionar el suceso, porque ms adelante se echa en falta este pequeo detalle.

51

Habiendo dicho estas palabras, me dej. Para m fueron como la quemazn de una flecha que penetraba a travs de mi corazn. Sent una herida muy profunda, una herida tan deliciosa que no deseaba se curase. Estas palabras trajeron a mi corazn lo que haba estado buscando durante tantos aos. Mejor dicho, me hicieron descubrir lo que all haba, y que no haba disfrutado por no saberlo. Oh mi Seor, T estabas en mi corazn, y slo demandabas un simple giro de mi mente hacia el interior para hacerme sensible a tu presencia. Oh, Infinita Bondad! Cmo corra yo de aqu para all para buscarte y mi vida me era una carga, cuando mi felicidad estaba en mi interior. Era pobre en medio de riquezas, a punto de perecer de hambre junto a una mesa aderezada a rebosar, y en medio de una fiesta perenne. Oh belleza de antao y presente; por qu te he conocido tan tarde? Ay! Te buscaba donde no estabas, y no te buscaba donde estabas. Era por la falta de conocimiento de estas palabras de tu evangelio: El reino de Dios no vendr con advertencia.... El reino de Dios est dentro de vosotros (o entre vosotros). Era esto lo que ahora experimentaba. T te convertiste en mi Rey, y mi corazn en tu reino, donde supremo T reinabas y llevabas a cabo toda tu bendita voluntad. Le dije a este hombre que no saba lo que me haba hecho, que mi corazn haba cambiado bastante, que Dios estaba all. Me haba dado una experiencia de Su presencia en mi alma; no por pensamiento o ejercicio mental alguno, sino como algo posedo de verdad de la forma ms dulce. Experiment estas palabras de los Cnticos (Cantares de Salomn): Tu nombre es como perfume derramado; por el olor de tu suave perfume las jvenes se enamoran de ti. Senta en mi alma una uncin que, como un saludable blsamo, sanaba al momento todas mis heridas. No dorm en toda esa noche pues tu amor, oh mi Dios, flua en m como un delicioso aceite, y quemaba como un fuego que pareca devorar todo cuanto quedaba del yo. Fui alterada tan repentinamente que apenas me reconoca a m misma o lo era por otros. Ya no vea por ninguna parte aquellos problemticos defectos y reticencias. Desaparecieron consumidos como broza en un gran incendio. Ahora estaba deseosa de que el instrumento utilizado en esto pudiera convertirse en mi director espiritual, con preferencia a cualquier otro. Este buen padre no pudo consentir sin renuedo el 52

tomar la responsabilidad de mi gua, a pesar de ver consumado un cambio tan sorprendente bajo la mano de Dios. Varias razones le indujeron a excusarse. Lo primero, mi persona; en segundo lugar, mi juventud, pues slo tena diecinueve aos. Por ltimo, una promesa que le haba hecho a Dios por no fiarse de s mismo, de nunca tomar sobre s la gua de nadie de nuestro sexo, a menos que Dios, por medio de alguna providencia en particular, le hubiera de poner en tal situacin. No obstante, a causa de mi sincera y repetida solicitud de que fuera mi director espiritual, me dijo que orara a Dios y me suplic que hiciera yo lo mismo. Mientras estaba en oracin, se le dijo: No temas tal responsabilidad; ella es cnyuge ma. Cuando esto lleg a mis odos me afect mucho. Un monstruo de iniquidad tan horrible me deca a m misma que tanto ha hecho para ofender a mi Dios abusando de sus favores y correspondindoles con ingratitud, es declarado ahora ser su cnyuge! Despus de esto accedi a mi peticin. Nada me resultaba ms fcil que la oracin. Las horas pasaban como minutos, en tanto que apenas poda hacer nada ms que orar. El fervor de mi amor no me daba tregua. Era una oracin de regocijo y posesin, carente de toda imaginacin calenturienta y de forzadas reflexiones; era una oracin de la voluntad, no de la cabeza. La realidad de Dios era tan grande, tan pura, tan sin mezcla y sin interrupcin, que atraa y absorba el poder de mi alma hacia una profunda recoleccin desprovista de un actuar o un disertar. No vea nada delante mo salvo a Jesucristo. Todo lo dems sobraba con vistas de amar a lo sumo, sin que hubiera ningn motivo o razones egostas para ello. La voluntad absorbi a los otros dos, el entendimiento y la memoria, hacia s mismo, y los concentr en el AMOR; no era que no sobrevivieran, sino que sus operaciones de alguna forma eran imperceptibles y pasivas. Ya no eran retardadas o detenidas por la multiplicidad, sino que fueron recolectadas y unidas en una sola cosa. De la misma manera que el despertar del sol no extingue las estrellas, sino que las supera y absorbe en el fulgor de su gloria incomparable.

53

54

IX
Fue esta la oracin con la que de repente me vi favorecida de lo alto, una oracin muy por encima de xtasis, levitaciones o visiones. Todos estos dones son menos puros, y ms sujetos a ilusin o engao por parte del enemigo. Las visiones se sitan en los poderes inferiores del alma, y no son capaces de producir verdadera unin. El alma no debe depender ni hacer demasiado hincapi en ellos, ni retrasarse por culpa suya; no son ms que favores y dones. Slo el Dador debe ser nuestro objeto y nuestra meta. Tales son de los que Pablo dice: Y no es maravilla, porque el mismo Satans se transfigura en ngel de luz (II Cor:11:14); que por lo general corresponde al caso de aquellos que se han encariado con las visiones, y les dan un nfasis inusual; por lo tanto stas son aptas para transmitirle al alma vanidad, o por lo menos de impedirle que slo a Dios atienda en humildad. El xtasis surge de un deleite consciente. Podran llegar a calificarse como una especie de sensualidad espiritual, donde el alma se deja llevar demasiado lejos, por la dulzura que en ellos encuentra, y se va deteriorando imperceptiblemente. El astuto enemigo presenta tales elevaciones interiores y arrebatamientos como cebos para atrapar el alma, para llenarla de vanidad y amor propio, para fijar su estima y atencin en los dones de Dios, y para impedirle seguir a Jesucristo por la senda de la renuncia y muerte a todas las cosas. En cuanto al discernir de voces interiores, tambin estn sujetas a ilusin; el enemigo las puede moldear y tergiversar. O si stas provienen de un ngel bueno (pues Dios nunca habla as) puede que las malentendamos y malinterpretemos. Se dicen de una manera divina, pero nosotros las interpretamos de una forma humana y carnal. Pero la palabra directa de Dios no tiene tono ni articulacin. Es muda, silenciosa, e inefable. Es Jesucristo mismo, la Palabra imprescindible y real que en el centro del alma dispuesta a recibirle, no cesa ni un momento en su palpitante, fructfero y divino obrar.

55

Oh, Palabra hecha carne cuyo silencio es elocuencia inexpresable!, T nunca puedes ser malinterpretado o malentendido. Te convertiste en vida de nuestra vida, y alma de nuestra alma. Cun infinitamente por encima est tu lenguaje de la farfulla propia del humano y finito articular. Tu adorable poder, eficaz sin igual en el alma que lo ha recibido, se comunica a otros a travs de ella. Como una semilla divina, fructifica para vida eterna. Las revelaciones de lo que ha de venir tambin son muy peligrosas. El Diablo puede tergiversarlas, como antao hizo en los templos paganos, donde pronunciaba orculos. Con frecuencia levantan ideas falsas, vanas esperanzas, y frvolas expectativas. Arrebatan la mente con eventos futuros, le impiden morir al yo, y le evitan seguir a Jesucristo en su pobreza, abnegacin, y muerte. Algo muy distinto es la revelacin de Jesucristo, hecha al alma cuando la eterna Palabra se comunica (Gl 1:16) Nos hace nuevas criaturas, hechas nuevas en l. Esta revelacin es la que el Maligno no puede falsificar. De aqu procede el nico vehculo seguro del xtasis que es llevado a cabo slo mediante la fe, y que incluso muere a los dones de Dios. Mientras el alma contine apoyndose en dones, no est renunciando por completo a s misma. Sin llegar nunca a entrar en Dios, el alma pierde el verdadero disfrute del dador, a cambio de estar apegada a los dones. De cierto es sta una prdida inenarrable. A no ser que dejara ir a mi mente tras estos dones y me privara a m misma de tu amor, oh Dios mo, T te agradabas en sujetarme en una continua adherencia a Ti solamente. Las almas as dirigidas toman el camino ms corto. Han de esperar grandes sufrimientos, sobre todo si son fuertes en la fe, en la mortificacin, y en la muerte a todo excepto a Dios. Un amor puro y desinteresado, y una intensa vehemencia en buscar el slo fomento de tu inters, fueron las disposiciones que T implantaste en m, y aun el ferviente deseo de sufrir por Ti. La cruz, que slo en resignacin haba arrastrado hasta aqu, se haba vuelto mi deleite y el especial objeto de mi jbilo.

56

X
Llena de felicidad, escrib una relacin del maravilloso cambio operado en m a aquel buen padre que haba sido el instrumento utilizado para ello. Esto le llen tanto de gozo como de sorpresa. Oh mi Dios, qu penitencias me indujo a padecer el amor al sufrimiento! Me vea empujada a privarme de las ms inocentes satisfacciones. Se me negaba todo lo que pudiera complacer a mi gusto y yo me agenciaba de todo lo que pudiera mortificarle y disgustarle. Mi apetito, que haba sido en extremo delicado, fue conquistado a tal punto que a duras penas era capaz de preferir una cosa a otra. Vend llagas y heridas repugnantes, y ofreca remedios al enfermo. Cuando me introduje por primera vez en esta clase de trabajo, slo fui capaz de soportarlo con el mximo de los esfuerzos. En cuanto ces mi aversin, y pude sobrellevar las cosas ms ofensivas, se me abrieron otros canales en los que emplearme. Porque no haca nada por m misma, sino que me dej ser totalmente gobernada por mi Soberano. Cuando aquel buen padre me pregunt cmo amaba yo a Dios, respond: Mucho ms que el ms apasionado amante a su amada; deca que incluso esta comparacin no era apropiada, pues el amor de la criatura nunca podra obtener esto en toda su fuerza ni en toda su profundidad. Este amor de Dios ocupaba mi corazn con tanta constancia y fuerza, que no poda pensar en ninguna otra cosa. De hecho, no consideraba que hubiera nada ms que fuera digno de mis pensamientos. El buen padre mencionado era un excelente predicador. Le rogaron que predicara en la parroquia a la que yo perteneca. Cuando llegu estaba tan fuertemente absorbida en Dios, que no poda abrir los ojos, ni or nada de lo que l deca. Vi que tu Palabra, oh Dios mo, dej su estampa en mi corazn, y tena all su efecto, sin la mediacin de palabras y sin que se les prestara ninguna atencin. Y de esta manera lo he visto desde entonces, pero despus de una forma diferente, segn los diferentes grados y estados por los que he pasado. Fui establecida con tal

57

profundidad en el espritu interno de la oracin, que apenas poda ya pronunciar rezo vocal alguno. Esta inmersin en Dios absorbi todas las cosas en l. Aunque amaba con ternura a ciertos santos como San Pedro, San Pablo, Santa Mara Magdalena, o Santa Teresa, no me poda hacer imgenes de ellos, ni invocar a ninguno de ellos ms que a Dios. Unas pocas semanas despus de haber recibido aquella herida interior del corazn que haba iniciado mi cambio, se acogi la fiesta de la Bendita Virgen en el convento donde aquel buen padre era mi gua espiritual. Fui por la maana a recibir las indulgencias y me sorprend mucho cuando llegu all y vi que no poda intentarlo, aunque estuve ms de cinco horas en la iglesia. Estaba atravesada por un dardo de puro amor tan real, que era incapaz de hacer un resumen con indulgencias del dolor causado por mis pecados. Oh mi Amor gema , estoy dispuesta a sufrir por Ti. No encuentro placer ms que sufriendo por Ti. Las indulgencias puede que sean buenas para aquellos que no conocen el valor de los sufrimientos, que escogen que tu justicia divina no sea satisfecha; almas mercenarias que no tienen el mismo temor a desagradarte que a los dolores anexos al pecado. Sin embargo, por miedo de estar equivocada y cometer la falta de no recibir las indulgencias, porque no haba odo de nadie que estuviera antes en una senda as, volv de nuevo para tratar de recibirlas; pero en vano. Sin saber qu hacer, me resign a m misma a nuestro Seor. Cuando regres a casa, escrib al buen padre, que haba extrado parte de su sermn de lo que yo le haba escrito con anterioridad, recitndolo textualmente como yo se lo haba escrito. Me desprend entonces de toda compaa, le dije adis para siempre a todo juego y diversin, danzas, paseos de poco provecho, y fiestas placenteras. Durante dos aos haba dejado de arreglarme el pelo. Me favoreca, y mi marido lo aprobaba. Ahora mi nico placer era araar algunos momentos para estar a solas contigo, T que eres mi nico Amor! Cualquier otro placer me resultaba un sacrificio. No perda tu presencia, que me era suministrada por medio de una inyeccin continua, no como yo lo haba imaginado, por un esfuerzo de la mente o por la fuerza del pensamiento cuando uno medita en Dios, sino en la voluntad, donde

58

saboreaba con inefable dulzura el goce del objeto amado. En una feliz experiencia supe que el alma fue creada para disfrutar a su Dios. La unin de nuestra voluntad con la Suya sujeta al alma a Dios, la conforma a Su buen placer, y hace que nuestra propia voluntad poco a poco muera. Por ltimo, arrastrando consigo a los otros poderes* por medio de la caridad con la que es llena, hace que stos se reencuentren gradualmente en el Centro, y all se pierda lo referente a sus propias obras y naturaleza. Esta prdida se denomina la aniquilacin de las potencias. Aunque en s mismas an subsisten, sin embargo a nosotros nos parecen aniquiladas, en la misma medida que la caridad est llenando e inflamando. Esto se vuelve tan fuerte, como grados hay destinados a vencer todas las actividades de la voluntad del hombre, con el fin de sujetarla a la que es de Dios. Cuando el alma es dcil y deja ser purificada y vaciada de todo aquello que es suyo, que es contrario a la voluntad de Dios, se ve a s misma poco a poco desprendida de toda emocin propia y puesta en santa indiferencia, sin anhelar nada ms que lo que Dios desea. Esto nunca se puede llevar a cabo mediante la actividad de nuestra propia voluntad, aunque de continuo se empleara en actos de resignacin. stos, aunque virtuosos, hasta ahora no han consistido en nada ms que en las acciones de cada uno, y han hecho que la voluntad subsista en una multiplicidad, en una especie de categora separada o una disimilitud de Dios. Cuando la voluntad de la criatura se somete por completo a la del creador, sufriendo de forma libre y voluntaria, y cediendo slo a la voluntad divina (en esto consiste su absoluta sumisin) por el hecho de soportar el ser totalmente vencida y destruida por las obras del amor, esto hace que la voluntad se absorba en el yo, se consuma en la de Dios, y se purifique de toda intolerancia, disimilitud, y egosmo. _________________________________________________________________ *Santa Teresa tambin se refera a las potencias o poderes del alma como aquellos elementos en

nosotros que deben ser subyugados y sujetados a la voluntad divina. Estos tres poderes son la VOLUNTAD del hombre, su ENTENDIMIENTO (con el que razonamos), y la MEMORIA (con la que recordamos). Debemos notar que la voluntad es el soberano de las potencias, como ms adelante se nos explica. Como comentario, resaltar que el conocimiento de todas estas cosas no va a crear ese corazn que es conforme al de Dios, pero si que nos permite ver los elementos en los que el Espritu Santo est interesado cuando est trabajando en nosotros.

59

El caso es el mismo en cuanto a las otras dos potencias. Por medio de la caridad, las otras dos virtudes teolgicas, la fe y la esperanza, llegan a escena. La fe se aferra con firmeza al entendimiento para obligarle a rechazar todo razonamiento, revelaciones personales, y figuraciones particulares, aun sublimes. Esto demuestra sobradamente cuanto discrepa de esto las visiones, revelaciones y xtasis, e impiden al alma estar perdida en Dios. Aunque por medio de stas el alma parece estar perdida en l durante algn momento pasajero, no es, sin embargo, una verdadera prdida, porque el alma que est perdida por completo en Dios, ya no vuelve a encontrarse de nuevo a s misma. La fe, pues, hace que el alma pierda toda ntida luz con el propsito de situarla bajo su pura luz propia. La memoria, asimismo, se encuentra con que todas sus pequeas actividades son vencidas por etapas, y se ve a s misma asimilada por la esperanza. Por ltimo, todas las potencias se unen y disuelven en el amor puro. ste las abarca y atrae hacia s mismo por medio de su propio soberano, la VOLUNTAD. La voluntad es el soberano de las potencias, y la caridad la reina de las virtudes, la cual las une a todas ellas en s misma. Este encuentro as realizado, se denomina unin central o unidad. Por medio de la voluntad y el amor, todos los elementos (voluntad, entendimiento y memoria) se unen en el centro del alma a Dios, que es nuestro fin ltimo. Segn San Juan: ...el que permanece en amor, permanece en Dios, y Dios en l. (1 Juan 4:16) Esta unin de mi voluntad a la tuya, oh mi Dios, y esta inefable presencia, era algo tan dulce y poderoso, que me vi obligada a rendirme a su delicioso poder, poder que era estricto y severo para con mis ms insignificantes defectos.

60

XI
Mis sentidos (como he descrito) eran de continuo mortificados, y estaban bajo una perpetua restriccin. Para conquistarlos totalmente, es necesario negarles la mnima relajacin, hasta que la victoria sea completada. Podemos ver que aquellos que se contentan practicando grandes austeridades externas, al satisfacer a sus sentidos en lo que se dice ser inocente y necesario, permanecen eternamente sin ser subyugados. Las austeridades, aun severas, no conquistarn a los sentidos. Para destruir su poder, la herramienta ms efectiva es, por lo general, negarles lo que desean, y perseverar en esto hasta el punto en que se mantienen sin deseos o repugnancias. Si mientras dura la guerra nos aventuramos a concederles cualquier relajamiento, estamos actuando como aquellos que, con el pretexto de fortalecer a un hombre que estaba condenado a morir de hambre, le ofrecan de vez en cuando algn alimento. En realidad esto prolongara sus tormentos, y pospondra su muerte. Pasa lo mismo con la muerte de los sentidos y las potencias, el entendimiento y la propia voluntad. Si no erradicamos toda traza del yo que haya subsistido en aquellos, les estamos apoyando para vivir una vida agonizante hasta el final. Este estado y su acabse son claramente expuestos por Pablo. l habla de llevar en el cuerpo la muerte de Jesucristo (II Cor 4:10). No obstante, para evitar el que hubiramos de asentarnos aqu, distingue completamente esto del estado de estar muerto y tener nuestra vida escondida con Cristo en Dios. Slo por medio de una muerte total al yo podemos estar perdidos en Dios. Aquel que as est muerto no tiene ya ms necesidad de mortificacin. En l se lleva a cabo el propio fin de la mortificacin, y todo es hecho nuevo. Es un error infeliz para aquellas buenas almas, que habiendo llegado a la conquista de los sentidos corporales, mediante esta continua y constante mortificacin, todava hayan de seguir apegadas al ejercicio de sta. Deberan ms bien olvidarse de ella y permanecer en indiferencia, aceptando por igual tanto lo bueno como lo malo, lo dulce y lo amargo, y volcar toda su atencin a una labor de mayor importancia; es decir, la mortificacin de la mente y la propia voluntad. Deberan empezar por desprenderse de toda actividad del yo, lo cual nunca se puede hacer sin la ms profunda oracin; no hay perfeccionamiento ms all de la muerte de los sentidos sin una profunda recoleccin, al tiempo que una 61

mortificacin. En realidad, la recoleccin es el principal medio por el que obtenemos una conquista de los sentidos. Nos desprende y separa de aquellos, y mina dulcemente la causa misma de la que deriva su influencia sobre nosotros. Cuanto ms aumentabas T mi amor y mi paciencia, oh mi Seor, menos treguas tena yo con las ms opresivas cruces, aunque el amor las hiciera fcil de soportar. Pobres almas vosotras, que os agotis con tribulaciones innecesarias; si buscareis a Dios en vuestros corazones, pronto habra un fin para todos vuestras molestias. El aumento de las cruces llegara a la par de vuestro deleite. Al principio, el amor sediento de mortificacin me indujo a buscar e inventar varias clases de aquellas. Es sorprendente que tan pronto como la amargura de cualquier nueva clase de mortificacin se haba agotado, se me sealaba otra diferente y era guiada interiormente a ser su sombra. El amor divino alumbr tanto mi corazn, y tanto escudri sus manantiales secretos, que los ms diminutos defectos quedaban al descubierto. Cuando estaba a punto de hablar, algo incorrecto se me dejaba ver, y me vea forzada al silencio. Si permaneca callada, enseguida se descubran defectos. En toda accin haba algo defectuoso... en mis mortificaciones, mis penitencias, mis ddivas, mis retiros, tena yo falla. Cuando caminaba, vea que haba algo incorrecto; si de alguna forma hablaba yo en mi propio favor, vea orgullo. Si me deca a m misma: Ay, no hablar ms, aqu estaba el yo. Si era abierta y alegre, me condenaba. El puro amor siempre encontraba algo sobre lo que recriminarme, y tena el celo de que nada pasara inadvertido. No era que yo fuera particularmente atenta conmigo misma, pues slo con recelo me poda mirar a m misma. Mi atencin hacia Dios, mediante un apego de mi voluntad a la suya, no cesaba. Yo esperaba continuamente en l, y l cuidaba de m sin cesar, y de tal manera me guiaba l as por su providencia, que me olvid de todas las cosas. No saba como expresarle a nadie lo que senta. Tan perdida estaba hacia m misma, que a duras penas poda incurrir en examinarme. Cuando lo intentaba, todas las ideas sobre m misma desaparecan de inmediato. Me vea a m misma atareada con mi NICO OBJETO y no poda hacer una distincin de mis ideas. Fui absorbida en una paz inexpresable; vea a travs del ojo de la fe que era Dios el que as me posea al completo, pero para nada razonaba 62

sobre ello. No obstante, no debe suponerse que aquel amor divino se resignaba a que mis faltas quedaran sin castigo. Oh Seor! Con que rigor castigas a los ms fieles, a los ms tiernos y ms amados de entre tus hijos. No estoy diciendo que l lo haga de una forma externa, pues esto sera inadecuado para tratar con los defectos ms sutiles en un alma que Dios est a punto de purificar radicalmente. Los castigos que se pueda infligir a s misma, ms que otra cosa, son gratificantes y refrescantes. En realidad, la manera en la que l disciplina a sus elegidos debe sentirse, o mejor dicho, es imposible de concebir de lo terrible que es. En mi intento de explicarla, sera ininteligible, excepto para las almas experimentadas. Es una quemazn interna, un fuego secreto enviado por Dios para purgar y expulsar el defecto, y que origina un dolor extremo, hasta que se completa esta purificacin. Es como una articulacin dislocada, que es un tormento incesante hasta que el hueso se vuelve a colocar en su sitio. Este dolor es tan agudo, que el alma hara cualquier cosa para satisfacer a Dios en cuanto al defecto, y preferira ser hecha pedazos antes que soportar el tormento. A veces el alma corre a otros, y abre su estado para poder encontrar consuelo. Al hacer esto ella frustra los designios de Dios hacia ella. Es de vital consecuencia saber qu uso se hace de la afliccin. Todo el avance espiritual de uno depende de ello. En estas estaciones de angustia interna, oscuridad y luto, deberamos cooperar con Dios, soportar esta tortura consumidora hasta sus ltimas consecuencias (mientras contina) sin intentar incrementarla o mitigarla; sobrellevarla pasivamente sin buscar satisfacer a Dios por nada que podamos hacer por nosotros mismos. Mantenerse pasivo en un tiempo as es extremadamente difcil, y requiere gran firmeza y coraje. Conoc a algunos que nunca llegaron ms adelante en el proceso espiritual porque se impacientaban y buscaban medios de consuelo.

63

64

XII
El trato de mi marido y de mi suegra, aunque riguroso e insultante, lo sobrellevaba ahora en silencio. No daba contestaciones, y esto no me resultaba tan difcil, pues la grandeza de mi ocupacin interior, y lo que suceda por dentro, me hacan insensible a todo lo dems. Haba momentos cuando me dejaban sola. Entonces no poda reprimir las lgrimas. Hice para ellos las tareas ms bajas para humillarme a m misma. Todo esto no gan su favor. Cuando se enfurecan, aunque no poda ver que yo les hubiera dado pie a ello, no dejaba por ello de pedirles perdn, incluso a la muchacha de la que he hablado. Haba mucho dolor que yo misma tena que superar, hasta el final. Debido a este mismo dolor, ella se volvi ms y ms insolente; me reprochaba con cosas que deberan haberla ruborizado y llenado de vergenza. Como vea que ya no la contradeca ni resista en nada, procedi a tratarme peor. Y cuando le peda que se disculpara, triunfaba diciendo: Saba muy bien que yo tena razn. Su arrogancia alcanz cotas que yo no hubiera usado ni con el esclavo ms mezquino. Un da, mientras ella me estaba vistiendo, me empuj rudamente y me habl con insolencia. Yo dije: No es mi intencin querer responderte, pues en nada me daas, a no ser que actuaras de esta forma ante personas que se ofendieran por ello. Y lo que es ms, por el hecho de que soy tu seora, seguro que Dios se ha ofendido contigo. En aquel mismo instante me dej, y corri como una desquiciada a buscar a mi marido, dicindole que no se quedara por ms tiempo de lo mal que la trataba, que yo la odiaba por los cuidados que le ofreca a mi marido en sus continuas indisposiciones, y que yo no quera que le prestara ningn servicio. Como mi marido era muy precipitado, se enardeci al or aquellas palabras. Me acab de vestir a solas. Desde que ella me haba dejado no me haba atrevido a llamar a otra muchacha; ella no habra permitido que ninguna otra muchacha se me acercara. Vi a mi marido acercarse como un len; nunca se haba enfurecido tanto como entonces. Pens que me iba a golpear; esper al golpe con serenidad; amenaz con su muleta en vilo; pens que me iba a tirar al suelo. Mantenindome fuertemente unida a Dios, encar la situacin sin temor. No me golpe porque estaba lo suficientemente en sus cabales como para ver lo indigno que sera. En su furor me la lanz. Aterriz cerca de m, mas no me toc. Entonces se desahog en un lenguaje como si yo

65

hubiera sido un mendigo, o la ms infame de las criaturas. Guard un profundo silencio, estando recogida en el Seor. Mientras tanto la muchacha entr. Cuando la vio, su clera se encendi an ms. Me mantuve prxima a Dios, como una vctima dispuesta a sufrir lo que quiera que l permitiese. Mi marido me orden que le suplicara perdn, lo cual hice con presteza, y con esto se apacigu. Me fui a mi gabinete y, tan pronto como llegu a l, mi Director divino me movi a hacer un regalo a esta muchacha, con el fin de recompensarla por la cruz que me haba causado. Se qued un tanto perpleja, pero su corazn era demasiado duro para ser conquistado. A menudo actuaba as por las numerosas oportunidades que ella me daba. Tena ella una singular destreza atendiendo al enfermo. Mi marido, enfermizo casi de continuo, no permita que ninguna otra persona le administrara cuidados. Tena una gran consideracin hacia ella. Era astuta; ante l me profesaba un extraordinario respeto. Si le diriga una palabra cuando l no estaba presente, aun de la forma ms afable, y ella oa que se acercaba, gritaba con todas sus fuerzas que era infeliz. Actuaba como alguien que estuviera muy afligido, con lo que, sin informarse por su cuenta de la verdad, l estaba irritado conmigo, al igual que mi suegra. Los reveses que yo misma le daba a mi orgullo y a mi desasosegada naturaleza eran tan grandes que ya no poda resistir por ms tiempo. Debido a ello estaba bastante cansada. En ocasiones pareca como si estuviera rasgada por dentro, y a menudo he cado enferma por la lucha. Esta muchacha no poda evitar el manifestar su indignacin contra m incluso ante personas de distincin que venan a verme. Si guardaba silencio, mayor ofensa se tomaba con ello, y deca entonces que la despreciaba. Me menospreciaba y se quejaba a todo el mundo. Todo esto redund en mi honor y en su propia desgracia. Mi reputacin estaba tan asentada que, debido a mi modestia externa, mi devocin, y las grandes obras de caridad que haca, nada poda hacerla tambalear. En ocasiones sala corriendo a la calle profiriendo gritos contra m. Una vez exclam: Verdad que soy muy infeliz por tener una seora as? La gente se reuni a su alrededor para saber lo que le haba hecho; sin saber que decir, respondi que no le haba hablado

66

en todo el da. Se volvieron riendo, y dijeron: Entonces no te habr hecho mucho dao. Me quedo sorprendida ante la ceguera de los confesores, y ante el hecho de que permitan que sus penitentes les oculten buena parte de la verdad. El confesor de esta muchacha la haca pasar por un santo. Estaba presente cuando lo dijo. Yo no dije nada; pues el amor no me permita hablar de mis problemas. Habra de consagrrselos todos a Dios por medio de un profundo silencio. Mi marido estaba de mal humor por causa de mi devocin. Qu! deca , amas tanto a Dios que a m ya no me quieres ms. As de poco comprenda l que el verdadero amor conyugal es aquel que el mismo Seor levanta en el corazn que le ama. Oh, T que eres puro y santo, imprimiste en m desde el principio tal amor hacia la castidad, que no haba nada en el mundo que no hubiera sufrido con el fin de poseerla y preservarla. Me esforc en estar de acuerdo en todo con mi marido y en agradarle en todo cuanto pudiera pedir de m. Dios me dio tal pureza de alma en aquel tiempo, que no llegaba a tener ni un mal pensamiento. A veces mi marido me deca: Uno ve claramente que t nunca pierdes la presencia de Dios. El mundo, al ver que le abandonaba, me persegua y me haca quedar en ridculo. Yo era su juguete y el objeto de sus fbulas. No poda soportar que una mujer, de apenas veinte aos de edad, hubiera de presentar batalla contra l, y vencer. Mi suegra se puso del lado del mundo, y me acusaba de no hacer cosas que en el fondo le habran ofendido en gran manera si las hubiera hecho. De la poca comunin menos de lo recomendable que tena con la criatura, me encontraba como uno que est perdido, y solo. Pareca que experimentaba aquellas palabras de Pablo: Y ya no vivo yo, sino que Cristo vive en m. Sus operaciones eran tan poderosas, tan dulces, y tan secretas en su conjunto, que no poda expresarlas. Nos fuimos al centro del pas por algn asunto de negocios. Oh! Qu inefable comunin experiment all en recogimiento espiritual! Para la oracin era insaciable. Me levantaba a las cuatro de la maana a orar. Me desplazaba muy lejos para irme a la iglesia, que estaba situada de tal modo que el carruaje no poda acceder a ella. 67

Haba un abrupto cerro para bajar y otro para subir. Todo aquello no me costaba ningn esfuerzo; tena tal anhelo de encontrarme con Dios como mi nico bien posible, que por su parte tuvo la gracia suficiente como para dar de s mismo a su pobre criatura, y con este propsito llegar incluso a hacer milagros visibles. Los que vean la vida que llevaba, tan diferente a la de las mujeres del mundo, decan que era una necia. Lo atribuan a la estupidez. A veces decan: Qu quiere decir todo esto? Algunos creen que esta dama tiene muchas aptitudes, pero no parece que ninguna de ellas salga a relucir. Si estaba en compaa de alguien, a menudo no poda hablar de lo atareada que estaba en el interior, tan a solas con el Seor que llegaba al punto de no atender a nada ms. Si alguien a mi lado hablaba, yo no oa nada. Normalmente llevaba a alguien conmigo para que esto no ocurriera. Me atareaba con alguna cosa para esconder tras esa apariencia el verdadero empleo de mi corazn. Cuando estaba sola, la tarea se me iba de las manos. Quise persuadir a un familiar de mi marido de que practicara la oracin. Ella pens que era una estpida por privarme de todos los entretenimientos de la poca. Mas el Seor abri sus ojos, para hacer que los despreciara. Hubiera deseado ensear a todo el planeta el amor de Dios, y pensaba que slo dependa de ellos el sentir lo que yo senta*. El Seor utiliz mi forma de pensar para ganar muchas almas para l. El buen padre del que he hablado, el que fue el instrumento de mi conversin, me puso en contacto con Genevieve Granger, priora de los Benedictinos, uno de los ms grandes siervos de Dios de su tiempo. Ella me fue de gran ayuda. Mi confesor, que anteriormente le haba dicho a todo el mundo que era una santa, cuando tan llena estaba de miserias, y tan lejos de la condicin a la cual el Seor en su misericordia ahora me haba trado, al ver que haba puesto mi confianza en el padre mencionado, y que me haba abierto paso a un camino que le era desconocido, se declar abiertamente en contra mo. Los monjes de su orden me persiguieron mucho. Incluso predicaron en pblico contra m como si fuera una persona sujeta a delirios mentales.

______________________________________________________________________________________________ * Los estados espirituales van acompaados de gracias diversas, y entre stas podemos situar a los deleites, sentires y desmayos. No obstante, estos dones no dependen de nuestra fuerza o nuestro anhelo de ellos. Son regalos divinos y, como tales, tienen la peculiaridad de poder desaparecer.

68

Mi marido y suegra, que hasta entonces se haban mantenido indiferentes en cuanto a este confesor, se unieron a l y me ordenaron dejar la oracin y el ejercicio de la piedad; cosa que no pude hacer. En mi interior se mantena una conversacin muy diferente de aquella que transcurra por fuera. Haca cuanto poda para evitar que se manifestara, pero no poda. La presencia de un Maestro tan grande se manifestaba por s misma, aun en mi rostro. Aquello le dola a mi marido, porque algunas veces me lo dijo. Yo haca cuanto poda para evitar que se notara, mas no era capaz de ocultarla por completo. Estaba tan ocupada interiormente que no saba lo que coma. Haca como si comiera diferentes tipos de carne, aunque no tomaba ninguna. Esta profunda atencin interior me hizo soportar no poder or ni ver apenas nada. Todava segua haciendo uso de muchas austeridades y duras mortificaciones; no disminuyeron en lo ms mnimo la frescura de mi rostro. Con frecuencia sufra graves ataques de enfermedad y no tena ningn consuelo en la vida, salvo la prctica de la oracin, y ver a la Madre Granger. A qu precio los tuve que pagar, especialmente lo primero! Es esto estimar la cruz como yo deba? No debera decir que la oracin me era recompensada con la cruz, y la cruz con la oracin? Dones inseparables unidos a mi corazn y a mi vida! Cundo tu luz eterna amaneci en mi alma, con qu perfeccin me reconcili contigo, y te hizo a Ti el objeto de mi amor! Desde el momento en que te recib nunca me he visto libre de la cruz, ni tampoco parece que estuve privada de oracin... aunque por largo tiempo pens que lo estaba, cosa que aumentaba en sobremanera mis aflicciones. En un principio mi confesor dirigi sus esfuerzos a ponerme trabas en la prctica de la oracin, y a impedir que viera a la Madre Granger. Incit violentamente a mi marido y a mi suegra para que me impidieran orar. El mtodo que eligieron fue observarme de la maana a la noche. No me atreva a salir de la habitacin de mi suegra, ni de la cabecera de la cama de mi marido. A veces me llevaba mi trabajo a la ventana para con el pretexto de ver mejor aliviarme en un instante de reposo. Venan a observarme muy de cerca para ver si estaba orando en vez de trabajar. Si, mientras mi marido y mi suegra jugaban a las cartas, yo me volva hacia el fuego, se quedaban mirando a ver si continuaba con mi trabajo o cerraba los ojos. Si observaban que los cerraba, se enfurecan contra m durante varias horas. Lo que es ms extrao es que, cuando mi marido sala afuera, 69

los pocos das en los que gozaba de salud, no me permita orar en su ausencia. Me sealaba mi trabajo y algunas veces, al momento de haberse ido, volva de inmediato, y si me encontraba en oracin se pona furioso. En vano deca: En verdad, seor, qu importa lo que haga cuando est usted ausente, si no dejo de atenderos cuando estis presente? Aquello no le satisfaca; insista en que ya no deba orar ms, fuera en su ausencia o en su presencia. Creo que no existe un tormento igual al de ser empujado fervientemente a un retiro interior, y que no est en tu propia mano el que uno pueda retirarse. Oh Dios mo, la guerra que iniciaron para impedirme amarte no hizo ms que aumentar mi amor. Mientras ellos se afanaban en evitar que me dirigiera a Ti, T me atrajiste a un silencio inefable. Cuanto ms se esforzaban en separarme de Ti, ms T me unas a Ti. La llama de tu amor estaba encendida, y se mantena encendida por medio de cuanto se estaba haciendo para extinguirla. Con bastante frecuencia, y conforme a su deseo, jugaba al piquet con mi marido. En momentos tales estaba atrada interiormente con ms fuerza que si hubiera estado en la iglesia. A duras penas era capaz de contener el fuego que arda en mi alma, y que tiene todo el fervor de lo que los hombres llaman amor, pero nada de su impetuosidad. Cuanto ms ardiente, ms pacfico era. Este fuego se avivaba con ayuda de todo lo que se haca para intentar suprimirlo. Y el espritu de la oracin se alimentaba y fortaleca en base a los esfuerzos y artimaas de los que ellos se valan para privarme del mayor tiempo posible para practicarlo. Amaba sin tomar en consideracin un motivo o razn para amar. No pasaba nada en mi cabeza, pero mucho pasaba en los ms recnditos lugares de mi alma. No pensaba acerca de ninguna recompensa, don, o favor que l pudiera otorgar o que yo pudiera recibir. El mismo Buen amado era el nico objeto que atraa a mi corazn. No poda contemplar sus atributos. De otra cosa no saba, salvo de amar y de sufrir. La ignorancia en persona hecha de cierto ms sabia que ninguna ciencia de los entendidos, pues el propio Jesucristo crucificado me ense bien y me hizo enamorarme de su santa cruz. Entonces hubiera deseado morir, con el fin de estar unida inseparablemente con Aquel que atraa de una forma tan poderosa mi corazn. Como todo esto estaba ocurriendo en la voluntad, y la imaginacin y el entendimiento estaban absorbidos en aquella, no saba qu decir, pues nunca haba 70

odo o ledo de tal estado como el que estaba experimentando. Me aterrorizaba la posibilidad de que fuera un engao e ilusin y tema que todo aquello no fuera correcto, pues antes de esto no haba odo hablar nada sobre los tratos de Dios en las almas. Slo haba ledo a San Francisco de Sales, a Toms de Kempis, El Combate Espiritual, y Las Sagradas Escrituras. Era ms bien ajena a aquellos libros espirituales donde se describen estados as. Ahora todos aquellos entretenimientos y placeres tan apreciados y estimados me parecan aburridos e inspidos. Me preguntaba cmo era posible que alguna vez los hubiera disfrutado. Y desde entonces en realidad nunca pude encontrar ninguna satisfaccin o diversin aparte de Dios. Algunas veces he sido lo suficientemente infiel como para encontrarlas. No me sorprenda de que los mrtires dieran su vida por Jesucristo. Pensaba que eran dichosos por ello y suspiraba por el privilegio de sufrir por l. Tanto estimaba la cruz, que de lo mucho que mi corazn la anhelaba, mi mayor problema era la falta de sufrimiento. Este respeto y estima por la cruz aumentaba de continuo. Despus de haber perdido el deleite y el placer de la presencia de Dios, al igual que la cruz nunca lleg a abandonarme, as tampoco el amor y la estima hacia ella. En realidad siempre ha sido mi fiel compaera, mutando y agravndose a la par de los cambios y disposiciones de mi estado interior. Oh bendita cruz!, desde que me rend a mi divino y crucificado Maestro, nunca me has dejado. Todava espero que nunca me hayas de abandonar. Tanto anhelaba yo la cruz, que me empe por todos los medios en sentir con el mayor rigor el dolor de cada mortificacin. Esto slo sirvi para despertar mi deseo de sufrir y mostrarme que Dios es el nico que puede preparar y enviar cruces apropiadas para un alma que est sedienta de participar de Sus sufrimientos, y de conformarse a su muerte. En la misma medida en que aumentaba mi estado de oracin, mi deseo de sufrir se haca ms y ms fuerte, al tiempo que se me vena encima el abrumador peso de las ms duras cruces. La peculiaridad que tiene esta oracin del corazn es la de otorgar una fe poderosa. La ma no tena lmites, al igual que mi resignacin hacia Dios, mi confianza en l, y mi amor para con su voluntad y para con la administracin de su providencia sobre m. Antes era medrosa, pero ahora no tena miedo a nada. Es en un caso

71

as que uno siente la eficacia de estas palabras: Mi yugo es fcil, y mi carga ligera (Mt 11:30).

72

III
En aquel entonces recib un deseo secreto que consista en estar totalmente consagrada a lo que Dios dispusiera, fuera lo que fuera. Deca: Qu me podras pedir que con gusto no hubiera de ofrecerte? Oh, no me deseches. La cruz y las humillaciones tomaban en mi mente formas teidas del ms horrible colorido, pero esto no me hizo claudicar. Me rend por completo a su voluntad, y en realidad parece ser que nuestro Seor acept mi sacrificio, pues su divina providencia me facilit oportunidades y ocasiones para ponerlo a prueba. Me encontr con problemas para pronunciar oraciones que antao acostumbraba a repetir. En el momento en que abra mis labios para pronunciarlas, el amor de Dios me asa con fuerza. Me sumerga en un profundo silencio y una paz que no puede expresarse. Lo intentaba con vehemencia, pero era en vano. Empezaba una y otra vez, pero no poda seguir. Nunca antes haba odo de un estado as, y no saba qu hacer. Mi incapacidad aumentaba porque mi amor por el Seor se haca ms y ms fuerte, violento y poderoso. Se instaur en m una oracin continua, privada del sonido de las palabras. A m me pareca que era la oracin de nuestro propio Seor Jesucristo; una oracin del Verbo, hecha a travs del espritu. Segn San Pablo ... pues qu hemos de pedir como conviene, no lo sabemos; sino que el mismo Espritu intercede por nosotros con gemidos indecibles... (Rom 8:26-27) Mis cruces domsticas continuaban. Se me impeda ver o incluso escribir a la seora Granger. Asistir a la misa divina o el hecho de recibir los sacramentos, eran fuente de amargas ofensas. La nica distraccin que me quedaba era visitar y atender al pobre y enfermo, y prestarles los servicios ms humillantes. Mi tiempo de oracin empezaba a ser demasiado angustioso. Me obligaba a m misma a seguir en ello, aun privada de toda comodidad y consuelo. Cuando no estaba ocupada en l, senta un deseo ardiente y lo anhelaba. Sufra una angustia inefable en mi mente, e intentaba por todos los medios infligirme las mayores austeridades corporales para mitigarla y eludirla, pero en vano. Ya no encontraba aquel vigor revitalizante que hasta entonces me haba conducido con tanta ligereza. Me vea a m misma como esas jvenes esposas a las que tanto les cuesta dejar a un lado su amor propio y apoyar a sus 73

maridos cuando marchan a la guerra. Volv a caer en una vana complacencia y aprecio hacia m misma. Mi propensin al orgullo y a la vanidad, que pareca estar bastante muerta mientras estaba tan llena del amor de Dios, ahora volva a exhibirse y me causaba serias molestias. Esto hizo que lamentara la belleza exterior de mi persona, y que orara sin cesar a Dios que me quitara aquel obstculo y me hiciera fea. Habra deseado estar sorda, ciega y muda, para que nada pudiera distraerme de mi amor por Dios. Me dispuse para salir a un viaje que entonces tuvimos que hacer; me pareca ms que nunca a aquellas lmparas que emiten una luz centelleante cuando estn a punto de extinguirse. Ay, cuntas trampas se tendieron en mi camino! Me las encontraba a cada paso. Llegu a cometer infidelidades por mi falta de atencin. Oh mi Seor, con qu rigor las castigaste! Una insignificante mirada era contada como pecado. Cuntas lgrimas me costaron estas faltas involuntarias, cometidas con un mnimo apoyo por mi parte e incluso contra mi propia voluntad! Sabas que tu rigor, desencadenado tras mis deslices, no era el motivo de las lgrimas que derramaba. Con qu placer hubiera soportado la ms rigurosa de las severidades con tal de haber sido sanada de mi infidelidad! A qu castigo ms severo no me condenaba yo a m misma! A veces me tratabas como un padre que se compadece de su hijo y cuida de l despus de que ha cometido sus involuntarias faltas. Cun a menudo me hiciste percatarme de tu amor hacia m sin tener en cuenta mis culpas! Era la dulzura de este amor despus de mis cadas lo que originaba mi mayor dolor; pues cuanto mayor era la amistad y dulzura que me tenda tu amor, tanto menos poda consolarme por haberme apartado ni siquiera un tanto de Ti. Cuando por falta de atencin permita que se me escapara algo, te encontraba ya preparado para recibirme. Cuantas veces he clamado: Oh mi Seor! Es posible que tengas tanta gracia con alguien que vomita tantas ofensas como yo, y seas tan magnnimo con mis defectos; tan propicio hacia uno que se ha apartado de Ti mediante vanas complacencias y un indigno afecto hacia frvolos objetos? Pero en el momento que me doy la vuelta y regreso a Ti, te encuentro esperando, con los brazos abiertos preparado para recibirme. Oh pecador, pecador! Tienes acaso alguna razn para quejarte de Dios? Si an queda algo de justicia en ti, confiesa la verdad y admite que se debe a ti el hecho de que estabas equivocado; que por 74

haberle dejado desobedeciste su llamada. Cuando regresas, l est preparado para recibirte; si no regresas, l utiliza los motivos ms atractivos para ganarte. Pero haces odos sordos a su voz; no le escuchas. Dices que no est hablando contigo, aunque l llama con fuerte voz. Por lo tanto te quejas porque cada da te rebelas y cada da le prestas menos atencin a la voz. Cuando estuve en Pars, y el clero me vio tan joven, se quedaron asombrados. Aquellos a los que revel lo que me estaba pasando me dijeron, que nunca podra agradecer lo suficiente a Dios la gracia que me haba otorgado; que si me diera cuenta de ello me maravillara; y que si no me mantena fiel, habra de ser la criatura ms desagradecida de todas. Algunos decan que nunca haban conocido a ninguna mujer que Dios hubiera mantenido tan cerca de l, y en una pureza de conciencia tan grande. Creo que lo que lo hizo as era el continuo cuidado que tenas de m, oh mi Dios, hacindome sentir tu presencia de la misma manera en la que T nos habas prometido en tu Evangelio: Si alguno me ama, mi palabra guardar. Y mi Padre lo amar, y vendremos a l y haremos nuestra morada con l (Juan 14:23). Era la continua experiencia de tu presencia la que me salvaguardaba. Me volv plenamente convencida de lo que el profeta dijo: ...si Jehov no guardare la ciudad, en vano vela la guardia (Salmos 127:1). T, oh mi amor, eras mi fiel guardin, quien defenda mi corazn de cualquier clase de enemigo, evitando las ms diminutas faltas, o corrigindolas cuando el buen nimo ocasionaba su incursin. Pero ay!, cuando dejabas de cuidar de m, o cuando permitas que fuera a mi aire, cun dbil era yo, y con qu facilidad mis enemigos prevalecan sobre m! Que otros atribuyan su victoria a su fidelidad. En cuanto a m, nunca se la imputar a nada ms que a tu cuidado paternal. He experimentado con demasiada frecuencia, a costa ma, lo que sera sin Ti, como para presumir en lo ms mnimo de mis propias cuitas. A Ti es, y slo a Ti, a quien lo debo todo, oh mi Libertador, y por ello estar en deuda contigo me produce un gozo infinito. Mientras estuve en Pars, me relaj e hice muchas cosas que no debera haber hecho. Saba del muy profundo afecto que algunos tenan hacia m, y les consenta expresarlo sin el debido control por mi parte. Tambin ca en otras faltas, como llevar mi cuello demasiado al descubierto, aunque ni mucho menos como otras lo 75

llevaban. Vi con claridad que era demasiado negligente, y aquello era mi tormento. Busqu por todas partes a Aquel que en lo secreto haba encendido mi corazn. Pero, ay!, apenas nadie le conoca. Sollozaba yo: Oh T, el que mucho ama mi alma, si hubieras estado cerca de m no me hubieran acaecido estos desastres. Cuando digo que as le hablaba no es ms que para hacerme entender. En realidad todo suceda casi en silencio, puesto que no poda hablar. Mi corazn posea el lenguaje del Verbo, que habla sin cesar en los lugares ms recnditos del alma. Oh idioma sagrado! Slo con la experiencia se puede entender! Que nadie piense que es un lenguaje yermo y rido, o mera consecuencia de la imaginacin. Nada ms lejos de la realidad; es la expresin silenciosa del Verbo en el alma. Como nunca deja de hablar, nunca deja de obrar. Si la gente llegara alguna vez a conocer las intervenciones de Dios en almas completamente resignadas a su gua, se llenaran de perplejidad y reverente admiracin. Me percataba de que estaba dentro de lo posible que la pureza de mi estado pudiera mancillarse por un excesivo comercio con las criaturas, por lo que me di prisa en terminar lo que me retena en Pars, con el fin de regresar de nuevo al campo. Verdad es, oh mi Seor, que senta que me habas dado fuerzas suficientes como para evitar toda ocasin de mal... pero cuando me haba rendido hasta el punto de meterme en l, me encontraba con que no poda resistir las vanas complacencias y buen nmero de otras debilidades en las que me atrapaba. El dolor que senta tras mis faltas era inexpresable. No era una angustia que se levantara de ninguna idea preconcebida o concepto alguno, ni de un motivo en particular o cario hacia algo..., sino una especie de fuego devorador que no se detena hasta que la falta era consumida y el alma era purificada. Era un destierro de mi alma de la presencia de su Amado. No poda acceder a l, ni tampoco poda tener descanso alguno fuera de l. No saba qu hacer. Era como la paloma fuera del arca, que al no encontrar descanso para la planta de sus pies, se vio obligada a regresar al arca; mas, viendo que la ventana estaba cerrada, slo pudo revolotear por los alrededores. Mientras tanto, por medio de una infidelidad que siempre me har culpable, me esforzaba por encontrar alguna satisfaccin por fuera, mas no pude. Esto sirvi para convencerme de mi estupidez y de la vanidad de esos placeres que dicen ser inocentes. Cuando me dejaba convencer para probarlos, senta una fuerte repulsa que, junto a un remordimiento por causa de la transgresin, cambiaba mi baile en

76

lamento. Oh, Padre mo deca yo , esto no eres T, y nada ms aparte de Ti puede dar un placer slido y consistente. Un da, sujeta a infidelidad y complacencia, me fui a dar un paseo a uno de los parques pblicos, ms por un exceso de vanidad de exhibirme que por disfrutar del lugar. Oh, mi Seor! Cmo me hiciste ser consciente de esta falta? Pero lejos de castigarme por permitirme tomar parte del juego, lo hiciste en el hecho de tenerme tan cerca de Ti que no poda prestar atencin a nada ms que a mi falta y a tu desagrado. Despus de esto fui invitada junto a otras damas a una fiesta en Saint Cloud. Con vanidad y poniendo algo de mi parte, acced y fui. El evento fue esplndido; ellas, que eran consideradas prudentes a los ojos del mundo, lo pudieron disfrutar. Yo estaba llena de amargura. No pude comer de nada, no pude disfrutar de nada. Oh, qu lgrimas! Durante ms de tres meses mi Amado retir su favorable presencia, y no poda ver ms que a un Dios enfadado. En aquella ocasin, y en otro viaje que hice con mi marido a Touraine, fui como esos animales que van de camino al matadero. En los das indicados la gente les adornaba con flores y plantas, y eran llevados a la ciudad a ritmo de charanga antes de matarlos. En el crepsculo de su cada, esta dbil belleza brill con un nuevo fulgor, para en breve extinguirse. Poco despus me vi afectada por la viruela. Un da, mientras iba de camino a la iglesia acompaada por un lacayo, un hombre pobre me sali al paso. Fui a darle limosna; me dio las gracias pero la rehus, y entonces me empez a hablar de una forma maravillosa acerca de Dios y de las cosas divinas. Me mostr todo lo que haba en mi corazn, mi amor hacia Dios, mi caridad, mi excesivo apego a mi belleza, y todos mis defectos; me dijo que no era suficiente con evitar el Infierno, sino que el Seor requera de m la pureza ms profunda y la perfeccin ms absoluta. Mi corazn asenta a sus reprensiones. Le escuche en silencio y con respeto; sus palabras penetraron a travs de mi alma. Cuando llegu a la iglesia me desvanec. Nunca he vuelto a ver a ese hombre desde entonces.

77

78

XIV
Mientras mi marido disfrutaba de un parntesis de sus casi continuos achaques, se propuso ir a Orleans y despus a Touraine. En este viaje mi vanidad entreg su ltimo destello. Recib abundancia de visitas y aprobaciones. Mas qu claro vea yo la estupidez de los hombres que tanto se dejan llevar por la vana belleza! Me disgustaba su actitud, pero no aquello que lo causaba, aunque algunas veces arda por ser librada de ello. El continuo enfrentamiento entre la naturaleza y la gracia me vali de no poca afliccin. La naturaleza se agradaba con el aplauso pblico; la gracia haca que me diera espanto. Lo que aumentaba la tentacin era que estimaban virtud en m, unida a la juventud y a la belleza. No saban que la virtud slo puede encontrarse en Dios y en su salvaguardia, y que todo lo dbil estaba en m misma. Iba en busca de confesores, para acusarme a m misma de mis cadas, y para llorar mis deslices. Fueron profundamente insensibles a mi dolor. Admiraban lo que Dios condenaba. Tenan por virtud lo que a m me pareca detestable a Sus ojos. Lejos de medir mis faltas con la vara de Sus gracias, slo consideraban lo que era, en comparacin con lo que podra haber sido. De ah que, en vez de culparme, slo hinchaban mi orgullo. Me justificaban en aquello en lo que l me reprenda, o bien consideraban como si de un pequeo defecto se tratase, lo que haba en m que para l, de quien he recibido tan insignes misericordias, era de gran desagrado. La hediondez del pecado no ha de medirse nicamente por su naturaleza, sino tambin por el estado en que se encuentra la persona que los comete. La ms mnima infidelidad de una esposa es de mayor injuria para su marido, que otras muchsimo ms graves en su servidumbre. Les mencion los problemas en que me haba visto envuelta por no haber cubierto por completo mi cuello. Estaba tapado mucho ms que la mayora de las mujeres de mi poca. Me aseguraron que iba vestida de forma muy recatada. Como a mi marido le gustaba mi forma de vestir no poda haber nada de malo en ello. Mi Director interior me ense ms bien lo contrario. A mi edad no tena el suficiente coraje como para seguirle a l, y vestirme de una manera diferente a los dems. Mi vanidad me llenaba de pretextos aparentemente justos para luego seguir patrones de moda. Si los pastores supieran el dao que hacen realzando la vanidad femenina, seran ms severos contra ella! Si slo hubiera encontrado 79

una persona lo suficientemente honesta para tratar conmigo, no habra seguido adelante. Pero mi vanidad, ponindose de parte de la opinin declarada de todos los dems, me indujo a pensar que estaban en lo cierto, y que mis propios escrpulos eran pura fantasa. En este viaje nos topamos con accidentes que bastaran para haber aterrorizado a cualquiera. Aunque la naturaleza corrupta prevaleca hasta donde acabo de mencionar, no obstante mi resignacin a Dios era tan fuerte, que no tuve miedo, incluso cuando aparentemente no haba posibilidad de escape. En una ocasin nos metimos por un estrecho paso y, hasta que no habamos avanzado lo suficiente como para mirar atrs, no nos dimos cuenta de que el camino estaba socavado por el ro Loira, que flua por debajo, y que todo el peralte de la carretera se haba cado al ro, de tal manera que en algunos sitios los lacayos se haban visto obligados a levantar un lado del carruaje. Todos cuanto me rodeaban estaban aterrorizados a ms no poder, pero Dios me mantuvo en perfecta tranquilidad. Me regocijaba por dentro ante la perspectiva de perder mi vida por una singular torna de su providencia. Cuando regres, fui a ver a la seora Granger, a la que relat cmo me haba ido mientras haba estado fuera. Me alent y fortaleci para que persiguiera mi primigenia intencin. Me aconsej cubrirme el cuello, y desde entonces, a pesar de su singularidad, lo he hecho. El Seor, que tanto haba alargado el merecido castigo de una serie de infidelidades tal, ahora empezaba a castigarme por el abuso de su gracia. En ocasiones quise retirarme a un convento, y lo consideraba legtimo. Vea dnde era dbil, y que mis faltas eran siempre de la misma naturaleza. Deseaba esconderme en alguna gruta, o ser confinada en alguna terrorfica prisin, antes que disfrutar de una libertad por la cual sufra tanto. El amor divino me atraa con delicadeza al interior, y la vanidad me sacaba a rastras al exterior. A causa de la contienda mi corazn estaba arrendado a medias, pues no me entregaba por completo ni a uno ni a otro. Le suplicaba a mi Dios que me privara del poder para desagradarle, y gema: No eres T suficientemente fuerte como para erradicar esta injusta duplicidad de mi corazn? Pues mi vanidad irrumpa cuando se presentaba la oportunidad; aunque yo volva de nuevo a Dios con presteza. l, en vez de rechazarme o reprenderme, a 80

menudo me reciba con los brazos abiertos, y me daba fresco testimonio de su amor. Este me empujaba a dolorosas meditaciones sobre mi ofensa. Aunque esta miserable vanidad todava era muy palpable, mi amor hacia Dios era tal que, despus de mis ires y diretes, hubiera escogido su vara antes que sus cuidados. Estimaba ms sus intereses que los mos propios, y deseaba que l mismo me ajusticiara conforme a mis fechoras. Mi corazn rebosaba de profunda pena y amor. Tena un aguijn en vivo por haber ofendido a aquel que tan profusamente mostraba su gracia sobre m. No es de extraar que aquellos que no conozcan a Dios le ofendan con su pecado; pero que un corazn que le amaba ms a l que a s mismo y que tanto experimentaba su amor, fuera seducido por propensiones que detesta, es un martirio cruel. Oh Seor, cuando senta con mayor fuerza tu presencia, y tu amor, deca que cun maravillosamente habas depositado tus favores en una criatura tan desgraciada, una criatura que slo te corresponda con ingratitud. Pues si alguien lee esta vida con detenimiento, ver que de parte de Dios no hay sino bondad, misericordia y amor, y por mi parte nada ms que debilidad, pecado e infidelidad. No tengo nada de qu gloriarme ms que de mis dolencias y mi indignidad, pues en el eterno enlace matrimonial que has hecho conmigo, lo nico que llevaba encima era debilidad, pecado y miseria. Cunto me regocijo de debrtelo todo a Ti, y de que T honres a mi corazn con una visin de los tesoros y riquezas sin lmites de tu gracia y de tu amor! Has tratado conmigo como si un esplndido rey se hubiera de casar con una pobre esclava, olvidara su esclavitud, le diera todos los adornos que necesitara para que fuera agradable a sus ojos, y la perdonara libremente de todas sus faltas y feas cualidades que su ignorancia y mala educacin le haban otorgado. T has hecho que este sea mi caso. Mi pobreza se ha convertido en mi riqueza, y en lo extremo de mi debilidad he hallado mi fuerza. Oh, si alguno supiera de qu confusin se llena el alma con los favores indulgentes de Dios despus de que ha incurrido en sus faltas! Tal alma deseara con todas sus fuerzas que la justicia divina fuera satisfecha. Compuse versos y algunas canciones para lamentarme. Practicaba austeridades, pero no satisfacan a mi corazn. Eran como esas gotas de agua que slo sirven para avivar el fuego. Cuando le echo un vistazo a Dios, y a m misma, me veo obligada a gemir: Oh, admirable conducta del Amor para con un miserable desagradecido! Qu horrible ingratitud ante una bondad sin igual. Buena parte de

81

mi vida ha sido slo una mezcla de cosas tan opuestas, que bastara para que me hundiera en la tumba que se encuentra entre la profunda pena y el amor.

82

XV
Al llegar a casa me encontr a mi marido con la gota, y con sus otras dolencias. Mi hija pequea estaba enferma, y al borde de la muerte a causa de la viruela; mi hijo mayor tambin se contagi; y era de una especie tan maligna, que le haba dejado tan desfigurado como antes haba sido hermoso. En cuanto percib que la viruela estaba en casa, no dud que habra de contagiarme. La seora Granger me aconsej que me fuera si me era posible. Mi padre se ofreci para llevarme a casa, junto a mi segundo hijo, al que yo amaba tiernamente. Mi suegra no lo permitira. Persuadi a mi marido de que era intil, y mand llamar a un mdico que la secund en ello, diciendo que, si era propensa a la viruela, de igual modo me infestara all que lejos del lugar. Dira que, en aquella ocasin ella result ser como un segundo Jeft, y que nos sacrific a ambos, aunque inocentemente. Si hubiera sabido lo que haba de suceder a continuacin, no dudo que hubiera actuado de otra forma. Toda la ciudad se conmocion por este asunto. Todo el mundo le implor que me sacara de la casa, y clamaban que era cruel que fuera expuesta de aquella manera. Tambin me atacaron a m, creyndose que no estaba dispuesta a irme. No haba mencionado que ella era tan contraria a ello. En aquel entonces no tena ms remedio que sacrificarme a la divina Providencia. Aunque me hubiesen sacado de all sin tener en cuenta la opinin contraria de mi suegra, yo no lo hubiera aceptado sin su consentimiento; pues a m me pareca que su resistencia era un designio del Cielo. Continuaba en este espritu de sacrificio a Dios, esperando de un instante a otro en completa resignacin, cualquier cosa que a l le agradara ordenar. No puedo expresar cunto sufra la naturaleza. Era como aquel que ve una muerte determinada y un fcil remedio para ella, sin ser capaz de evitar lo primero, o intentar lo postrero. La preocupacin que tena por m no era mayor de la que senta por mi segundo hijo. Mi suegra adoraba tanto al mayor, que el resto de nosotros ignorbamos al pequeo. No obstante, estoy convencida de que si hubiera sabido que ste habra de morir a causa de la viruela, hubiera actuado de una forma diferente a como lo hizo. Dios utiliza las criaturas y sus inclinaciones naturales para llevar a cabo sus designios. Cuando veo en una criatura un comportamiento que parece irrazonable y mortificante, subo un escaln, y les contemplo como instrumentos de la misericordia y la justicia de Dios. Su justicia est llena de misericordia. 83

Le dije a mi marido que tena mal el estmago, y que estaba cogiendo la viruela. Dijo que slo eran imaginaciones mas. Le dej ver a la seora Granger la situacin en que me encontraba. Como ella tena un corazn tierno, el trato que yo reciba le afectaba, y me anim a rendirme al Seor. Al no encontrar la naturaleza recurso alguno donde aferrarse, por fin accedi a hacer el sacrificio que mi espritu ya haba hecho. El trastorno ganaba terreno a pasos agigantados. Fui presa de tremendos escalofros, y de dolores tanto en mi cabeza como en mi estmago. Todava no se crean que estaba enferma. En cuestin de horas avanz tanto que pensaron que mi vida corra peligro. Tambin me vi afectada por una hinchazn en mis pulmones, y los remedios de un trastorno eran perjudiciales para el otro. El mdico favorito de mi suegra no estaba en la ciudad, ni tampoco el cirujano residente. Otro cirujano dijo que deba ser sangrada, pero en aquel momento mi suegra no lo permiti. Estaba al borde de la muerte por falta de una debida asistencia. Mi marido, al no estar capacitado para verme, me dej por completo en manos de su madre. Ella no permita que ningn otro mdico salvo el suyo propio me prescribiera, pero aunque slo estaba a un da de camino, no mand llamarle. Ante esta extrema situacin yo no abr mi boca. Esperaba la vida o la muerte de la mano de Dios, sin manifestar la menor inquietud. La paz que disfrutaba por dentro, en funcin de esa perfecta resignacin, en la que Dios me conservaba por su gracia, era tan grande, que me hizo olvidarme de m misma en medio de trastornos opresivos. La proteccin del Seor fue verdaderamente maravillosa. Cun a menudo he sido puesta al lmite, aunque l nunca ha dejado de socorrerme cuando ms desesperadas parecan las cosas. As le agrad a l, que un diestro cirujano que ya me haba atendido anteriormente, al pasar por nuestra casa, preguntara por m. Le dijeron que estaba terriblemente enferma. Se ape inmediatamente y pas a verme. Nunca haba visto yo antes a un hombre tan sorprendido como aquel, cuando vio la condicin en la que me encontraba. La viruela no haba podido brotar, y se haba cebado con tal fuerza en mi nariz, que estaba casi negruzca. Pens que haba existido gangrena y que se iba a caer. Mis ojos estaban como dos trozos de carbn; pero yo no estaba alarmada. En aquel entonces podra haberlo sacrificado todo, y estaba agradada de que Dios se vengara en aquella cara que me haba traicionado en tantas infidelidades. Adems, se puso tan alterado que se fue a la habitacin 84

de mi suegra, y le dijo que era de lo ms vergonzoso dejarme morir de aquella forma, por falta de una purga sangunea. Pero como ella an se opona duramente a ello, en breve le dijo muy llanamente que no lo consentira hasta que llegara el doctor. Se puso tan furioso al ver que me abandonaban as y que no iban a buscar al doctor, que reconvino a mi suegra de la forma ms severa. Pero todo fue en vano. Se present otra vez ante m y dijo: Si quieres, yo te sangrar, y salvar tu vida. Alargu mi brazo hacia l, y a pesar de estar extremadamente hinchado, me sangr en un momento. Mi suegra se puso fuera de s, roja de ira. Al instante brot la viruela. Mand que se me volviera a sangrar por la tarde, pero ella no lo consinti. Temiendo disgustar a mi suegra, y bajo una resignacin total a las manos de Dios, no le retuve. Hago un mayor hincapi mostrando qu ventajas conlleva el resignar a Dios tu propio yo sin reservas. Aunque aparentemente l nos deja durante un tiempo para probar y ejercitar nuestra fe, nunca nos falla cuando ms acuciante es nuestra necesidad de l. Puede uno decir con la escritura: Es Dios el que nos tendi a las puertas de la muerte, y nos resucit de nuevo. El amoratamiento e hinchazn de mi nariz desaparecieron y creo que, si me hubieran seguido purgando, hubiera estado bastante bien. Por falta de ello volv a empeorar. El mal se abalanz sobre mis ojos y los inflam con un dolor tan intenso, que pens que iba a perderlos. Tuve intensos dolores durante tres semanas, a lo largo de las cuales no pude dormir mucho. No poda cerrar mis ojos, de lo llenos que estaban de viruela, ni tampoco abrirlos a causa del dolor. Mis encas, paladar y garganta tambin estaban tan llenos de pstulas, que no poda tragar caldo ni alimentarme sin sufrir en extremo. Todo mi cuerpo pareca leproso. Todo el que me vea deca que nunca haba visto un espectculo tan espantoso. Pero en cuanto a mi alma, Dios me mantena bajo un contentamiento que no puede expresarse. La esperanza de conseguir su libertad, en la prdida de esa belleza que tan a menudo me haba trado bajo un yugo, me hizo sentir tan satisfecha y tan unida a Dios, que no habra intercambiado mi condicin al prncipe ms feliz de la tierra. Todo el mundo pens que no habra nada en el mundo que pudiera consolarme. Varios expresaron su simpata hacia mi triste condicin, o al menos as la juzgaban entonces. Reposaba en el secreto relente de un gozo inefable, en esta total privacin de aquello 85

que haba sido un cepo para mi orgullo, y para las pasiones del hombre. Alababa a Dios en abisal silencio. Nunca nadie oy quejas por mi parte, por mis dolores, o por la prdida que ahora enfrentaba. Lo nico que deca era, que me regocijaba, y estaba tremendamente agradecida por la libertad interior que haba adquirido gracias a ello; pero interpretaron esto como un gran crimen. Mi confesor, que antes haba estado descontento conmigo, vino a verme. Me pregunt si no senta haber tenido la viruela; tras escuchar mi respuesta, ahora me acusaba de orgullo. Mi segundo hijito agarr la infeccin el mismo da que yo, y muri por falta de cuidados. En realidad este golpe me lleg al corazn, pero aun as, sacando fuerzas de mi flaqueza, le ofrec en sacrificio, y le dije a Dios lo que Job deca: T me lo diste, y t me lo quitaste; bendito sea tu santo nombre. El espritu de sacrificio me asi con tal fuerza, que, aunque amaba a este nio con dulzura, no derram ni una sola lgrima al or de su muerte. El da que fue enterrado, el mdico me hizo llegar la noticia de que no haban puesto lpida sobre su tumba, porque mi nia pequea no tardara ms de dos das en acompaarle. Mi hijo mayor an no estaba fuera de peligro, por lo que me vi despojada al unsono de todos mis hijos, mi marido estaba indispuesto, y yo misma en gran manera. El Seor no se llev en aquel entonces a mi pequea hijita. Prolong su vida algunos aos. Por fin lleg el mdico de mi suegra, para cuando ya no me poda prestar mucha ayuda. Cuando vio la extraa hinchazn en mis ojos, me sangr varias veces; pero era demasiado tarde. Aquellas purgas que tanto hubieran servido al principio, ahora no hacan ms que debilitarme. Ni siquiera podan sangrarme en el estado que estaba salvo con la mayor de las dificultades. Mis brazos estaban tan hinchados que el cirujano se vio obligado a llevar la navaja a gran profundidad. Lo que es ms; la purga fuera de su tiempo hubiera podido causar mi muerte. Esto, confieso, lo hubiera visto con muy buenos ojos. Miraba la muerte como la mayor bendicin para m. No obstante, vi con claridad que de ella nada poda esperar, y que en vez de vrmelas con un suceso tan deseable, deba prepararme para soportar las pruebas de la vida. Despus de que mi hijo mayor se pusiera mejor, se levant y entr en mi habitacin. Me sorprend del cambio tan extraordinario que haba tenido lugar en l. Su rostro, haca poco tan liso y bello, se 86

haba vuelto como un trozo de burda piedra, toda llena de surcos. Aquello me dio la curiosidad de verme a m misma. Me sent horrorizada, pues observ que Dios haba dispuesto el sacrificio en toda su plenitud. Algunas cosas empeoraron debido a la oposicin de mi suegra, y me causaron serias cruces. Ellos dieron el golpe de gracia a la cara de mi hijo. No obstante, mi corazn estaba firme en Dios, y se iba fortaleciendo con la cantidad y la crudeza de mis sufrimientos. Era como una vctima que de continuo se ofrendaba sobre el altar, a AQUEL que fue el primero en sacrificarse por amor. Qu pagar a Jehov por todos sus beneficios para conmigo? Tomar la copa de la salvacin, e invocar el nombre de Jehov. Oh mi Dios, en verdad puedo decir que estas palabras han sido el deleite de mi corazn, y que han hecho mella en m a lo largo de toda mi vida; pues he sido colmada de continuo con tus bendiciones y tu cruz. Mi atractivo primordial, aparte de sufrir por Ti, ha sido rendirme sin resistencia, interior y exteriormente, a todas tus decisiones divinas. Estos dones con los que me he visto favorecida desde un principio, han continuado y se han ido multiplicando hasta el da de hoy. T mismo has guiado mis continuas cruces y me has conducido por sendas impenetrables a todos excepto a Ti. Me enviaron pomadas para reponer mi cutis y para rellenar las marcas hundidas que haba dejado la viruela. Haba visto resultados espectaculares en otros, por lo que al principio tuve ganas de probarla. Sin embargo, celosa de la obra de Dios, no lo consent. Haba una voz en mi corazn que deca: Si hubiera querido que permanecieras hermosa, te habra dejado como estabas. Por tanto, me vi obligada a rechazar todo remedio, y salir a tomar el aire, lo cual empeoraba las marcas; exponerme en la calle cuando el carmes de la viruela estaba en su cenit, para que mi humillacin venciera donde yo haba exaltado a mi orgullo. Mi marido se qued en cama casi todo el tiempo, y us bien su indisposicin. Lo nico que, al haber perdido aquello que antes le haba dado tanto placer cuando me miraba, se volvi mucho ms susceptible ante los comentarios que cualquiera hiciera en contra mo. Como consecuencia de esto, las personas que le hablaban en mi propio perjuicio, al ver que ahora se les prestaba una mayor atencin, hablaban ms a menudo y con mayor descaro.

87

T eras el nico, oh Dios mo, que para m no cambiaba. Multiplicabas mis gracias interiores en la misma medida que aumentabas mis cruces exteriores.

88

XVI
Mi doncella se haca cada da ms altiva. Viendo que sus reprimendas y sus enrgicas protestas no me atormentaban, pens que, si poda impedir que fuera a la comunin, me dara la mayor de todas las tribulaciones. No estaba equivocada, oh divino Cnyuge de las almas puras, pues la nica satisfaccin de mi vida era recibirte y honrarte. Lo daba todo, lo ms exquisito que posea, para vestir las iglesias de mobiliario ornamental, y contribua hasta el lmite de mis posibilidades para conseguirles bandejas y clices de plata. Oh, Amor mo clamaba , djame ser tu vctima! No escatimes nada en aniquilarme. Senta un inexpresable anhelo de ser ms rebajada y de volverme, por as decirlo, nada. Esta muchacha supo entonces de mi cario hacia el santo sacramento* en el que, cuando poda tener la suficiente libertad para ello, me pasaba varias horas de rodillas. Se le ocurri vigilarme diariamente. Cuando descubra que me iba all, corra a decrselo a mi suegra y a mi marido. No necesitaban mucho ms para disgustarse. Sus improperios duraban todo el da. Si se me escapaba una palabra en mi propia defensa, era suficiente para que dijeran que era culpable de sacrilegio y de pisotear toda devocin. Si no les daba respuesta alguna, aumentaban su indignacin, y decan las cosas ms crispantes que se les pudiera ocurrir. Si caa enferma, cosa que a menudo ocurra, aprovechaban la ocasin para ir a discutir conmigo a la cama, diciendo que mi comunin y mis oraciones eran lo que me haca enfermar. Hablaban como si nada pudiera hacerme enfermar, salvo mi devocin por Ti, oh Amado mo!

______________________________________________________________________________________________ * Santa Misa

89

Un da la muchacha me dijo que iba escribirle una carta a mi director espiritual para conseguir que l mismo me impidiera ir a la comunin. Cuando no obtuvo ninguna respuesta, grit tan fuerte como pudo que la trataba como un trapo y que la despreciaba. Cuando me iba a atender los rezos (aunque me haba preocupado de arreglar todo lo concerniente a la casa), se iba corriendo a decir a mi marido que me marchaba y que no haba dejado nada en orden. Cuando regresaba a casa, su enojo caa sobre m con toda su furia. Hacan odos sordos a mis explicaciones, diciendo que eran una sarta de mentiras. Mi suegra le persuada a mi marido de que yo dejaba que todo se fuera a pique. Si ella no se encargaba de las cosas acabara arruinado. l se lo crea, y yo lo soportaba todo con paciencia, tratando de cumplir con mis obligaciones lo mejor que poda. Lo que ms me costaba era no saber qu curso tomar; pues cuando organizaba algo sin ella, se quejaba de que no le mostraba respeto, que haca las cosas por mi cuenta y riesgo, y que siempre acababan de la peor forma posible. Despus mandaba que se hicieran al contrario. Si le consultaba qu, o cmo quera hacer algo, deca que la empujaba a tener que encargarse y preocuparse de todo. Oh mi Dios, a duras penas conoca descanso alguno salvo el que encontraba en el amor a tu voluntad y en la sumisin a tus designios, por muy rigurosos que pudieran ser. Vigilaban sin tregua mis palabras y acciones para poder hallar motivos contra m. Me reprendan todo el da, repitiendo continuamente y machacando una y otra vez las mismas cosas, incluso delante de los sirvientes. Cun a menudo vea borroso el almuerzo por lgrimas que ellos interpretaban como las criminales del mundo! Decan que estaba condenada; como si las lgrimas fueran a abrir el Infierno para m, cuando seguramente era mucho ms probable que lo apagaran*. Si citaba algo que hubiera escuchado, me hacan que tomara buena nota de la verdad que encerraba. Si guardaba silencio, me tachaban de desprecio y perversin; si saba algo y no lo deca, aquello era un crimen; si lo comentaba, decan que yo lo haba maquinado. Algunas veces me atormentaban sucesivamente durante varios das, sin darme ningn respiro. Las muchachas decan: Hazte la enferma para que puedas respirar un poco. No daba contestacin alguna. El amor de Dios me posea de una manera tan ntima, que no me permita buscar alivio por una palabra, o siquiera por una mirada.

________________________________________________________________________________________________ * No se est compadeciendo de s misma. Es una simple muestra del buen humor de esta dama.

90

A veces me deca a m misma: Oh, si tuviera a alguien que se percatara de m, o con el que pudiera desahogarme..., de que alivio me sera! Mas no se me concedi. No obstante, si me vea libre por unos das de la cruz exterior, ello me angustiaba tremendamente, y de cierto era un castigo ms difcil de soportar que las pruebas ms severas. Comprend entonces lo que dice Santa Teresa: Djame sufrir, o morir. Pues esta ausencia de la cruz me dola tanto, que languideca deseando que volviera. Pero tan pronto se conceda este ferviente anhelo, y la bendita cruz reapareca otra vez, lo haca tan pesada y fatigosamente que, por muy raro que parezca, se haca casi insoportable. Aunque amaba a mi padre a lo sumo, y l me amaba tiernamente, nunca le habl de mis sufrimientos. Uno de mis familiares, que me quera mucho, percibi el poco tacto que usaban conmigo. Me hablaron muy toscamente delante suya. Estaba muy molesto, y se lo coment a mi padre, aadiendo que me haca pasar por tonta. Poco despus fui a ver a mi padre que, en contra de lo que acostumbraba hacer, me reprendi con dureza por dejarles que te traten as, sin decir nada en defensa propia. Respond que si saban lo que me deca mi marido, para m aquello ya supona suficiente desconcierto, sin que hubiera necesidad de acarrearme uno mayor con contestaciones; que si no se daban cuenta de ello, no deba por eso hacer yo que se supiera, ni exhibir las debilidades de mi marido; que permaneciendo en silencio detena todas las disputas, mientras que por mis contestaciones pudiera causar el que continuaran y aumentaran. Mi padre respondi que haca bien, y que deba seguir actuando como Dios me hubiera de inspirar. Y despus de eso, nunca ms volvi a hablarme acerca de ello. Siempre estaban hablando en contra de mi padre, en contra mis familiares, y en contra de todos aquellos a los que ms estimaba. Esto me haca ms dao que todo lo que pudieran decir contra m misma. No poda evitar defenderles, y haca mal en ello; pues cualquier cosa que dijera slo serva para provocarles. Si alguien se quejaba de mi padre o de mis familiares, siempre tena razn. Si cualquiera, con el que previamente hubieran estado a mal, hablaba en contra suya, enseguida se ponan a su lado. Si alguien mostraba amistad hacia m, ese no era bienvenido. Una conocida de mi familia a la que yo amaba mucho por su piedad, vino a verme, y abiertamente le sealaron la puerta de salida. La trataron de una 91

forma tal que se vio obligada a irse, cosa que me caus no poca desazn. Cuando vena alguna persona distinguida, hablaban en contra ma; incluso lo hacan con aquellos que no me conocan, cosa que les sorprenda. Mas al verme se compadecan de m. No importaba lo que dijeran en contra de m; fuera lo que fuera, el amor no me permita justificarme. No habl con mi marido acerca de lo que mi suegra o la muchacha me hacan, salvo el primer ao, cuando el poder de Dios no me haba tocado lo suficiente para sufrir. Mi suegra y mi marido rean a menudo. Entonces hallaba yo gracia ante sus ojos, y a m me exponan sus mutuas quejas. Nunca le dije a ninguno lo que haba dicho el otro. Y aunque, humanamente hablando, me hubiera sido beneficioso aprovecharme de oportunidades as, nunca las us para quejarme de ninguno de los dos. No, ni mucho menos; sino que no descansaba hasta que les hubiera reconciliado. Deca a cada cual muchas cosas buenas del otro, cosa que volva a hacerles otra vez amigos. Saba por reiterada experiencia que habra de pagar caro su reencuentro. Apenas se haban reconciliado que se unan de nuevo en mi contra. Con la misma frecuencia con que me olvidaba de las cosas exteriores que eran de poca trascendencia, de igual modo estaba yo intensamente atareada con las cosas interiores. Mi marido era nervioso, y la falta de atencin a menudo le irritaba. Yo paseaba por el jardn sin fijarme en nada. Cuando mi marido, que no poda ir all, me preguntaba sobre l, yo no saba que decir, y debido a ello se enfadaba. Volva all adrede para percatarme de todo, y as poder contarle, pero una vez all no se me pasaba por la cabeza que tuviera que mirar. Un da fui diez veces para ir a ver y luego contrselo, pero luego se me olvidaba. No obstante, cuando s que me acordaba de mirar, me pona muy contenta. Mas entonces suceda que no me preguntaban nada sobre las flores. Todas mis cruces me hubieran parecido pequeas, si hubiera podido tener libertad para orar, y para estar a solas, con el fin de satisfacer la atraccin interior que senta. Pero me obligaban a permanecer en su presencia, con una sujecin tal que a duras penas se puede llegar a concebir. Mi marido miraba su reloj, si alguna vez se me conceda permiso para orar, para ver si me pasaba ms de media hora. Si me exceda, se pona muy molesto. Algunas veces yo deca: Concdeme una hora para distraerme y emplearme como yo desee. Aunque me la hubiera concedido para otros entretenimientos, 92

para la oracin no. Confieso que la falta de experiencia me caus muchos problemas. A menudo he dado pie de ese modo a que me hicieran sufrir. Pues no debera haber visto mi cautividad como un fenmeno de la voluntad de Dios, haberme contentado, y haberla hecho mi nico deseo y oracin? Pero a menudo caa de nuevo en la ansiedad de querer conseguir tiempo para la oracin, lo cual no agradaba a mi marido. Esas faltas eran ms frecuentes al principio. En adelante or a Dios en su propio retiro, en el templo de mi corazn, y no volv a salir ms.

93

94

XVII
Nos fuimos a vivir a la campia* y all comet muchas faltas. Pensaba que las poda cometer entonces porque mi marido se entretena con la construccin, aunque si me alejaba de l se pona descontento. En un momento dado, mientras estaba hablando sin parar con los obreros, adoptaba esta actitud. Yo me plantaba en una esquina, y me llevaba all mi trabajo, aunque apenas poda hacer nada, por causa de una fuerza de atraccin que haca que el trabajo se me cayera de las manos. Me pasaba horas enteras as, sin ser capaz de abrir mis ojos ni saber lo que estaba pasando; sin embargo, no haba nada que deseara ni de lo que tuviera miedo. En todo lugar encontraba mi propio centro, pues en todo lugar encontraba a Dios. Ahora mi corazn no era capaz de desear ms que lo que ya tena. Esta disposicin extingua todos sus deseos; y a veces me deca a m misma: Qu es lo que quieres? Qu es lo que temes? Me sorprenda al comprobar en la experiencia que no tena nada que temer. Fuera cual fuera el lugar en que me encontrara, ese era mi lugar apropiado. Como por lo general no se me conceda tiempo para orar ms que con dificultades, y no me permitan levantarme hasta las siete en punto, me levantaba con sigilo a las cuatro, y de rodillas en la cama, deseaba no ofender a mi marido y procurar por todos los medios ser puntual y asidua en todo. Pero esto pronto afect a mi salud y le hizo dao a mis ojos, que todava estaban debilitados. No haca ms de ocho meses que haba tenido la viruela. Esta prdida de sueo trajo una dura prueba sobre m. Incluso mis horas de sueo se vieron muy alteradas por miedo de no levantarme a tiempo. Sin darme cuenta me quedaba profundamente dormida durante mis oraciones. En la media hora que tena despus de cenar, a pesar de sentirme bastante despejada, el sopor poda conmigo. Trataba de remediar esto mediante las ms duras aflicciones corporales, pero en vano.

_______________________________________________________________________________________________ * Parece ser que el vocablo usado habla de una zona no muy alejada de su lugar de residencia habitual.

95

Como an no habamos construido la capilla, y nos encontrbamos lejos de cualquier iglesia, no poda acudir a los rezos ni a las ceremonias sin el permiso de mi marido. Era muy reacio a permitrmelo, salvo en Domingos y festivos. No poda irme en el carruaje, con lo que me vi forzada a usar ciertas estratagemas, y conseguir que la misa religiosa se diera a una hora muy temprana de la maana, a la que, dbil como estaba, a pie me esforzaba en llegar medio tambalendome. Estaba a un cuarto de legua* de distancia (14 Km.). Dios obraba verdaderamente maravillas para m. Por lo general, cuando me iba por las maanas a los rezos, mi marido no se levantaba hasta que yo haba regresado. Muchas veces, en el momento de salir, el tiempo estaba tan nublado, que la muchacha que llevaba conmigo me deca que no podra salir; o que si lo haca, me calara hasta los huesos. Le contestaba con mi acostumbrada confianza, Dios nos asistir. Normalmente llegaba a la capilla sin mojarme. Una vez all la lluvia arreciaba sin perdn. Al regresar, paraba. Cuando llegaba a casa, empezaba de nuevo con furia renovada. Durante los aos que he actuado de esta manera nunca me he visto traicionada por mi buena fe. Cuando estaba en el pueblo* y no poda encontrar a nadie, me sorprenda ver que venan a preguntarme sacerdotes si quera recibir la comunin, y que si lo deseaba, ellos me la ofreceran. No tena intenciones de rehusar las oportunidades que T mismo me ofrecas; pues no tengo dudas de que eras T el que los inspiraba a que me lo propusieran. Antes de habrmelas arreglado para tener divinos oficios en la capilla que he mencionado, con frecuencia me despertaba de repente con un fuerte impulso de ir a los rezos. Mi doncella deca: Pero, Madame, se va a cansar en vano. No habr misa. Pues aquella capilla an no tena atencin regular. Me iba llena de fe y al llegar les encontraba a punto de empezar. Si pudiera enumerar en detalle las extraordinarias providencias que fueron dadas a mi favor en aquel tiempo, habra suficiente como para llenar tomos enteros.

________________________________________________________________________________________________ * Una legua es equivalente a 56 Km. aproximadamente. * Del ingls town. Debera ser un pueblo bastante grande.

96

Cuando quera escribir a la Madre Granger, o saber algo de ella, a menudo senta una fuerte tendencia a dirigirme a la puerta, para entonces encontrarme all a un mensajero con una carta suya. Este es slo un pequeo ejemplo de este tipo de continuas providencias. Cuando me era posible verla, cosa que slo era posible en el mejor de los casos, ella era la nica persona con la que me senta libre para abrir mi corazn, y esto gracias a la ayuda de la providencia, porque me estaba prohibido por mi confesor y por mi marido. Puse una confianza absoluta en la Madre Granger. No le ocultaba nada en cuanto a aflicciones o pecados. Ya no practicaba ninguna austeridad, salvo las que ella estaba dispuesta a permitirme. Poco poda entonces contar de mi estado interior, pues no saba cmo expresarme, era muy ignorante en esas cuestiones, y nunca haba ledo o escuchado nada acerca de ellas. Un da, cuando pensaban que iba a ver a mi padre, me fui corriendo a ver a la Madre Granger. Se supo, y aquello me cost una cruz. Tal era su clera contra m, que hasta pareca mentira. Incluso mantener correspondencia con ella llegaba a ser tremendamente difcil. Aborrec profundamente la mentira, y por ello prohib a los lacayos que dijeran ninguna. Cuando les vean, les preguntaban a donde se dirigan, y si llevaban alguna carta. Mi suegra se colocaba en un estrecho corredor por el que necesariamente tenan que pasar aquellos que fueran a salir. Les preguntaba adnde iban y qu llevaban. Algunas veces que me iba a pie a ver a los Benedictinos, obligaba a llevar calzado de repuesto para que por el barro no se dieran cuenta de que haba estado lejos. No me atreva a ir sola, y los que me atendan tenan rdenes de decir todos los lugares a los que yo iba. Y si llegaban a saber que no cumplan con su deber, eran disciplinados o bien despedidos. Mi marido y mi suegra siempre estaban arremetiendo contra aquella buena mujer, aunque en realidad la apreciaban. Algunas veces yo le dejaba ver mis quejas, y ella responda: Cmo habras de t contentarles, cuando yo misma he intentado sin xito todo cuanto estaba en mi mano durante veinte aos? Porque mi suegra tena a dos hijas bajo su tutela, y siempre tena algo que decir en relacin con todo lo que tuviera que ver con ellas. Pero la cruz que ms senta era que pusieran a mi propio hijo en contra ma. Le infundan un desprecio tal hacia m, que no poda verle sin sentir un tremendo sufrimiento. Cuando estaba en mi 97

habitacin con alguno de mis amigos, le enviaban a escuchar lo que decamos. Al ver que esto les agradaba, inventaba cientos de cosas que contarles. Si le sorprenda mintiendo, como a menudo haca, me reconvena diciendo: Mi abuela dice que t has sido una mentirosa ms grande que yo. Yo contestaba: Por eso yo s lo feo que es ese vicio y lo difcil que es no hacerlo; y por esta razn no permitir que sufras igual que yo. Me deca cosas muy ofensivas. Como vea el miedo que yo tena hacia su abuela y su padre, si durante su ausencia le correga en cualquier cosa, me reconvena de forma insultante. Deca que era ahora cuando le quera mangonear, porque no estaban all. A ellos todo esto les pareca bien. Un da lo llevaron a ver a mi padre, y delante suya empez a hablar alocadamente mal de m, como sola hacer con su abuela. Pero all no se encontr con la misma recompensa. Hizo que a mi padre se le saltaran las lgrimas. Padre se alleg a nuestra casa para hacerles ver su deseo de que el nio fuera corregido. Le prometieron que se hara, pero nunca lo hicieron. Yo estaba seriamente preocupada y temerosa de las consecuencias de una educacin tan psima. Se lo coment a la Madre Granger, que deca que, puesto que no lo poda remediar, lo deba soportar y dejar todo en manos de Dios. Este nio sera mi cruz. Otra de las mayores cruces, era la dificultad que tena en atender a mi marido. Yo saba que no le agradaba que no estuviera con l; pero cuando estaba con l, nunca expresaba complacencia alguna. Al contrario, menospreciaba con desdn cualquier funcin que yo desempeara. Me pona las cosas tan difciles en todo, que algunas veces temblaba cuando me acercaba a l. No haca nada a su gusto; y cuando no le atenda, se enfadaba. Le haba tomado tal mana a la sopa, que no soportaba ni verla. Aquellos que se la ofrecan se llevaban una ruda bienvenida. Ni su madre ni ninguno de los sirvientes se la llevaban. No haba nadie ms que yo que no rechazara ese trabajo. Se la traa y dejaba que pasara su enfado; despus trataba de convencerle de alguna buena manera para que se la tomara. Le deca: Que me reprendan varias veces al da antes que soportar el verte sufrir por no traerte lo que Dios manda. Algunas veces se la tomaba; otras la empujaba a un lado. Cuando estaba de buen humor y yo traa algo que era de su gusto, entonces mi suegra me lo arrancaba de las manos y ella misma lo llevaba. Como pensaba que no pona el suficiente cuidado y esmero para satisfacerle, se pona furioso conmigo y le expresaba 98

gran agradecimiento a su madre. Usaba toda mi maa y mis ganas para ganar el favor de mi suegra por medio de mis regalos, mis servicios; mas no alcanzaba el xito. Oh mi Dios, cun amarga y dolorosa sera una vida as si no fuera por Ti! T la has endulzado y me has permitido hacer las paces con ella. Esta vida dura y mortificante me daba algunos breves parntesis. Estos slo servan para hacer los reveses ms agudos y amargos.

99

100

XVIII
Unos ocho o nueve meses despus de mi recuperacin de la viruela, el Padre LaCombe pas por nuestra casa, y me trajo una carta del Padre de la Motte; l mismo le puso en gran estima ante mis ojos, y profes la mayor amistad hacia l. Yo dudaba porque me resista en gran manera a entablar nuevas relaciones. Prevaleca el temor de ofender a mi hermano LaCombe. Tras una breve conversacin que pude tener con este nuevo sacerdote, ambos insistimos en volver a vernos en un futuro encuentro. Tuve la sensacin de que este hombre amaba a Dios o bien estaba predispuesto a amarle, y yo deseaba que todo el mundo le amase a l. Anteriormente Dios ya me haba utilizado en la conversin de tres individuos de su orden. El fuerte deseo que tena de verme otra vez le indujo a venir a nuestra casa de campo, que se encontraba a una media legua (28 Km.) de la ciudad. Un pequeo incidente me abri una va para poder hablar con l. Mientras estaba conversando con mi marido, que disfrutaba mucho de su compaa, se puso malo y se retir al jardn. Mi marido me inst a ir y ver que era lo que pasaba. Me dijo que haba percibido en mi rostro una profunda comunin y una presencia interna de Dios, que le haban dado un fuerte deseo de volver a verme. Fue entonces que Dios me ayud a abrirle la senda interior del alma, y tanta gracia le pude transmitir a travs de este pobre canal espiritual*, que se march hecho casi un hombre nuevo. Conserv un aprecio hacia l, pues me pareca que sera leal y piadoso con Dios; pero poco me imaginaba yo entonces que habra de verme guiada al lugar donde l ira a residir.

________________________________________________________________________________________________ * El canal al que Guyon hace alusin en posteriores expresiones similares es el mismo que vemos aqu; es decir, el suyo propio.

101

Mi disposicin en aquel tiempo era de una oracin continua, sin siquiera saberlo. La presencia de Dios fue otorgada con tal plenitud que pareca ocupar ms espacio que mi propio yo. La sensibilidad subsecuente era, por tanto, tan poderosa, tan penetrante, que me resultaba irresistible. El amor se llev de m toda libertad que me perteneciera. Otras veces estaba tan seca, que no senta nada ms que el dolor de la ausencia, que me era tanto ms agudo, como previamente palpable me haba sido la presencia divina. Ante esta disyuntiva me olvidaba de todas mis molestias y angustias. Pareca como si nunca las hubiera experimentado. Cuando el amor se ausentaba, pareca como si nunca fuera a regresar de nuevo. Pensaba incluso que se haba retirado por alguna de mis faltas, y aquello me entristeca en sobremanera. Si hubiese sabido que era un estado por el que era necesario pasar, no me hubiese atribulado. Mi fuerte amor hacia Dios me habra hecho las cosas ms fciles. Esta oracin tena la propiedad de dar un gran amor a lo que Dios dispusiera, junto a una dependencia tan perfecta y sublime de l, que llegaba al punto de no tenerle miedo a nada, fuera peligro, tormenta, espritu, o muerte. Suscitaba una gran abstraccin del yo y de nuestros propios intereses y reputacin, al tiempo que levantaba un menosprecio total hacia cosas similares... siendo todo digerido por el aprecio a la voluntad de Dios. En casa se me acusaba de todo aquello que se hiciera mal, se estropeara, o se rompiera. Al principio sacaba la verdad a la luz, y deca que yo no haba sido. Ellos insistan, y me acusaban de mentir. Entonces ya no contestaba. Asimismo, iban con todos sus cuentos a todo aquel que viniera a la casa. Sin embargo, cuando ms tarde estaba con estas mismas personas, nunca trataba de sacarles de su engao. A menudo oa que se decan tales cosas acerca de m, delante de mis amigos, que bastaban para hacerles abrigar una mala opinin. Mi corazn guardaba su morada bajo la tcita conciencia de mi propia inocencia, sin que me incumbiera si pensaban bien o mal de m; apart de mi vista al mundo, a toda opinin, y a toda censura, y no me importaba nada salvo la amistad de Dios. Si por abrazar a la infidelidad se me ocurra justificarme en cualquier momento, siempre fracasaba y atraa sobre m nuevas cruces, tanto del interior como del exterior. Pero aparte de eso, estaba tan enamorada de esta amistad, que la mayor de las cruces hubiera sido estar sin ninguna. Cuando la cruz se me desprenda por un lapso de tiempo cualquiera, me pareca que se deba al mal uso que 102

de ella haba hecho; que mi infidelidad me privaba de tan grande beneficio. Nunca conoca su verdadero valor hasta que la perda. Clamaba que se me castigara de cualquier manera, pero que no se llevaran la cruz de m. Esta afable cruz volva a m tanto ms pesada, cuanto ms apasionado fuera mi deseo. No poda reconciliar dos cosas de lo opuestas que a m me parecan. 1) El desear la cruz con tanto ardor. 2) El sobrellevarla con tanta dificultad y con tanto dolor. Desplegando una clase y estilo admirables, Dios sabe muy bien qu hacer para que la cruz sea ms pesada, conforme a la habilidad de la criatura para soportarla. Con esto en mente mi alma empez a ser ms resignada, a comprender que el estado de ausencia y carencia en lo que deseaba tanto alcanzar, era con todo ms beneficioso que aquel que siempre est rebosando. Este ltimo alimentaba al amor propio. Si Dios no actuara as, el alma nunca morira a s misma. Ese principio del amor propio es tan sagaz y peligroso, que se aferra a cualquier cosa. Lo que me produca un mayor malestar, tanto por dentro como por fuera, en este tiempo de oscuridad y crucifixin, era una inconcebible tendencia a apresurarme y acelerarme. Cuando se me escapaba alguna respuesta un tanto acalorada (lo cual no serva ni un tanto para humillarme) decan que haba cado en mortal pecado. Me era muy necesario un trato no menos riguroso que ste. Era tan orgullosa, pasional, y de un carcter de natural desbaratador, que siempre quera llevar las cosas a mi manera, pensando que mis porqus eran mejores que los de otros. Si hubieras desviado, oh Dios mo, los golpes de tu martillo, nunca habra sido conformada a tu voluntad, para luego poder ser un instrumento de tu uso; pues era grotescamente presumida. Los aplausos me hacan inaguantable. Colmaba a mis amigos de alabanzas, y acusaba a otros sin motivo. Pero cuanto ms criminal he sido, mayor deuda tengo contigo, y tanto menor es el bien que me puedo atribuir a m misma. Qu ciego es el hombre que imputa a otros la santidad que Dios les da! Creo, mi Dios, que bajo tu gracia has tenido hijos que realmente se deban mucho a su propia fidelidad. En cuanto a m, todo te lo debo a Ti; me gloro en confesarlo; no me lo puedo atribuir a m misma ni por asomo.

103

Me aplicaba mucho en actos de caridad. Tan grande era mi ternura para con el pobre, que quera suplir todas sus necesidades. No poda ver su necesidad sin reprocharme a m misma por la abundancia que yo disfrutaba. Me privaba de cuanto poda con el fin de ayudarles. Se distribua lo mejor de mi mesa. Haba pobres donde yo viva que no participaban de mi abundancia. Pareca como si T me hubieras hecho la nica persona dadivosa del lugar, pues al ser rechazados por otros, venan a m. Gema: Es tu hacienda; yo slo soy el contable. Debo repartirlo conforme a tu voluntad. Encontr medios de aliviarles sin darme a conocer, porque tena a alguien que administraba mis limosnas en privado. Cuando haba familias que se avergonzaban de aceptarlas as, se las enviaba como si saldara una deuda que tuviera pendiente con ellos. Vesta a los que estaban desnudos, y haca que ensearan a las chicas jvenes cmo ganarse el sustento, sobre todo aquellas que eran bien parecidas; con el fin de que al estar empleadas, y tener de qu vivir, no se vieran bajo la tentacin de echarse a perder. Dios me utiliz para rescatar a algunos de sus desordenadas vidas. Iba a visitar al enfermo, a consolarle, a arreglar su lecho. Aplicaba ungentos, vendaba sus heridas, enterraba a sus muertos. Supla en privado a comerciantes y artesanos para mantener sus tiendas. Mi corazn estaba abierto de par en par hacia mis semejantes afligidos. La verdad es que pocos podran llevar la caridad mucho ms all del punto que nuestro Seor me permiti acariciar, conforme a mi estado, mientras estuve casada y hasta el da de hoy. Para purificarme al mximo de la mezcla que yo pudiera formar entre sus dones y mi amor propio, l me daba perodos internos de prueba que eran muy duros. Empec a experimentar un peso insoportable que provena de esa misma piedad que previamente me haba resultado tan fcil y agradable; no consista en que no la amara con pasin, sino que me vea falta en la noble prctica de ella. Cuanto ms la amaba, tanto ms me esforzaba en adquirir aquello en lo que fracasaba. Pero ay!, pareca como si de continuo me dominase lo que se opona a ello. En realidad, mi corazn estaba distante de todos los placeres sensuales. Durante estos aos pasados a m me ha parecido que mi mente ha estado tan desprendida y tan ausente del cuerpo, que hago las cosas como si yo no las hiciera. Si me alimento o me pongo cmoda, lo hago con tal ausencia, o separacin, que yo misma me asombro, acompaada de una total mortificacin del entusiasmo ligado a las sensaciones parejas a toda actividad natural.

104

XIX
Volviendo a mi historia, la viruela haba daado tanto uno de mis ojos, que se tema que fuera a perderlo. La glndula* al borde de mi ojo estaba daada. De cuando en cuando surga una pstula entre la nariz y el ojo, que me causaba un gran dolor hasta que era sajada. Hinchaba toda mi cabeza a tal grado que ni siquiera poda soportar una almohada. El menor sonido era una agona para m, aunque a veces armaban un gran revuelo en mi alcoba. Sin embargo, esto supuso una etapa preciosa para m, por dos razones. La primera, porque me dejaban sola en la cama, donde tena retraimiento espiritual sin molestias; la otra, porque responda al deseo que tena de sufrir... un deseo tan grande que todas las austeridades del cuerpo habran sido como una gota de agua tratando de sofocar un fuego tan grande. En verdad las severidades y rigores que entonces practicaba eran extremos, mas no apaciguaban este apetito de la cruz. Slo T, oh Salvador Crucificado, eres el que puedes hacer que la cruz sea eficaz para la muerte del yo. Que otros se alborocen en su salud y alegra, en sus grandezas y placeres, todos mseros cielos temporales; en cuanto a m, todos mis deseos se desviaron por otra senda, al camino silencioso de sufrir por Cristo, y el ser unida a l, mediante la mortificacin de todo lo que de natural haba en m, para que estando muerta a mis sentidos, apetitos, y voluntad, pudiera vivir por completo en l. Consegu que me dejaran ir a Pars para la cura de mi ojo; y, sin embargo, se deba ms bien al deseo que yo tena de ver a Monseor Bertot, un hombre de una profunda experiencia a quien la Madre Granger me haba asignado haca poco como mi gua espiritual. Fui a despedirme de mi padre, que me abraz con especial ternura, sin llegar a imaginar entonces que aquel sera nuestro ltimo adis.

______________________________________________________________________________________________ * Lagrimal.

105

Pars era ahora un lugar del que no haba que temer como en tiempos pasados. El gento slo serva para atraerme a un profundo recogimiento, y el ruido de las calles avivaba mi oracin interior. Vi a Monseor Bertot, que no me fue de gran ayuda, aunque me la habra prestado si hubiese tenido yo entonces la capacidad de poder explicarme. Aunque deseaba de todo corazn no ocultarle nada, Dios me estaba estrechando tanto hacia l, que a duras penas llegu a decir algo. En el momento que le estaba hablando, todo se desvaneca de mi mente, por lo tanto no pude recordar ms que unos cuantos defectos. Como le vea de muy tarde en tarde, y no se me quedaba nada en la memoria, y como no lea nada que se asemejara a mi situacin, no saba cmo explicarme. Adems, lo nico que quera sacar a la luz era el mal que estaba en m. Por consiguiente, Monseor Bertot nunca me lleg a conocer, siquiera hasta su muerte. Esto me era de gran utilidad, al despojarme de todo apoyo, y hacerme realmente morir a m misma. Me fui a pasar los diez das desde la Ascensin al Pentecosts* a una abada a cuatro leguas de Pars, cuya abadesa tena una especial amistad hacia m. Mi unin con Dios pareca aqu ser ms profunda y ms continuada, hacindose cada vez ms sencilla, al tiempo que ms ntima y cercana.

_____________________________________________________________________________________________ * Semana santa.

106

Un da me levant de repente a las cuatro de la maana, con una fuerte impresin en mi mente de que mi padre estaba muerto. Al mismo tiempo mi alma se encontraba en una gran satisfaccin; sin embargo, mi amor por l llenaba a sta de tristeza y a mi cuerpo de debilidad. Bajo los golpes y los problemas diarios que me acaecan, mi voluntad estaba tan supeditada a la tuya, oh mi Dios, que pareca estar totalmente unida a Ti. Pareca como si, en realidad, no hubiera en m ms voluntad que la tuya. La ma haba desaparecido, y no haba quedado con vida ningn deseo, tendencia, o inclinacin, excepto lo que sirviera para alcanzar ese preciso objeto que ms te agradaba a Ti, fuera lo que fuera. Si tena voluntad, lo era en unin a la tuya, como dos lades bien afinados en concierto. El que no se toca vierte el mismo sonido que aquel que se toca; no es ms que un mismo y nico sonido, una excelsa harmona. Es esta unin de la voluntad la que establece una paz perfecta. No obstante, aunque mi propia voluntad estaba muerta, desde entonces he podido comprobar, a travs de los inslitos estados por los que he sido obligada a pasar, cunto tena an que costarme el tenerla perdida por completo. Cuntas almas hay que piensan que tienen su voluntad a punto de ser perdida cuando todava andan muy lejos de ello! Si se toparan con varias pruebas, veran que an subsiste. Quin hay que nada dese para s mismo, sea cosa alguna de cierto inters, o riquezas, honor, placer, comodidad o libertad? Aquel que en su mente cree estar desprendido de todos estos objetos, poseyndolos, pronto se dara cuenta de su apego hacia ellos si fuera despojado de los que poseyera. Si se encontraran a lo largo de toda una generacin tres personas tan muertas a todo, como para estar completamente resignados a la providencia sin acepciones de ninguna clase, bien podran verse como un prodigio de la gracia. Por la tarde, mientras estuve con la abadesa, le dije que tena fuertes presentimientos sobre la muerte de mi padre. En realidad apenas poda hablar, de lo afectada que estaba interiormente. En aquel momento alguien vino a decirle que la solicitaban en el saln. Era un mensajero que haba llegado apresurado, con una nota de mi marido de que mi padre estaba enfermo. Y como despus supe, slo agoniz durante doce horas. Por lo tanto, para entonces l ya haba muerto. Dijo la abadesa al regresar: Aqu hay una carta de tu marido, quien ha escrito que tu padre se ha puesto terriblemente enfermo. Yo le dije: Est muerto; no tengo ninguna duda acerca de ello.

107

Envi inmediatamente a alguien a Pars para alquilar un carruaje, con el fin de llegar lo antes posible; el mo me esperaba a medio camino*. Part a las nueve en punto de la noche. Decan que iba a acabar conmigo misma. No llevaba a ningn conocido conmigo, pues haba enviado a mi doncella a Pars para all ponerlo todo en orden. Como me alojaba en casa religiosa, no se me pas por la cabeza la idea de retener a un lacayo conmigo. La abadesa me dijo que ya que crea que mi padre estaba muerto, sera muy irreflexivo por mi parte exponer mi persona, y arriesgar mi vida de esa manera. A duras penas podan pasar los carruajes por el camino que iba a tomar, pues no estaba rodado. Yo respond que mi imperioso deber era asistir a mi padre, y que no deba eximirme de ello basndome en una aprensin infundada. Por tanto me fui sola, abandonada en las manos de la providencia, y con personas desconocidas. Mi debilidad era tan grande, que apenas poda conservar mi sitio en el carruaje. A menudo me vea forzada a apearme como consecuencia de peligrosos obstculos en el camino. Por esta senda, alrededor de media noche, me vi obligada a cruzar un bosque famoso por sus asesinos y ladrones. El ms intrpido le tena pavor; sin embargo, mi resignacin dejaba poco espacio para pensar en ello. De qu temores y molestias se libra un alma resignada! Me encontraba completamente sola, a unas cinco leguas de mi propia morada, cuando me encontr a mi confesor, aquel que previamente se haba puesto en contra ma, junto a uno de mis familiares, esperndome. El dulce consuelo que haba disfrutado mientras estaba sola, ahora se interrumpa. Mi confesor, ignorante de mi estado, me coart totalmente. Mi tristeza era de una naturaleza tal que no pude verter ni una lgrima. Y me avergonc de or lo que ya tan bien saba sin dar ninguna seal externa de dolor. La profunda paz interior que disfrutaba radiaba en mi rostro. La condicin en la que me encontraba no me permita hablar, o hacer las cosas que se esperaran de una persona piadosa. Nada poda hacer sino amar y permanecer en silencio.
_______________________________________________________________________________________________ * Puede que la propia carta indicara que la estaban esperando, aunque es probable que fuera el suyo propio. Por el contexto del original, la segunda posibilidad es ms probable.

108

Al llegar a mi hogar me encontr con que mi padre ya estaba enterrado a causa del tremendo calor. Eran las diez de la noche. Todos llevaban hbito de luto. Haba viajado treinta millas en un da y una noche. Como estaba muy dbil, enseguida me pusieron en cama sin tomar alimento alguno. Ms o menos a las dos de la maana mi marido se levant, y saliendo de mi aposento, regres al momento, gritando con todas sus fuerzas: Mi hija est muerta!! Era mi nica hija, tan amada como en verdad encantadora. Gozaba de tantas gracias y dones, tanto corporales como racionales, que uno tena que ser insensible para no haberla amado. Le fue otorgada una extraordinaria porcin de amor por Dios. Con frecuencia se la vea orando por las esquinas. Tan pronto como perciba que yo estaba en oracin, vena y se una a m. Si descubra que lo haba estado haciendo sin ella, lloraba amargamente y se lamentaba: Ah, mam, t oras pero yo no. Cuando estbamos solas y vea mis ojos cerrados, susurraba: Ests dormida? Despus protestaba: Ah no, ests orando a nuestro querido Jess! Ponindose de rodillas ante m tambin empezaba a orar. Fue azotada varias veces por su abuela, porque deca que no tendra otro marido ms que a nuestro Seor. Nunca pudo obligarla a que dijera lo contrario. Era inocente y modesta como un angelito; hacendosa y entrante, y con todo muy bonita. Su padre la adoraba y a m me era muy querida, mucho ms por las cualidades de su juicio que por las de su preciosa apariencia. La tena como mi nico consuelo en todo el mundo. Ella tena tanto afecto por m, como aversin y desprecio me desplegaba su hermano. Muri de una hemorragia impropia. Pero qu dir? Muri a manos de aquel que se complaci, razones sabias tendra, en despojarme de todo. Ahora slo me quedaba el hijo de mis dolores. Se enferm y estuvo al borde de la muerte, pero se recuper a travs de la oracin de la Madre Granger, quien era ahora mi nico consuelo despus de Dios. Llor tanto por mi hija como por mi padre. Slo pude decir: T, oh Seor, me la diste; te complace llevrtela de nuevo, porque tuya era. En cuanto a mi padre, de tantos era conocida su virtud, que ms bien debera guardar silencio, antes que comentar el tema. Su dependencia de Dios, su fe, y su paciencia, eran maravillosos. Ambos murieron en julio de 1672. En lo sucesivo las cruces no se me perdonaron, y aunque haba tenido abundancia de ellas hasta la fecha, slo haban sido las sombras de las que en lo sucesivo me he visto obligada a acarrear. En este matrimonio espiritual slo 109

reivindicaba mi dote en forma de cruces, azotes, persecuciones, oprobios, bajezas y una nada absoluta del yo, todo lo cual a travs de su gran bondad, y con fines sabios como he podido comprobar, Dios se ha complacido en conceder y dispensar. Un da, estando muy angustiada por la inclemencia de las cruces internas y externas, me met en mi cuarto para dar rienda suelta a mi dolor. Monseor Bertot se me vino a la mente junto a este deseo: Oh, que sea sensible a lo que yo sufro! Aunque escriba muy raramente, y con gran pesar, no obstante, me escribi una carta con fecha de ese mismo da acerca de la cruz. Fue la ms delicada y alentadora que nunca me escribiera sobre ese tema. A veces mi espritu estaba tan oprimido con constantes cruces, las cuales apenas me daban algn descanso, que cuando estaba a solas mis ojos miraban a todas partes, por ver si podan encontrar algo que procurara algn alivio. Una palabra, un suspiro, un sentir, o el saber que alguien participaba de mi profunda pena, hubiera servido de algn consuelo. No se me concedi todo aquello, ni siquiera alzar la vista al Cielo, o realizar queja alguna. El amor me tena entonces tan apegado a l, que ste dejara que esta miserable naturaleza pereciera, sin tenderle ningn sostn o alimento. Oh, mi querido Seor! Empero le otorgabas T a mi alma una ayuda victoriosa, que la haca triunfar sobre todas las debilidades de la naturaleza, y blandiste tu cuchillo para sacrificarla sin perdn. Y aun as esta naturaleza tan perversa, tan llena de ardides para salvar su vida, al fin tom el camino de nutrirse de su propio desconsuelo, de su fidelidad bajo una opresin tan continua e intensa. Intentaba ocultar el valor que le daba. Mas tus ojos eran demasiado penetrantes como para no detectar la sutileza. Por lo tanto, T, oh mi Pastor, cambiaste tu manera de actuar hacia ello. Algunas veces tu vara y tu cayado le infundan aliento; o lo que es lo mismo: tu comportamiento unas veces tan cruciforme como otras carioso; pero el nico propsito era el de reducirla hasta las ltimas consecuencias, como de aqu en adelante descubrir.

110

XX
Una dama de alcurnia a la que algunas veces visitaba, tom una peculiar simpata hacia m, porque (como se complaca diciendo) mi persona y mis modales eran agradables. Deca que observaba en m algo extraordinario y fuera de lo normal. Creo que era la atraccin interior de mi alma que se reflejaba en mi rostro. Un da, un distinguido caballero le dijo a la ta de mi marido: Vi a aquella dama, tu sobrina; y es muy evidente que vive en la presencia de Dios. Me sorprend con esto, pues poco me hubiera pensado que una persona como l pudiera saber lo que era tener a Dios con una presencia tal. Esta dama de alcurnia empez a ser tocada por un sentir de Dios. Una vez que me quiso llevar al teatro, me negu a ir (nunca iba a los teatros) con el pretexto de las continuas dolencias de mi marido. Me presion muchsimo, diciendo que su enfermedad no deba impedirme tener alguna distraccin, y que no tena edad para quedarme aislada con enfermos como si fuera una enfermera. Le di mis razones. Entonces se percat de que se deba ms bien a un principio piadoso que a los males de mi marido. Insistiendo en saber qu pensaba yo de los teatros, le dije que los desaprobaba por completo, y en especial si se trataba de una mujer Cristiana. Y como estaba mucho ms avanzada en aos que yo, lo que le dije entonces hizo tal mella en su mente, que no volvi a ir jams. En una ocasin, estando yo con ella y con otra dama que le tena cario al coloquio y que haba ledo a los padres, se pusieron a hablar mucho acerca de Dios. Esta dama hablaba muy sabiamente de l. Yo apenas dije nada, estando internamente absorbida al silencio y atribulada con esta conversacin acerca de Dios. Mi amistad vino a verme al da siguiente. Tanto haba tocado el Seor su corazn, que ya no poda aguantar por ms tiempo. Achaqu esto a algo que la otra dama haba dicho, pero ella me dijo: Tu silencio llevaba algo consigo que me traspas hasta lo profundo de mi alma. No me pude enterar de lo que deca la otra dama. Empezamos a hablar con un corazn abierto. Fue entonces cuando Dios dej huellas imborrables de su Gracia en su alma, y ella sigui estando tan sedienta de l, que a duras penas acceda a conversar de cualquier otro tema. Para que pudiera ser completamente suya, l la priv de un marido de lo ms carioso. La visit con cruces tan severas, y al mismo tiempo derramaba su gracia con tanta abundancia en su corazn, que pronto 111

l se volvi all el nico dueo y seor. Tras la muerte de su marido, y la prdida de la mayor parte de su fortuna, se fue a vivir a cuatro leguas de nuestra casa, a una pequea finca que le quedaba. Obtuvo el beneplcito de mi marido para que me fuera a pasar una semana con ella, con el fin de consolarla. Dios le dio a travs de m todo lo que necesitaba. Tena una gran comprensin de las cosas, pero se sorprenda de orme expresarle cosas tan por encima de mi capacidad natural. Yo tambin me debera haber sorprendido. Era Dios quien me daba el don a causa de ella, difuminando un torrente de gracia dentro de su alma, sin tener en cuenta la bajeza del canal que a l le agradaba usar. Desde aquel entonces su alma ha sido el templo del Santo Espritu, y nuestros corazones han sido indisolublemente unidos. Mi marido y yo hicimos un pequeo viaje juntos, en el cual mi resignacin y mi humildad fueron ejercitados, pero de lo poderosa que era la influencia de la gracia divina, sin ningn esfuerzo o limitacin por mi parte. Por poco nos ahogamos todos en un ro. El resto de la asustada compaa se lanz en un desesperado intento fuera del carruaje, que se estaba hundiendo en arenas movedizas. Yo continuaba tan ocupada interiormente, que en ningn momento me percat del peligro. Dios me libr de ello sin que yo pensara en evitarlo. De haberlo l permitido, me habra puesto muy contenta si me hubiera ahogado. Puede que se diga que me precipit. Creo que s que lo hice; pero preferira antes perecer confiando en Dios que escapar dependiendo de m misma. Qu es lo que quiero decir? No pereceremos* a menos que haya una falta de confianza en l. Mi propio placer ha de estar sujeto en todo a l. Esto me hace contentarme en mis miserias, las cuales soportara durante toda mi vida, en un estado de resignacin hacia l, antes que darles fin en dependencia de m misma. Sin embargo, no aconsejara a otros que actuasen as, a menos que se encontraran en la misma disposicin en que la yo me encontraba.

________________________________________________________________________________________________ * En franca relacin con las palabras de Pedro cuando, medio ahogndose, pidi socorro al Maestro que caminaba sobre las aguas. (Mt 14:30)

112

Como los males de mi marido aumentaban a diario, decidi irse a Saint Reine. Pareca muy ansioso de que slo yo estuviera junto a l, y un da me dijo: Si nunca me hablaran en contra tuya, yo estara ms tranquilo, y t seras ms feliz. En este viaje yo incurr en muchas faltas de amor propio y egosmo. Me volv como un pobre caminante que hubiera perdido su senda por la noche y no pudiera encontrar ni senda, ni camino, ni rastro alguno. Mi marido, en su regreso de Saint Reine, pas por St. Edm. Al no tener ahora ms nios que mi hijo primognito, que a menudo llamaba a las puertas del hades, deseaba fervientemente tener herederos y oraba de todo corazn por ello. Dios concedi su deseo, y me dio un segundo hijo. Como pasaban semanas sin que nadie se atreviese a hablar conmigo, debido a mi gran debilidad, fue un tiempo de retiro espiritual y de silencio. Trataba de compensarme a m misma por la prdida de tiempo que haba estado manteniendo con otros, orndote a Ti, oh mi Dios, y continuando a solas contigo. Podra decir que Dios hizo presa nueva de m y que no me abandon. Era un tiempo de un gozo continuo sin interrupciones; y como haba estado experimentando muchas complicaciones y debilidades interiores, fue como una vida nueva. Era como si ya estuviese en la dicha sublime. Qu caro me costara esta feliz hora, puesto que slo era un preparativo hacia una privacin total de consuelo durante varios aos, vacos de todo apoyo, o esperanzas de que regresara! Empez con la muerte de la seora Granger, que haba sido mi nico consuelo despus de Dios. Antes de mi regreso de Saint Reine o que haba muerto. Cuando recib estas noticias, confieso que fue el golpe ms duro que nunca he sentido. Pens que si hubiera estado a su lado en su muerte, podra haber hablado con ella y haber recibido sus ltimas instrucciones. Dios lo haba dispuesto todo de tal manera que me vi privada de su ayuda en casi todas mis prdidas, para as poder hacer los golpes ms dolorosos. Algunos meses antes de su muerte, se me mostr que, aunque no poda llegar a verla sino con fatigas, y sufriendo por ello, an supona una ayuda y apoyo para m. El Seor me hizo saber que sera por mi bien el verme privada de ella. Pero cuando ella muri yo no pensaba as. Fue en medio de ese perodo de prueba en el que mis pasos se estancaron, que me fue arrebatada de mi lado. Aquella que me hubiese podido ayudar en mi arduo y solitario caminar, cercada como estaba por precipicios y enredada en espinos y brezos. 113

Adorable proceder de Dios! No debe existir gua para la persona a la que T ests internando en las regiones de la oscuridad y la muerte, ni consejero para el hombre a quien te has propuesto destruir, (esto es, hacerle morir por completo a s mismo). Tras haberme salvado con tanta misericordia, tras haberme guiado de la mano en escabrosas veredas, parece que te concentrabas en destruirme. Huelga decir que T slo salvas para destruir, y no buscas la oveja perdida sino para hacer que se pierda an ms; que T te complaces en construir lo que est en ruinas, y en derruir lo que est construido. Habrs de derribar el templo construido por esfuerzos humanos, con tanto esmero y laboriosidad, como si se fuera a erigir de forma milagrosa una divina estructura, una casa no hecha por manos, eterna en los Cielos. Secretos de la incomprensible sabidura de Dios, inescrutables para todos excepto para l! El hombre, formado en unos cuantos das, quiere adentrarse en ella y ponerle lmites. Quin entendi la mente del Seor, o quin lleg a ser su consejero? Es una sabidura que slo ha conocerse a travs de una muerte a todo, y de la entera prdida del yo? Ahora mi hermano de sangre mostraba abiertamente su odio hacia m. Se cas en Orleans y mi marido tuvo la delicadeza de asistir a su enlace, pues no se encontraba en un estado de salud muy bueno; los caminos en mal estado y tan cubiertos de nieve que pudimos haber volcado perfectamente doce o quince veces. Pero lejos de mostrarse agradecido por su cortesa, mi hermano discuti con l ms que nunca, y sin ningn fundamento. Yo era la puntilla de los resentimientos de ambos. Mientras estuve en Orleans, me encontr con alguien por el que en aquel momento tena gran consideracin, y me lanc a hablarle de cosas espirituales con demasiada libertad, pensando que haca bien, pero despus sent remordimiento por ello. Cun a menudo confundimos la naturaleza con la gracia! Cuando tal atrevimiento provenga nicamente de Dios, uno ha de estar muerto al yo. Mi hermano me trataba con el ms profundo desprecio. No obstante, mi mente estaba tan totalmente cautivada interiormente que, aunque estuvimos en mucho mayor peligro en el camino de vuelta que a la ida, no pensaba ni por un instante en m misma, sino siempre en mi marido. Viendo que el carruaje se escoraba peligrosamente, yo deca: No temas, se va a volcar de mi lado; a ti no te har dao. Creo que si todos hubieran perecido, no me hubiera 114

inquietado. Mi paz era tan profunda que nada poda hacerla tambalear. Si estos tiempos continuaran, seramos demasiado fuertes. Ahora ya empezaban a venir muy de cuando en cuando, y eran seguidos por largas y tediosas privaciones. Desde aquella poca mi hermano a cambiado a mejor, y se ha vuelto a Dios, pero nunca se ha acercado a m. Ha sido un permiso particular de Dios, y la gua de su providencia sobre mi alma, lo que ha hecho posible que l y otras personas religiosas, al perseguirme, pensaran que estaban rindiendo gloria a Dios, y que en ello hacan obras de justicia. Verdaderamente, sera justo que todas las criaturas me traicionaran, y se declararan en contra de quien tantas veces le ha sido infiel a Dios, y se ha puesto del lado de su enemigo. Despus de esto se produjo un hecho muy desconcertante. A m me caus muchas cruces, y no pareca estar dirigido a ningn otro fin. Cierta persona concibi tanto rencor contra mi marido, que estaba resuelto a arruinarle si fuera posible. No encontr otra manera de intentarlo que entrando en pacto privado con mi hermano. Adquiri potestad para demandar, en el nombre del hermano del rey, doscientos mil luises que pretenda hacer ver que yo y mi hermano le debamos. Mi hermano firm los procesos judiciales bajo la seguridad que le dieron de que l no pagara nada. Creo que su juventud le hizo meterse en lo que no entenda. Este asunto disgust tanto a mi marido, que tengo razones para creer que acort sus das. Estaba tan enfadado conmigo (aunque yo era inocente), que no poda hablarme sin ponerse furioso. No me daba vela en aquel entierro, y yo no saba de que iba el tema. En el cenit de su ira, me dijo que no se mezclara en ello, sino que me dara mi parte y que ya viviera yo como pudiera. Por otro lado, mi hermano no mova un dedo, ni permita que se hiciese nada al respecto. El da del juicio, despus de orar, me sent fuertemente impelida a ir a ver a los jueces. Fui socorrida de lo alto, a tal punto de descubrir y desenmaraar todas las vueltas y trucos de este asunto sin saber cmo haba sido capaz de hacerlo. El primer magistrado estaba tan sorprendido de ver el asunto tan distinto de lo que previamente se haba imaginado, que l mismo me exhort a que fuera a los otros magistrados, y especialmente al fiscal, que en aquel momento se diriga al tribunal. Estaba bastante mal informado del tema. Dios me capacit para manifestar la verdad bajo una luz tan clara, y dio tal poder a mis palabras, que el fiscal me agradeci haber podido llegado de una forma tan oportuna para desenmascarar el engao y para poder corregirle. Me asegur que si no hubiera hecho esto, el caso se habra perdido. Como vieron la falsedad en cada 115

punto, hubieran condenado al demandante a correr con los gastos, si no hubiese sido un prncipe poderoso el que haba plasmado su nombre en tal intriga. Con el fin de salvaguardar el honor del prncipe nos ordenaron pagarle cincuenta coronas. Por la presente, los doscientos mil luises se vieron reducidos a slo ciento cincuenta. Mi marido estaba tremendamente satisfecho con lo que haba hecho. Mi hermano estaba tan indignado conmigo, como si le hubiera causado una gran prdida. De esta manera, con esta sencillez y de un plumazo, finaliz un asunto que en un principio haba parecido tan gravoso e inquietante.

116

XXI
Por aquel entonces ca en un estado de privacin total que dur casi siete aos. Pareca verme a m misma arrojada al suelo como Nabuconodosor, para vivir entre las bestias; un estado deplorable, pero del mayor provecho para m, por el uso que la sabidura divina hizo de l. Este estado de vaco, tinieblas, e impotencia, lleg ms lejos que cualquier prueba con la que nunca me hubiera topado. Desde entonces he experimentado que, cuando la oracin del corazn da la impresin de ser ms seca y estril, no es intil ni se ofrece en vano. Dios nos da lo que ms nos conviene, y no lo que disfrutamos o deseamos ms. Si las personas llegaran a convencerse slo de esta verdad, estaran lejos de esas quejas que duran toda su vida. Causando muerte en nosotros l nos procura la vida; pues toda nuestra felicidad, espiritual, temporal y eterna, consiste en resignarnos a Dios, dejndole a l hacer en nosotros y de nosotros como a l le agrade, y con tanta mayor sumisin cuanto menos nos gusten las cosas. Mediante esta pura dependencia en su Espritu, todo nos es dado de forma admirable. Nuestra propia debilidad, en su mano, resulta ser una fuente de humillacin. Si el alma fuese fiel en abandonarse a la mano de Dios, doblegndose a todas sus intervenciones, fueran gratificantes o mortificantes, soportando ser guiada de un instante a otro de su mano, y ser aniquilada por los golpes de su Providencia sin quejarse, ni desear nada ms que lo que tiene; pronto llegara a la experiencia de la verdad eterna, aunque quiz no conociese enseguida las formas y mtodos por lo que Dios la condujo all. Las personas quieren dirigir a Dios en vez de resignarse a ser dirigidos por l. Quieren mostrarle un camino en vez de seguir pasivamente aquel al que l les gua. De ah que muchas almas, llamadas a disfrutar de Dios mismo, y no meramente de sus dones, malgasten toda su vida corriendo en pos de pequeos consuelos, alimentndose de ellos... slo reposando y haciendo que toda su felicidad radique all. Si mis cadenas y mi encarcelamiento te afligen de alguna manera, rezo que puedan servir para encaminarte a no buscar nada ms que a Dios por s mismo, y nunca desear poseerle mas que a travs de la muerte de todos tus yoes; nunca buscar el ser algo en los caminos del espritu, sino escoger el entrar en la ms profunda nada.

117

Adoleca de un conflicto interno que de continuo me atormentaba... dos poderes que parecan tener igual fuerza parecan pugnar por el dominio dentro de m. En una mano tena el deseo de agradarte, oh Dios mo, el temor de ofenderte, y una continua tendencia de todas mis potestades hacia Ti; en la otra, la visin de todas mis corrupciones interiores, la depravacin de mi corazn, y la continua escalada y rebelin del yo. Cuntos ros de lgrimas! ; qu desconsuelos me han ocasionado! Es posible gema que haya recibido tantas gracias y favores de Dios slo para perderlos; que le haya amado con tanta pasin slo para estar eternamente privada de l; que sus beneficios slo hayan producido ingratitud; que su fidelidad sea correspondida con infidelidad; que mi corazn haya sido vaciado de toda criatura y objeto creado y lleno de su bendita presencia y amor, para que ahora se encuentre totalmente falto de poder divino y solamente lleno de divagaciones y objetos creados!? Ahora ya no poda orar como antao. El Cielo pareca estar cerrado para m, y haca bien en creerlo. No pude conseguir consuelo alguno ni hacer ninguna queja, ni tena criatura alguna en la tierra a quien pudiera acudir. Me vi a m misma desarraigada de todas las criaturas sin encontrar el cobijo de un refugio en ninguna parte. Ya no poda practicar con facilidad ninguna virtud. Ay! deca yo , ser posible que este corazn, antao todo enardecido, ahora haya de volverse como el hielo? A menudo llegaba a pensar que todas las criaturas se haban unido contra m. Encorvada bajo el peso de pecados pasados, y una multitud de nuevos, no poda creer que Dios me fuera a perdonar nunca, sino que me vea a m misma como una vctima asignada al Infierno. Me hubiera encantado hacer uso de penitencias, oraciones, peregrinaciones, o votos. Pero aun as, cualquier cosa que probaba como remedio slo pareca intensificar la enfermedad. Pudiera decir que las lgrimas eran mi bebida, y la tristeza mi comida. Senta en m misma un dolor tal, que nunca podra hacrselo entender a nadie, salvo a quienes lo han experimentado. Tena dentro de m un verdugo que me torturaba sin descanso. Incluso cuando iba a la iglesia, all no me encontraba a gusto. No poda prestar atencin a los sermones; ya no me eran de ninguna utilidad ni me procuraban alimento alguno. Apenas entenda o comprenda nada de lo dicho, ni del tema expuesto en cuestin.

118

XXII
Segn se iba acercando mi marido a su fin, sus infecciones no daban tregua. Tan pronto como se recuperaba de una, caa en otra. Soport fuertes dolores con mucha paciencia, ofrendndoselos a Dios y haciendo buen uso de ellos. Sin embargo, su ira para conmigo se intensificaba, porque le atiborraron de historias y cuentos acerca de m, y todos los que le rodeaban no hacan ms que sacarle de quicio. Se hizo muy susceptible ante tales ideas, pues sus dolores le hacan estar ms propenso al enfado. En aquella poca, en algunas ocasiones, la doncella que sola atormentarme se compadeca de m. Vena a verme tan pronto como entraba en mi cuarto, y deca: Vete a ver a mi seor para que tu suegra no hable ms en contra tuya. Yo aparentaba ignorarlo todo, pero l no poda ocultar su desagrado, y ni siquiera me dejaba estar cerca de l. Al mismo tiempo mi suegra no tena ninguna cortapisa. Todos los que venan a casa eran testigos de las continuas regainas que me vea obligada a soportar, y que soportaba con mucha paciencia a pesar de estar en la condicin que he mencionado. Habiendo terminado mi marido, poco antes de su muerte, la construccin de la capilla en el campo, donde pasbamos parte del verano, tuve la comodidad de escuchar rezos cada da, y de asistir a la comunin. Sin atreverse a hacerlo abiertamente, todos los das el sacerdote me admita en privado para tomarla. Solemnizaron la dedicacin de esta pequea capilla. De repente me sent prendida interiormente, cosa que dur ms de cinco horas, durante todo el tiempo de la ceremonia, que fue cuando nuestro Seor me consagr de nuevo a l. Ahora me vea a m misma como un templo consagrado en la tierra, y por toda la eternidad. Me dije a m misma (refirindome tanto a uno como a otro): Que este templo nunca sea profanado; que las alabanzas de Dios sean entonadas all por siempre! A m me pareci en aquel momento como si mi ruego se hubiera concedido. Pero pronto todo esto me fue arrebatado y no me qued ni un slo recuerdo para consolarme. Cuando estaba en esta casa de campo, que slo era un pequeo lugar de retiro antes de que la capilla fuera construida, me retiraba a los bosques y a las cavernas para orar. Cuntas veces aqu Dios me ha guardado de peligrosas y ponzoosas bestias! A veces, sin darme cuenta, me arrodillaba sobre serpientes que abundaban por all; mas huan sin hacerme ningn dao. En una ocasin sucedi que estaba 119

sola en un bosquecillo en el que haba un toro desquiciado; mas l mismo se dio a la fuga. Si pudiera rememorar todas las providencias de Dios a mi favor, se mostraran como algo maravilloso. En realidad eran tan frecuentes y continuas, que no puedo sino asombrarme ante ellas. Dios les hace un prstamo eterno a aquellos que no tienen nada con qu pagarle. Si asomara en la criatura fidelidad o paciencia alguna, l es el nico que lo da. Si por un momento deja l de ayudar, si aparentemente me deja en mis propias manos, yo dejo de ser fuerte, y me veo a m misma ms dbil que ninguna otra criatura. Si mis miserias muestran lo que soy, sus favores muestran lo que l es, y la extrema necesidad en la que me encuentro de depender siempre de l. Tras doce aos y cuatro meses de matrimonio entre las mayores cruces, exceptuando la pobreza que nunca conoc, aunque mucho lo haba anhelado, Dios me sac de ese estado para darme cruces todava ms duras y de una naturaleza tal que nunca antes haba conocido. Porque si usted, seor, presta atencin a la vida que me ha mandado escribir, observar que mis cruces se han ido intensificando hasta el da de hoy, quitndose una para dar lugar a otra que la sustituya, ms intensa an que la primitiva. En medio de las preocupaciones que se me imponan, cuando decan que estaba en mortal pecado, no tena a nadie en el mundo con quien hablar. Hubiera deseado tener a alguien como testigo de mi conducta; pero no tena a ninguno. No tena ningn apoyo, ningn confesor, ningn gua espiritual, ningn amigo, ningn consejero. Lo haba perdido todo. Y despus de haberme quitado Dios uno tras otro, l mismo tambin se apart. Me qued sin ninguna criatura; y para completar mi angustia, pareca haber sido abandonada sin Dios, que era el nico que me poda apoyar en un estado de afliccin tan profundo. La enfermedad de mi marido se volva cada da ms pertinaz. Supo lo que era la proximidad de la muerte, e incluso la deseaba de lo opresiva que era su lnguida existencia. En cuanto a sus otros males, era muy reacio a tomar ninguna clase de alimento; no tomaba nada de lo necesario para mantener la vida. Slo yo tena el valor de hacerle comer lo poco que coma. El doctor le aconsej ir a la campia. Una vez all, y cuando al principio por unos das pereci mejorar, repentinamente le sobrevino una complicacin de las dolencias. Su paciencia intensificaba su dolor. Vi con claridad que no vivira por mucho tiempo. Me supona un gran inconveniente que mi suegra me mantuviera alejada de l tanto como poda. Le meti en la 120

cabeza un descontento tal hacia m, que yo tena miedo de que se fuera a morir con l. Me aprovech de un breve lapso de tiempo cuando dio la casualidad que ella no estaba con l, y acercndome a su cama, me arrodill y le dije: Si alguna vez he hecho algo que te haya disgustado, ruego me perdones; ten por seguro que no lo hice a propsito. Pareca muy afectado, y como si acabara de salir de un profundo sueo, me dijo: soy yo el que te pide perdn; no era digno de ti. Despus de aquello no slo se agradaba de verme, sino que me aconsejaba lo que deba hacer tras su muerte; no depender de las personas en las que entonces confiaba. Durante ocho das fue muy resignado y paciente. Mand buscar a Pars al ms diestro cirujano; pero cuando lleg mi marido estaba muerto. Ningn mortal podra morir de un talante ms Cristiano o con mayor coraje que l, despus de haber recibido el sacramento de una manera verdaderamente edificante. No estuve presente cuando expir, pues por cario me hizo que me retirara. Estuvo ms de veinte horas inconsciente y en las agonas de su muerte. Era la maana del 21 de julio de 1676, y muri. Al da siguiente entr en mi cuarto, donde se encontraba la imagen de mi divino esposo, el Seor Jesucristo. Renov mi contrato matrimonial, y le aad una clusula de voto de castidad, con la promesa de hacerlo perpetuo si Monseor Bertot me lo permitiera. Despus de aquello me sent llena de gran gozo, algo nuevo para m, pues por largo tiempo haba estado sumida en la ms profunda amargura. Tan pronto como supe que mi marido haba expirado, oh, Dios mo gem , T has roto mis ligaduras y te ofrecer un sacrificio de alabanza. Despus de aquello permanec en un profundo silencio, exterior e interior, sintindome bastante seca y sin ningn sostn. No poda ni llorar ni hablar. Mi suegra deca cosas muy agradables, y debido a ello todo el mundo la elogiaba. Se ofendan ante mi silencio, el cual imputaban a mi falta de resignacin. Un fraile me dijo que todo el mundo admiraba los bellos actos que mi suegra haca; pero en cuanto a m, no me haban odo decir nada; que tena que sacrificar mi prdida a las manos de Dios. Mas yo no poda articular palabra, y aguantaba como poda. En realidad estaba agotadsima. A pesar de que haca poco que haba dado a luz a mi hija, atend y vel a mi marido las veinticuatro noches antes de su muerte. Tard ms de un ao en recuperarme del cansancio, unido a la gran debilidad y al dolor tanto del cuerpo como 121

de la mente. La tremenda depresin, sequedad, o imbecilidad en que me encontraba era tal, que no poda decir ni una palabra acerca de Dios. Me aplastaba de tal manera que a duras penas poda hablar. Sin embargo, en algunos momentos entraba en un contemplar de tu bondad, oh mi Dios. Me daba perfecta cuenta de que mis cruces no faltaran, porque mi suegra haba superado lo de mi marido. Adems, todava me encontraba atada por haber tenido un hijo tan poco tiempo antes de la muerte de mi marido, lo cual, evidentemente, pareci ser el efecto de la sabidura divina; pues si slo hubiera tenido a mi hijo mayor, lo hubiera metido en una escuela; yo me hubiera marchado al convento de los Benedictinos, y as hubiera frustrado todos los designios de Dios sobre m. Deseaba mostrar la estima que tena hacia mi marido preparndole el ms esplndido funeral de mi propio bolsillo. Sald todas las herencias que haba dejado. Mi suegra se opuso con dureza a todo lo que yo pudiera hacer para proteger mis propios intereses. No tena a nadie a quien acudir para recibir consejo o ayuda; pues mi hermano no me brindara ni la ms mnima asistencia. Yo era ignorante en lo referente a asuntos de negocios; pero Dios, que estaba por encima de mis talentos naturales, siempre me hizo dar en el clavo en todo aquello que a l le agradaba, y me revisti de una inteligencia tan perfecta que tuve xito. No pas por alto ni un detalle, y me sorprenda de que supiera de estos asuntos sin haber aprendido. Solucion todos mis papeles y puse en orden mis asuntos sin la ayuda de nadie. Mi marido posea cantidad de escritos que haban sido depositados en su mano. Hice un inventario exacto de ellos, y los envi por separado a sus respectivos dueos, cosa que hubiera sido muy difcil para m sin el socorro divino pues, al haber estado enfermo mi marido durante largo tiempo, todo estaba en la mayor confusin. Esto me hizo ganar la reputacin de ser una mujer habilidosa. Haba un asunto de suma importancia. Cierto nmero de personas, que haban estado lidiando entre s legalmente durante varios aos, acudieron a mi marido para ajustar sus diferencias. Aunque no era la ocupacin propia de un caballero, acudieron a l porque posea tanto el entendimiento como la prudencia necesarios; y como l apreciaba a varios de ellos, accedi. Haba veinte casos acumulados uno encima de otro, y en total haba veintids personas involucradas que no podan poner fin a sus diferencias, a causa de nuevos incidentes que se sucedan. Mi propio marido se ocup de 122

contratar abogados que examinaran sus papeles, pero muri antes de que pudiera hacer ningn trmite. Tras su muerte les mand buscar para devolverles sus papeles; pero no los aceptaron, suplicndome que los revisara e impidiera que se echaran a perder. A m me pareca ridculo, por no decir imposible, asumir un asunto de tan grandes consecuencias y que demandaba una discusin tan larga. No obstante, dependiendo en la fuerza y sabidura de Dios, acced. Me encerr a cal y canto por estos asuntos durante unos treinta das, sin salir nunca, salvo para ir a misa y hacer mis comidas. Cuando por fin estuvo preparado el arbitraje, todos lo firmaron sin verlo siquiera. Estaban tan satisfechos, que no se pudieron abstener de hacer eco de ste por todas partes. Era slo Dios el que haca esas cosas; pues una vez que se pusieron de acuerdo no supe nada de ellos; y si ahora mismo oyera a alguien hablar de cosas as, a m me sonara a rabe.

123

124

XXIII
Siendo ahora una viuda, mis cruces, que uno podra pensar que amainaron, slo se encrudecieron. Aquella turbulenta sirvienta que ha menudo he mencionado, en vez de llegar a templarse ms, ahora que ella dependa de m, se volvi ms furiosa que nunca. Haba amasado una buena fortuna en nuestra casa, y aparte yo le adjudiqu una paga anual de por vida por los servicios que le haba prestado a mi marido. Se ergua en vanidad y altivez. Al haberse acostumbrado a velar tanto por un invlido, se haba aficionado a beber vino, para animarse. Ahora haba pasado a ser un hbito. A medida que se iba haciendo cada vez mayor y ms dbil, una pequea cantidad ya le afectaba. Trat de ocultar este defecto, pero lleg a abarcar tanto que no pudo disimularse. Habl con su confesor acerca de ello, para que intentara, con delicadeza y tacto, rescatarla de ello; pero en vez de aprovecharse del consejo de su director espiritual, se indign mucho conmigo. Mi suegra, que apenas poda soportar el vicio de la ebriedad, y a menudo me haba hablado de ello, ahora se pona de su lado y a m me reprochaba. Cuando llegaba cualquier visita, esta extraa criatura gritaba con todas sus fuerzas que la haba ultrajado, le haba hecho volverse loca, y era la causa de su condenacin, al tiempo que yo misma haba tomado el mismo camino. Pero Dios me dio una paciencia sin lmites. Yo slo responda a todas sus pasionales invectivas con mansedumbre y ternura, ofrecindole adems toda prueba posible de mi afecto. Si cualquier otra doncella vena a atenderme, ella la echaba con rabia, chillando que yo la odiaba por el afecto con que haba servido a mi marido. Cuando no le apeteca venir, me vea obligada a servirme yo; y cuando vena, era para reprenderme y armar jaleo. Cuando me encontraba muy mal, como a menudo ocurra, esta muchacha pareca estar desesperada. De ah que pensara que provena de Ti, oh Seor, el que todo esto me acaeciera. Sin tu permiso, apenas hubiera sido ella capaz de sostener una conducta tan incomprensible. No pareca ser consciente de ninguna falla, sino que siempre crea estar haciendo lo correcto. Todos aquellos de los que te has valido para hacerme sufrir, pensaban que al hacerlo te estaban prestando un servicio. Antes de la muerte de mi marido, me fui a Pars con el propsito de ver a Monseor Bertot, que me haba sido de muy poca ayuda como director espiritual. Desconociendo mi estado, y siendo yo incapaz de contrselo, se hart de la responsabilidad. Finalmente 125

renunci a ella, y me escribi para que tomara otro gua. Yo no tena duda de que Dios le haba revelado mi malvado estado; y esta desercin hacia m pareca ser una clara prueba de mi admonicin. Esto sucedi cuando mi marido an viva. Pero ahora mis renovadas propuestas, y su simpata hacia m a causa de la muerte de mi marido, lograron convencerle de asumir de nuevo mi tutela espiritual, que todava me resultaba de muy poco provecho. Me desplac otra vez a Pars para verle. Mientras estuve all, le visit doce o quince veces, sin ser capaz de decirle nada acerca de mi condicin. Lo que en realidad le dije era que deseaba que algn prroco educara a mi hijo, para librarle de sus malos hbitos y de la errnea imagen que se haba formado de m. Encontr a uno para m, de quien l haba odo hablar muy bien. Me fui a un retiro espiritual con Monseor Bertot y Madame de C.* En todo aquel tiempo no habl conmigo ms de un cuarto de hora como mucho. Al ver que no le deca nada, porque en realidad no saba qu decir, y como yo no haba hablado con l de los favores que Dios me haba concedido (no por un deseo de ocultrselos, sino porque el Seor no me permita hacerlo, pues entonces me haba puesto nicamente bajo los designios de la muerte), por tanto slo les hablaba a los que a l le parecan ms maduros en la gracia. Me dejaba a un lado como alguien con quien no se pudiera hacer nada. Dios le ocult tan bien la disposicin de mi alma, con el fin de hacerme sufrir, que quiso enviarme de vuelta a casa, pensando que no tena el espritu de oracin, y que la Seora Granger se haba equivocado cuando le dijo que lo tena. Haca lo que poda por obedecerle, pero era totalmente imposible. En medio de esta disyuntiva yo estaba descontenta conmigo misma, porque crea en Monseor Bertot en vez de creer en mi experiencia. A lo largo de todo este retiro, mi instinto, al que slo poda percibir gracias a la propia resistencia que yo le prestaba, permaneci en silencio y en desnudez racional.

_______________________________________________________________________________________________ * El original slo escribe la inicial del nombre. Pudiera ser que se refiera a Madame de Chantal, cuyos libros haban sido previamente ledos por Jeanne Guyn, aunque parece ms lgico que se refiera a Marie de RabutinChantal, marquesa de Svign (1626-1696), escritora francesa nacida en Pars que a los 18 aos contrajo matrimonio con un aristcrata francs, el marqus Henri de Svign, quien perdi la vida en un duelo. Goz de la amistad de muchas personalidades distinguidas y hoy es conocida ante todo por sus Cartas (ms de 1.500), dirigidas a su hija, as como a otros parientes y amigos. En ellas ofreca una crnica espontnea y minuciosa de la vida de la corte y la alta sociedad francesa en el siglo XVII.

126

Al tener mi mente en ese estado, tema estar desobedeciendo las rdenes de mi director espiritual; me haca pensar que me haba apartado de la gracia. Me mantuve en un estado de vaco total, contenta con mi pobre y bajo nivel de oracin, sin envidiar el alto nivel de los otros, del que yo misma me consideraba indigna. Sin embargo, deseaba mucho hacer la voluntad de Dios, y agradarle, pero perd toda esperanza de alcanzar alguna vez aquella codiciada meta. All donde yo resida viva, y haba vivido, alguien cuya doctrina se cuestionaba. Ostentaba una posicin respetable en la iglesia, cosa que me exiga tener siempre una deferencia hacia l. Entendiendo hasta que punto era reacia a todo aquel que estaba bajo sospecha de una fe poco sana, y sabiendo que yo gozaba de cierto crdito en el lugar, trat con todas sus fuerzas de inmiscuirme en sus sentimientos. Yo le contestaba con tanta clarividencia y fortaleza, que se quedaba sin habla. Esto acentu su deseo de ganarme para l, y para lograrlo se acentu tambin su deseo de contraer amistad conmigo. Sigui importunndome durante dos aos y medio. Como era muy educado, y de un carcter servicial, y era muy versado, no desconfi de l. Incluso llegu a concebir esperanzas en torno a su conversin, en lo cual estaba equivocada. Entonces dej de allegarme a l. Vino a preguntarme por qu ya no poda verme. En aquella poca era tan servicial para con mi marido enfermo, y estaba siendo tan atento con l, que no le poda evitar, aunque pensaba que la forma mejor y ms breve de hacerlo sera rompiendo toda relacin con l, cosa que hice tras la muerte de mi marido. Monseor Bertot no me permiti hacerlo antes. Cuando se dio cuenta de que ahora no poda sostener esta relacin, l y su grupo levantaron fuertes persecuciones contra m. Estos caballeros tenan en aquella poca un mtodo, por el cual podan saber rpidamente quin perteneca a su grupo, y quin estaba en contra. Se enviaron entre s unas circulares, por medio de las cuales, en poco tiempo, me empezaban a menospreciar por todas partes de una forma muy extraa. Pero esto no me caus muchos problemas. Estaba contenta de mi nueva libertad, con la intencin de no volver jams a intimar con ninguna persona con la que luego me costara tanto trabajo romper relaciones. Esta incapacidad en la que ahora me encontraba, de hacer aquellas obras externas de caridad que haba hecho con anterioridad, le sirvi de pretexto a esta persona para publicar que fue gracias a l 127

que previamente las haba hecho. Deseando apuntarse el mrito de lo que slo Dios, mediante su gracia, me permiti hacer, lleg incluso a predicar pblicamente en contra de m, como alguien que haba sido un patrn ejemplar para la ciudad, pero que ahora se haba convertido en un escndalo para ella. En algunas ocasiones predicaba cosas muy ofensivas. Aunque yo estaba presente en esos sermones, y bastaban para hacerme bajar la cabeza en confusin, pues ofendan a todos aquellos que los escuchaban, mi corazn no poda ser abatido. Llevaba en m misma mi propia condenacin ms all de lo que las palabras pueden expresar. Pensaba que me mereca sin duda alguna peores cosas de las que l pudiera decir acerca de m, y que, si los hombres me conocieran de verdad, me pisotearan bajo sus pies. Por lo tanto mi reputacin fue echada por tierra a travs de la empresa de este prroco. Consigui que todos los que pasaban por personas piadosas declararan contra m. Yo pensaba que l y los dems estaban en su derecho y, por tanto, lo sobrellev todo con calma. Confundida como un criminal que no se atreve a levantar la vista, consideraba la virtud de otros con respeto. No vea falta alguna en otros ni virtud alguna en m. Cuando ocurra que alguien me elogiaba, aquello era como si me hubieran arreado un duro golpe, y me deca a m misma: Poco saben de mis miserias, y del estado en que me he abatido. Cuando alguno me culpaba, yo lo afirmaba como algo correcto y justo. Haba veces que la naturaleza quera escapar de una condicin tan abyecta, pero no poda encontrar ninguna salida. Si trataba de tener una apariencia externa de rectitud, practicando alguna cosa buena, mi corazn me reprenda en secreto de ser culpable de hipocresa, queriendo aparentar lo que no era; y Dios no permiti que aquello tuviera xito. Oh, sobresalientes son las cruces de la Providencia! Todas las dems cruces no tienen ningn valor. A menudo me encontraba muy enferma y en peligro de muerte, y no saba cmo prepararme para ella. Varias personas piadosas, que haban tenido contacto conmigo anteriormente, me escribieron en relacin con lo que aquellos caballeros difundan sobre m. No me intent justificar a m misma, aunque me saba inocente de las cosas que ellos me acusaban. Estando un da en la mayor angustia y desolacin, abr el Nuevo Testamento en estas palabras: Bstate mi gracia, porque mi poder se perfecciona en tu debilidad. Por algn tiempo eso me alivi un poco.

128

XXIV
El Seor se llev de m toda la sensibilidad que tena hacia las criaturas, y hacia las cosas creadas, de repente, como si uno se quitase un albornoz. Despus de esto no haba en m la ms mnima caridad para nadie. Aunque l me haba hecho ese favor, por el que nunca estar lo suficientemente agradecida, yo, no obstante, no estaba ms conforme ni menos confusa por ello. Mi Dios pareca estar tan distante y descontento conmigo, que lo nico que all quedaba era el dolor de haber perdido su bendita presencia por culpa de mi falta. La paulatina prdida de mi reputacin, acab por tocar lo ntimo de mi corazn, aunque no me era permitido justificarme o compadecerme de m misma. Al verme cada vez ms impotente para realizar cualquier clase de obra externa, y al no poder ir a ver al pobre, ni quedarme en la iglesia, ni practicar la oracin; al hacerme cada vez ms fra hacia Dios, en la misma medida en que era ms consciente de mi desviado caminar, tanto ms desolada estaba yo ante mis propios ojos y ante los de otros. Hubo algunos caballeros de muy buena consideracin que se me propusieron en matrimonio, e incluso personas que segn los principios de honorabilidad no deberan de haber pensado en m. Se presentaron justo en lo ms profundo de mi devastacin interior y exterior. Al principio los vi como un medio para salir de la angustia en la que me encontraba. Pero menoscabando en aquel entonces mis dolores de cuerpo y mente, a m me daba la impresin de que si un rey se hubiera presentado ante m, le habra rechazado con placer, para mostrarte, oh Dios mo, que con todas mis miserias estaba decidida a ser slo tuya. Si no me hubieras aceptado, al menos tendra el consuelo de haberte sido fiel hasta el lmite de mis fuerzas. Pues lo referente a mi estado interior, nunca se lo mencion a nadie. Nunca habl acerca de ello, ni siquiera con los pretendientes, aunque mi suegra deca que si no me casaba era porque nadie me quera. Me bastaba con que T, oh mi Dios, supieras que te los sacrificaba a Ti (sin decir ni media a nadie), aunque haba alguien en especial cuya buena cuna y sus afables cualidades externas podan haber tentado tanto mi vanidad como mi inclinacin. Oh, si tan slo pudiera haber tenido la esperanza de volverme agradable a Ti, tal esperanza hubiera sido como pasar del Infierno al Cielo. Tan lejos estaba yo de atreverme siquiera a esperarlo, que por perderte tema que a este ocano de 129

afliccin le pudiera secundar una miseria interminable. Ni siquiera me atreva a concebir el deseo de disfrutar de Ti; slo deseaba no ofenderte. Estuve durante cinco o seis semanas casi en las ltimas. No poda tomar ninguna clase de alimento. Una sola cucharada de caldo me daba mareos. Mi voz estaba tan apagada, que, cuando acercaban sus odos a mi boca, a duras penas entendan mis palabras. No poda ver esperanza alguna de salvacin, aunque no me hubiera importado morir. Tena la fuerte impresin de que cuanto ms viviera, ms pecara. De los dos, pens en escoger el infierno antes que el pecado. Todo el bien, que Dios me hizo que hiciera, ahora me pareca malvado o lleno de defectos. Todas mis oraciones, penitencias, ddivas y actos de caridad, parecan levantarse contra m, y acentuar mi condenacin. Pensaba que por parte de Dios, de m misma, y de todas las criaturas, apareca una condenacin general mi conciencia daba testimonio contra m que no poda apaciguar. Aunque parezca mentira, los pecados de mi juventud no me afligieron en aquel entonces nada en absoluto. Ninguno se levant en juicio contra m, pero pareca que haba un testimonio universal en contra de todo el bien que haba hecho, y en contra de todo pensamiento malvado que hubiera albergado. Si acuda a confesores, nada poda decirles sobre mi condicin. Si se lo hubiera podido decir, no me habran entendido. Hubieran considerado como eminentes virtudes lo que, oh mi Dios, tus castos y puros ojos rechazaban como infidelidad. Fue entonces que sent la verdad que encerraba lo que T has dicho, en cuanto que T juzgaste nuestra rectitud y nuestra justicia. Oh, cun puro eres! Quin lo puede llegar a comprender? Fue entonces cuando me puse a mirar por todos lados para ver por qu camino me habra de llegar el socorro; mas mi socorro no poda venir de ninguna otra parte sino del que hizo los Cielos y la tierra. Al descubrir que no haba lugar seguro, ni salud espiritual en m, entr en una secreta complacencia y en un descanso interior, que resida en el hecho de no encontrar dentro de m bien alguno en el que pudiera apoyarme, o del que pudiera jactarme en pro de mi salvacin. Cuanto ms cercana pareca mi destruccin, tanto ms me encontraba en Dios Mismo, en el que aumentaban mi confianza y mi esperanza, a pesar de que l pareca estar justamente irritado conmigo. Me pareca que tena en Jesucristo toda aquello que faltaba en m. Oh, vosotros hombres firmes y rectos! Admirad tanto como queris las excelencias que hayis hecho para la gloria de Dios. En cuanto a m, slo me gloro de mis padecimientos, pues tales me han hecho digna de un Salvador 130

tal! Todas mis tribulaciones, junto a la prdida de mi reputacin, que an no era tan grande como ms tarde llegu a saber (slo en parte), me dejaron tan incapacitada para comer, que pareca increble que me mantuviera con vida. En cuatro das coma lo que una sola comida muy moderada. De pura debilidad, me vi obligada a guardar cama, pues mi cuerpo ya no era capaz de soportar la carga que le haba sido impuesta. Si se me hubiera pasado por la cabeza, o hubiera sabido u odo, que haba existido alguna vez un estado como el mo, me hubiera sido de gran alivio. Mi propio dolor me pareca ser pecado. Los libros espirituales, cuando trataba de leerlos, slo contribuan a intensificarlo. No vea en m misma ninguno de aquellos estados que ellos clasificaban. No llegaba a comprenderlos. Y cuando trataban con el dolor de ciertos estados, lejos estaba yo de atribuirme ninguno de ellos. Me deca a m misma: Estas personas sienten el dolor resultante del obrar divino; pero en cuanto a m, yo peco, y lo nico que siento es mi propio estado de maldad. Hubiera deseado separar el pecado de la confusin que acarrea el pecado, y en caso de que no hubiera ofendido a Dios, todo me hubiera resultado ms llevadero. Me complace presentarle a usted un leve esbozo de mis ltimos sufrimientos, porque en su principio he omitido muchas infidelidades, habiendo tenido un ferviente apego a cosas, vana complacencia, y tediosas e infructferas conversaciones; adems, el amor propio y la naturaleza hicieron de ello una especie de necesidad primordial. Pero a medida que me aproximaba al final de esto ltimo, no hubiera sido capaz de llevar una conversacin muy humana del todo, ni tampoco nada que se le parezca.

131

132

XXV
La primera persona religiosa que Dios us para atraerme a l, a la que haba estado escribiendo (segn su propio deseo) de vez en cuando, me envi una carta cuando yo estaba en lo ms profundo de mi angustia, diciendo que no quera que le escribiera ms, expresando su rechazo a todo cuanto viniera de m, y haciendo ver que estaba contrariando mucho a Dios. Un padre Jesuita, que haba tenido un gran afecto hacia m, me escribi en trminos similares. No cabe duda de que fue bajo tu beneplcito que hubieron de ayudar a completar mi destruccin. Les di las gracias por las muestras de su caridad, y me encomend a sus oraciones. Entonces me importaba tan poco el ser censurada por todo el mundo, incluso por los ms grandes santos, que en poco aument mi tribulacin. El sufrimiento por estar desagradando a Dios, y la fuerte inclinacin que yo senta hacia todo tipo de faltas, me causaban el dolor ms agudo y lacerante. Me he acostumbrado desde el principio a la sequedad y a la privacin. Incluso lo prefera al estado de abundancia, porque saba que deba buscar a Dios por encima de todo. Aun desde los primeros pasos, tena un instinto en las partes ms recnditas de mi alma de pasar por alto toda suerte de cosas, cualesquiera que fuesen, y de permitir que los dones corrieran tras el Dador. Pero en esta ocasin mi espritu y mis sentidos fueron golpeados de tal manera, con tu permiso, oh mi Seor, complacindote en destruirme sin misericordia alguna, que cuanto ms lejos llegaba, ms me pareca todo un pecado; incluso las cruces ya no se me aparecan como tal, sino como faltas autnticas. Pensaba que me las echaba encima yo misma por mis imprudentes palabras y acciones. Era como esos quienes, mirando a travs de un cristal tintado, creen ver todo lo dems del mismo color con el que aquel est emborronado. Si hubiera sido capaz de hacer obras externas como antao, o hacer penitencia por mi maldad, me habra aliviado. Se me prohibi hacer lo ltimo, aunque me volv tan medrosa, y senta tal debilidad en m, que me hubiera parecido imposible realizarlas. Las miraba con horror, por lo dbil e incapaz que ahora me vea a m misma de hacer algo por el estilo. Omito muchas cosas, tanto de las providencias del Seor para conmigo, como de los escabrosos senderos por los que me vi forzada a transitar. Mas como nicamente dispongo de una visin general, slo 133

las dejo a los cuidados del Seor. Ms tarde, al ser olvidada por mi director espiritual, la frialdad que he comentado por parte de las personas que eran guiadas por l, ya no me ocasion ms tribulacin, y en realidad tampoco el distanciamiento de todas las criaturas, debido a mi humillacin interior. Mi hermano tambin se aun con aquellos que me vituperaban, aunque no les conociera de nada. Creo que fue el Seor quien llev las cosas de esta manera, pues mi hermano est completamente convencido, e indudablemente pensaba, que haca bien al actuar de esta forma. Me vi obligada a atender ciertos asuntos en una ciudad donde vivan algunos familiares cercanos por parte de mi suegra. Hasta qu punto vi que las cosas haban cambiado! Cuando haba estado antes all, me haban atendido de la forma ms elegante y lisonjera, pugnando por agasajarme en cada casa por la que pasaba. Ahora me trataban con sumo desprecio, diciendo que lo hacan en venganza por lo que yo haca sufrir a su familiar. Como vi que la cosa llegaba demasiado lejos, y que a pesar de todos mis cuidados y esfuerzos para complacerla, no haba sido capaz de lograrlo, me decid a dejar las cosas claras con ella. Le dije que haba rumores de que yo la trataba muy mal, aunque me concienciaba de ofrecerle todas las seas posibles de mi afecto. Si el rumor era cierto, le ped me permitiera apartarme de ella; pues yo no quera quedarme para hacerla sufrir, sino para todo lo contrario. Respondi muy framente que poda hacer lo que quisiera, pues, aunque no haba hablado de ello, haba decidido vivir alejada de m. Esto me daba limpiamente carta blanca, y pens en tomar en privado mis medidas al respecto con el fin de retirarme. Debido a que, desde mi viudez, no haba hecho ninguna visita excepto aquellas obligadas bajo necesidad imperiosa, o la estricta caridad, haba muchos nimos descontentos, que se asociaron con ella en contra mo. El Seor requiri de m un inviolable secreto en torno a todas mis tribulaciones, tanto exteriores como interiores. Nada hay que haga morir tanto a la naturaleza, como el no encontrar apoyo ni consuelo. Al poco tiempo me vi obligada a irme, a mitad del invierno, con mis hijos y el ama de cra de mi hija. Por aquel entonces no haba ninguna casa vaca en la ciudad, as que los Benedictinos me ofrecieron un aposento en la suya. Ahora me encontraba en un gran apuro; por un lado temiendo que podra estar eludiendo la cruz, y por otro pensando que era irrazonable imponer mi estancia a alguien a quien slo le resultaba doloroso. Aparte de lo que he relatado de su comportamiento, que 134

todava segua siendo as, cuando me iba a la campia a tomar algn descanso se quejaba de que la dejaba sola. Si le rogaba que viniera ac, no vena. Si le deca que no me atreva a decirle que viniera, por miedo a incomodarla por el cambio de cama, ella contestaba que slo eran excusas, porque la realidad era que yo no quera que fuera, y que slo me iba para estar lejos de ella. Cuando llegaba a mis odos que no estaba contenta con que yo estuviera en la campia, regresaba a la ciudad. Despus, no poda soportar hablar conmigo, o verme. Yo la abordaba sin aparentar darme cuenta de cmo se lo tomaba. En vez de contestarme, volva la cabeza para otro lado. A menudo le enviaba mi carruaje, rogndole que viniera y pasara un da en el campo. Ella lo devolva vaco, sin respuesta alguna. Si me pasaba algunos das all sin enviarlo, se quejaba a voz en cuello. En breve, todo cuanto hiciera le amargaba, pues Dios lo permita. En el fondo tena buen corazn, pero era afligida por un desasosegado carcter. Y yo no dejo de sentirme muy obligada hacia ella. Estando junto a ella el da de Navidad, le dije con mucho afecto: Madre, en este da naci el Rey de paz con el propsito de traernos a ella; le deseo toda la paz del mundo en Su nombre. Creo que eso la toc, aunque ella no dejaba que se viera. El prroco, con el que ya me haba encontrado en mi hogar paterno, lejos de fortalecerme y confortarme, no haca ms que debilitarme y afligirme, dicindome que no deba tolerar ciertas cosas. Yo no tena suficiente crdito como para despedir a ninguno de los empleados domsticos, por muy culpable o deficiente que fuera. En el momento en que se amonestaba a cualquiera de ellos con la expulsin, ella se pona de su lado, y todos sus amigos interferan en ello. Cuando estaba a punto de marcharme, uno de los amigos de mi suegra, un hombre de vala, que siempre me haba tenido aprecio, habiendo odo acerca de mi marcha, aunque sin atreverse a mostrarlo, tena mucho miedo de que dejara la ciudad, pues la remocin de mis ddivas, pensaba l, supondra una considerable prdida para la regin. Decidi hablar con mi suegra de la forma ms sosegada, pues la conoca. Despus de hablar con ella, dijo sta que no me echaba, pero que si me iba, no me lo impedira. Despus de esto vino a verme, y rogme que fuera y que le pidiera alguna excusa con el fin de contentarla. Le dije que estaba dispuesta a pedirle cientos de ellas, aunque no saba de qu tena que disculparme; que lo haca continuamente con todas las cosas, y esto la incomodaba. Pero que ese no era el problema, pues yo no me quejaba de ella, mas no me pareca conveniente seguir all si la estaba incomodando; que slo lo haca para contribuir a su 135

bienestar. No obstante, vino conmigo hasta su habitacin. Entonces le rogu me disculpara si alguna vez la haba disgustado en algo, que nunca haba sido mi intencin hacerlo; le rogaba, ante este caballero, que era amigo suyo, que me dijera en qu la haba llegado a ofender. Dios permiti que ella declarara la verdad en presencia suya. Dijo que no era ella persona que pudiera soportar el ser ofendida; que no tena queja alguna contra m excepto que yo no la amaba, y que deseaba que se muriera. Yo le contest que estos pensamientos estaban lejos de mi corazn, tan lejos, que me gozara de que, por medio de mis mejores cuitas y atenciones, sus das fueran prolongados; que mi afecto era real, pero ella nunca llegara a crerselo por muchos testimonios que yo pudiera ofrecerle, siempre y cuando siguiera escuchando a los que hablaban en contra ma; que tena a su lado una doncella, quien, lejos de mostrarme ningn respeto, me trataba fatal, hasta el punto de llegar a empujarme cuando ella quera pasar. Lo haba hecho en la iglesia, obligndome a cederle el paso con la misma violencia que desprecio, varias veces; que tambin me exasperaba con sus palabras en mi habitacin: nunca me haba quejado de ello, pues un carcter as algn da podra darle problemas. Ella se puso del lado de la muchacha. Sin embargo nos abrazamos y as se qued todo. Poco despus, esta doncella, mientras yo estaba en la campia, al no tenerme a m para dar rienda suelta a sus disgustos, se comport con mi suegra de tal manera, que sta no lo pudo soportar. La puso de inmediato puertas afuera. Aqu tengo que decir en favor de mi suegra que ella tena tanta virtud como juicio, y salvando ciertos defectos a los que las personas que no practican oracin son propensas, tena buenas cualidades. Puede que yo le diera tribulaciones sin quererlo, y ella a m sin saberlo. Espero que lo que escribo no sea visto por nadie que pudiera ofenderse con ello, o quienes quizs no estn en condicin de ver estos asuntos en Dios. Aquel caballero que me haba tratado tan mal, por haber roto mis relaciones con l, tena entre sus penitentes alguien que, por cuestiones que le sobrevinieron a su marido, se vio obligada a salir del pas. l mismo fue acusado de las mismas cosas de las que tan injusta y abundantemente me haba acusado a m, e incluso de cosas mucho peores, y con mayor excitacin y revuelo. Aunque conoca bien todo esto, Dios me concedi el favor de no hacer nunca de su cada el tema de mi conversacin. Por el contrario, cuando alguien me hablaba acerca de ello, le compadeca, y deca cuanto poda para restar importancia a su caso. Y Dios diriga tan bien mi corazn, que 136

ste nunca accedi a entrar en un vano gozo por verle vencido, y oprimido, a travs de ese tipo de maldades que tan afanado haba estado intentando traer sobre m. Aunque saba que mi suegra estaba al tanto de todo esto, nunca habl de ello, ni de los tristes malentendidos que este caballero haba causado a una familia en particular.

137

138

XXVI
Un da, cuando mi marido an viva, sobrecargada por la tristeza y sin saber qu hacer, me surgi el deseo de hablar con una persona de distincin y mrito que se desplazaba a menudo a la campia. Escrib una carta para solicitar entrevista con l, pues buscaba su instruccin y consejo. Pero pronto despus sent un remordimiento; esta voz habl en mi corazn: Qu... quieres alivio y buscas desprenderte de mi yugo? En ese momento envi de inmediato una nota rogndole que me disculpara, aadiendo que lo que haba escrito provena tan slo del amor propio, no de una necesidad imperiosa; que como l saba lo que era serle fiel a Dios, yo esperaba que no desaprobara que obrara con esta sencillez Cristiana. Sin embargo se sinti ofendido, lo cual me sorprendi mucho, pues haba concebido una idea elevada de su virtud. Virtud tena, pero aquella que est llena de la vida y actividades de la naturaleza, y un tanto ajena a los senderos de la mortificacin y la muerte. T, oh mi Dios, has sido mi pastor aun en estas sendas, pues con gran admiracin lo he comprobado despus de que quedaran atrs. Bendito sea tu nombre por siempre. Me veo obligada a llevar este testimonio a pies de tu bondad. Antes de continuar con mi narracin, debo aadir un comentario de algo que el Seor me hizo ver para reconciliarme con el camino por el cual, en su bondad, l se complaci guiarme; y esto es, que esta oscura senda es la que con mayor seguridad mortificar el alma, pues no deja sitio alguno que se pueda utilizar como punto de apoyo. A pesar de que en s no tiene ninguna aplicacin hacia ningn estado en particular con Jesucristo, no obstante, durante su puesta en escena, esta misma senda se ve a s misma ataviada con todas las disposiciones divinas. El alma impura y egosta, por la presente es purificada, como oro en el horno. Antes era llena de su propio juicio y su propia voluntad, mas ahora es obediente como un nio y no encuentra en s ninguna otra voluntad. Antes hubiera entrado en duelo por una menudencia; ahora se rinde al momento, no con reticencia y sudores por estar practicando la virtud, mas como si fuera algo natural. Sus propios vicios se disipan. Esta criatura antao tan vana, ahora nada ama sino pobreza, bajeza, y humillacin. Antes, prefera estar por encima de todo el mundo; ahora, que todo el mundo est sobre ella, mostrando una caridad sin lmites hacia su prjimo, sobrellevando sus faltas y debilidades, con 139

el propsito de atraerle con el amor, cosa que antes no poda hacer sino con el uso de grandes esfuerzos y sujeciones. La furia del lobo se transforma en la mansedumbre del cordero. A lo largo de todo el tiempo que yo experimentaba mis miserias y mis profundas tribulaciones, no buscaba con desesperacin dulces visiones o recreos. No quera ver ni conocer nada ms que a Jesucristo. Mi alcoba era mi nica distraccin. Incluso cuando suceda que la reina se encontraba cerca de m, a la que no haba visto nunca, y a la que tena bastantes ganas de ver, nunca lo hice; aunque me hubiera bastado con abrir mis ojos y echar una leve ojeada para encontrarla. Me deleitaba en or a otros cantar; pero una vez estuve cuatro das con una persona cuya voz se consideraba como una de las ms hermosas del mundo, sin llegar nunca a pedirle que cantara; cosa que la sorprendi, pues saba bien que, conociendo su nombre, deba conocer el sublime encanto de su voz. No obstante incurra en algunas infidelidades, preguntando a otros lo que decan de m, y de qu me inculpaban. Me encontr con alguien que me lo cont todo. Aunque no lo aparentaba en absoluto, slo serva para mortificarme. Me daba cuenta de que mi yo an estaba muy despierto. Nunca ser capaz de expresar la cuanta de mis miserias. Han sido tan vastamente superadas por los favores de Dios, y han sido a tal punto digeridas por stos, que ya no puedo contemplarlas. Una de las cosas que me produjo mayor tribulacin durante los siete aos mencionados, especialmente los cinco ltimos, consista en unos extraos desvaros de mi imaginacin que no me daban tregua. Mis sentidos les hacan compaa. Ya no poda cerrar mis ojos en la iglesia. De esta forma, al dejar abiertas todas las puertas y avenidas, era como una via expuesta; porque los setos que el padre de familia haba plantado haban sido arrancados. Vea a todos cuantos salan o entraban, y todo cuanto estaba pasando en la iglesia. Pues la misma fuerza que me haba atrado interiormente al recogimiento, pareca como si ahora me empujara hacia la disipacin. Cargada de miserias, encorvada bajo el peso de opresiones, y aplastada bajo las continuas cruces, no se me ocurra otra cosa mas que habra de terminar as mis das. No quedaba en m ni la ms mnima esperanza de llegar a salir alguna vez a la superficie. Adems, pens que haba perdido la gracia para siempre, y la salvacin de la cual nos hace sta merecedores; pero al menos anhelaba hacer por 140

Dios cuanto pudiera, aunque temiese que nunca le llegara a amar. Contemplando el dichoso estado del que me haba visto caer, deseaba servirle con gratitud, aunque me vea a m misma como una vctima condenada para la destruccin. En ocasiones, la visin de ese dichoso perodo haca que surgieran secretos deseos en mi corazn de volverlo a recuperar. De inmediato era rechazada y lanzada de nuevo a lo profundo del abismo; juzgbame estar en un estado propio de almas infieles. Parecame, Dios mo, como si hubiera de estar eternamente desechada de tu considerar, y del de todas las criaturas. De forma gradual mi situacin dej de ser dolorosa. Llegu incluso a hacerme insensible a ella, y mi insensibilidad pareca ser como el endurecimiento final de mi depravacin. Mi frialdad me reflejaba la imagen de una frialdad mortal. As era en realidad, oh mi Dios, pues de esta forma mora al yo, con el fin de poder vivir por completo en Ti, y en tu precioso amor. Retomando mi historia, uno de mis sirvientes quiso hacerse Barnabita*. Escrib acerca de ello al Padre de la Motte. Me respondi diciendo que deba dirigirme al Padre LaCombe, quien por aquel entonces era el superior de los Barnabitas de Toln*. Aquello me oblig a escribirle. Siempre haba guardado un respeto y estima personal hacia l, como alguien que est bajo la gracia. Estaba contenta por esta oportunidad de encomendarme a sus oraciones. Le escrib acerca de mi cada de la gracia de Dios, que haba devuelto sus favores con la ms terrible ingratitud; que era miserable, y un individuo digno de compasin; que lejos de haber avanzado hacia Dios, l se haba vuelto algo completamente desconocido para m. l respondi como si hubiera comprendido totalmente, gracias a una luz sobrenatural, la terrible descripcin que le haba dado de m misma.

________________________________________________________________________________________________ * Clrigo de la congregacin de San Pablo que dio principio a sus ejercicios en la iglesia de San Bernab de Miln. __________________________ * Ciudad situada cerca de Gnova al sudeste de Francia, en la provincia de Provenza. El manuscrito original reza Tonon. Se ha optado la traduccin por Toln, nica ciudad de la que hemos podido hallar informacin relevante.

141

En medio de mis miserias, Gnova se me vino a la mente, y de una forma un tan peculiar que me caus mucho temor. Qu! dije yo , habr de entrar en un exceso tal de impiedad que, para completar mi depravacin, voy a abandonar la fe mediante la apostasa? (Los habitantes de Gnova eran por lo general Protestantes Calvinistas) Tendr entonces que dejar esa iglesia, por la que entregara mil veces mi vida? O, habr de alejarme de aquella fe que deseara fuera sellada aun junto a mi sangre? Tena tal desconfianza de m misma, que no me atreva a esperar nada, pero tena miles de razones por las que temer. No obstante, la carta que haba recibido del Padre LaCombe, en la cual me daba detalles de su actual disposicin, una carta de alguna manera similar a la ma, tuvo un efecto tal, que restaur la paz y la calma a mi mente. Interiormente me senta unida a l, como si fuera una persona muy fiel a la gracia de Dios. Despus se me apareci en un sueo una mujer bajando del Cielo, para decirme que Dios me requera en Gnova. Unos ocho o diez das antes del da de Santa Magdalena, en el ao 1680, se me ocurri la idea de escribirle al Padre LaCombe, y pedirle que si haba recibido mi carta antes de ese da, orara en particular por m. Todo se dispuso de tal manera que, totalmente en contra de lo que yo esperaba, recibi mi carta la vspera de Santa Magdalena, y mientras oraba al da siguiente por m, se le dijo, tres veces seguidas, con mucho poder: Ambos habitaris en un nico y mismo lugar. l se sorprendi mucho, pues antao nunca haba recibido palabras interiores. Creo, oh mi Dios, que esto se ha visto confirmado, ms que en ningn cobijo temporal, principalmente en nuestro sentir interior y experiencia, en las mismas cruciformes desventuras que nos han acaecido a ambos, y en Ti mismo, que eres nuestra morada.

142

XXVII
En aquel feliz da de Santa Magdalena mi alma fue liberada por completo de todos sus quebrantos. Desde la llegada de la primera carta del Padre LaCombe, ya haba empezado a recuperar una vida nueva. En aquel entonces era como la de un muerto que es levantado de entre stos, mas an sin desatarse de sus prendas mortuorias. En este da estaba, por as decirlo, en perfecta vida, y fui puesta en completa libertad. Me encontraba a m misma tan por encima de la naturaleza, como antes haba estado abatida bajo su peso. Me encontraba inexplicablemente rebosante de gozo por ver que el que pensaba haber perdido para siempre, regresaba de nuevo a m en inefable magnificencia y pureza. Fue entonces cuando, oh Dios, en Ti encontr de nuevo todo de cuanto haba sido privada, de una forma inefable, junto a nuevas virtudes; la paz que ahora posea era toda santa, celestial e inexpresable. Todo lo que haba disfrutado antes slo era una paz, un don de Dios, mas ahora reciba y posea al Dios de paz. Sin embargo, el recuerdo de mis pasadas miserias an traa temor sobre m, evitando as que la naturaleza encontrara forma de tomar para s parte alguna en todo ello. Tan pronto como yo quisiera ver o probar alguna cosa*, el siempre avizor Espritu lo frustraba y repela. Lejos estaba yo de elevarme, o de atribuirme a m misma nada que tuviera que ver con este estado. Mi experiencia me haca sensible de lo que yo era en realidad. Esperaba haber disfrutado de este feliz estado durante algn tiempo, pero poco me imaginaba yo que mi presente felicidad hubiera de ser tan grande e inmutable.

________________________________________________________________________________________________ * La naturaleza tratando de expresarse.

143

Si uno pudiera juzgar un bien por la tribulacin que lo precede, permito que el mo se juzgue por las tristezas que haba padecido antes de obtenerlo. El apstol Pablo nos dice que los padecimientos del tiempo presente no son dignos de comparar con la gloria que pronto nos ha de ser revelada. Cun cierto es esto en cuanto a esta vida! Ms vala un da en esta felicidad que aos de sufrimientos. En verdad que en aquel momento mereca la pena todo por lo que haba pasado, a pesar de que an entonces no era ms que el amanecer. Me fue restaurada una alacridad por hacer el bien, mayor que nunca. Todo me pareca bastante libre y natural. Al principio esta libertad no se extenda mucho; pero, a medida que yo avanzaba, se haca ms y ms grande. Tuve la oportunidad de ver a Monseor Bertot durante unos instantes, y le dije que crea que mi estado haba cambiado bastante. l, que pareca estar atendiendo a otra cosa, contest que no. Yo le cre; porque la gracia me ense a anteponer el juicio de otros, y creerles a ellos antes que a mis propias opiniones y experiencia. Esto no me supuso ninguna clase de problema. Cualquier estado me pareca totalmente indiferente con tal de tener el favor de Dios. Senta una especie de bienaventuranza creciendo cada da en m. Hice toda clase de bien, sin egosmo o premeditacin. Cuando quiera que se presentaba a mi mente un pensamiento que se encaminaba hacia m misma, era de inmediato rechazado, como si hubiera en el alma una cortina que se echara por delante de l. Mi imaginacin era llevada a tal sujecin, que ahora eso me daba pocos problemas. Me maravillaba ante la limpieza de mi mente y la pureza de todo mi corazn. Recib una carta del Padre LaCombe en la que escriba que Dios le haba mostrado que tena grandes planes respecto a m. As sean me dije entonces a m misma , sea de justicia o de misericordia, para m todo es por igual. An llevaba a Gnova en lo profundo del corazn; pero no dije nada de ello a nadie, esperando que Dios me pusiera al tanto de su todopoderosa voluntad, y temiendo que alguna estratagema del Diablo se ocultara en ello y tendiera a alejarme de mi lugar sealado, o me arrebatara de mi condicin. Cuanto ms vea yo mi propia miseria, mi incapacidad, y mi vaco, ms claro pareca que me hacan ms adecuada a los designios de Dios, cualesquiera que fueran. Oh, mi Seor deca , toma al dbil y al miserable para hacer tus obras, para que puedas recibir T toda la gloria y el hombre no se pueda atribuir parte alguna de ellas. Si hubieras de escoger a una persona ilustre y de gran talento, uno pudiera 144

atribuirle algo; pero si T me tomas a m, quedar patente que slo T eres el Autor de cualquier bien que haya de ser manifiesto. Continu en quietud en mi espritu, dejando que Dios se encargara de todo el tema, contenta de que si hubiera de requerir algo de m, l me proveera de los medios para llevarlo a cabo. Esperaba preparada y totalmente dispuesta para ejecutar sus mandatos, cuando quiera que los expusiera, aunque tuviera que entregar mi propia vida. Me vi liberada de todas las cruces. Reanud mis cuidados hacia los enfermos y el vendaje de heridas, y Dios me dio a sanar las que eran de mayor urgencia. Cuando los cirujanos ya no podan hacer ms, entonces Dios me haca curarlas. Oh, el gozo que me acompaaba por todo lugar, siempre all aquel que me haba unido a s mismo, en su propia inmensidad e infinita grandeza! Oh, cmo experiment lo que l dijo en el Evangelio por boca de los cuatro evangelistas, y por uno de ellos en dos ocasiones: Porque el que quiera salvar su vida la perder, y el que pierda su vida por causa de m la hallar. Cuando haba perdido todo punto de apoyo existente, e incluso aquellos que son divinos, fue entonces que me vi felizmente impulsada a zambullirme en lo puramente divino, a travs de aquellas mismas cosas que parecan alejarme de ello cada vez ms. Al perder todos los dones, junto a todos sus puntos de apoyo, encontr al Dador. Al perder el sentido y la percepcin de Ti en m... vi que para encontrarte, mi Dios, me haba perdido de Ti mismo, a travs de tu propia inmutabilidad*. Oh, pobres criaturas, que os pasis todo vuestro tiempo alimentndoos de los dones de Dios, y en ello pensis ser los ms felices y favorecidos.

________________________________________________________________________________________________ * Traduccin literal: te hall, oh Dios mo, para no volverte ya ms a perder en Ti mismo, en tu propia inmutabilidad.

145

Cunto os compadezco si os quedis ah, lejos an del verdadero descanso, y cejis en seguir adelante hacia Dios Mismo, mediante la prdida de aquellos apreciados dones en los que ahora os deleitis! Cuntos se pasan toda su vida as, y tienen un alto concepto de s mismos! Mas hay otros que, llamados por Dios a morir a s mismos, pasan todo su tiempo en una vida moribunda, en agonas internas, sin llegar nunca a entrar en Dios mediante la muerte y una prdida total del yo, pues siempre estn dispuestos a retener algo con pretextos verosmiles, y as nunca se entregan por completo a todo lo que abarcan los designios de Dios. Nunca disfrutan de Dios en toda su plenitud; lo cual es una prdida que a duras penas se puede llegar a comprender en esta vida. Oh mi Seor, qu felicidad llegaba a paladear y disfrutar en mi soledad, junto a mi pequea familia, donde nada interrumpa mi tranquilidad! Como resida en el campo, y la corta edad de mis hijos no requera de mis muchas atenciones, por estar en buenas manos, me retiraba buena parte del da a un bosque. Pas tantos das de felicidad como meses de tristeza haba tenido. T, oh mi Dios, hiciste conmigo como con tu siervo Job, devolvindome doble de lo que habas tomado, y librndome de todas mis cruces. Me diste una facilidad maravillosa para satisfacer a todo el mundo. Ahora lo ms sorprendente era que mi suegra, que siempre se haba estado quejando de m, sin que yo hiciera nada fuera de lo que estaba acostumbrada para complacerla, declaraba que nadie podra estar ms satisfecho conmigo que ella misma. Aquellos que antao me haban menospreciado ms, dejaban ahora ver su tristeza por ello y se deshacan en elogios conmigo. Mi reputacin se afianz, en la misma medida que antes pareca perdida. Me mantena en una paz completa, por fuera y por dentro. Me pareca como si mi alma se hubiera convertido en la Nueva Jerusaln de la que habla el Apocalipsis, como una novia preparada para su marido y donde ya no hay ms tristeza, ni sollozos. Conservaba una indiferencia total hacia todo lo de aqu, una unin tan grande con la voluntad de Dios, que mi propia voluntad pareca estar completamente extraviada. Otra voluntad haba tomado el lugar de la original, y por ello mi alma no poda decidirse hacia un lado u otro, sino que slo se alimentaba de las providencias diarias de Dios. sta ahora haba encontrado una voluntad del todo divina, pero tan sencilla y natural que se vea a s misma infinitamente ms libre de lo que nunca haba estado por su cuenta.

146

Estas disposiciones han perdurado, y se han fortalecido an ms, y se han ido perfeccionado hasta este mismo instante. Ni siquiera prefera una cosa a otra, sino que estaba contenta con lo que acaeciera. Si alguien en la casa me preguntaba Quieres esto, o aquello?, me sorprenda ver entonces que no haba quedado en m nada que pudiese desear o elegir*. Era conmigo como si todo lo relacionado con asuntos de escasa importancia se hubiera esfumado, y un poder ms alto hubiera tomado su lugar, y lo llenara por completo. Incluso no llegaba a percibir aquella alma que antao l hubiera guiado con su vara y su cayado, pues ahora slo se apareca l, habindole cedido mi alma su lugar. A m me pareca como si sta hubiera sido transferida a su Dios, toda entera y de un slo golpe, para llegar a ser una sola cosa con l; igual que una gotita de agua, al ser echada al mar, recibe las cualidades del mar. Oh, unin de uniones, demandada por Dios a los hombres por medio de Jesucristo y merecida gracias a l! Cun fuerte es esto en un alma que se adentra y se extrava en su Dios! Tras la consumacin de esta divina unin, el alma permanece escondida con Cristo en Dios. Esta feliz prdida no es como aquellas de condicin pasajera que el xtasis produce, que son ms bien una absorcin que una unin, porque posteriormente el alma se ve de nuevo a s misma con todas sus disposiciones caractersticas. Ella siente aqu que se cumple aquella oracin... Juan 17:21: para que todos sean uno; como t, oh padre, en m, y yo en ti, que tambin ellos sean uno en nosotros. (Versin 1960)

________________________________________________________________________________________________ * Nota traductor: no se nos est diciendo que se comportaba como un zombie, sino que simplemente no tena preferencias. Todo le era por igual. Esto no quiere decir que no tomara decisiones, y que si tena que tomar caf, por ejemplo, no decidiera echarle ms o menos azcar. No. Se est hablando de una disposicin interna del corazn que para ella era tan real como la vida misma. De hecho, esta disposicin parece que no puede ser otra cosa que la mismsima base necesaria en el Cristiano para los dones del espritu mencionados por Pablo en la epstola a los Glatas... gozo, paz, paciencia...

147

148

XXVIII
Me tuve que desplazar a Pars por ciertos asuntos. Una vez all, me adentr en una iglesia, que estaba muy oscura, y me acerqu al primer confesor que encontr, que no conoca de nada, ni he vuelto a ver desde entonces. Hice una simple y breve confesin; pero no dirig ni una sola palabra al propio confesor. Me sorprendi diciendo: No s si es usted doncella, esposa o viuda; mas siento un fuerte impulso interior a exhortarle a que haga lo que el Seor le ha hecho saber, eso que l requiere de usted. No tengo nada ms que decir. Yo le respond: Padre, soy una viuda que tiene nios pequeos. Qu ms podra Dios requerir de m, sino cuidarlos debidamente en su educacin? l contest: Nada s acerca de esto. Usted sabe que si Dios se le ha manifestado, es que requiere algo de usted; no hay nada en el mundo que debiera impedirle hacer su voluntad. Uno puede que tenga que dejar a sus propios hijos para hacer eso. Esto me sorprendi mucho. Sin embargo, no le dije nada de lo que senta sobre Gnova. Sumisa, me dispuse a dejarlo todo, si el Seor me lo requera. No lo miraba como un bien al que yo aspirara, o como una virtud que esperaba adquirir, o como algo extraordinario, o como un acto que se mereciera alguna recompensa por parte de Dios; sino que slo me entregu para ser guiada por la senda de mi cometido, cualquiera que pudiera ser, sin sentir ninguna diferencia entre mi propia voluntad y la voluntad de Dios en m. En esta disposicin viva yo con mi familia en la mayor serenidad, hasta que a uno de mis amigos le surgi un gran deseo de partir en una misin a Siam. Viva a veinte leguas de mi casa. Cuando estaba a punto de hacer una promesa hacia este empeo, se vio detenido, y algo le impuls a venir y hablar conmigo. Vino de inmediato, y como tena algn reparo en dejarme ver sus intenciones, se fue a leer salmos y oraciones a mi capilla, esperando que Dios se contentara con su voto. Mientras estaba atareado con el servicio divino en mi auditorio, de nuevo algo le detuvo. Abandon la capilla y vino a hablar conmigo. Entonces me cont sus intenciones. Aunque no pensaba decirle nada positivo, tuve una impresin en mi alma de relatarle mi caso, y la idea que haba tenido durante largo tiempo acerca de Gnova. Le cont el sueo que haba tenido, que a m me pareca sobrenatural. Cuando termin, sent un fuerte impulso de decirle: Debes ir a Siam; y tambin has de ayudarme en este asunto. Es con este fin que Dios te ha enviado aqu; quiero que 149

me des tu consejo. Tres das despus, habiendo considerado el tema y habiendo consultado al Seor en ello, me dijo que crea que deba irme all; mas que para tener una mayor certeza, sera necesario ver al Obispo de Gnova. Si a l le pareca bien mi plan, sera una seal de que era del Seor; si no, tendra que olvidarlo. Estuve de acuerdo con su sentir. Entonces se ofreci ir a Annecy, para hablar con el Obispo, y para ponerme al corriente de todo. Como era un hombre avanzado en aos, estbamos deliberando de qu manera podra hacer un viaje tan largo, cuando llegaron dos viajeros que nos dijeron que el Obispo estaba en Pars. Esto a m me pareci una extraordinaria providencia. Me aconsej escribir al Padre LaCombe y encomendar el tema a sus oraciones, pues resida en aquel territorio. Ms tarde pudo hablar con el obispo en Pars. Se me present la oportunidad de desplazarme all, y yo tambin habl con l. Le dije que mi plan era adentrarme en la regin, y emplear all mis fondos para levantar una fundacin, con vistas a todos aquellos que estuvieran de verdad dispuestos a servir a Dios, y entregarse a l sin reservas; y que muchos de los siervos del Seor me haba animado a ir hacia all. Al Obispo le pareci bien el plan. Dijo que los Nuevos Catlicos se iban a establecer en Gex, cerca de Gnova, y que aquello era algo de la providencia. Yo le contest que no tena vocacin hacia Gex, sino hacia Gnova. Dijo que desde all podra desplazarme sin problemas a esa ciudad. Pens que esto era un camino que la Providencia haba abierto para hacer este viaje con los mnimos inconvenientes. Como todava no saba a ciencia cierta nada de lo que el Seor habra de hacer por medio de mi mano, no deseaba oponerme en nada. Quin sabe deca yo si la voluntad de Dios slo consiste en que haya de contribuir a este asentamiento? Me fui a ver a la priora de los Nuevos Catlicos de Pars. Pareca estar muy contenta, y me asegur que con gusto estara de mi lado. Como ella es una gran sierva de Dios, esto me sirvi de confirmacin. Cuando poda reflexionar un poco, cosa rara, pensaba que Dios la escogera a ella por su virtud, y a m por mis bienes terrenales. Cuando inadvertidamente me miraba a m misma, no poda pensar que Dios hara uso de m; pero cuando vea las cosas en Dios, entonces perciba que cuanto menos era yo, tanto ms encajaba en sus designios. Ya que no vea en m nada extraordinario, y me vea en el ms bajo nivel de perfeccin, y me imaginaba que designios 150

excepcionales requeran un excepcional grado de inspiracin, esto me haca dudar y temer engao. No era que tena miedo de algo, con relacin a mi perfeccin y salvacin, pues se haban remitido a Dios; sino que tena miedo de no hacer su voluntad por ser demasiado apasionada y precipitada en hacerla. Fui a consultar al Padre Claude Martin. En aquel tiempo no me dio una respuesta definitiva, exigiendo tiempo para poder orar sobre ello; diciendo que me escribira con lo que a l le pareciera ser la voluntad de Dios para conmigo. Me cost trabajo llegar a hablar con Monseor Bertot, bien por su difcil acceso, bien porque saba hasta qu punto condenaba l las cosas extraordinarias, o fuera del uso normal. Como era mi gua espiritual, me someta, en contra de mi propia visin y juicio, a lo que l dijera, echando a un lado mis propias experiencias cuando el deber me peda creer y obedecer. Pens, sin embargo, que en una cuestin de esta importancia deba dirigirme a l, y antes escoger su sentir sobre el tema al de cualquier otro, persuadida de que me dira la voluntad de Dios de una forma infalible. Fui entonces a l, y me dijo que mi designio era de Dios, y que haba tenido un sentir dado por Dios durante un tiempo atrs, de que requera algo de m. Por lo tanto volv a casa para ponerlo todo en orden. Amaba mucho a mis hijos y me encantaba estar con ellos, pero lo resign todo a Dios para seguir su voluntad. Cuando regres de Pars, me puse en las manos de Dios, resuelta a no tomar ningn paso, bien fuera hacer que el asunto saliera adelante o fracasara, o bien que avanzara o retrocediera, sino moverme sencillamente al comps que l gustara marcar. Tuve misteriosos sueos que no presagiaban sino tribulaciones, persecuciones y desgracias. Mi corazn se someta a lo que quiera que a Dios le agradara disponer. Tuve uno que fue muy elocuente. Mientras estaba atareada en algn deber necesario, vi cerca de m un pequeo animal que aparentaba estar muerto. Me dio la impresin de que este animal era la envidia de algunas personas, que parecan estar muertas por algn tiempo. Lo levant, y como vi que intentaba por todos los medios de morderme, y que se estaba haciendo ms grande, lo tir lejos. De inmediato vi que haba llenado mis dedos de pas puntiagudas como agujas. Me allegu a alguien que yo conoca para que me las sacara; sin embargo, las meti ms hacia dentro, y me dej as, hasta que un caritativo sacerdote de gran 151

mrito (cuyo rostro an sigue conmigo, y nunca le he llegado a ver, aunque creo que antes de morir lo har) alz este animal con un par de tenazas. En el momento en que lo tena agarrando con fuerza, aquellas afiladas pas se cayeron por s mismas. Vi que haba entrado fcilmente en un lugar que previamente pareca inaccesible. Y a pesar de que el barro me llegaba a la cintura, yendo de camino a una iglesia desierta, logr abrirme camino a ella sin llegar a ensuciarme nada. Ms adelante ser fcil ver lo que esto quera decir. Sin duda le sorprender a usted el ver que yo, que hago tan poca mencin de cosas extraordinarias, relate sueos. Lo hago por dos razones; en primer lugar a causa de la fidelidad, por haber prometido no omitir nada de lo que pudiera hacer memoria; en segundo lugar, porque es el mtodo del que Dios hace uso para comunicarse con almas que son fieles, para darles atisbos de cosas por venir que les conciernan. De este modo los sueos misteriosos se pueden encontrar en muchos lugares de las santas Escrituras. Tienen unas singulares caractersticas, como: 1. Dejan constancia de que son misteriosos, y que tendrn su efecto a su debido tiempo. 2. Raramente se disipan de la memoria, aunque uno olvide todos los dems. 3. Intensifican la certeza de su verdad cada vez que uno piensa en ellos. 4. Normalmente dejan una especie de uncin, un sentir divino o una sensacin cuando uno se despierta. Recib cartas de diversas personas religiosas, algunas de las cuales vivan lejos de donde yo viva, y parte resultado de contactos personales entre estas mismas personas, impulsando mi puesta en marcha al servicio de Dios, y algunos de ellos mencionando a Gnova en particular, todo de una forma tal que lleg a sorprenderme. Uno de ellos dio a entender que all habra de llevar la cruz y ser perseguida; y otro de ellos que sera ojos para el ciego, pies para el cojo, y brazos para el tullido. El prroco, o capelln, al que perteneca mi casa, tena gran temor de que estuviera bajo falsas ilusiones. Lo que en aquel entonces me fue de gran confirmacin era que el Padre Claude Martin, al que he mencionado hace poco, me escribi que, tras muchas oraciones, el Seor le haba dado a conocer que me requera 152

en Gnova, y que habra de sacrificrselo todo a l de forma libre y voluntaria. Yo le respond que quizs el Seor no requera nada de m salvo cierta cantidad de dinero para ayudar a fundar una institucin que iba a ser establecida all. Respondi que el Seor le haba hecho saber que no quera mis bienes terrenales, sino mi propia persona. Justo al mismo tiempo que esta carta, recib una del Padre LaCombe, dicindome que el Seor le haba dado a l, al igual que a varios de sus buenos y fieles siervos y siervas, una conviccin de que l me quera en Gnova. Los firmantes de estas dos cartas vivan a ms de ciento cincuenta leguas de distancia uno del otro; pero ambos escribieron lo mismo. No poda sino estar un tanto perpleja de recibir al mismo tiempo dos cartas exactamente iguales, de dos personas viviendo tan lejos una de la otra. En el momento en que me convenc totalmente de que se trataba de la voluntad de Dios, y vea que no haba nada en la tierra capaz de detenerme, mi alma llevaba en s cierto dolor en tener que dejar a mis hijos. Y mientras pensaba en esto una duda se aferr a mi mente. Oh Seor mo! Si me hubiera amparado en m misma, o en las criaturas, me habra rebelado; He aqu que t confas en Egipto, en ese bastn de caa cascada, que a cualquiera que se apoye sobre ella, le entrar por la mano y se la atravesar. Pero confiando slo en Ti, qu habra de temer? Entonces me decid a ir, a pesar de las censuras de los que no entienden lo que es ser un siervo del Seor, y lo que conlleva recibir y obedecer sus mandatos. Crea firmemente que l, en su Providencia, dispondra de los medios necesarios para la educacin de mis hijos. Por niveles lo puse todo en orden, siendo el Seor mi nica gua.

153

154

XXIX
Si por un lado la Providencia asignaba mi renuncia a todas las cosas, por el otro pareca endurecer mis cadenas, y haca ms reprochable mi ruptura. Nadie podra recibir mayores seas de afecto de su propia madre que aquellas que por aquel entonces reciba yo por parte de mi suegra. Aun la enfermedad ms insignificante que me acaeca le afectaba mucho. Deca que veneraba mi virtud. Creo que lo que contribuy un buen tanto a este cambio, fue que haba odo que tres personas me haban ofrecido su mano, y que los haba rechazado, aunque su fortuna y posicin eran bastante superior a las mas. Se acord de cmo me haba reconvenido duramente sobre este tema, y de que yo no le haba contestado ni una palabra, y de ah podra haber pensado que haba estado en mi mano el haberme casado en beneficio propio. Empezaba a temer que un trato tan riguroso, como el suyo haba sido para conmigo, me pudiera incitar a librarme ahora de su tirana usando los mismos medios, con honor, y era susceptible al dao que ello pudiera ocasionar a mis hijos. As que ahora era muy cariosa conmigo en cualquier situacin. Ca terriblemente enferma. Pensaba que Dios haba aceptado mi voluntad de sacrificrselo todo a l, y que lo exiga con mi propia vida. Durante esta enfermedad, mi suegra no se apart de mi lecho; sus muchas lgrimas probaron la sinceridad de su afecto. Aquello me afect mucho, y cre amarla como a mi verdadera madre. Cmo poda, pues, dejarla ahora, siendo tan anciana? La doncella que hasta entonces haba sido mi plaga, concibi una inslita amistad hacia m. Me loaba en todo lugar, encomiando mi virtud a lo ms alto, y me serva con extraordinario respeto. Me suplic perdn por todo lo que me haba hecho sufrir, y tras mi partida se mora de pena. Haba un sacerdote de mrito, un hombre espiritual, que se haba hundido por la tentacin de querer asumir un empleo que yo senta que Dios no le haba llamado a hacer. Temiendo que pudiera ser una trampa para l, le aconsej en contra de ello. l prometi que no lo hara, pero lo acept. Despus me esquiv, contribuy a calumniarme, se apart poco a poco de la gracia, y muri poco despus. Haba una monja en un monasterio, al que yo sola ir a menudo, que haba entrado en un estado de purificacin, y todos los que estaban en la casa lo vean como una distraccin. La encerraron bajo 155

llave y todos el que iba a verla lo denominaba delirio o melancola. Yo saba que era persona devota, y solicit verla. En el momento en que me acerqu a ella, sent una impresin de que lo que buscaba era pureza. Le rogu a la Superiora que no la encerraran, ni que se permitiera que la gente la viera, sino que me la confiara a mi cuidado. Yo esperaba que las cosas cambiaran. Descubr que su mayor pena era que la tomaran por tonta. Le aconsej que sufriera el estado de insensatez, pues Jesucristo haba estado dispuesto a soportarlo ante Herodes. Este sacrificio la tranquiliz de inmediato. Pero como Dios deseaba purificar su alma, la separ de todas esas cosas por las que antes haba tenido el mayor de los apegos. Al fin, despus de haber padecido con paciencia sus sufrimientos, su Superiora me escribi que yo tena razn, y que ahora ella haba salido de ese estado de abatimiento, con una pureza mayor que nunca. En aquel entonces el Seor slo me dio a conocer a m su estado. Este fue el gnesis del don de discernir espritus, que luego recib en mayor medida. El ltimo invierno antes de que dejara la casa fue uno de los ms largos y duros en varios aos (1680). A ste le sigui un tiempo de terrible escasez, que para m vino a ser una oportunidad de ejercitar la caridad. Mi suegra se uni conmigo de corazn, y a m me pareca tan cambiada, que no poda sino sorprenderme y gozarme por ello. Distribuamos en casa noventa y seis docenas de hogazas de pan cada semana, pero las ddivas hacia los tmidos era mucho mayores. Mantena empleados a muchachos y muchachas. El Seor trajo tal bendicin a mis limosnas, que no vea que mi familia perdiera nada por ello. Antes de la muerte de mi marido, mi suegra le dijo que le arruinara con mis obras de beneficencia, aunque l mismo era tan caritativo que, un muy querido ao, cuando era joven, reparti una suma considerable. Ella se lo repiti tanto, que me mand tomar nota de todo el dinero que inverta, de la parte que pona para los gastos de la casa, y de todo lo que compraba, para as poder juzgar mejor lo que daba al pobre. Esta nueva obligacin de la que me hicieron responsable me pareca muy ruda, pues durante ms de once aos que habamos estado casados, nunca antes me haban pedido algo as. Lo que ms me preocupaba era el temor de que no me quedara suficiente para dar a los que lo necesitaban. Sin embargo, me somet a ello, sin retener nada en ninguna rea de mis limosnas. En realidad no anotaba ninguna de mis ofrendas, aunque mi relacin de gastos cuadraba con exactitud. Me quedaba muy perpleja y sorprendida, y lo consideraba una de las maravillas de la Providencia. Vi con claridad, oh mi Seor, que lo que me haca ser ms desprendida con aquello 156

que yo crea que era Tuyo, y no mo, sencillamente provena de tus arcas. Oh, si slo supiramos hasta qu punto la caridad, en vez de malgastar o disminuir los bienes del donante, los bendice, aumenta y multiplica copiosamente! Cunto intil despilfarro hay en el mundo, cosas que, usadas adecuadamente, supondran cuantiosa ayuda para la subsistencia del pobre, y seran restituidas con abundancia y ampliamente recompensadas a las familias de aquellos que las dieran. En el tiempo de mis mayores pruebas, algunos aos despus de la muerte de mi marido (pues comenzaron tres aos antes de mi viudez, y duraron cuatro aos ms), vino un da a decirme mi lacayo (yo estaba entonces en la campia) que haba un pobre soldado en la carretera que se estaba muriendo. Hice que lo llevaran adentro, y mand que se le preparara un lugar separado, donde lo mantuve ms de una quincena. Su dolencia era una herida infectada que haba tomado en el ejrcito. Era tan nauseabunda que, aunque la servidumbre se inclinaba a la caridad, nadie poda soportar acercrsele. Yo misma fui a supurarle sus venas. Pero nunca haba hecho algo tan difcil. A menudo tena que esforzarme durante un cuarto de hora seguida sin parar. Pareca como si mi propio corazn se me fuese a salir; mas nunca desist. Algunas veces tena a gente pobre en mi casa para vendar sus llagas purulentas; pero nunca me haba visto ante algo tan terrible como esto. El pobre hombre, despus de haberle hecho recibir el sacramento, muri. Lo que ahora me daba no pocas preocupaciones era el cario que le tena a mis hijos, en especial a mi hijo ms pequeo,* a quien tena razones de peso para amar. Vi que tenda al bien; todo pareca estar a favor de las esperanzas que haba depositado en l. Pens que se corra un gran riesgo abandonndole a la educacin de otro. Planeaba llevar a mi hija conmigo, aunque en aquel entonces estaba enferma de una muy impertinente fiebre. No obstante, la Providencia se complaci en disponer las cosas de forma tal que se recuper rpidamente.

_______________________________________________________________________________________________ * Guyn slo tena dos hijos; el mayor, y la nia que tuvo poco antes de que muriera su marido. Sin embargo, aqu parece tener otro nio, que estara situado en medio. Consultando otras fuentes, parece ser que tena tres hijos en total, aunque existe la posibilidad de que la traduccin original del francs al ingls, de donde se ha traducido este manuscrito, sea errnea. La nica referencia a un posible tercer nio es la distincin entre un hijo varn ms joven y otro mayor, distincin que contina en la segunda parte, aunque se hace de una forma poco clara. Puede que este hijo fuera adoptado.

157

Las cuerdas con las que el Seor me aferraba fuertemente a su lado, eran infinitamente ms recias que aquellas de carne y sangre. Las leyes de mi sagrado matrimonio me obligaron a dejarlo todo, con el propsito de seguir a mi esposo a cualquier lugar desde el que l me llamara. Aunque a menudo titubeaba, y dud mucho antes de irme, tras mi marcha nunca dud que fuera su voluntad; y aunque los hombres, que slo juzgan las cosas conforme al xito que aparentan tener, han aprovechado la ocasin brindada por mis desgracias y sufrimientos para juzgar mi llamado y para tacharlo de error, ilusin, e imaginacin, ha sido esa misma persecucin, y la multitud de extraas cruces que ha trado sobre m (de las cuales este encarcelamiento que ahora sufro es una) lo que me ha afianzado en la certeza de su verdad y validez. Estoy ms convencida que nunca de que la resignacin con la que he llevado todas las cosas ha sido hecha en una obediencia pura a la voluntad divina. El evangelio da efectiva muestra en este punto de su propia verdad, pues ha prometido a aquellos que lo dejen todo por amor al Seor reciba cien veces ms ahora en este tiempo..., con persecuciones tambin. Y no he tenido yo infinitamente ms de cien veces, en una posesin tan absoluta como la que mi Seor ha tomado de m; en esa inconmovible firmeza que me ha sido otorgada en medio de mis sufrimientos, manteniendo perfecta quietud en medio de una furiosa tempestad que me arrecia por todos lados; en un gozo inefable, expansin, y libertad de los que disfruto en la ms rotunda y rigurosa cautividad? No quiero que mi prisin haya de terminar antes del tiempo sealado. Amo mis cadenas. Todo me es por igual, pues no tengo una voluntad que sea ma, sino el amor puro y la voluntad perfecta de aquel que me posee. En verdad que mis sentidos no se deleitan en tales cosas, sino que mi corazn est separado de ellas. Mi perseverancia no es ma, sino de aquel que es mi vida; as que puedo decir con el apstol: y ya no vivo yo, sino que Cristo vive en m. Es en l en quien vivo, me muevo, y tengo mi existir. Volviendo al tema, debo decir que no era en s tan reacia a hacer el viaje con los Nuevos Catlicos, como al hecho de unirme a ellos, pues no tena ningn inters en ello, aunque intentaba encontrarlo. 158

En realidad anhelaba contribuir a la conversin de almas errantes, y Dios me utiliz para convertir a varias familias antes de mi partida, una de las cuales se compona de once o doce personas. Por otro lado, el Padre LaCombe me haba escrito dicindome que aprovechara esta oportunidad para poder salir, pero no me dijo si haba de unirme a ellos o no. De este modo la Providencia de Dios era la nica que lo ordenaba todo, a la cual me resignaba sin reservas; y esto es lo que impidi que me uniera a ellos. Un da, al reflexionar humanamente en esta empresa ma, vi que mi fe se tambaleaba, debilitada por un temor de que pudiera ser que estuviera equivocada, un temor ciego que se vio incrementado por la visita de un prroco, que me dijo que era un plan imprudente y muy mal aconsejado. Encontrndome un tanto desanimada, abr la Biblia, y me vi ante este pasaje de Isaas: No temas, gusanito de Jacob; vosotros, los poquitos de Israel. Yo soy tu socorro, dice Jehovah, tu Redentor, el Santo de Israel. (Isa.41:14) y cerca de ello: Porque yo, Jehovah, soy tu Dios que te toma fuertemente de tu mano derecha y te dice: 'No temas; yo te ayudo'. Ya tena pues el valor suficiente para ir, pero no terminaba de convencerme de que fuera igual de bueno asentarme con los Nuevos Catlicos. No obstante, era necesario ver a la Hermana Garnier, su superiora en Pars, con el fin de llegar juntas a un acuerdo. Pero no poda irme a Pars, pues ese viaje me hubiera impedido tomar otro que tena que hacer. Entonces ella, aun muy indispuesta, se decidi a venir y visitarme. De qu forma tan maravillosa, oh mi Dios, encaminaste T las cosas a travs de tu Providencia, para hacer que todo se allegara a tu voluntad! Cada da vea nuevos milagros que, o bien me sorprendan, o an ms me confirmaban; pues con una bondad paternal cuidaste incluso de las cosas ms pequeas. Cuando estaba ya dispuesta y a punto de partir, cay enferma. Y T permitiste que las cosas salieran as, para poder dar yo cobijo a una persona que entretanto hizo un viaje para venir a verme, y que si no lo habra descubierto todo. Ocurri que como esta persona me haba puesto al tanto del da en que pretenda salir de viaje, viendo yo que ese da era excesivamente caluroso y sofocante, pens que a una persona a la que cuidaban con tanto esmero en su casa no le permitiran de ningn modo comenzar su viaje (en realidad este fue el caso, como despus ella misma me dijo), con lo que or al Seor para que se complaciera en levantar un aire para moderar el sofocante calor. No haba terminado de orar, cuando repentinamente se levant 159

un aire tan refrescante que me sorprend, y el viento no ces durante todo su viaje. Pocos das despus, tras la marcha de esta persona, fui al encuentro de la Hermana Garnier y la llev a mi casa de campo, de forma que nadie la vio ni la lleg a reconocer*. Lo que me resultaba un tanto embarazoso era que dos de mis sirvientes la conocieran. Pero como en aquel entonces yo andaba tras la conversin de una dama, pensaron que era debido a esto que la haba mandado llamar, y que era necesario guardarlo en secreto para evitar que esta otra dama se hubiera de arrepentir de venir. Coincidimos con esta dama, y aunque yo no saba nada acerca de temas controvertidos y delicados, Dios me respald tanto que no dej de contestar a todas las objeciones de esta dama, y resolver todas sus dudas, a tal punto que no pudo hacer otra cosa que entregarse a Dios por completo. A pesar de que la hermana Garnier retena una buena porcin de gracia y entendimiento natural, sus palabras en esta alma no tuvieron el mismo efecto que aquellas con las que Dios me revisti, como ella misma me asegur. Ni siquiera poda resistirse a hablar de ello. Despertme el deseo interior de pedirle su testimonio de parte de Dios, como prueba de Su santa voluntad para conmigo. Pero l no se agrad de concederlo en ese momento, complacindose de que hubiera de partir sola, sin ms seguridad que su divina Providencia estaba dirigiendo todas las cosas. La Hermana Garnier no me dej saber su opinin hasta cuatro das despus. Entonces me dijo que no me acompaara. Ante esto me sorprend an ms, pues me haba convencido a m misma de que Dios concedera a su virtud lo que habra rehusado conceder a mis demritos. Adems, las razones que me dio me parecieron ser meramente humanas, y desprovistas de gracia sobrenatural. Esto me hizo dudar un poco; entonces, armndome de un nuevo coraje y valor, mediante la resignacin de todo mi ser, le dije: Puesto que no es por usted que me voy all, aunque no me acompae, no dejar por eso de ir. Esto la sorprendi, como ella misma me hizo saber; pues ella pensaba que, dada su negativa, yo renunciara a mi propsito de ir.
_______________________________________________________________________________________________ * Este punto del texto no est muy claro; la nica explicacin posible era que haba tal rechazo por parte de los practicantes catlicos hacia las nuevas corrientes religiosas ms liberales, que Guyn intent evitar por todos los medios que se supiera la llegada a su propia casa de una superiora de los Nuevos Catlicos, rama un tanto Protestante y Calvinista, trminos, esperamos todos, desprovistos de las connotaciones presentes en aquel siglo.

160

Lo puse todo en regla, y firm el contrato de asociacin con ellos que consider apropiado. No haba acabado de hacerlo, que sent una gran conmocin y desasosiego en mi mente. Le coment a ella mi angustia, y que no tena ninguna duda de que el Seor me demandaba en Gnova, y que, sin embargo, no me haba hecho ver que hubiera de pertenecer a su congregacin. Quiso disponer de algn tiempo hasta despus de las oraciones y la comunin, y entonces me dira lo que ella crea que el Seor iba a requerir de m. Y as fue. l la gui en contra de sus intereses y preferencias. Fue entonces que me dijo que no deba adherirme a ella, que ese no era el plan del Seor; que slo deba acompaar a sus hermanas, y que cuando estuviera all, el Padre LaCombe (cuya carta haba ella ledo) me hara ver la voluntad divina. Al instante me adentr en este sentir, y mi alma recuper entonces el dulzor de la paz interior. Mi primer pensamiento haba sido (antes de or que los Nuevos Catlicos iban a Gex) ir directamente a Gnova. En aquel entonces all haba Catlicos en servicio; de cualquier forma podra haber alquilado una pequea habitacin sin armar ningn ruido, sin dejarme conocer al principio; y como saba preparar toda clase de ungentos para sanar heridas y en especial el mal del rey, que proliferaba en aquel lugar, y por el que yo tena una cura muy segura, esperaba as ser capaz de insinuarme con relativa facilidad, y tambin a travs de las caridades que hubiera podido ejercer con el fin de ganarme a muchas personas. No dudo que, si hubiera seguido este impulso, las cosas habran salido mejor. Pero yo crea que deba acatar el sentir del Obispo en vez del mo propio. Qu estoy diciendo? No ha tenido tu Palabra eterna, oh mi Seor, su efecto y su cumplimiento en m? El hombre habla como hombre; pero cuando contemplamos las cosas en el Seor, las vemos bajo otra luz. S, mi Seor, tu designio no era entregar Gnova a mis cuidados, palabras u obras, sino a mis sufrimientos; pues cuanto ms veo que las cosas parecen no tener esperanza, tanto ms confo en que la conversin de esa ciudad sea por un camino que slo T conoces*.
________________________________________________________________________________________________ * (Este es otro de los puntos interesantes de esta biografa. Hemos visto anteriormente (Cap. XII) que sentir cierto tipo de cosas no depende de uno mismo. Aqu vemos que el llamado de Guyn hacia la conversin de Gnova, no era tal. Gnova habra de ser utilizada para quebrantar ms an a la autora, no para que fuera la gran obra de Dios. Esto ampla en gran medida la visin del amor de Dios hacia sus ovejas, un Dios que busca su perfeccionamiento)

161

Desde aquel entonces, el Padre LaCombe me ha dicho en varias ocasiones que tuvo un fuerte impulso de escribirme para que no me uniera a los Nuevos Catlicos. Crea que no era la voluntad del Seor para conmigo; pero se abstuvo de hacerlo. En cuanto a mi gua espiritual, Monseor Bertot, muri cuatro meses antes de mi partida. Tuve ciertos presentimientos sobre su muerte, y me dio la impresin de que me haba legado una porcin de su espritu para poder ayudar a sus hijos. Me vi presa de un miedo de que la confirmacin que haba sentido sobre el tema de Gnova, al haber invertido tanto a favor de los Nuevos Catlicos, en detrimento de lo que haba proyectado en cuanto a aquella, era una estratagema de la naturaleza, a quien no le gusta que la desnuden. Escrib a la Hermana Garnier para poder firmar un contrato acorde con mi primer memorndum*. Dios me permiti cometer esta falta para que pudiera apreciar en todo lo posible su proteccin sobre m.

________________________________________________________________________________ * Es decir, asociarse con ellos para que, yendo en contra de lo que ella deseaba realmente (ir a Gnova directamente), su naturaleza, no se aprovechara y la engaara. En la Parte II de la biografa, ante un notario, se dio cuenta del error y no firm el contrato de asociacin.

162