Sie sind auf Seite 1von 6

A Igreja do Livro Transformador (Em: http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI206842-15230,00A+IGREJA+DO+LIVRO+TRANSFORMADOR.html) ELIANE BRUM Jornalista, escritora e documentarista.

Ganhou mais de 40 prmios nacionais e internacionais de reportagem. autora de Coluna Prestes O Avesso da Lenda (Artes e Ofcios), A Vida Que Ningum V (Arquiplago Editorial, Prmio Jabuti 2007) e O Olho da Rua (Globo). E-mail: elianebrum@uol.com.br Twitter: @brumelianebrum Luiz Ruffato costuma contar que filho no do primeiro, mas do segundo pipoqueiro mais importante da cidade mineira de Cataguases. O primeiro fazia ponto na Praa Ruy Barbosa, perto dos cinemas e bares. J seu pai assentava o carrinho na Praa Santa Rita, a da igreja. A pipoca ornava mais com o footing do que com a reza, portanto o concorrente faturava mais. A histria serve como uma fita mtrica capaz de mensurar a lonjura do salto que fez do filho do segundo pipoqueiro mais importante de Cataguases um dos escritores mais interessantes do Brasil de hoje, com vrios prmios e livros traduzidos em pases como Frana, Itlia e Portugal. Quase um milagre, num pas to desigual. Mas, como lembra Ruffato, um milagre da Igreja do Livro Transformador. Desde que ouvi Luiz Ruffato contar sua histria, em Paraty no ano passado, que ficava ensaiando o convite para que ele a compartilhasse com vocs aqui nesta coluna. H escritores cujos livros a gente ama, mas quando os conhece encarnados, so to arrogantes e mesquinhos que d nhaca da obra. Por isso, em geral at prefiro no conhecer os autores dos livros que amo para no misturar as almas e perder os livros que j possuem um pedao da minha. No caso de Ruffato, o risco no existe. Ele uma das pessoas mais encantadoras e generosas que j conheci. Encontr-lo como chegar em casa. Nesta entrevista ele nos conta a histria de como foi salvo pela literatura. Se fosse uma igreja mesmo, a do livro transformador, seria o que os religiosos chamam de testemunho. Mas a literatura nos salva pelo avesso: porque nos enche de perguntas em vez de respostas, nos inquieta, nos d comicho e insnia, perturba mais que pernilongo e nos transtorna para todo o sempre ao mostrar que o mundo grande e sempre alm. A literatura acaba nos salvando exatamente porque nos pe a perder dos destinos determinados. No caso de Ruffato, o destino idealizado pelos pais era de que subisse na vida virando operrio especializado, o que ele at foi por uns tempos. O que ele vai nos contar aqui como de entregador, balconista e torneiro mecnico terminou virando jornalista e depois escritor. Por quais caminhos acabou migrando para Juiz de Fora, entre outras paradas, e depois desembarcando em So Paulo, onde chegou a morar na rodoviria do Tiet por um ms. E tambm vai nos contar por qu. Sim, porque Ruffato s admitia escrever se encontrasse uma boa razo. Uma forte o suficiente para aliment Saiba mais Nossa Sociedade - Eliane Brum >SAIBA MAIS Ao perseguir seus porqus, ele tornou-se um dos poucos escritores brasileiros a escrever sobre o universo da classe mdia baixa. Carrega para as pginas da fico a subjetividade do trabalhador urbano, at ento praticamente um exilado da literatura brasileira. E, para contar essa saga, buscou uma forma que pudesse dar conta desses personagens desenraizados, fragmentados no movimento imposto pela sobrevivncia. Eles eram muitos cavalos (Record) o livro que deu reconhecimento a Ruffato, pelo qual recebeu os prmios Machado de Assis e APCA (Associao Paulista de Crticos de Arte). Agora, ele escreve o quinto e ltimo volume da saga que chamou de Inferno Provisrio (Record), dos quais quatro j foram publicados: Mamma, son tanto Felice, O mundo inimigo, ambos premiados pela APCA, Vista parcial da noite, pelo qual ganhou um Jabuti, e O livro das impossibilidades. Dividi sua histria em tpicos, para facilitar a leitura. Como nos romances de Ruffato, possvel comear pelo fim ou mesmo pelo meio. E depois ir ao comeo. Ou seguir a trajetria mais ou menos linear. Cada leitor descobre seu rumo. Abusei um pouco do fato de a coluna ser minha e marquei as partes que achei mais lindas. Boa leitura. Espero que voc tambm faa parte desta Igreja! A bibliotecria que estava l Na minha casa no tinha livros. Meu pai, Sebastio, um pipoqueiro semianalfabeto, e minha me, Geni, uma lavadeira de roupas analfabeta, sabiam da importncia da educao para o futuro dos trs filhos, mas lutavam com muitas dificuldades pela sobrevivncia cotidiana. Antes dos 12 anos, eu lia algumas coisas que por acaso caam em minhas mos, revistas em quadrinhos, bulas de remdio, jornais que embrulhavam verduras, at mesmo algum livro (lembro-me, por exemplo, de um ttulo, Os ltimos dias de Pompeia, de Lord Bulwer-Lytton, avidamente consumido numa tarde de calor, s escondidas, no quarto de uma vizinha costureira, sombrio e abafado...). Mas, um dia, meu pai e eu estvamos trabalhando numa das praas de Cataguases, minha cidade natal, num domingo aps a missa das sete horas, quando um senhor se aproximou e, aps comprar um pacotinho de pipoca, perguntou se eu estava estudando e onde. Meu pai respondeu que sim e declinou o nome de uma pssima escola, em fama e ensino. Ele perguntou por que eu no estava no Colgio Cataguases, uma tima escola pblica, onde

estudava a elite econmica. Meu pai explicou que todos os anos tentava uma vaga, mas nunca conseguia. O homem, talvez condodo, naquele momento, pela postura humildemente decepcionada do meu pai, falou que era diretor l e que no ano seguinte ele garantiria minha matrcula. E assim foi. Em fevereiro, aos 12 anos, eu, de uniforme novo, estreava a minha timidez nos corredores do Colgio Cataguases. Mas tudo era to diferente! At ento, eu estudava noite no Ginsio Comercial Antnio Amaro, uma escola mantida pela comunidade, que nem sede tinha, todo ano alugava o imvel de uma escola pblica para o curso noturno, e trabalhava de dia. Alm de ajudante do meu pai, entregava as trouxas de roupa que minha me lavava e passava, e j havia sido caixeiro em um botequim. No Colgio Cataguases as aulas eram de manh e os colegas estranhos. Fui designado para uma classe de repetentes (a maioria por indisciplina) e no consegui me adaptar ao novo ambiente. Comecei ento a, nos intervalos, me afastar para os cantos. At que um dia descobri, maravilhado, que existia um lugar tranquilo, silencioso, pouco frequentado... E passei a fazer daquele espao, a biblioteca, o meu refgio. S que, aps me ver vrias vezes por ali, sentado sem fazer nada, a bibliotecria provavelmente pensou que eu quisesse o emprstimo de um livro, mas que, por algum motivo, vergonha talvez, eu no tivesse coragem de me dirigir a ela. Ento, tomando a iniciativa, ela me chamou um dia, preencheu uma ficha, colocou um livro em minha mo e disse: Leva esse, leia e me devolva daqui a tantos dias... Eu, muito tmido, no contestei. Enrubescido, peguei a brochura, enfiei na pasta e carreguei para casa. Quando cheguei, a primeira coisa que meu pai perguntou, como ele fazia sempre que aparecamos com algo diferente em casa, foi: O que isso, menino? Eu respondi, sem graa: Um livro. E ele: Onde voc pegou isso, menino? Eu: Peguei no, pai, foi a moa l que me deu... Ele: Deu? Eu: , ela falou pra eu ler e devolver pra ela. Ele: Se ela falou pra voc ler, vai ler ento! Dias depois, levei-o de volta, e a bibliotecria perguntou, desconfiada: Leu o livro? Respondi: Sim, senhora. E ela, exultante, falou: Que bom! Ento, tome este. Eu, obediente, levei-o para casa, li, devolvi, e ela, achando que havia conquistado um novo leitor, passou o ano inteiro me emprestando livros. Lembro, por exemplo, que li todos os volumes do Tesouro da Juventude... Ao fim daquele ano, inadaptado ainda, sa do Colgio Cataguases e voltei para o Antnio Amaro, onde, estudando noite, retomei o trabalho durante o dia (balconista de armarinho, operrio txtil). Mas, de alguma maneira, havia sido contaminado pelo vrus da leitura. O livro que foi um abalo ssmico Aquele primeiro livro, que no sei por que estava naquela biblioteca e muito menos porque a bibliotecria achou que eu iria gostar, me mudou completamente. O livro se intitulava Bbi Iar, do escritor ucraniano, poca sovitico, Anatoly Kuznetsov, e era um documentrio ficcionalizado de um massacre de judeus pelo exrcito alemo em Kiev. Foi quando, pela primeira vez, tomei conscincia de vrias coisas ao mesmo tempo: de que o mundo era mais amplo que eu imaginava (at ento eu conhecia, fora de Cataguases, apenas Ub e Rodeiro, onde moravam meus parentes, e Santos Dumont, onde meu pai permaneceu durante um ano internado num sanatrio para tuberculosos); e que neste mundo amplo havia outras lnguas, outros povos, outras religies, outros climas, outras geografias; e que neste mundo amplo havia tambm a perversidade, a violncia, a estupidez extremadas - ao fim e ao cabo, descobri que o mundo era barbrie e era civilizao... E em pleno outono cataguasense (modo de dizer, porque l sempre vero...) eu senti o frio glacial da Ucrnia, e senti medo e compaixo, e percebi que mais dia menos dia teria de deixar o conforto, ainda que precrio, mas conforto, da casa dos meus pais, da minha cidade, para, atravessando os morros que circundam Cataguases, ver o que haveria alhures... Comendo sonho e vivendo feijo Passei a dizer para todo mundo, sem saber exatamente o que significava isso, que queria ser escritor, para desespero da minha me... Por essa poca, havia uma novela na televiso, O Feijo e o Sonho, baseada num romance de Orgenes Lessa, que mostrava exatamente a luta de um professor cheio de sonhos e veleidades literrias, envolvido em terrveis dificuldades financeiras e enovelado na mediocridade de uma pequena cidade do interior... Minha me, muito prtica, me fez ver que se quisesse alimentar a idia de um futuro melhor teria de arrumar uma profisso sria - e que no seria evidentemente a de escritor... Assim, entrei para o Senai, onde me formei em tornearia-mecnica, ao mesmo tempo em que fazia um curso noturno de contabilidade. Se no Senai pensava no feijo, noite um professor, Alcino Antonucci, me desviava para o sonho, orientando as minhas leituras e incentivando meus primeiros passos na escrita. Finalmente, um pouco antes de completar 17 anos, percebi que teria de cortar os laos com minha cidade, em definitivo. Por essa poca, as grandes greves do ABC haviam interrompido o fluxo natural de mo de obra especializada de Cataguases, e os meus colegas de Senai estavam indo trabalhar na Fiat, na regio de Belo Horizonte, ou nas grandes siderrgicas do Vale do Ao mineiro. Acabei no meio do caminho: parei em Juiz de Fora, onde trabalhava durante o dia como torneiro-mecnico e fazia cursinho noite visando o vestibular da Universidade Federal. Entrei no curso de Comunicao Social num momento interessante, pois, vivenciando os estertores da ditadura, podamos conciliar a luta poltica com as descobertas pessoais. No meu caso, uma formao literria alicerada pela generosa orientao do poeta e

professor Gilvan P. Ribeiro (antes, no cursinho, duas professoras tambm me incentivaram, Imaculada Reis e Hilda Curcio). Neste perodo, alm das minhas atividades polticas, participava de grupos de estudos e de um grupo de poetas que editava um folheto quinzenal, Abre-Alas, com apresentaes aos sbados de poesia falada e militante na principal rua de Juiz de Fora, o Calado da Halfeld. E lia, lia muito. Lia livros emprestados de amigos, livros de bibliotecas pblicas, livros comprados em sebos, lia tudo que me caa nas mos, mas principalmente a literatura contempornea, pois estvamos em pleno boom da literatura brasileira e latino-americana. Ler para ser arrancado do lugar Eu comecei a me interessar por livros, ou melhor, pela leitura, muito cedo. Lembro-me que meu irmo gostava de ler o Jornal do Brasil aos domingos. Era um calhamao que eu, de bicicleta, ia comprar numa banca do centro da cidade. Eu separava o caderno de Internacional e, deitado na varanda de casa, no calor sunico de Cataguases, passava a manh me informando dos rumos da Humanidade... Junto com o Jornal do Brasil, eu trazia o jornal O Cataguases, que praticamente no tinha notcias, apenas divulgava os atos do Executivo, do Legislativo e do Judicirio... No entanto, um grupo de escritores da cidade encartava nele um suplemento cultural, o Totem, de literatura... de vanguarda!!! Sim, de vanguarda... Capitaneados por Joaquim Branco e Ronaldo Werneck, difundiam poetas brasileiros e estrangeiros que experimentavam o poema-processo, a arte-postal, o concretismo, o neoconcretismo, o poema-visual... E, mesmo no entendendo absolutamente nada, eu gostava daquilo... Ou seja: um dos meus primeiros contatos com a literatura foi com a literatura experimental... Acho que isso me causou danos irreversveis, porque at hoje os meus autores preferidos so os que fazem experincias com as linguagens... Ento, desde essa poca, venho lendo de maneira quase obsessiva. Claro, no comeo, como disse, de maneira absolutamente catica - at hoje, s vezes pego um livro e reconheo que j o havia lido um dia, sem saber... Depois, de maneira mais organizada. Mas tento ler todos os dias. Nem sempre s coisas que me agradam, claro, pois, como escritor profissional, muitas vezes sou obrigado a fazer leituras profissionais, mas busco sempre ter algum prazer na leitura - prazer esttico, entenda-se, como me extasiar com a forma como um escritor conduziu sua histria, ou como um poeta constituiu imagens singulares... Gosto de ler algo que desafie a minha inteligncia, que me faa sair do meu lugar de conforto, que me transforme. De bar em bar, vendendo palavras estranho, porque a experincia da leitura, no meu caso, se desdobrou quase concomitantemente com a necessidade de me expressar. Logo aps o impacto das primeiras coisas lidas, escrevi meu primeiro livro, aos 15 anos, um pequeno romance, Domingo o almoo l em casa, que contava a histria de uma famlia que largava a roa pela cidade e as agruras deste deslocamento, batido mquina numa Hermes Baby. Ou seja, minha primeira experincia foi na prosa, no, como seria natural, na poesia... Minha me guardava a pasta de cartolina que enfeixava as pginas datilografadas como um tesouro - isso, muito antes de eu publicar meu primeiro livro, profissionalmente... Em Juiz de Fora, durante o cursinho, ganhei uma bolsa (que me isentava do pagamento das trs ltimas mensalidades do ano) ao vencer um concurso de contos (o primeiro e o segundo lugares!). Depois, quando entrei para a universidade, animado com o clima de urgncia do grupo do qual fazia parte, publiquei meu primeiro livro... Incentivado por um amigo, prematuramente falecido, Jos Henrique da Cruz, lancei O homem que tece, poemas, em formato de bolso, rodado em off-set, edio de mil exemplares, esgotado em menos de seis meses... Vendamos de mo em mo, nos bares da cidade, e com o dinheiro arrecadado pagamos a grfica e financiamos outros livros da mesma natureza. Curioso, porque tanto o meu primeiro romance quanto o primeiro livro de poemas tratam de temas que seriam retomados, dcadas mais tarde, no projeto que estou desenvolvendo agora, o Inferno provisrio... Depois disso, ainda publiquei outro livro de poemas, Cotidiano do medo, j quando morava em Alfenas, sul de Minas... Esta seria a minha infncia literria. Rodoviria do Tiet: a primeira casa em So Paulo Eu cheguei em So Paulo e, no querendo amolar algumas (poucas) pessoas que conhecia, e no tendo dinheiro para ir para um hotel ou penso, dormia nos bancos da Rodoviria do Tiet. Isso durou um ms - dormia l nas noites de segunda a quinta-feira, j que na sexta-feira eu dormia na poltrona de um nibus em direo a Minas Gerais, onde passava o fim de semana (para renovar as roupas...), e a noite de domingo eu passava dormindo na poltrona de um nibus, voltando para So Paulo... Fiz algumas amizades por l, inclusive com um policial, que, na primeira noite, no queria me deixar dormir dentro do prdio... Eu ento expliquei para ele a minha situao e ele, condodo, tomava conta de mim... Eu chegava na rodoviria depois do trabalho, tomava um banho, comia qualquer coisa, e dormia sentado (os bancos da rodoviria, estranhamente, so feitos para provocar desconforto nos passageiros)... Em busca de voz prpria Me calei, no escrevendo uma linha sequer, durante toda a dcada perdida brasileira - que compreende mais de 10 anos, pois vai dos incios da dcada de 1980 at meados da dcada de 1990. Este perodo foi um momento de maturao. Eu sabia que iria retomar a escritura, mas no me sentia pronto ainda. E assim, sem angstia ou ansiedade, fui tentando compreender por que deveria escrever, sobre o que, e, principalmente, como...

At que em 1998 lancei Histrias de remorsos e rancores, seguido dois anos depois de (os sobreviventes), ambos coletneas de contos, que, j ressoando minha voz literria, ainda no me satisfaziam do ponto de visto formal... Estes livros, embora tenham vendido bem, e o segundo tenha at mesmo recebido uma meno especial no Prmio Casa de las Amricas, no sero mais reeditados. Na verdade, foram incorporados, reescritos, ao projeto Inferno Provisrio. A minha estria, propriamente dita, considero Eles eram muitos cavalos, um exerccio literrio que me fez compreender sobre o que e principalmente como escrever... Escrever, como ler, tem que ter, para mim, um componente de prazer esttico, tem que ser um desafio intelectual. Porque, antes de tudo, escrevo para mim, escrevo histrias que gostaria de ler. Penso que uma histria, para convencer o leitor, tem antes, necessariamente, que convencer o autor. Se me conveno de sua necessidade, se o que tento passar me comove esteticamente, talvez eu possa ento comover o leitor, porque pode ser que haja ali uma verdade. O mundo da classe mdia baixa Passei um longussimo perodo afastado da escrita literria porque estava mergulhado na comezinha sobrevivncia cotidiana, e tambm porque estava refletindo sobre algumas questes essenciais: para que escrever, sobre o que escrever, como escrever? Alis, eu tinha sim uma idia de sobre o que escrever. Me parecia lgico que minha literatura deveria retratar o mundo que eu conhecia bem, o do trabalhador urbano, os sonhos e pesadelos da classe mdia baixa, com todos os seus preconceitos e toda a sua tragdia. No entanto, quanto mais pesquisava, mais me dava conta de que pouqussimos autores brasileiros haviam se debruado sobre esse universo, talvez porque o trabalhador urbano no suscite o glamour, por exemplo, que suscita o malandro ou o bandido - personagens sempre presentes na fico nacional, representados do ponto de vista da classe mdia como desestabilizadores da ordem social. Por outro lado, me dei conta de que os indivduos oriundos da classe mdia baixa, que conhecem e poderiam escrever sobre esse universo, sempre tiveram que negar suas origens para serem aceitos na nossa sociedade, que extremamente hierarquizada e preconceituosa. Retrospectivamente, se pensarmos no personagem trabalhador urbano (no o militante poltico, bem entendido) temos poucos representantes na literatura brasileira. Talvez o nico autor que tenha feito deste tema o motivo de sua fico seja Roniwalter Jatob, ele mesmo ex-operrio. Qual a forma que d conta deste mundo? Se eu sabia que queria retratar esse universo em meus livros, faltava responder questo seguinte: como escrever sobre esse tema? O romance tradicional nasce no Sculo XVIII como instrumento de descrio da realidade do ponto de vista da burguesia. Ou seja, o romance ideologicamente serve a uma viso de mundo especfica. Ento, qual seria a forma adequada de representar o ponto de vista da classe mdia baixa ou do trabalhador urbano? Eu tentei ento me filiar a uma famlia literria que surge paralelamente ao aparecimento do romance tradicional, que poderamos chamar de anti-romance, que espasmodicamente construiu uma tradio: Sterne, Xavier de Maistre, Richardson, Dujardin, Machado de Assis, Joyce, Proust, Breton, Faulkner, Robbe-Grillet, Calvino, Prec... E poderamos incluir ainda nessa tradio, que chamaramos de literatura experimental, contistas como Tchekov, Pirandello, Katherine Mansfield, e poetas como Mallarm e os vanguardistas do comeo do sculo XX. Ento, em 2001, lancei Eles eram muitos cavalos, nascido da necessidade de tentar entender o que estava acontecendo minha volta - e para isso tomei a cidade de So Paulo como sntese da sociedade brasileira. Publicado, me encontrei num impasse: havia proposto uma reflexo sobre o agora, mas talvez necessitasse compreender antes como chegamos onde estamos. Comecei a elaborar o Inferno Provisrio, uma saga projetada para cinco volumes, dos quais quatro j publicados, que tenta subsidiar essa inquietao, discutindo a formao e evoluo da sociedade brasileira a partir da dcada de 1950, quando tem incio a profunda mudana do nosso perfil socioeconmico, de um modelo agrrio, conservador e semifeudal para uma urbanizao desenfreada, desarticuladora e ps-industrial, e suas consequncias na desagregao do indivduo. Ou seja, pulamos da roa para a periferia decadente urbana sem escalas... Evidentemente, essa descrio abarca apenas a superfcie da narrativa. o entrecruzamento das experincias de fora e de dentro dos personagens o que me interessa. Importa-me estudar o impacto das mudanas objetivas (a troca do espao amplo pela exiguidade, a economia de subsistncia pelo salrio, etc) na subjetividade dos personagens. Enfim, refletir sobre a interpenetrao da Historia com as histrias. S que no compreendo uma discusso sobre essa ciso sem que sejam colocados em xeque os prprios fundamentos do gnero romance. Do meu ponto de vista, para levar frente um projeto de aproximao da realidade do Brasil de hoje, torna-se necessria a inveno de novas formas, em que a literatura dialoga com as outras artes (msica, artes plsticas, teatro, cinema, etc) e tecnologias (internet, por exemplo), problematizando o espao da construo do romance, que absorve onivoramente a estrutura do conto, da poesia, do ensaio, da crnica, da oralidade... Cada volume do Inferno Provisrio composto de vrias unidades compreensveis se lidas separadamente, mas funcionalmente interligadas, j que se desdobram e se explicam e se espraiam umas nas outras, numa ainda precria transposio da hipertextualidade. Ento, pode-se ler de trs para frente, pedaos autnomos ou na

ordem que se quiser estabelecer, assumindo um sentido de circularidade, onde as histrias se contaminam umas s outras. Por que escrevo? Definido o tema, definida a forma, restava-me ainda uma questo: para que escrever? Para mim, escrever compromisso. Compromisso com minha poca, com minha lngua, com meu pas. No tenho como renunciar fatalidade de viver nos comeos do sculo XXI, de escrever em portugus e de viver num pas chamado Brasil. Estes fatores, junto com a minha origem social, conformam toda uma viso de mundo qual, mesmo que quisesse, no poderia renunciar. Fala-se em globalizao, mas as fronteiras entre os pases caram para as mercadorias, no para o trnsito das pessoas. Proclamar nossa singularidade uma forma de resistir mediocrizao, tentativa de aplainar autoritariamente as diferenas culturais. A realidade se impe a mim e o que move o meu olhar a indignao. No quero ser cmplice da misria nem da violncia, produto da absurda concentrao de renda do pas. Por isso, proponho, no Inferno provisrio, uma reflexo sobre os ltimos 50 anos do Brasil, quando acompanhamos a instalao de um projeto de perpetuao no poder da elite econmica brasileira, iniciado logo aps a segunda Guerra Mundial com o processo de industrializao brutal do pas, com o deslocamento impositivo de milhes de pessoas para os bairros perifricos e favelas de So Paulo e Rio de Janeiro. O imigrante, a qualquer tempo, carrega consigo a sensao de no pertencimento, fazendo com que a sua histria pessoal tenha de ser continuamente refundada. Partir no s desprender-se de uma paisagem, de uma cultura. Partir principalmente abandonar os ossos dos antepassados, imersos na solido silenciosa dos cemitrios. E os ossos so aquilo que nos enrazam numa histria comum, feita de dor e luta, de alegrias e memrias. Rompido esse lastro, perambulamos sem saber quem somos. E se no temos autoconscincia, se permanecemos imersos na inautenticidade, no reconhecemos o estatuto do outro, do diferente de ns. E perdido esse reconhecimento, instaura-se a barbrie. A Arte serve para iluminar caminhos: e se ela modifica o indivduo, ele capaz de modificar o mundo. Para isso, portanto, escrevo. Sem a literatura, s teria restado o destino Em algum momento percebi, sem o saber, que meu destino j estava mais ou menos traado. Meus pais, muito pobres, migraram para Cataguases em busca de uma vida melhor no para eles, mas para os filhos. Minha me filha de imigrantes italianos que foram parar numa colnia no interior de Minas Gerais, na regio de Rodeiro, e meu pai, filho de imigrantes portugueses - rfo de pai e de me aos dois anos, foi criado por uma famlia italiana de uma colnia na regio de Dona Eusbia. Eles chegaram sozinhos a Cataguases, sem nada. Mas a cidade, por ser um polo industrial consolidado desde os comeos do Sculo XX, oferecia oportunidades de trabalho e possua uma razovel infraestrutura educacional para, principalmente, a formao de mo de obra para o parque txtil. E foi nisso que meus pais apostaram. Logo, minha me sustentava a casa com suas lavagens de roupa, enquanto meu pai, de sade precria, no conseguindo emprego estvel nas fbricas, passou a vendedor de pipocas. O sonho de meus pais, portanto, era que nos formssemos, nos tornando empregados da indstria, ganhando um salrio, constituindo famlia, comprando casa prpria e bons eletrodomsticos. Meu irmo se formou no Senai e aos 26 anos era mestre-geral numa das tecelagens da cidade - mas uma morte estpida encerrou sua carreira quando ela mal comeava... Minha irm, que foi tecel durante algum tempo, largou a fbrica para se casar uma atitude muito comum entre as meninas poca - e mais tarde tornou-se funcionria pblica municipal, como merendeira escolar. E eu, embora tenha me formado tambm no Senai, acabei contrariando todo mundo, saindo de Cataguases e me jogando no mundo... Provavelmente, ou melhor, certamente meu destino, se tivesse permanecido l, seria hoje estar aposentado como operrio especializado, com famlia, filhos, casa prpria e bons eletrodomsticos... Primeira leitora: a me analfabeta A minha relao com Cataguases estranha. L eu nasci e vivi at meus 16 anos. Depois disso, voltei apenas como visitante espordico. Quando meus pais eram vivos, gostava de me entocar na casa deles, num bairro operrio da periferia da cidade, e passava as horas conversando com minha me, uma mulher de uma viso de mundo inacreditavelmente complexa, compreensiva e reflexiva. Infelizmente, ela morreu em 2001, pouco depois do lanamento de Eles eram muitos cavalos, livro que, de certa forma, projetou meu nome. No tive, portanto, a felicidade de demonstrar que todo o sacrifcio que ela fez pelos filhos, e por mim, especificamente, tinha redundado em alguma coisa... Eu me lembro que quando escrevi aquele que considero meu primeiro livro, Histrias de remorsos e rancores, eu o li inteiro para ela, ainda antes da edio, para ver se ela o aprovava... E sua reao foi fantstica: ela se emocionou com as histrias, reconheceu o que havia ali de fabulao biogrfica e me disse: Tenho um grande orgulho de voc, meu filho. Aquilo serviu para que eu tomasse p e acreditasse que estava no bom caminho... Depois, li tambm os originais do meu segundo livro, (os sobreviventes), e de novo ela se emocionou profundamente. O Eles eram muitos cavalos, embora tenha sido iniciado (digamos assim, mentalmente construdo) durante as frias de 2000 na casa dos meus pais, eu no o pude ler para ela. No carnaval de 2001 descobrimos que ela estava com um cncer fulminante - daquele ms at novembro, quando ela morreu, eu fui a Cataguases todos os fins de semana que no trabalhava no jornal, viajava 1,2 mil quilmetros, ida e volta. Saa

de So Paulo na sexta-feira noite e chegava de volta na segunda-feira pela manh. Acompanhei de perto seus ltimos meses... Meu pai morreu pouco depois, em 2003. Restou em Cataguases apenas a famlia da minha irm. Voltar possvel? A terra depois da partida A minha solido, nesse sentido, existe desde sempre. Em Cataguases ramos estrangeiros - inclusive porque l nunca houve uma colnia de italianos, como em outros lugares da regio. No pertencamos cidade e as minhas frias, por exemplo, as grandes (de dezembro a fevereiro) e as pequenas (de julho), eu passava na roa, na fazendola do meu av, em Rodeiro, poca j dividida entre vrios irmos. Depois, fui para Juiz de Fora, Alfenas e, finalmente, So Paulo (passando, rapidamente, por Vitria e Rio de Janeiro). Eu brinco que sou o exemplo tpico daquele ditado: no tem onde cair morto... Porque no perteno a lugar algum. No sou de So Paulo (onde sempre serei considerado algum de fora), no sou de Alfenas, nem de Juiz de Fora, nem de Cataguases, mas tambm no sou de Rodeiro nem de Ub... Quando morrer, no sei onde serei enterrado... Talvez venha da a temtica mais presente em minha literatura: o desenraizamento, o despertencimento, a solido e a perplexidade de no ter um lugar... Sem bloqueio artstico Eu encaro o fato de ser escritor como uma profisso. Ento, todos os dias, acordo s seis da manh, tomo caf, leio o jornal, e mais ou menos s sete, sete e meia, sento-me ao computador e comeo a trabalhar. Vou nessa toada at meio-dia, mais ou menos. Quando estou em viagem, geralmente por conta de palestras, participao em feiras e festivais literrios, no escrevo. A essa rotina me dedico apenas quando estou em So Paulo. Porque, para mim, so dois momentos diferentes, embora complementares, da minha atividade literria. Essa, a da solido da escrita; e aquela, da divulgao dos meus livros. Havia, e ainda h, certa preveno das pessoas contra o fato de eu assumir que trabalho com rotinas, metas e prazos, porque, afinal, argumentam, no se trata de um trabalho mecnico, e sim artstico... Ora, acredito que essa viso seja equivocada, porque no h contradio entre disciplina e arte. Grandes artistas plsticos (Da Vinci, por exemplo) e compositores eruditos (Bach, por exemplo) trabalhavam sob encomenda, com prazos prfixados e salrios no fim do ms... E nem por isso podemos acus-los de serem menos importantes... Portanto, nunca tive problemas como falta de inspirao ou bloqueio artstico, porque planejo com bastante antecedncia o meu trabalho. Quanto a aproveitar ou no tudo que escrevo... Sentar todos os dias, rotineiramente, para escrever no significa chegar ao fim de quatro, cinco horas de trabalho com algo que preste. Significa apenas isso: sentar quatro, cinco horas em frente ao computador e trabalhar, trabalhar e trabalhar... O resultado muitas vezes nada... Talvez seja apenas isso que diferencie o trabalho intelectual: ele no pode ser mensurado pragmaticamente, tantas horas trabalhadas, tantas pginas produzidas... A aferio de competncia se d em um outro paradigma. O bafo constante da morte estranho, porque, embora tenha conscincia de que o homem constri sua vida sabendo que tem um prazo de validade, penso que, ao mesmo tempo, e talvez exatamente por isso, a existncia s faz sentido se for uma busca pela felicidade - no hedonista, mas tica. Gosto de pensar que, ao fim e ao cabo, poderei olhar para trs e me orgulhar do que fiz por mim, pela minha famlia, pelos meus filhos, pelos meus amigos e at mesmo pelas pessoas desconhecidas. Essa perspectiva talvez relativize um pouco a dor da perda. Mas essa questo para mim surge sempre de uma forma muito dbia, porque tambm percebo claramente que existe uma espcie de viso trgica permeando minha formao. Venho de uma comunidade italiana que, embora professasse (professe) um catolicismo militante, quase carola, sempre estranhamente vivenciou a morte no como uma passagem para a vida eterna, mas como um rompimento injusto com a vida... E no porque percebesse a vida como um reduto de alegrias - porque na verdade a entende mais como um fardo ao qual nos resignamos. Esse paradoxo teolgico-filosfico irresolvvel est presente na minha vida, nas minhas histrias. A Igreja do Livro Transformador A literatura me arrancou da alienao, da ignorncia, da falta de perspectivas. Me mostrou que somos seres para a morte e que ns temos que buscar, neste curto intervalo que a vida, a felicidade. E para isso temos que nos projetar no mundo, nos lanar, nos afastarmos da poltrona do comodismo, da conformidade, para nos proporcionar um sentido. Esta a proposta da Igreja do Livro Transformador, que tem como mentores eu e o Rogrio Pereira, editor do Rascunho, que experimentou mais ou menos a mesma histria de salvao pela literatura. Se depender de mim, a Igreja j ser uma realidade ainda este ano... (risos) P.S. Se voc quiser, conte aqui a sua histria de transformao pela literatura, seja ela um tsunami de alma ou uma ferroada de mosquito. Uma pequena descoberta, uma sensao nova ao ler um determinado livro ou mesmo um sonho. (Eliane Brum escreve s segundas-feiras.)

Das könnte Ihnen auch gefallen