RADIO LIBRE ALBEMUTH

Philip K. Dick

Ttulo original: Radio free albemuth 1985 by Philip K. Dick 1989 Ultramar Editores S.A. PRIMERA PARTE PHIL Prlogo En abril de 1932, un nio y sus padres esperaban en un embarcadero de Oakland, California, el transbordador de San Francisco. El nio, que andaba en los cuatro aos, repar en un mendigo ciego: un viejo enorme, canoso y barbudo, que estaba de pie con una lata en la mano. El chiquillo pidi cinco centavos a su padre, se acerc al mendigo y le entreg la moneda. El mendigo, en voz extraordinariamente efusiva, le dio las gracias y le puso en la mano una hoja de papel, que el nio llev a su padre para enterarse de lo que era. Habla de Dios dijo su padre. El nio ignoraba que el mendigo no era en realidad un mendigo, sino un ente

sobrenatural que estaba de visita en la Tierra para examinar a las personas. Con el paso de los aos, el nio se hizo hombre. En el ao 1974 ese hombre se vio en terribles apuros, habiendo de afrontar la deshonra, la prisin y posiblemente la muerte. De ningn modo poda librarse de ello. En aquel momento, el ente sobrenatural retorn a la Tierra, cedi al hombre una parte de su espritu y le sac de apuros. El hombre nunca adivin por qu razn el ente sobrenatural acudi a rescatarle. Haca mucho que se haba olvidado del corpulento mendigo barbudo y ciego y de los cinco centavos que le diera. Acto seguido me referir a tales cuestiones. 1 Mi amigo Nicholas Brady, quien, a su entender, contribuy a salvar el mundo, naci en Chicago en 1928, pero despus se traslad a California. Pas la mayor parte de su vida en Bay Area, sobre todo en Berkeley. Se acordaba de los amarraderos de metal en forma de cabezas de caballos situados frente a las casas antiguas de la parte montuosa de la ciudad, y de los Trenes Rojos elctricos que enlazaban con los transbordadores, y en particular de la niebla. Posteriormente, hacia los aos cuarenta, la niebla haba dejado de cubrir Berkeley por la noche. Al principio Berkeley, en la poca de los Trenes Rojos y tranvas, era tranquila y poco poblada, si no contamos la universidad, con sus ilustres residencias de estudiantes y su excelente equipo de ftbol. De nio Nicholas Brady asisti a unos cuantos partidos de ftbol con su padre, pero nunca lleg a entenderlos. Ni siquiera comprenda del todo el himno del equipo. Pero le gustaban los parques que rodeaban la universidad, con los rboles, los calmosos bosquecillos y el Arroyo de Strawberry; le gustaba, especialmente, el albaal por el que corra el arroyo. El albaal era lo mejor de los parques universitarios. En verano, cuando el arroyo llevaba poco caudal, lo suba y lo bajaba gateando. En cierta ocasin unas personas le llamaron y le preguntaron si era alumno del colegio universitario. Por entonces tena once aos. Una vez le pregunt por qu motivo haba decidido pasar el resto de sus das en Berkeley, que hacia los aos cuarenta se haba vuelto populossima, ruidosa y vctima de airados estudiantes que se enzarzaban en el mercado cooperativo como si las pilas de conservas fueran barricadas. Joder, Phil dijo Nicholas Brady. Berkeley es mi hogar. La gente que se dejaba atraer por Berkeley sustentaba tal creencia, aun cuando slo llevara una semana all. Sostenan que no exista ningn otro lugar. Esto ante todo se confirm al abrirse los cafs en Telegraph Avenue y al iniciarse el movimiento de libertad de expresin. En cierta ocasin Nicholas haca cola en el cooperativo de Grove y vio a Mario Savio delante de l en la fila. Savio sonrea y saludaba con la mano a los admiradores. Nicholas se hallaba en el recinto universitario el da que colocaron el letrero con la palabra PHUQUE en la cafetera, y los polis detuvieron a los tipos que lo haban colgado. Desgraciadamente l estaba en la librera, hojeando libros, y se perdi toda la bronca. Aun cuando residi en Berkeley por los siglos de los siglos, Nicholas solamente asisti dos meses a la universidad, lo cual le hizo distinto a todos los dems. Los otros asistan a la universidad para siempre. Berkeley contaba con toda una poblacin de estudiantes profesionales que nunca se graduaban y que no tenan otro fin en la vida. El justo castigo que infligi la universidad a Nicholas fue el ROTC, que en su poca funcionaba todava con pleno vigor. De nio, Nicholas haba ido a un centro preescolar progresista o del frente comunista. Su padre, que en los aos treinta tena numerosos amigos en el Partido Comunista de Berkeley, le mand all. Posteriormente se hizo cuquero, y l y su madre se sentaban sin

hacer nada en la Reunin de Amigos, tal como es propio de los cuqueros, esperando que el Espritu Santo les moviera a hablar. Nicholas, ms adelante, se olvid de todo ello, al menos hasta que se matricul en la universidad de California y se vio provisto de un uniforme de oficial y un fusil M-1. En consecuencia, su inconsciente se rebel, abrumado con viejos recuerdos; estrope el fusil y no pudo llevar a cabo los ejercicios de manejo de armas, se present a la instruccin sin uniforme; fue suspendido, le informaron de que un suspenso en ROTC supona la automtica expulsin de la universidad, a lo cual Nicholas dijo: Lo que es justo, es justo. No obstante, en vez de dejar que le expulsaran, abandon por su cuenta. Tena diecinueve aos y su carrera universitaria estaba arruinada. Se haba propuesto llegar a ser paleontlogo. La otra universidad importante de Bay Area, que se encontraba en Stanford, era excesivamente costosa para sus posibilidades. Su madre ocupaba el exiguo puesto de secretaria en el Departamento de Ciencias Forestales de los EE.UU., en un edificio del recinto universitario; careca de dinero. Nicholas se plante ir a trabajar. Detestaba de veras la universidad y se le ocurri no devolver el uniforme. Pens presentarse a la instruccin con una escoba y empearse en que era su fusil M-1. Con todo, nunca se le antoj disparar el M-1 a sus oficiales; el percutor haba desaparecido. En aquellos tiempos, Nicholas an estaba en contacto con la realidad. La cuestin de devolver su uniforme de oficial qued resuelta cuando las autoridades de la universidad abrieron su cabina del gimnasio y retiraron de all el uniforme, incluyendo las dos camisas. Nicholas haba sido oficialmente separado del mundo militar; las objeciones morales, las nuevas ideas para valientes manifestaciones se esfumaron de su imaginacin y, al estilo de los estudiantes que asistan a la universidad de California, se puso a vagar por las calles de Berkeley, hundidas las manos en los bolsillos traseros de sus Levi's, melanclico el semblante, incierto el nimo, vaca la cartera e imprecisa su visin del porvenir. Segua viviendo con su madre, que estaba harta de la situacin. Nicholas no tena aptitudes ni proyectos, tan slo un rencor embrionario. Al andar iba cantando una cancin de marcha izquierdista de la Brigada Internacional del Ejrcito Republicano Espaol, una brigada comunista integrada en su mayor parte por alemanes. La cancin deca: Vor Madrid im Schutzengraben, Mit den eisernen Brigaden, Sein Herz voll Hass geladen, Stand Hans, der Kommissar. El verso que ms le gustaba era Sein Herz voll Hass geladen, que quera decir Su corazn lleno de odio. Nicholas la cantaba una y otra vez mientras andaba a grandes zancadas calle Berkeley abajo hasta Shattuck, y luego calle Dwight arriba de vuelta a Telegraph. Nadie se fijaba en l, pues a la sazn lo que haca no resultaba inslito en Berkeley. A menudo se vean hasta diez estudiantes en tejanos que andaban a grandes zancadas cantando canciones izquierdistas y abrindose paso a empujones a travs de la gente. En la esquina de Telegraph y Channing, la mujer que estaba detrs del mostrador de University Music le hizo una seal con la mano, ya que Nicholas sola frecuentar la tienda y entretenerse inspeccionando los discos. As que entr. No traes puesto el uniforme dijo la mujer. He dejado de asistir a la universidad fascista dijo Nicholas, lo cual, sin lugar a dudas, era cierto. Pat le rog que la dispensara y fue a atender a un verdadero cliente, por lo que l cogi un lbum de la suite del Pjaro de Fuego, lo llev a una de las cabinas de escucha y lo puso en la cara donde el huevo gigante se abre. Ello se ajustaba a su disposicin de

nimo, si bien no estaba seguro de lo que sala del huevo. En la portada del lbum se mostraba tan slo una fotografa del huevo, y un hombre con una lanza que, evidentemente, se dispona a romperlo. Al cabo de un rato, Pat abri la puerta de la cabina de escucha y hablaron de la situacin de Nicholas. A lo mejor Herb querra emplearte aqu dijo Pat. Ests siempre en la tienda, conoces el surtido y entiendes mucho de msica clsica. S dnde estn todos los discos de la tienda dijo Nicholas, entusiasmado por la idea. Tendras que llevar traje y corbata. Tengo traje y corbata. El ir a trabajar a University Music a los diecinueve aos fue probablemente el paso ms importante de su vida, por cuanto le recluy en un molde que no lleg a romperse, en un huevo que nunca se abri... O al menos no se abri durante veinticinco aos ms; un perodo terriblemente largo para alguien que, en realidad, nunca haba hecho otra cosa que jugar en los parques de Berkeley, ir a las escuelas pblicas de Berkeley, y pasar los sbados en las sesiones de tarde del Oaks Theater de Solano Avenue, donde ponan un noticiario, un cortometraje escogido y dos tiras de dibujos animados antes de la pelcula normal, todo por once centavos. El trabajar para University Music de Telegraph Avenue le hizo parte integrante del ambiente de Berkeley a lo largo de las dcadas venideras y excluy toda posibilidad de maduracin o conocimiento de alguna otra vida, de algn mundo de mayor alcance. Nicholas se haba criado en Berkeley y en Berkeley se qued, aprendiendo a vender discos y despus a comprarlos, a interesar a los clientes en los nuevos artistas, a negarse a aceptar discos devueltos, a cambiar el rollo de papel higinico del lavabo situado tras la cabina de escucha nmero tres; esto se convirti en su nico mundo: Bing Crosby, Frank Sinatra y Ella Mae Morse, Oklahoma, y despus South Pacific, y Open the Door, Richard y If I'd Known You Were Coming I'd Have Baked a Cake. Estaba detrs del mostrador cuando Columbia lanz los discos de larga duracin. Estaba abriendo cajas de cartn de las distribuidoras cuando Mario Lanza se dio a conocer, y estaba revisando inventarios y pedidos atrasados cuando Mario Lanza falleci. Vendi personalmente cinco mil ejemplares de Bluebird of Happiness, de Jan Peerce, aborreciendo cada uno de los mismos. All estaba cuando Capitol Records se especializ en msica clsica y cuando su especializacin en msica clsica se fue al agua. Siempre se alegr de haberse dedicado a la venta de discos al por menor, ya que le encantaba la msica clsica y el estar de continuo rodeado de discos, vendindolos a los clientes que conoca personalmente y comprndolos con descuento para su coleccin particular; pero a la vez detestaba el haberse dedicado a la venta de discos porque, el primer da que le mandaron barrer, se dio cuenta de que sera medio portero, medio dependiente, durante el resto de su vida; mostraba para con ello la misma actitud encontrada que manifestara respecto de la universidad y de su padre. Adems, mostraba la misma actitud encontrada para con Herb Jackman, su jefe, que estaba casado con Pat, una muchacha irlandesa. Pat era muy guapa y mucho ms joven que Herb; Nicholas estuvo coladsimo por ella aos y aos, hasta que todos hubieron envejecido y un da se dieron a beber juntos en Hambone Kelley's, un cabaret de El Cerrito que ofreca la actuacin de Lu Watters y su Dixieland jazz band. Conoc a Nicholas en 1951, despus de que la banda de Lu Watters se hubiera convertido en la banda de Turk Murphy y firmado un contrato con Discos Columbia. Nicholas sola pasar por la librera en que yo trabajaba durante su hora de comer para echar un vistazo a los ejemplares usados de Proust, Joyce y Kafka, a los libros de texto que los estudiantes de la universidad nos vendan en cuanto sus cursos y su inters por la literatura finalizaban. Aislado de la universidad, Nicholas Brady adquiri los libros de

texto usados de las clases de ciencias politcnicas y literatura a las que nunca podra asistir; conoca perfectamente la literatura inglesa, y no tardamos mucho en empezar a charlar; nos hicimos amigos y terminamos por compartir un piso en la planta alta de una casa enripada de color marrn, en la calle Bancroft, cerca de su tienda y la ma. Yo acababa de vender mi primer relato de ciencia-ficcin a Tony Boucher, para una revista llamada Fantasy and Science Fiction, por setenta y cinco dlares, y estaba pensando en dejar mi trabajo de dependiente de librera y hacerme escritor profesional, lo cual llev a cabo con posterioridad. El escribir ciencia-ficcin se convirti en mi oficio. 2 La primera de las experiencias paranormales de Nicholas Brady ocurri en la casa de la calle San Francisco, en donde residi durante aos; l y su mujer, Rachel, compraron la vivienda por tres mil setecientos cincuenta dlares cuando se casaron en 1953. Era una casa muy antigua uno de los primeros cortijos de Berkeley edificada en un solar que meda nicamente nueve metros y pico de ancho, desprovista de garaje, cuya calefaccin se reduca al horno de la cocina. Las mensualidades ascendan a veintisiete con cincuenta dlares, razn por la que vivi en ella tanto tiempo. Sola preguntarle a Nicholas por qu motivo nunca pint o repar la casa; el tejado tena goteras, y en invierno, durante las lluvias abundantes, l y Rachel repartan latas de caf vacas para recoger el agua que goteaba por todas partes. La casa era de un feo amarillo desconchado. Eso dara al traste con la intencin de tener una casa tan barata explic Nicholas. Segua gastndose casi todo el dinero en discos. Rachel estudiaba en la universidad, en el departamento de ciencias polticas. Yo casi nunca la encontraba en casa cuando me dejaba caer por all. Nicholas me dijo una vez que su mujer estaba colada por un compaero estudiante, el que diriga el grupo de juventud del Partido Socialista Obrero cuya sede estaba situada delante misma del recinto universitario. Ella se pareca a las dems muchachas de Berkeley que estaba acostumbrado a ver: tejanos, gafas, caballera oscura, voz alta y enrgica, hablando sin cesar de poltica. Esto, claro est, fue durante la poca de McCarthy. Berkeley se estaba politizando sobremanera. Los mircoles y domingos Nicholas no trabajaba. El mircoles estaba solo en casa. El domingo le acompaaba Rachel. Un mircoles esto no es la experiencia paranormal cuando Nicholas estaba en casa escuchando la Octava Sinfona de Beethoven en su tocadiscos Magnavox, dos agentes del FBI le hicieron una inesperada visita. Est la seora Brady en casa? preguntaron. Llevaban trajes de calle y abultados maletines. Nicholas les tom por vendedores de seguros. Qu quieren de ella? replic con hostilidad. Se figuraba que trataban de vender algo a su mujer. Los dos agentes cruzaron una mirada y entonces obsequiaron a Nicholas con sus documentos de identidad. Nicholas se vio asaltado por la ira y el miedo. Se puso a contar a los dos agentes del FBI, balbuciente, un chiste que haba ledo en La comidilla de la ciudad, del New Yorker, que trataba de dos agentes del FBI que estaban investigando los antecedentes de un hombre, y un vecino, al interrogarlo, haba dicho que el hombre escuchaba sinfonas, y los agentes preguntaron con recelo en qu idioma estaban las sinfonas. Los dos agentes, al or su confusa versin del chiste no le vieron la gracia. Eso no nos incumbi a nosotros dijo uno de ellos. Por qu no hablan conmigo? exigi Nicholas, protegiendo a su mujer. Los dos agentes del FBI volvieron a cruzar miradas, asintieron con la cabeza y entraron

en la casa. Nicholas, aterrado, se sent de cara a ellos, procurando reprimir los temblores. Como usted sabe explic el agente de la doble papada de mayor tamao, nuestro deber es proteger las libertades de los ciudadanos americanos contra la invasin totalitaria. Nunca investigamos a los partidos polticos legtimos, tales como los demcratas o republicanos, que son genuinos partidos polticos amparados por la ley americana. Entonces comenz a hablar del Partido Socialista Obrero, el cual, explic a Nicholas, no era un partido poltico legtimo sino una organizacin comunista que se dedicaba a la revolucin violenta a costa de las libertades americanas. Nicholas ya saba todo eso. Sin embargo, guard silencio. Y su esposa dijo el otro agente, podra sernos de utilidad, ya que es miembro del cuerpo estudiantil del PSO, al informar acerca de quines asisten a sus reuniones y de qu se habla en ellas. Ambos agentes miraron con expectacin a Nicholas. Tendr que comentarlo con Rachel dijo Nicholas. En cuanto vuelva. Participa usted en actividades polticas, seor Brady? le pregunt el agente de la doble papada de mayor tamao. Tena ante s una libreta y una estilogrfica. Los dos agentes haban colocado uno de sus maletines entre Nicholas y ellos; y vio que de su interior sobresala un objeto cuadrado y supo que le estaban grabando. No dijo Nicholas, sin mentir. Lo nico que haca era escuchar exticos e inslitos discos vocales extranjeros, sobre todo los de Tiana Lemnitz, Erna Berger y Gerhard Husch. Le gustara participar? pregunt el agente de la doble papada menor. Hum dijo Nicholas. Usted est familiarizado con el Partido Internacional del Pueblo dijo el agente de la papada mayor. Ha pensado alguna vez en asistir a sus reuniones? Las celebran a una manzana de aqu, ms o menos, al otro lado de San Pablo Avenue. Podramos servirnos de alguien all, en la reunin del grupo local dijo el agente de la papada menor. Le interesa? Podemos pagarle aadi su colega. Nicholas parpade, trag saliva, y entonces pronunci el primer discurso de su vida. Los agentes no se mostraron satisfechos pero escucharon. Ese mismo da, ms tarde, luego de que los agentes se hubieran ido, lleg Rachel, cargada de libros de texto y con aspecto malhumorado. Adivina quines han estado hoy aqu buscndote dijo Nicholas. Le cont de quines se trataba. Malnacidos! exclam Rachel. Malnacidos! Fue dos noches despus cuando Nicholas tuvo su experiencia mstica. l y Rachel estaban en la cama, durmiendo. Nicholas ocupaba el lado izquierdo, ms cerca de la puerta del dormitorio. Perturbado an por la reciente visita de los agentes del FBI dorma ligeramente, revolvindose mucho, acosado por sueos indefinidos de desagradable naturaleza. Hacia el amanecer, apenas la engaosa luz blanca empezaba a llenar la habitacin, se apoy en un nervio, le despert el dolor, y abri los ojos. Una figura estaba de pie, silenciosa, junto a la cama, contemplndole. La figura y Nicholas se miraron; Nicholas gru asombrado y se incorpor. Rachel despert de golpe y rompi a gritar. Ich bin's le dijo Nicholas de modo tranquilizador (haba estudiado alemn en el instituto). Lo que quiso decirle fue que la figura era l mismo, lo cual se deca Ich bin's en alemn. Sin embargo, a causa de su agitacin no se dio cuenta de que hablaba en una lengua extranjera; si bien era una lengua que la seora Altecca le haba enseado en el doceavo curso, Rachel no le comprenda. Nicholas empez a darle palmaditas pero sigui repitiendo que era l en alemn. Rachel estaba perpleja y asustada, segua gritando. Entretanto, la figura desapareci.

Ms tarde, cuando hubo despertado del todo, Rachel no estaba segura de si haba visto la figura o solamente reaccionado al sobresalto de Nicholas. Haba sido todo tan repentino. Era yo dijo Nicholas; estaba de pie junto a la cama contemplndome. Me he reconocido. Qu hacas all? pregunt Rachel. Protegerme dijo Nicholas. Lo saba. Poda asegurarlo tras haber visto la expresin del rostro de la figura. Por tanto, no haba nada que temer. Tena la impresin de que la figura de l mismo haba retornado del futuro, acaso de un punto muy avanzado en el tiempo, a fin de cerciorarse de que l, su yo anterior, se desenvolva satisfactoriamente en una poca crtica de su vida. Era una impresin clara y acusada y no poda librarse de ella. Pasando al cuarto de estar, cogi su diccionario de alemn y comprob la frase que haba empleado. En efecto era correcta. Significaba, literalmente Lo soy. l y Rachel se sentaron en el cuarto de estar, bebiendo caf instantneo en pijama. Ojal estuviera segura de haberlo visto Rachel no dejaba de repetir. Seguro que algo me asust. No me has odo gritar? No saba que pudiera gritar de esa manera. No creo que nunca en mi vida haya gritado de esa manera. Me pregunto si los vecinos lo habrn odo. Espero que no llamen a la polica. Apuesto que los he despertado. Qu hora es? Est clareando; debe ser el amanecer. En mi vida me haba ocurrido nada igual dijo Nicholas. Vaya sorpresa que me he llevado; abro los ojos y lo veo me veo all de pie. Menudo susto. Me pregunto si le habr ocurrido nunca a algn otro. Vaya. Estamos tan cerca de los vecinos dijo Rachel. Espero no haberles despertado. Al da siguiente Nicholas vino a mi casa para contarme su experiencia mstica y pedir mi opinin. Sin embargo, no habl de ello con mucha franqueza que digamos; al principio no me lo cont como experiencia personal, sino como una idea de ciencia-ficcin para un relato. De este modo, si sonaba a locura, la responsabilidad no sera suya. He pensado dijo que como escritor de ciencia ficcin podras explicarlo. Era un viaje en el tiempo? Existe una cosa tal como el viaje en el tiempo? O quiz un universo alternativo. Le dije que aquello era l mismo procedente de un universo alternativo. Lo probaba el hecho de que se hubiera reconocido. De haber sido un yo futuro no lo habra reconocido, puesto que sus facciones se habran diferenciado de las que vea en el espejo. Nadie podra reconocer su propio yo futuro. En cierta ocasin haba tratado ese tema en un relato. En ste, el yo futuro del personaje regresaba para advertirle precisamente cuando l, el protagonista, se dispona a cometer una estupidez. El protagonista, sin reconocer a su yo futuro, le haba matado. An tena que vender el relato, pero abrigaba esperanzas. Mi agente, Scott Meredith, haba vendido todo cuanto yo haba escrito. Puedes utilizar la idea? pregunt Nicholas. No le dije. Es demasiado vulgar. Vulgar! semejaba molesto. A m no me ha parecido vulgar esta noche. Creo que me traa un mensaje y me lo estaba emitiendo telepticamente, pero me despert y all termin la transmisin. Le expliqu que si uno se encontraba con su yo de un universo alternativo o del futuro, si vamos a eso difcilmente habra de emplear la telepata. No era lgico, ya que no existira barrera lingstica alguna. La telepata se utilizaba cuando tena lugar el contacto entre miembros de diferentes razas, tales como los de otros sistemas estelares. Oh dijo Nicholas, asintiendo con la cabeza. Era benigno? pregunt. Claro que lo era; era yo. Yo soy benigno. Sabes, Phil? Segn como se mire, toda mi vida es una prdida de tiempo. Qu hago yo a mi edad, trabajando como dependiente en

una tienda de discos? Fjate en ti..., t eres un escritor profesional. Por qu coo yo no puedo hacer algo as? Algo til. Soy un dependiente! Lo ms humilde de lo ms humilde! Y Rachel va a ser profesora titular algn da, cuando haya terminado la carrera. Nunca tendra que haber abandonado los estudios; tendra que haberme licenciado en filosofa y letras. Dije: Sacrificaste tu carrera por una noble causa, tu oposicin a la guerra. Estrope el fusil. No hubo ninguna causa; fu un manazas el da que tuvimos que desmontar el fusil y volver a montarlo, nada ms. Perd el gatillo dentro, en medio de los mecanismos. Eso es todo. Le expliqu que su subconsciente era ms sabio que su mente consciente, y que debiera atribuirse el mrito de su clarividencia, su sentido superior de los valores morales. Al fin y al cabo, era parte integrante de l. No s si creerlo dijo Nicholas. Ya no s qu creer. No lo s desde que pasaron esos dos agentes del FBI y me sonsacaron. Queran que espiara a mi mujer! Creo que era eso lo que pretendan en realidad. Hacen que las personas se espen unas a otras, como en 1984, y destruyen toda la sociedad. Qu valor tiene mi vida, Phil, en comparacin con la tuya, eh? En comparacin con la de cualquiera. Me voy a ir a Alaska. El otro da precisamente estuve hablando con el hombre de la Southern Pacific; tienen conexin con Alaska a travs de una balandra que viaja all tres veces al ao. Podra ir en ella. Creo que es eso lo que mi yo del futuro o de un universo alternativo quiso decirme anoche: que mi vida carece de importancia y que vale ms que haga algo radical. Probablemente estaba a punto de averiguar lo que deba hacer, slo que lo estrope al despertar y abrir los ojos. En realidad fue Rachel la que lo ahuyent al ponerse a gritar; fue entonces cuando desapareci. De no ser por ella, sabra organizar mi futuro, mientras que, tal como estn las cosas, no s nada, no hago nada, no tengo esperanzas ni perspectivas, aparte de revisar el puetero envo de RCA Victor que me est esperando en la tienda, cuarenta cajas de cartn enormes..., nos ofrecieron todo el gnero de otoo, y hasta Herb se empe en conseguirlo. A causa del diez por ciento de descuento. Guard un amargado silencio. Qu aspecto tenan los agentes del FBI? pregunt, pues nunca haba visto ninguno. En Berkeley todo el mundo tena miedo de una visita tal como la que haba recibido Nicholas, includo yo. Era cosa de los tiempos que corran. Tienen gruesos cuellos colorados y papadas. Y ojillos como dos carbones hincados en pasta. Y no te pierden de vista. Nunca te quitan los ojos. Tenan un leve pero perceptible acento del sur. Dijeron que volveran para hablar con los dos. Es probable que tambin vayan a hablar contigo. Acerca de tus obras. Escribes libros izquierdistas? Pregunt: No los has ledo? No leo ciencia-ficcin dijo Nicholas. Solamente leo a escritores serios, como Proust, Joyce y Kafka. Cuando la ciencia-ficcin tenga algo serio que decir, la leer. Se puso entonces a hablar de las virtudes de Finnegans Wake, en especial de la ltima parte, que compar con la ltima parte del Ulises. Estaba convencido de que nadie salvo l la haba ledo o comprendido. La ciencia-ficcin es la literatura del futuro le dije, cuando se interrumpi. Dentro de unas dcadas se viajar a la Luna. Oh, no dijo Nicholas enrgicamente. Nunca se viajar a la Luna. Vives en un mundo de fantasa. Es eso lo que tu yo futuro te dijo? coment. O tu yo de otro universo, sea lo que fuere?

A m me pareca que era Nicholas quien habitaba en un mundo de fantasa, al trabajar como dependiente en la tienda de discos y, a un tiempo, enfrascarse sin cesar en la literatura importante que muy poco tena que ver con su propia realidad. Haba ledo tanto a James Joyce, que para l Dubln era ms real que Berkeley. Y aun para m, Berkeley no era del todo real sino que estaba, como Nicholas, reconcentrada en la fantasa; todo Berkeley soaba un sueo poltico separado del resto de Amrica, un sueo que pronto se vera truncado, ya que la reaccin ahondaba por momentos y se extenda cada vez ms. Una persona como Nicholas Brady nunca podra ir a Alaska; era un producto de Berkeley y no podra sobrevivir ms que en el ambiente de estudiantes radicales de Berkeley. Qu saba l del resto de los Estados Unidos? Yo haba recorrido el pas; haba estado en Kansas, Utah y Kentucky, y saba del aislamiento de los radicales de Berkeley. Podan influir un poco en Amrica con sus opiniones, pero tarde o temprano sera la slida Amrica conservadora, el medio oeste, la que ganara. Y en cuanto Berkeley cayera, Nicholas Brady caera con ella. Naturalmente, esto fue hace mucho tiempo, antes de que el presidente Kennedy fuera asesinado, antes del presidente Ferris Fremont y el Nuevo Estilo americano. Antes de que las tinieblas nos envolvieran por completo. 3 Al estar al tanto de la poltica, Nicholas ya haba observado la incipiente carrera del joven senador de California, Ferris F. Fremont, quien haba salido en 1952 de Orange County, en el extremo sur de nosotros; una regin tan reaccionaria que a los de Berkeley nos pareca una tierra fantasma, hecha de brumas de una espeluznante pesadilla, en donde se engendraban espectros tan horribles como los reales; ms reales que si hubieran estado compuestos de slida realidad. Orange County, que nunca nadie de Berkeley haba visto en verdad, era la fantasa en las antpodas del mundo, el reverso de Berkeley: si Berkeley se hallaba reducida a la esclavitud de la quimera y la desconexin de la realidad, era Orange County lo que la haba impelido hasta all. Dentro de un solo universo los dos nunca podran coexistir. Era como si Ferris Fremont se encontrara en medio de los desiertos de Orange County e imaginara, en el extremo norte del estado, la ilusoria esclavitud de Berkeley, y se estremeciera, y se dijese algo de la suerte de eso debe terminar. Si los dos hombres, Nicholas Brady en el norte y Ferris Fremont en el sur, pudiesen haber cruzado con la vista la distancia de seiscientas millas que mediaba entre ellos y haberse puesto cara a cara, ambos se habran quedado consternados, en igual medida Ferris Fremont que Nicholas Brady, a quien ya consternaba leer en el Berkeley Daily Gazette acerca de la escalada al poder poltico del editor de Oceanside, quien haba llegado al senado tildando calumniosamente a su rival demcrata, Margaret Burger Greyson, de homosexual. Constaba que Margaret Burger Greyson era senadora habitualmente, pero la victoria de Fremont haba estribado en las acusaciones difamatorias, no en el historial de votos de aqulla. Fremont se haba servido de su peridico de Oceanside para criticar duramente a la seora Greyson, y financiado por fuentes desconocidas haba llenado la parte meridional del estado de vallas publicitarias, que aludan misteriosamente a la vida sexual de la seora Greyson. CALIFORNIA NO NECESITA A UNA CANDIDATA DEL BANDO CONTRARIO! NO CREEN QUE LA GREYSON ARMARA UN BOLLO?

Y cosas por el estilo. Ello se basaba en un incidente presuntamente verdico en la vida de la seora Greyson, pero nadie lo saba con certeza. La seora Greyson se defendi pero no lleg a presentar demanda. Tras su derrota desapareci en la oscuridad. O tal vez, como bromeaban los republicanos, en los bares para gays de San Diego. Huelga decir que la seora Greyson haba sido liberal. En la poca de McCarthy, la opinin pblica no vea tanta diferencia entre comunismo y homosexualidad, as que a Fremont, no bien comenz su campaa de desprestigio, le cost muy poco ganar. En aquel entonces Fremont era un patn imberbe y taciturno, de gruesas mejillas, con pobladas cejas y engominado pelo negro que pareca pegado a fuerza de grasa; llevaba trajes a rayas, chillona corbata, zapatos bicolores, y se deca que tena vello en los nudillos. A menudo le fotografiaban en el campo de tiro, pues era aficionado a las armas de fuego. Le gustaba llevar un sombrero de cowboy. La nica rplica que le hizo la seora Greyson y que goz de cierta aceptacin fue un rencoroso comentario, hecho tras la publicacin del resultado del escrutinio: que, fuera o no del bando contrario, Fremont estaba ciertamente en el bando armado. De todas formas, la carrera poltica de la Greyson haba terminado y la de Ferris F. Fremont comenzaba. Sin prdida de tiempo parti para Washington, en busca de una casa para l, su esposa Candy, y sus atocinados hijos, Amos y Don. Haba que ver los efectos que produjo en Berkeley toda esta basura. No les sent nada bien. El sector de estudiantes radicales se tom a mal que una campaa se ganara de manera semejante, y se tom an peor que Fremont acudiera a Washington. No era tanto su apego a la seora Greyson como cuanto les ofenda el ganador; en primer lugar, como observaban los republicanos, haba numerosos gays en Berkeley y, por supuesto, numerosos rojos. Berkeley era la capital roja del mundo. La capital roja del mundo no qued asombrada cuando el senador Fremont fue nombrado para un comit de investigacin de actividades antiamericanas. No qued asombrada cuando el senador desenmascar a varios destacados liberales como miembros del Partido Comunista. Pero s qued asombrada cuando el senador Fremont denunci a Aramcheck. Nadie en Berkeley, incluidos los miembros del Partido Comunista que residan y trabajaban all, haba odo nunca hablar de Aramcheck. Eso los desorient. Qu era Aramcheck? El senador Fremont afirm en su discurso que un miembro del Partido Comunista, un agente del Politbur sometido a presin, le haba entregado un documento en el que el PC-EE.UU. trataba de la naturaleza de Aramcheck, y que de dicho documento se desprenda claramente que el PC-EE.UU., el Partido Comunista de Amrica, no era ms que una tapadera, una entre muchas, carne de can tal como estaban las cosas, para encubrir el verdadero enemigo, el verdadero organismo de la traicin, Aramcheck; ste no funcionaba de un modo normal. Sus miembros no profesaban ninguna filosofa concreta, ni en pblico ni en privado. As y todo, Aramcheck se estaba apoderando clandestinamente de Estados Unidos. Caba suponer que alguien de la capital roja hubiera odo hablar de l. En aquella poca conoc a una chica que era miembro del Partido Comunista. Siempre haba parecido rara, aun antes de afiliarse, y despus de afiliarse se volvi inaguantable. Llevaba pantaln bombacho y me comunic que el acto sexual era explotacin de las mujeres; una vez, indignada por mis preferencias en cuestin de amigos, ech su cigarrillo en mi taza de caf en el restaurante Larry Blake's, de Telegraph Avenue. Mis amigos eran trotskistas. Se la haba presentado a dos de ellos en pblico, sin ponerla al corriente de sus afiliaciones polticas. En Berkeley esto no se haca nunca. Al da siguiente, Liz pas sin dirigirme la palabra junto a mi mesa en el Larry Blake's; supongo que le haba creado complicaciones con el partido. De todas formas, en cierta ocasin le pregunt bromeando si adems de ser miembro del partido lo era tambin de Aramcheck. Menudo rollo dijo. Menuda mentira fascista. Aramcheck no existe. Yo lo sabra.

Si existiera le pregunt, te afiliaras? Eso dependera de sus actividades. Consisten en demoler Amrica dije. No crees que el capitalismo de monopolios, con su represin de la clase obrera y su financiacin de guerras imperialistas por medio de gobiernos tteres, debera ser demolido? dijo. Te afiliaras conclu. Pero ni siquiera Liz podra afiliarse a Aramcheck si ste no exista. Despus de que echara su cigarrillo en mi caf en el Larry Blake's, no la vi ms; el partido le haba mandado que no volviera a hablar conmigo, y ella obedeci. Sin embargo, no creo que ascendiera mucho en el Partido Comunista; era la tpica subalterna, dedicada a cumplir rdenes pero sin acabar de entenderlas del todo. Desde entonces me he preguntado qu suerte corri. Dudo que ella se preguntara alguna vez qu suerte corr yo; luego de que el partido me declarase persona non grata, dej de existir para ella. Una noche que cenaba con Nicholas y Rachel surgi el tema de Aramcheck. El Partido Socialista Obrero haba tomado el acuerdo de censurar tanto al senador Fremont como a Aramcheck: uno era el brazo del imperialismo de los EE.UU.; el otro, el brazo del Mosc activista. Eso es cubrirse los dos flancos coment Nicholas. Los del PSO sois de lo ms oportunistas. Rachel esboz la sonrisa despectiva de una estudiante de politcnicas. Sigues viendo a ese to? dijo Nicholas, refirindose al organizador del PSO por el que su mujer estaba colada. Sigues enamorado de la mujer de tu jefe? inquiri. Vaya murmur Nicholas, toqueteando su taza de caf. Creo que Fremont ha tenido una idea excelente dije: denunciar una organizacin que ni siquiera existe; una organizacin que Fremont invent y que, segn l, est apoderndose de Amrica. Evidentemente, nadie puede desarticularla. Nadie est a salvo de ella. Nadie sabe dnde aparecer a continuacin. En Berkeley dijo Nicholas. En Kansas City dije. En la zona central. En Salt Lake City..., en cualquier parte. Fremont puede constituir brigadas anti-Aramcheck, grupos de jvenes derechistas entregados por completo a combatirla dondequiera que se muestre, cuadrillas de muchachos armados y de uniforme, siempre alerta. Eso har ingresar a Fremont en la Casa Blanca. Lo deca en broma. Pero, como todos sabemos, result ser cierto. Tras la muerte de John Kennedy, la de su hermano y de prcticamente todas las figuras polticas ilustres de los Estados Unidos, fue cosa de unos aos. 4 El objeto de acabar con las figuras polticas importantes de los Estados Unidos por medio del asesinato, cometido supuestamente por individualistas desmaados, era que Ferris F. Fremont saliese elegido. Era el nico sistema. Fremont no poda competir debidamente. A pesar de sus campaas agresivas, el senador bordeaba la nulidad. Tiempo atrs, uno de sus hombres de confianza debi de habrselo indicado. Si piensas ingresar en la Casa Blanca, Ferris debi comentar el nombre de confianza, tendrs que matar a todos los dems primero. Tomndole literalmente, Ferris Fremont as lo hizo, empezando en 1963 y adelantando progresivamente durante el mandato de Lyndon Johnson. No bien Lyndon Johnson hubo renunciado a su cargo, el terreno qued despejado. El hombre que no poda competir, ya no tena que hacerlo. No vale la pena insistir en la moralidad de Ferris Fremont. El tiempo ya ha dado su

veredicto, el veredicto del mundo sin contar la Unin Sovitica, que todava le respeta muchsimo. La idea de que Fremont se hallaba en verdad estrechamente vinculado a la confabulacin sovitica en los Estados Unidos, respaldado por el Soviet, y que su estrategia haba sido ideada por planificadores rusos, es cuestionable; pero, con todo, es un hecho. Los rusos le respaldaron, los derechistas le respaldaron, y por fin casi todo el mundo, a falta de algn otro candidato, le respald. Cuando entr en el poder, fue por obra de un mandato de enorme magnitud. Por quin ms podan votar? Cuando uno se da cuenta de que en realidad Fremont se presentaba sin oposicin alguna, que los suyos se haban infiltrado en el Partido Demcrata, lo haban espiado, practicado escuchas telefnicas, y convertido en un caos, todo ello adquiere ms sentido. Fremont contaba con el apoyo de la comunidad de inteligencia de los EE.UU. tal como les gustaba llamarse a s mismos; los exagentes desempearon un papel fundamental en diezmar la oposicin poltica. En un sistema de partido nico, siempre se da una victoria electoral arrolladora. Uno se pregunta: por qu grupos tan dispares como la Unin Sovitica y la comunidad de inteligencia de los EE.UU. iban a respaldar al mismo hombre? No soy ningn terico poltico, pero Nicholas dijo una vez: A ambos les encantan los figurones corruptos. As ellos pueden gobernar desde el foro. Los rusos y la bofia; todos estn a favor de los gobiernos fantasmas. Siempre lo estarn, porque, en el fondo, cada uno de ellos es el hombre de la pistola. Con la pistola apuntada a la cabeza. Nadie haba puesto una pistola en la cabeza de Fremont. l era la misma pistola, apuntada a nuestra cabeza. Apuntada a la gente que le haba elegido. Tras l se encontraban todos los polis del mundo: los polis izquierdistas de Rusia, los polis derechistas de los Estados Unidos. Los polis, polis son. Solamente hay distinciones de rango, en superiores e inferiores. Al poli principal es probable que no se le vea nunca el pelo. Sin embargo, Nicholas tampoco era un terico poltico. A decir verdad, no tena ni idea de cmo se haba formado la coalicin que estaba detrs de Fremont; de hecho, no tena ni idea de que existiera. Al igual que todos nosotros a lo largo de esos aos, se qued completamente atnito a medida de que los polticos ilustres iban siendo asesinados y Fremont ascenda rpidamente hacia el poder. Lo que estaba ocurriendo careca de sentido. No poda discernirse pauta alguna. Hay un lema latino, al que se recurre cuando se intenta averiguar quin ha cometido un crimen, que dice: Busca al que saca provecho. Cuando John Kennedy fue asesinado, y el doctor King, y Bobby Kennedy, y los dems, cuando George Wallace qued tullido, tendramos que habernos preguntado: Quin saca provecho? Todos los hombres de Amrica salieron perdiendo por culpa de esos terribles y estpidos asesinatos, con excepcin de un hombre mediocre cuya carrera hacia la Casa Blanca estaba ahora libre de obstculos: nada le impeda acceder, nada le impeda quedarse all. Un hombre que de otra manera no habra tenido posibilidad alguna. No obstante, tendramos que perdonarnos por no comprender quin aspiraba a ello y por qu; al fin y al cabo, en los Estados Unidos nunca haba ocurrido algo semejante, aun cuando la historia de otros pases abunda en casos por el estilo. Los rusos lo saben muy bien, y los ingleses otro tanto; tmese a Dick el Jorobado, como Shakespeare llam a Ricardo III. He aqu el paradigma de la situacin: Ricardo, que se vali del asesinato para subir al trono, matando incluso a nios, y todo con el pretexto de que la naturaleza le haba hecho feo. La naturaleza tambin haba hecho feo a Ferris Fremont, por dentro y por fuera. Personalmente, jams se me pas por la cabeza. Se nos ocurrieron numerosas posibilidades, pero sta nunca nos la tomamos en serio. Hasta entonces, la mentalidad salvaje nunca haba intrigado para hacerse con el poder en Amrica. Sin embargo, no tengo intencin de escribir acerca de cmo Ferris Fremont subi al poder. Tengo intencin de escribir acerca de su cada. La primera historia es de todos

conocida, pero dudo que alguien entienda la manera en que fue derrotado. Quiero escribir sobre Nicholas Brady, y sobre los amigos de Nicholas Brady. Aun cuando haba abandonado mi trabajo en la librera para dedicarme profesionalmente a la literatura, todava me gustaba el dejarme caer por University Music para escuchar los eleps nuevos y saludar a Nicholas, quien ahora se pasaba mucho tiempo con los viajantes de las diversas distribuidoras, o arriba en su despacho haciendo trabajo administrativo. Hacia 1953 ya diriga prcticamente University Music; el dueo, Herb Jackman, tena otra tienda en Kensington y pasaba all el tiempo debido a que caa ms cerca de su casa. Pat segua trabajando en Berkeley, y ella y Nicholas estaban juntos casi todos los das. Lo que yo ignoraba era que Herb tena una afeccin cardaca. Haba sufrido un ataque cardaco en 1951 y su mdico le mand jubilarse. Slo tena cuarenta y siete aos y se negaba a hacerlo; en cambio, adquiri una tiendecilla en Kensington y en ella se tumbaba a la bartola. El nico da en que las ventas valan la pena era el sbado, mientras que en University Music haba cinco empleados y no paraban de trabajar. Nicholas y Pat, naturalmente, saban de la afeccin cardaca de Herb. Algunas veces, el sbado por la noche, Herb y sus amigos se reunan en el despacho de University Music y jugaban al pquer; de cuando en cuando yo les acompaaba. Todos los amigos estaban enterados de su dolencia. Eran una pandilla chabacana, pero apreciaban mucho a Herb; la mayora de ellos eran pequeos empresarios del barrio y tenan preocupaciones comunes, tales como los drogadictos que circulaban por Telegraph Avenue. Podan imaginarse lo que se avecinaba. Posteriormente, Nicholas sola decir que lo que mat a Herb fue el ambiente de la droga de Telegraph. Antes de su muerte, Herb tuvo ocasin de ver a camellos negros ofrecer porros abiertamente a los transentes al otro lado de la calle que bajaba hacia Dwight. Para un puritano de Oklahoma como Herb, eso sera la debacle. Tambin jugaba al pquer con Tony Boucher y sus amigos, en su casa de Dana; todos ellos, al igual que yo, eran escritores de ciencia-ficcin. Nicholas nunca jugaba al pquer; era demasiado intelectual para eso. Nicholas era el tpico intelectual de Berkeley, metido en los libros, los discos y los cafs de la avenida. Cuando les apeteca salir, l y Rachel cruzaban la baha hasta San Francisco y se dirigan directamente a North Beach y a los cafs que haba all, a lo largo de Grant. Antes hacan alto en el barrio chino y cenaban exactamente en el mismo restaurante, el ms antiguo del lugar segn ellos: el Yee Jun's, de Washington. Haba que bajar la escalera hasta el stano, y las mesas tenan superficie de mrmol. All haba un camarero bajito llamado Walter, de quien se deca que daba de comer gratis a estudiantes sin hogar, el tipo de estudiantes que llenaban San Francisco y que un da dejaran de ser los beatniks, como Herb Caen les denominaba, y se convertiran en los hippies de Haight Ashbury. Nicholas nunca fue beatnik ni hippy era demasiado intelectual para eso, pero lo pareca, con sus tejanos, sus zapatillas de tenis, su barba corta y su pelo despeinado. El mayor problema de Nicholas era la perspectiva de seguir siendo vendedor de discos toda la vida. Ni siquiera el dirigir University Music pareca cambiar su situacin, y le estaba traumatizando, sobre todo porque su mujer estaba a punto de licenciarse. En vez de ir a la universidad, estaba haciendo pasar por ella a su mujer. Se le antojaba que Rachel le miraba por encima del hombro. Al ser Berkeley una ciudad universitaria, le pareca que casi todo el mundo le miraba por encima del hombro. Fue un perodo difcil para l. Era evidente que su jefe sufrira otro ataque cardaco, y entonces Pat, como legtima propietaria de University Music, le pondra sin duda a cargo de la tienda. Hara lo que Herb haba estado haciendo lo cual, en la prctica, estaba haciendo ya, y se le ocurri que probablemente acabara como l: muerto a causa de los desvelos y el trabajo excesivo en un empleo que daba pocas satisfacciones; muerto prematuramente, en su puesto de las nueve de la maana hasta medianoche. La venta de discos por menor, para el propietario independiente, era ya una empresa de escasa rentabilidad; las grandes

cadenas empezaban a tomar parte en el negocio: Music Box y la Wherehouse, los almacenes de discos. Por entonces Nicholas tuvo otra experiencia paranormal. Me la cont al da siguiente. sta tena que ver con Mxico. l nunca haba estado en Mxico y no saba mucho de este pas; fue sa la razn por la que el detalle del sueo le asombr tanto: todo coche, todo edificio, todas las personas de las aceras y los restaurantes se hallaban ntidamente grabados. Y no se trataba de retorno a una vida pasada, porque vio taxis amarillos; todo era en verdad moderno, una gran ciudad como Mxico, con mucho movimiento, muy ruidosa, pero de un modo u otro con los sonidos amortiguados y como incesante rumor de fondo. En el sueo no lleg a or con claridad una sola palabra. Nadie le habl; no haba personajes, solamente coches, taxis, indicadores de calles, tiendas, restaurantes. Era totalmente paisajstico. Y se desarroll sin pausa durante horas, en un intenso y brillante color, del tipo que se encuentra en la pintura acrlica, dijo Nicholas. El sueo le haba llegado de una manera muy extraa: en pleno da. Sobre las dos de la tarde, en su da libre, haba sentido somnolencia y se haba echado en el sof del cuarto de estar. El sueo comenz en seguida. Estaba ante un puesto de tacos comprando uno. Pero en aquel momento la escena se haba volteado, desplegndose, como si unas puertas se hubieran abierto de par en par o elevado; de pronto ya no se encontraba ante el puesto de tacos, sino frente a un panorama de Mxico. Era romntico y emocionante, refulgente de color en la noche; innumerables insinuaciones y promesas le atraan hacia l. Se extenda en todas direcciones, un inmenso paisaje extranjero que le era desconocido, ajeno al contenido de su mente, hermoso, irresistible; tal era su hechizo que a poco ya se hallaba en medio de l, con la resplandeciente vida derramndose por doquier: el rumor de la gente, el zumbido del trfico, y todo tan real, tan inequvocamente real. En cierto momento se encontr recorriendo junto con un grupito un museo de alguna clase, ubicado a la orilla del ocano. Vio numerosas piezas y pinturas que despus no recordaba, pero, por lo visto, slo esa parte ya dur horas. El lapso de la experiencia, en tiempo real, fue de casi ocho horas. Haba mirado la hora cuando se acost, y al levantarse volvi a comprobarla. Ocho horas de Mxico paisajstico, y gratis! Ms tarde me dijo: Era como si otra mente tratara de comunicarse conmigo. Una vida que no llegu a vivir, dira yo. Un lugar en el que podra haber vivido. Lo que podra haber experimentado. No pude discutrselo. Ciertamente, su restringida vida en Berkeley peda a gritos un viaje de semejante intensidad. Quiz significa que deberas trasladarte al sur de California dije. No, era Mxico; un pas extranjero. Has pensado alguna vez en trasladarte a Los Angeles? Esto no le hizo gracia. Una vasta inteligencia me estuvo hablando! A travs de infinitas millas de espacio! Desde otra galaxia! Por qu? pregunt. Creo que ha percibido mis necesidades. Creo que se propone orientar mi vida hacia alguna importante meta de la que por ahora no hay noticia. Le... Nicholas esboz un gesto furtivo, reservado. Le he dado un nombre: Sivainvi A. Significa Sistema de Vasta Inteligencia Viva A. Lo llamo A porque puede que slo sea uno de muchos. Posee todas esas caractersticas; es vasto, es activo, es inteligente y constituye un sistema coherente. Todo esto lo sabes por la exhibicin que te hizo de Mxico? All lo percib. Intu su naturaleza. A veces no puedo dormir por la noche y trato de comunicarme con l. ste es el resultado de mis ruegos a lo largo de los aos; he rogado

por esto muchas veces. Pens en la palabra rogar, y al punto comprend que la palabra que quiso decir era rezar. Haba rezado por esto era lo que haba tenido intencin de decir, pero en Berkeley nadie usaba nunca la palabra rezar. En Berkeley no exista religin alguna, salvo entre los de Oklahoma que haban emigrado durante la Segunda Guerra Mundial para trabajar en los astilleros de Richmond. A Nicholas no le cogeran ni muerto usando la palabra rezar. Supuse entonces que haba tenido otras experiencias con Sivainvi A, como l lo llamaba. En verdad haba tenido otras experiencias, que posteriormente me cont: sueos de ndole singularmente reiterativa, en los cuales se le mostraban grandes libros abiertos, con impresiones semejantes a las de las biblias antiguas. En todos los sueos lea o intentaba leer las impresiones, con escasos resultados, al menos para su mente consciente. Era imposible saber cunto de ello lo absorbi inconscientemente y lo reprimi o lo olvid al despertar: probablemente muchsimo. Yo me barruntaba, atendiendo a lo que me dijo, que se le haban mostrado tantos escritos en sueos como para haber seguido el equivalente de un curso acelerado; de qu trataba el curso, ni l ni yo lo sabamos. 5 As continuaron las cosas durante algn tiempo. Al cabo de un ao, cuando tropec con Nicholas, segua viendo pginas escritas en sueos, si bien con menos frecuencia. Me cont algo interesante que haba descubierto al dormirse y despertarse sucesivamente: que los escritos no aparecan en sus sueos ms que entre las 3 y las 4 de la madrugada. Esto debe tener algn sentido dije. Las nicas palabras que haba podido leer con claridad estaban relacionadas con l, aun cuando tena la certeza de que su nombre apareca a menudo en otros textos. El pasaje en cuestin rezaba: UN VENDEDOR DE DISCOS DE BERKELEY PASARA MUCHOS APUROS, Y POR FIN SE Eso era todo; el resto se le haba olvidado o se haba borrado sin ms. En este sueo, mira por dnde, era yo quien sostena el libro; estaba de pie con las pginas abiertas, y se las tenda, invitndole a examinarlas, lo cual l haca. Ests seguro de que no es que Dios te habla? dije. En Berkeley ste era un tema impopular, cuando era un tema siquiera; se lo dije tan slo para picarle. Pero l mismo haba dicho que las grandes pginas, los voluminosos libros de aspecto antiguo, se asemejaban a biblias que haba visto. Era l quien haba mencionado la similitud. Con todo, Nicholas prefera su teora de que una inteligencia extraterrestre de otro sistema estelar conversaba con l, y por esa razn me tena al corriente de sus experiencias. Si hubiera decidido que era Dios, indudablemente habra dejado de hablar conmigo y consultado con un pastor o un cura, as que su teora era una racha de suerte para m. De suerte, es decir, en tanto que me interesara lo que tena que contar. Sin embargo, desde que me viera en su sueo tendindole la pgina escrita, me hallaba involucrado de algn modo. Pero si bien yo era un escritor profesional de ciencia-ficcin, no poda dar crdito realmente a la idea de que una inteligencia extraterrestre de otro sistema estelar se estaba comunicando con l; nunca me tom en serio tales conceptos, acaso porque

escriba sobre este tipo de cosas y estaba acostumbrado a sacrmelas de la cabeza bajo una forma puramente novelesca. El que tales cosas pudieran ocurrir de veras no caba en mi modo de pensar. Ni siquiera crea en los platillos volantes. Para m eran una farsa y una invencin. De modo que, de todas las personas que conoca y en las que poda confiar, Nicholas quiz haba elegido la peor. Por lo que a m respectaba, era una pertinaz fantasa que haba elaborado la mente de Nicholas a fin de ensanchar el mundillo en que viva. Comunicarse con Sivainvi (como l lo llamaba) le haca la vida soportable, ya que de otra manera no lo sera. Nicholas, resolv, haba empezado a separarse de la realidad por fuerza. El ser vendedor de discos en una ciudad de cultos intelectuales superaba su aguante. Era ste el clsico ejemplo de cmo la mente humana, a falta de soluciones reales, se las arregla para sobreponerse a sus penas. Tuve que cargar con la teora de Sivainvi durante varios aos, hasta el da, a fines de los sesenta, en que vi con mis propios ojos como Sivainvi curaba al hijito de Rachel y Nicholas de un defecto de nacimiento. Pero esto vino despus. Result que, desde el principio, Nicholas no me lo haba contado todo ni mucho menos. Lo que deca era una adaptacin. Intentaba que no le tomaran por chiflado, lo cual es un deseo que denota ciertos vestigios de astucia, un cierto asimiento rudimentario a la realidad despus de que sta se haya desvanecido casi por completo. l saba que no debiera estar experimentando lo que experimentaba, y saba que, si en efecto lo estaba (que lo estaba), no debera hablar de ello. Me eligi a mi para contrmelo porque yo escriba ciencia-ficcin, y por ese motivo, presumi, era ms indulgente, ms tolerante en cuanto a los contactos con no humanos. sa era una cuestin en la que Nicholas estaba seguro: Sivainvi no era humano. Por lo que a todo esto se refiere, Rachel, su mujer, adopt la actitud ms cruel e irnica que se pueda imaginar. Su ferocidad de intelectual de Berkeley aumentaba constantemente. Si Nicholas trataba de hablar de Sivainvi delante de ella, tena que aguantar de inmediato comentarios despectivos que superaban toda descripcin. Dirase que se haba hecho Testigo de Jehov, otro mbito acreedor de ilimitado desprecio por parte de su superculta mujer. Testigo de Jehov o miembro de los Jvenes Republicanos; alguna abominacin de naturaleza tan absolutista como las antedichas. Algo que le distingua totalmente del hombre sensato. Lo cual, creo yo, era imputable a los relatos de sus experiencias con Sivainvi. Difcilmente poda culparse a Rachel. Fuera de que, como siempre me pareci, la excesiva severidad era innecesaria; sencillamente tendra que haberle enviado al Hospital de Higiene Mental del Estado de California para que se sometiera a una terapia de grupo. Yo segua pensando que Nicholas hubiera debido trasladarse al sur de California, principalmente para librarse de Berkeley. As lo hizo, pero tan slo para visitar Disneylandia. Sin embargo, fue todo un viaje, en cierta medida. Le supuso hacer arreglar el coche y ponerle neumticos nuevos; l y Rachel amontonaron sus sacos de dormir, la tienda de campaa y el hornillo Coleman en el maletero de su Plymouth y se pusieron en camino, con el propsito de dormir en las playas a fin de ahorrar dinero. Nicholas tena tambin una misin secreta, sobre la cual no inform a su jefe, Herb Jackson. Segn su versin oficial, Nicholas iba simplemente de vacaciones. En realidad (me lo confi a m, su mejor amigo), pensaba hacer una visita a Discos Progresistas de Burbank, en donde tena un conocido: su representante en la Costa Oeste, Carl Dondero. Esta pequea organizacin discogrfica editaba discos de msica popular que se vendan mejor en Berkeley que en cualquier otro sitio, y desde que formaba parte del ambiente de Berkeley, Nicholas dedicaba muchsimo tiempo a escuchar a cantantes tales como Josh White y Richard Dyer-Bennet; posea tantos discos de Hudson Back Bay Ballad como existan, y estaba enterado de quin resucit el banjo de cinco cuerdas (Pete Seeger, afirmaba Nicholas, y luego disertaba sobre los Almanac Singers, con quienes Seeger haba

cantado sin revelar su nombre). La idea consista en que, si le gustaba lo que vea en Discos Progresistas y lo que le ofrecan los jefazos de all, podra entrar a trabajar para ellos. Yo me haba encontrado con Carl Dondero una vez, y ambos opinbamos que Nicholas debiera marcharse de Berkeley. ste fue el sistema al que recurri Dondero para lograrlo. Lo que Carl Dondero no haba tenido muy en cuenta es la funesta circunstancia de que Los Angeles es la capital chalada del mundo; que todas las agrupaciones religiosas, paranormales y ocultistas tienen all su origen y all atraen a sus seguidores; que Nicholas, si iba al sur con propsito de restablecerse se vera expuesto a otras personas como l, y por ello caba la probabilidad de que antes empeorase ms que se repusiera. Nicholas se trasladara a una regin que malamente defina la calidad de la cordura. Qu podra esperarse de Nicholas si se vea expuesto a Los Angeles? Con toda certeza, Sivainvi surgira de lleno al extinguirse por completo su escaso contacto con la realidad. Sin embargo, no tena verdadera intencin de irse de Berkeley. l y la ciudad estaban unidos por lazos demasiado estrechos. Lo que esperaba era almorzar con los jefazos de Artistas y Repertorio de Discos Progresistas; le haran grandes agasajos y solicitaran su apoyo, y al cabo podra decirles que no y regresar triunfalmente a Berkeley, despus de que le hubieran ofrecido una alternativa viable que habra rechazado de plano. Durante el resto de sus das como vendedor de discos en Telegraph Avenue, podra decirse que haba optado por su modo de vivir antes que por la deslealtad de mudarse a Los Angeles. Pero cuando lleg a la zona de Los Angeles, concretamente a Orange County y Disneylandia, y hubo tenido ocasin de pasear en su viejo Plymouth, descubri algo inesperado; aunque yo, ms o menos en broma, se lo haba sugerido ya. Varios lugares de esa regin se parecan a su sueo de Mxico. Yo haba estado en lo cierto. Al dejar la autopista en las cercanas de Anaheim tom la rampa de salida incorrecta y termin en la ciudad de Placentia, descubri construcciones mejicanas, coches mejicanos de suspensin baja, cafs mejicanos, y casitas de madera llenas de mejicanos. Se haba tropezado con un banjo por primera vez en su vida. El barrio se pareca a Mxico, salvo que por l circulaban taxis amarillos. Nicholas haba contactado realmente con el mundo de su sueo visionario. Y esto, por lo que se refera a aceptar el empleo en Discos Progresistas, lo cambiaba todo. l y Rachel volvieron a Berkeley, pero no para quedarse. Ahora que saba que exista un mundo real idntico al representado en su sueo al que haba visto en su sueo, ya nada poda detenerlo. Yo tena razn me dijo a su regreso a Bay Area. No era un sueo. Sivainvi me estuvo mostrando dnde tendra que vivir. All se encuentra mi destino, Phil; un destino que empequeece todo cuanto puedas imaginar. Conduce a las estrellas. Te dijo Sivainvi cul es tu destino all? le pregunt. No mene la cabeza. Lo sabr cuando llegue el momento. Es el mismo principio que rige en los servicios de espionaje: uno sabr nicamente lo que sea indispensable saber. Si uno comprendiera el cuadro completo, se quedara alucinado. Se volvera loco. Nicholas dije, abandonaras tu puesto y te mudaras a Orange County a causa de un sueo? Reconoc el barrio de Placentia as que lo vi dijo Nicholas. Todas las calles y edificios, todos los coches que pasaban... eran exactamente como los so. La gente que caminaba por las aceras, incluso los indicadores de las calles. Hasta el ms mnimo detalle. Sivainvi quiere que me traslade all. Pregntale el porqu antes de hacerlo. Tienes derecho a saber en lo que vas a meterte. Tengo confianza en Sivainvi. Supongamos que es malvado. Malvado? Nicholas me mir de hito en hito. Es la fuerza absoluta del bien en el

universo! No s si me fiara de l dije si se tratara de m y de mi vida. Entindeme, ests hablando de tu vida, Nick. Ests por renunciar a tu casa, tu puesto y tus amigos debido a un sueo que l te muestra... un anticipo. Puede que no sea ms que precognicin por tu parte. Quiz eres un precognitor. Haba escrito varios relatos sobre precognitores, a decir verdad una novela, El mundo que hizo Jones, y me inclinaba a considerar la precognicin como un arma de doble filo. En mis relatos, y sobre todo en la novela, la precognicin colocaba al personaje en un circuito cerrado, le haca vctima de su propio determinismo; se vea obligado, tal como pareca ser en el caso de Nicholas, a representar posteriormente lo que previ con anterioridad, como si, con haberlo anticipado, estuviera condenado a sucumbir a ello, antes que a obtener la capacidad de eludirlo. La precognicin no conduca a la libertad, sino ms bien a un macabro fatalismo, como el que ahora manifestaba Nicholas: tena que mudarse a Orange County porque, un ao antes, haba experimentado una visin anticipadora de ello. Lgicamente, careca de sentido. Acaso no poda guardarse de ir precisamente porque haba tenido una premonicin? Yo estaba dispuesto a admitir que lo que vio en su sueo visionario era una fiel representacin del barrio situado en la ciudad de Placentia, en Orange County. Pero lo vea ms como una habilidad paranormal que posea Nicholas que como una comunicacin de una entidad extraterrestre de otro sistema solar. El sentido comn exiga que se fijaran ciertos limites. Recurriendo al Principio de Occam de Parquedad Cientfica, la teora ms sencilla era la ma. No haba necesidad de involucrar a otra inteligencia ms poderosa. No obstante, Nicholas no lo entenda as. No se trata de cul teora es ms econmica; se trata de lo que es cierto. No me estoy comunicando conmigo mismo. No hay posibilidad de saber por m mismo que mi destino se encuentra en Placentia. Tan slo una inteligencia superior a la humana lo sabra. Tal vez tu destino se encuentra en el centro de Disneylandia. Podras dormir debajo de la Montaa Rusa y vivir de Coca-Cola y bocadillos de Frankfurt, como los que venden all. Hay lavabos. Tendras todo lo que te hiciera falta. Rachel, que estaba escuchando, me lanz una mirada de pura malevolencia. Vaya, hago exactamente lo mismo que t le dije Burlarme de l. T no quieres irte a vivir en la zona de Los Angeles, verdad Rachel? Lejos de Berkeley. Nunca ira a vivir a Orange County repuso Rachel con vehemencia. Ah lo tienes dije a Nicholas. Nicholas explic: Estamos pensando en separarnos. As ella podr seguir en la universidad y yo partir hacia all en busca de mi destino. Esto le daba autenticidad. Un divorcio basado en un sueo. Qu motivo tan singular. Causa del divorcio? Abandon a mi mujer porque so en una tierra extranjera..., que result caer a diez millas de Disneylandia, cerca de un montn de naranjos. All en la ciudad sinttica, EE.UU. era irreal, y, sin embargo, Nicholas hablaba en serio. Y llevaban aos casados. El asunto se resolvi al cabo de tres aos, cuando Rachel descubri que estaba embarazada. Era la poca del diafragma, cuya utilidad dejaba mucho que desear. As se termin su carrera universitaria; despus de tener al pequeo Johnny, le daba igual donde vivieran. Engord y se torn desaliada; su pelo acab hecho un desastre; se olvid de todo lo que haba aprendido en la facultad y no haca otra cosa que mirar televisin todo el da. A mediados de los aos sesenta se trasladaron a Orange County. A los pocos aos, Ferris F. Fremont asumira la presidencia de los Estados Unidos.

6 Cmo se trata a un amigo cuya vida est controlada desde allende las estrellas? Qu actitud se adopta? Despus de que se mudaran a Orange County vi a Nicholas pocas veces, cuando iba a Bay Area para una prolongada estancia, o bien tomaba yo el avin para hacerles una visita y llegarme de paso a Disneylandia; pero en cuanto le vea, Nicholas siempre me daba nuevos detalles de lo que tramaba Sivainvi. Luego de que se mudara a Orange County, Sivainvi se comunicaba mucho con l. Por tanto, desde su punto de vista, el traslado vali la pena. Adems, el puesto en Discos Progresistas supuso un enorme adelanto respecto a trabajar como vendedor de discos. La venta de discos por menor era un trabajo sin futuro, y Nicholas siempre lo haba sabido; mientras que la especialidad discogrfica en s estaba en continuo avance. Ahora el rock haba adquirido una gran importancia, si bien esto no perjudicaba a Discos Progresistas, que slo contrataba a artistas populares. Aun as, Discos Progresistas estaba consiguiendo que stos alcanzaran los primeros puestos en las listas de ventas; tena bajo contrato a los mejores artistas populares, muchos de ellos del mundo musical del viejo San Francisco: de Hungry I y Purple Onion. Por muy poco no contrat a Peter, Paul and Mary, quienes, segn ellos, haban rechazado una oferta del Kingston Tro. Me enter de esto por Nicholas; al estar en Artistas y Repertorio, daba audiciones personalmente a nuevos artistas vocales, instrumentistas y grupos, y grababa cintas de ellos fuera del estudio, aunque no tena autorizacin para contratarles. No obstante s la tena para rechazarles, y se lo pasaba muy bien ejercindola. Eso era mucho mejor que cambiar el rollo de papel higinico de detrs de la cabina de escucha nmero tres, all en Berkeley. Por fin, el odo instintivo que posea Nicholas para descubrir una buena voz estaba dando resultado. Su talento, adems de lo que haba aprendido con escuchar inslitos discos vocales en University Music a altas horas de la noche, ahora le estaba respaldando econmicamente. Carl Dondero no se haba equivocado; al hacerle un favor a Nicholas, haba hecho a la vez un favor a Discos Progresistas. As que tienes un trabajo fenomenal dije, mientras l, yo y Rachel estbamos sentados en su piso de Placentia. Voy a ir a Huntington Beach para recibir a Uncle Dave Huggins and His Up-Front Electric Jugs dijo Nicholas. Creo que deberamos contratarles. En realidad, es folk rock. Se parece un poco a lo que hacen los Grateful Dead en algunos de sus discos en aquel momento estbamos escuchando un LP de los Jefferson Airplane, un giro notable de la msica clsica que haba entusiasmado a Nicholas all en Berkeley. Grace Slick cantaba White Rabbit. Qu ta ms fabulosa dijo Nicholas. Una de las mejores convine. Hacia poco que se haba despertado mi inters por el rock. El Airplane era mi grupo favorito; en cierta ocasin haba ido hasta Marin County, a la ciudad de Bolinas, para admirar una casa que, se deca, era la de Grace Slick. Se encontraba enfrente de la playa, pero alejada de la gente y el ruido. Lstima que no puedas contratarla dije a Nicholas. Oh, veo a muchsimas chicas fabulosas dijo Nicholas. La mayora de los cantantes populares en ciernes son chicas. La mayora de ellas son lo que en la industria denominamos, en rigor, sin talento. Quiz han escuchado repetidas veces discos de Baez, Collins y Mitchell y las imitan... Nada original. As que ahora dije tienes influencia sobre la gente. Nicholas guard silencio, toqueteando su vaso de vino Charles Krug. Qu impresin te hace? pregunt.

Bueno, yo... Nicholas titube. No soporto ver la cara que ponen cuando les digo que no. Es... hizo un ademn Se hacen tantas ilusiones. Vienen a Hollywood desde todo el pas muy ilusionadas. Como en la cancin de Mamas & Papas, Las jovencitas van para el Can. Hoy hubo una chica... Hizo autostop desde Kansas City, llevaba una guitarra de prctica Sears de diez dlares..., quiz saba cinco acordes, y tena que leer de un cancionero. Por lo comn no les hacemos una audicin a menos que ya las hayan contratado en algn sitio. Entindeme, no podemos hacer audiciones a todo el mundo tena un aire triste al decirlo. Qu dice Sivainvi en estos das? pregunt. Tal vez con su nueva y ms amplia vida ya no oa voces ni vea pginas escritas en sueos. Nicholas esboz un extrao gesto. Por primera vez desde que surgiera el tema, pareca poco dispuesto a comentarlo. He des... empez a decir, y entonces me indic con la mano que le acompaara, fuera del cuarto de estar y a su dormitorio. Ahora Rachel tiene una norma explic, cerrando la puerta detrs de nosotros. No lo mencionar siquiera. Escucha se sent en la cama frente a m, he descubierto algo. La claridad con que le oigo o la oigo, o los oigo; sea lo que fuere, depende del viento. Cuando sopla el viento aqu sopla desde el desierto, hacia el este y el norte, recibo mejor la comunicacin. He estado tomando notas. Mira esto. Abri un cajn de la cmoda; haba all un montn de papeles escritos a mquina, alrededor de un centenar de pginas. Y en un rincn del dormitorio estaba una pequea mesa para mquina de escribir con una Royal porttil encima. Hay muchas cosas que no te he contado dijo acerca de mis contactos con ellos. Creo que hay ms de uno. Parece que son capaces de reunirse y formar un solo cuerpo o mente, como una forma de vida plasmtica. Creo que existen en la atmsfera. Dios mo! exclam. Nicholas dijo con la mayor seriedad: Para ellos, esto es un ocano contaminado que habitamos nosotros; he tenido sucesivos sueos en los que adoptaba su punto de vista, y siempre estn mirando hacia abajo yo miro hacia abajo en los sueos, en direccin a un ocano estancado o una charca. La niebla y el humo dije. Les repugnan. Les impiden descender. T eres escritor de ciencia-ficcin. Es posible que existan insospechadas formas de vida en la atmsfera de la tierra, formas de vida sumamente evolucionadas e inteligentes, que se interesen vivamente por nuestro bienestar y puedan ayudarnos cuando lo crean conveniente? Cabe suponer que a lo largo de los siglos se hubieran escrito crnicas acerca de ello. Eso carece de sentido; alguien les habra descubierto mucho tiempo atrs. Quiz es una de mis teoras, quiz hayan entrado hace poco en nuestra atmsfera, posiblemente procedentes de otro planeta, o bien de otro plano. Una segunda posibilidad que se me ha ocurrido es que vengan del futuro, y regresen aqu oportunamente para ayudarnos. Estn deseosos de ayudarnos. Parecen saberlo todo. Santo Dios, creo que pueden ir a cualquier parte; no tienen cuerpos materiales, solamente las formas plasmticas energticas, como campos electromagnticos. Probablemente se funden, renen su informacin, y luego se separan. Naturalmente, slo estoy teorizando. No lo s. Es sta la impresin que me producen. Cmo es que los oigas t y nadie ms? dije. No tengo ninguna teora acerca de esto. No te lo pueden comunicar? En realidad no entiendo mucho de lo que dicen. Slo recibo impresiones de su presencia. Queran que me trasladara aqu, a Orange County; en eso tena razn. Creo que se debe a que pueden contactar mejor conmigo, al estar cerca del desierto, con el viento de Santa Ana soplando casi continuamente. He comprado varios libros para hacer

investigaciones, como la Britannica. Si existen, alguna otra persona habra... Estoy de acuerdo Nicholas asinti. Por qu yo? Por qu no hablaran con el presidente de los Estados Unidos? Ferris F. Fremont? Se ech a rer. Bueno, creo que ya entiendo lo que quieres decir. Pero hay muchsima gente importante de verdad. Una vez..., escucha esto se puso a revolver los papeles. Me mostraron un principio de ingeniera, un motor con dos ejes que giraban en direcciones opuestas. Me explicaron el principio en su totalidad; yo vi el puetero artilugio con mis propios ojos: era redondo y muy pesado. Careca de par de fuerzas debido a los ejes opuestos. Los ejes, por ltimo, funcionaban mediante un tren de engranajes conectado a un mecanismo de transmisin comn, supongo, pero eso no lo vi; quedaba en el otro lado. En el sueo tuve en las manos el aparato..., estaba pintado de rojo. No s qu tipo de energa lo impulsaba, probablemente electricidad. Y me acuerdo de esto: llevaba un sistema de leva, una cadena con pesos que iba movindose rpidamente de un rotor giratorio a otro, para actuar de freno. Queran que lo apuntara todo al despertar; me ensearon un lpiz muy afilado y un bloc. Dijeron y nunca lo olvidar, me dijeron: Este principio fue conocido en tu poca. Te das cuenta de lo que esto presupone? Nicholas haba empezado a enardecerse muchsimo; estaba sonrojado, con el rostro desbordante de emocin, y las palabras le salan a borbotones. Eso indicaba que vienen del futuro. Cabe otra posibilidad dije. Podra significar, simplemente, que en el futuro el motor que viste llegar a ser conocido. Puede que lo nico que signifique sea que conocen nuestro futuro. Nicholas me mir fijamente, frunciendo la boca en silencio, perplejo. Vers expliqu, unos seres de tan elevado orden podran haber rebasado la barrera del... Esto es real dijo Nicholas quedamente. Cmo? pregunt. En voz baja y uniforme, Nicholas dijo: Esto no es ningn cuento. Tengo ms de veinte mil palabras de notas que he tomado acerca de este asunto. Teoras, investigacin, lo que he visto y odo. Lo que s. Tienes idea de lo que s? Esto avanza hacia algo, pero no acierto a entender qu es. No quieren que entienda lo que es; me enterar cuando llegue el momento, cuando ellos lo crean oportuno. No me dicen mucho; qu va. A veces creo que me dicen lo menos que pueden. De modo que no pierdas el tiempo contndome teoras de ciencia-ficcin, Phil. Comprendes? Hubo un silencio. Nos miramos. Qu debo decir? pregunt por fin. Tmatelo en serio, nada ms repuso Nicholas. Limtate a tomarlo como lo que es: un asunto gravsimo, acaso terrible. Ojal lo supiera. Presiento que van muy en serio, que andan involucrados en un juego fatal a una escala que me supera, que nos supera a todos. Que estn aqu con un fin que... Se interrumpi. Dios mo dijo, todo esto me est volviendo loco. Ojal pudiera contrselo a alguien; eso es lo que me fastidia, no poder contrselo a nadie. Ellos me trasladaron de Berkeley a Orange County... Ni siquiera eso puedo contar. Y por qu no? Lo he intentado Nicholas no dio ms explicaciones. Pareces haber madurado dije. Bueno, me fui de Berkeley se encogi de hombros. Ahora tienes autnticas responsabilidades.

Ya las tena entonces. Estoy empezando a darme cuenta de que no es un juego. Tu trabajo? Lo que me dicen. Cuando duermo. Slo porque no lo recuerdo, al despertar no me dice nada. He ledo lo bastante como para saber que en alguna parte del cerebro se recuerda. Va a parar al inconsciente y queda almacenado. Escucha Me clav la vista. Phil, creo que me estn programando. Comprendo una frase, una palabra; nada ms. Ninguna pista que pueda seguir de un modo u otro. Lo suficiente, tan slo para entenderlo as. Si me estn programando, entonces los datos se inhiben, que es la forma en que funciona la programacin, en el cerebro o bien en los circuitos electrnicos, y a la larga tropezar con el estmulo desinhibidor, y toda la programacin se activar, correctamente o no, segn el acierto con que haya ido depositndose. Hizo una pausa, y luego aadi, remotamente: He estado leyendo acerca de ello. No llegara a saberlo. Aun cuando encuentres el estmulo desinhibidor? No, todo lo que dijera o hiciese parecera natural. Creera que se me haba ocurrido a m. Como una sugestin posthipntica: uno la incorpora a su cosmovisin como algo lgico. No importa lo extraa, o lo destructiva, o lo... Volvi a guardar silencio, y esta vez no reanud su discurso. Has cambiado dije. Adems de ser ms maduro, en todos los sentidos. El trasladarme aqu me ha cambiado dijo Nicholas y tambin las investigaciones que he llevado a cabo; ahora dispongo de los recursos econmicos para adquirir el material de referencia fundamental que me permita continuarlas. Herb Jackman me pagaba una miseria, Phil. Slo que yo no saba qu hacer. No se trata nicamente de investigar dije. Berkeley est llena de gente que investiga. Qu tipo de amigos tienes por aqu? A quin has conocido? A gente de Discos Progresistas, sobre todo contest Nicholas. Tcnicos, metidos en la industria de la msica. Les has hablado de Sivainvi? No. Has hablado con un psiquiatra? Mierda dijo Nicholas en tono de hasto. Ambos sabemos que esto no es cosa de psiquiatras. Pudiera habrmelo planteado hace muchsimo tiempo. Hace aos, y a seiscientas millas de distancia, en una ciudad de locos. En Orange County no hay locos; es un sitio muy conservador y muy equilibrado. Los locos estn all en el norte, en el condado de Los Angeles, no aqu. No fu a caer en la regin de los locos por sesenta y cinco millas; me pas de la raya. Coo, no me pas de la raya; me lanzaron adrede hacia aqu, a Orange County central. Para librarme de ciudades de miras estrechas como Berkeley. A un lugar en el que pudiera pensar y dedicarme a la introspeccin, aprender a valorar las cosas en su justa medida y alcanzar una cierta comprensin. Una mayor confianza, en realidad. Eso es lo que he conseguido, si cabe. Puede que sea as. Dijo Nicholas, medio para s: Pareca que todo fuese... como en broma, all en Berkeley; esos contactos secretos con otra inteligencia, a altas horas de la noche, sin querer, estando yo tendido en la cama sin ms, pasivamente; y obligado a escuchar, me gustara o no. En Berkeley ramos unos cros; nadie que viva all madura nunca de verdad. Quiz por eso Ferris Fremont detesta tanto Berkeley. Te importa mucho de l, ahora que te encuentras aqu? pregunt. Soy consciente de Ferris Fremont dijo Nicholas misteriosamente. Ahora que me encuentro aqu, en efecto. Gracias a una voz imaginaria, Nicholas se haba hecho una persona completa, antes que la persona parcial que haba sido en Berkeley. Si se hubiera quedado en Berkeley habra vivido y muerto como una persona parcial, sin llegar a conocer la integridad. Qu

clase de voz imaginaria es sa?, me pregunt. Supongamos que Coln hubiera escuchado una voz imaginaria que le deca que zarpara con rumbo al oeste. Y gracias a ella, hubiera descubierto el Nuevo Mundo y cambiado la historia de la humanidad... Nos resultara difcil el uso del trmino imaginario, entonces, aplicado a dicha voz, puesto que las consecuencias de sus palabras acabaron afectndonos a todos. Qu habra constitudo una mayor realidad? Una voz imaginaria dicindole que zarpara con rumbo al oeste, o una voz real dicindole que la idea era irrealizable? Si Sivainvi no se hubiera dirigido a l en sueos, mostrndole visualmente un porvenir ms dichoso, hablndole de modo persuasivo, Nicholas habra ido a Disneylandia y regresado luego a Berkeley. Yo lo saba y Nicholas tambin. Que cualquier otra persona expresara su conformidad careca de importancia; yo le conoca y saba que, por s solo, sin ayuda de nadie, habra permanecido esclavo de la rutina para siempre. Algo haba intervenido en la vida de Nicholas y acabado con la opresin a la que un mal Karma le someta. Algo haba cortado las cadenas de hierro. As, comprend, es como un hombre llega a ser lo que no es: haciendo lo que nunca podra hacer; en el caso de Nicholas, el acto completamente imposible de trasladarse desde Berkeley hacia el sur de California. Todos sus compaeros seguan all; incluso yo segua all. Era espectacular; aqu estaba l, que se haba criado en Berkeley, sentado en su piso moderno (Berkeley carece de pisos modernos) de Placentia, vestido con una camisa floreada al estilo del sur de California, pantalones flojos y zapatos; ya se haba integrado en el estilo de vida que privaba aqu. La poca de los tejanos haba pasado. 7 La presencia imaginaria de Sivainvi cuyo nombre Nicholas se haba visto obligado a inventar, a falta de uno verdadero, le haba transformado en lo que no era; si hubiese acudido a un psiquiatra seguira siendo lo que fue, y as se hubiera quedado. El psiquiatra habra fijado su atencin en el origen de la voz, no en sus intenciones o en los resultados. Este mismo psiquiatra seguira residiendo en Berkeley, probablemente. No habra sufrido el acoso de voces nocturnas, ni de presencia invisible alguna que bosquejara una vida ms dichosa. Qu tranquilo es el sueo de los imbciles. Vale, Nick dije. T ganas. Cmo? Me lanz una mirada, con cierto cansancio. Oh, ya entiendo. S, creo que gano. Phil, cmo pude quedarme tanto tiempo en Berkeley? Por qu hizo falta otra persona, otra voz, no la ma, para incitarme a cambiar de vida? Por qu hubo esta necesidad? Hum dije. Lo increble no es que oyera a Sivainvi, le hiciera caso, y me trasladara aqu, sino que de no haber existido l, o ellos, no lo habra pensado siquiera, y ni mucho menos lo habra llevado a cabo. Phil, la idea de abandonar Berkeley, de dejar de trabajar con Herb Jackson, ni se me habra pasado por la cabeza. S, eso es lo increble convine. Tena razn. Era un argumento que certificaba la trayectoria corriente de la existencia humana, el Homo sin estorbos: se le permita recorrer penosamente su curso circular, como un pedazo de roca inanimada orbitando alrededor de un sol extinto, indiferente y sin objeto, sordo al universo en general, ciego como si ste fuera un bloque de hielo. Un estado en el cual las nuevas ideas no llegaban ni a formarse. Eternamente excluido de la originalidad. Haca que uno se detuviera a reflexionar. Nicholas dijo: Quienesquiera que sean, Phil, no tengo otra opcin que confiar en ellos. De todas formas voy a hacer lo que ellos quieran.

Pienso que sabrs dije cuando tu programacin se active. Si en efecto tranquilizador pensamiento, haba sido programado. Crees que lo notar? Estar demasiado atareado para ello. Esto me dio escalofros: la idea de l entrando en accin de golpe, desdibujndose, como si poseyera diecisis brazos. Ellos... continu Nicholas. Me gustara que no les llamases ellos dije. Me inquieta. Estara ms tranquilo si dijeses l. Es aquel chiste sobre dnde duerme un canario de dos mil kilos? dijo Nicholas. Donde le da gana. S. Les llamo ellos repuso Nicholas porque he visto a ms de uno. Un hombre, una mujer. Dos, de entrada, y dos es ellos. Qu aspecto tenan? Tras una pausa, Nicholas dijo: Naturalmente, te hars cargo de que se trataba de sueos. Y los sueos estn distorsionados. La mente consciente pone una barrera. Para protegerse conclu. Nicholas explic: Tenan tres ojos. Los dos normales, y despus uno con una lente en lugar de pupila. En el mismo centro de la frente. Ese tercer ojo lo vea todo. Podan conectarlo y desconectarlo y, cuando estaba desconectado, desapareca por completo. Era invisible. Y durante ese intervalo respir a fondo, temblorosamente, eran exactamente iguales a nosotros. Nunca lo adivinaramos. Se qued en silencio. Oh, Dios bendito dije en voz alta. Ya repuso Nicholas, estoico. Y hablaban? Eran mudos. Y sordos. Se hallaban en cmaras redondas, como batisferas, con muchsimos cables tendidos hacia ellos, como un equipo elevador de voltaje, un equipo para comunicaciones, cables del tipo que llevan los telfonos. Los cables y los elevadores de voltaje eran para poderse comunicar con nosotros, para que sus pensamientos formasen palabras que pudiramos or y comprender, y para que ellos pudieran ornos a su vez. Les era difcil, les supona un gran esfuerzo. No s si quiero enterarme. Coo, te pasas la vida escribiendo estas cosas. Por fin he ledo algunas de tus novelas; te... Escribo ficcin dije. No es ms que ficcin. Tenan el crneo ensanchado explic Nicholas. Qu? Me costaba seguirle; era demasiado para m. Para dar cabida al tercer ojo. Crneos abultados. Un crneo de forma completamente diferente a la del nuestro, muy ancho. El faran egipcio lo tena..., Ikhnaton. Y las dos hijas de Ikhnaton, pero no su esposa. Era hereditario por parte de l. Abr la puerta del dormitorio y regres al cuarto de estar, en donde Rachel estaba sentada leyendo. Est loco dijo Rachel distante, sin levantar la vista del libro. Exacto dije. Del todo. Ha perdido el juicio. Lo ltimo que quiero es estar presente cuando su programacin se active. Ella no replic; volvi una pgina. Nicholas, que haba salido tras de m del dormitorio, se acerc a nosotros; me alarg un papel, para que lo viera. Es un signo que me mostraron varias veces, dos arcos que se intersectan, dispuestos como... bueno, ya lo ves. Se parece un poco al smbolo del pez cristiano, el pez de costado, con dos arcos formando su cuerpo. Lo interesante es que si un arco se interseca una vez...

El dibujo del papel extendido despidi un rayo de luz rosceo prpura, de unos dos centmetros de dimetro, en direccin a la cara de Nicholas. ste cerr los ojos, hizo una mueca de dolor, dej caer el papel, y se llev de pronto la mano a la frente. De pronto dijo con voz apagada me ha dado un fortsimo dolor de cabeza. No has visto el rayo de luz? dije. Rachel haba dejado el libro en la mesa y estaba de pie. Nicholas se quit la mano de la frente, abri los ojos, y parpade. Estoy ciego dijo. Silencio. Los tres permanecimos inmviles. Ahora distingo fosfenos dijo al poco rato. Una luz residual. No, no he visto ningn rayo de luz. Pero veo un crculo de fosfeno. Es rosado. Ahora distingo algunas cosas. Rachel fue hacia l, le tom del hombro. Ms vale que te sientes. Con una voz extraa, imperturbable, de timbre casi mecnico, Nicholas enton: Rachel, Johnny tiene un defecto de nacimiento. El mdico dijo que de ninguna manera es... Tiene una hernia inguinal estrangulada en el lado derecho. Ya ha descendido hasta el saco testicular. Johnny tiene que ser operado inmediatamente; ve al telfono, desculgalo, y marca el nmero del doctor Evenston. Dile que vas a llevar a Johnny a urgencias en el St. Jude Hospital de Fullerton. Dile que est all. Esta noche? pregunt Rachel, horrorizada. Nicholas enton: Est en peligro de muerte inminente. Despus, con los ojos cerrados, lo repiti, palabra por palabra, tal cual lo haba dicho; al observarle me dio la impresin, sbitamente, de que si bien tena los ojos cerrados, estaba viendo las palabras. Hablaba como si las leyera de un apunte, como un actor. El tono de voz, la cadencia, no eran los suyos; segua unas palabras escritas para l. Les acompa al hospital. Rachel conduca, a Nicholas an le dolan los ojos, de modo que se sent junto a ella con el nio en brazos. Su mdico, el doctor Evenston, les recibi malhumoradamente en la sala de urgencias. Lo primero que les dijo fue que haba examinado a Johnny varias veces en busca de una posible hernia y no haba encontrado nada; luego se llev a Johnny; pas el tiempo; al cabo, el doctor Evenston regres y dijo sin ser muy explicito, que en efecto exista una hernia inguinal, reductible pero que deba operarse de inmediato, ya que siempre haba la posibilidad de estrangulacin. De vuelta al piso de Placentia, dije: Quines son esas personas? Amigos contest Nicholas. Sin duda quieren tu bien afirm. Y el de tu hijo. Nada malo puede ocurrir dijo Nicholas. Pero vaya poderes! exclam. Han transferido informacin a mi mente explic Nicholas, pero no han curado a Johnny. Se han limitado a... Le han curado repliqu. Llevarle al mdico y llamar la atencin de ste sobre el defecto de nacimiento equivala a curarle. Por qu emplear poderes sobrenaturales cuando estaban a mano medios curativos naturales? Me vino a la memoria algo que dijo Buda despus de ver cmo un supuesto santo caminaba sobre las aguas: Por una moneda, dijo Buda, me embarco en una balsa y hago lo mismo. Resultaba ms prctico, aun para Buda, cruzar las aguas normalmente. Al fin y al cabo, lo normal y lo supranormal no eran dominios antagnicos. Nicholas no lo haba comprendido. Pero se le vea aturdido; mientras Rachel conduca a

travs de la oscuridad, l no cesaba de darse masajes en la frente y los ojos. La informacin fue transferida simultneamente dijo Nicholas. No de manera secuencial. Siempre es as. Es lo que en informtica se denomina analgico, a diferencia de digital. Ests seguro de que son amigos? pregunt Rachel bruscamente. Cualquiera que salve la vida de mi hijo repuso Nicholas es un amigo. Si han sido capaces dije de transmitir sin rodeos toda esa informacin exacta a tu mente en una rfaga de luz coloreada, podran comunicarte cuando quisieran quines son, de dnde proceden y qu se proponen. Toda confusin por tu parte en cuanto a alguna de tales cuestiones constituye una premeditada ocultacin de conocimientos por parte de ellos. No quieren que lo sepas. Si lo supiera, se lo contara a la gente dijo Nicholas. No quieren que... Por qu no? Sera contraproducente para sus fines repuso Nicholas tras unos momentos de silencio. Se enfrentan a... Entonces se interrumpi. Hay muchsimas cosas que sabes de ellos dije y que no me has contado. Est todo en las pginas que he escrito. Guard silencio durante unas cuantas calles y luego explic: Se enfrentan a fuerzas de enorme alcance. Por tanto, es lgico que tengan que obrar con mucha cautela, o todo fracasara. No dio ms explicaciones. Probablemente, no saba nada ms. Caba suponer que casi todo cuanto crea consistiera en razonables conjeturas, gestadas tras largos meses de reflexin. Yo haba elaborado un discursillo; ahora lo pronunci. Existe una remota posibilidad dije, reconozco que muy remota, de que participes en un asunto religioso; que, en realidad, te est informando el Espritu Santo, que es una manifestacin de Dios. Todos nosotros procedemos de Berkeley; all nos criamos y sufrimos las restricciones propias de la mentalidad laica de una ciudad universitaria; no somos propensos a la especulacin teolgica. Pero la curacin es un milagro caracterstico del Espritu Santo, o as lo tengo entendido. T deberas saberlo, Nicholas, al haber sido cuquero. Si asinti con la cabeza. Cuando el Espritu Santo toma posesin de uno, le cura. Oste mentalmente alguna lengua que desconozcas? le pregunt. A poco, Nicholas asinti con la cabeza. S. En sueos. Glosolalia dije. Griego comn. Al despertar, anot algunas palabras fonticamente, las que pude. Rachel estudi un ao de griego, las identific. Los dos las buscamos en su diccionario: griego comn. Es el que todava...? Tiene los requisitos. En el libro de los Hechos de los Apstoles de la Biblia, distintas razas reconocan lo que decan los apstoles en sus propias lenguas, cuando el Espritu cay sobre ellos por vez primera en Pentecosts. La glosolalia no es ninguna tontera; son lenguas extranjeras que uno nunca conoci. El Espritu las introduce en la mente para que uno pueda predicar el Evangelio a todas las naciones. Por lo comn, se interpreta mal. Yo crea que era un galimatas hasta que lo investigu. Has estado leyendo la Biblia? pregunt. Durante tu investigacin? El Nuevo Testamento. Y los Libros de los Profetas. Rachel dijo: Nick nunca ha sabido griego. Estaba convencido de que no eran palabras autnticas La cruel mordacidad haba abandonado su voz; la inquietud por Johnny y la conmocin eran las causantes. Nick, con mucha cautela, refiri lo de soar en griego a un par de personas interesadas en lo oculto y ellos contestaron: Es una vida pasada. Eres la

reencarnacin de una persona de habla griega. Pero yo no creo que sea as. Qu crees que es? le pregunt. No lo s. Las palabras en griego fueron lo primero que tuvo algn sentido para m, lo nico que me tom en serio acerca de este asunto. Y ahora, esta noche, el diagnstico de Johnny..., y he visto ese chispazo de luz rojiza saltar hacia l durante un instante. Vete a saber, Phil; esto no se corresponde con nada de lo que yo haya llegado a enterarme. Nick parece estar teniendo vislumbres de unos benignos manipuladores sobrenaturales de una clase que desconocemos..., nada ms que vislumbres enigmticos; lo que quieren ellos que vea. No lo suficientes para seguir haciendo extrapolaciones sobre ellos. Tengo la impresin de que son muy antiguos..., por lo del griego comn, que data de dos mil aos atrs. Si reinciden en ello, puede que ah resida la nica pista accidental. Con voz ronca, Nicholas dijo bruscamente: Alguien est despertando en m. Despus de casi dos mil aos. Todava no ha despertado, pero su hora se acerca. Le fue pronosticado; hace muchsimo tiempo, cuando estaba vivo como nosotros. Es humano? pregunt. Oh, s Nicholas asinti con la cabeza. O lo fue en otro tiempo. La programacin que me estn transmitiendo..., es para despertarle. Tienen dificultades, o de un modo u otro les exige un gran esfuerzo; se requieren muchas cosas para lograrlo. Para ello, este hombre, esta persona, es importante. Ignoro por qu motivo. No s lo que har recay en un meditabundo silencio durante un rato y luego dijo, principalmente para s, como si ya lo hubiera dicho o pensado innumerables veces: No s lo que va a ser de m en cuanto ello ocurra. Puede que ni siquiera exista algn proyecto en el que yo participe. Ests seguro de que no ests arrojando al aire seis teoras distintas para ver cul cae primero? dije. Yo reconozco las teoras en cuanto las oigo..., especulacin. T no lo sabes verdad? No admiti Nicholas. Cunto hace que tienes sta? No lo s. Estn todas por escrito. Por orden decreciente de virtudes? Por el orden en que me llegaron. Y cada una le dije te pareci igualmente verosmil en su momento. Nicholas dijo: Una de ellas tiene que ser verosmil. Finalmente me enterar. As debe ser. Puedes irte a la tumba sin saberlo dijo Rachel. Lo comprender en su da repuso Nicholas tenazmente. Tal vez no, pens; tal vez ella tiene razn. Nicholas no poda quedarse eternamente indeciso, con su pila de folios mecanografiados aumentando sin cesar con una teora tras otra, cada una ms fantstica, exhaustiva y atrevida que la anterior. Por fin, el hombre que dorma en sus adentros, a quien trataban de devolver al mundo vigil, podra aparecer, asumir el mando, y concluir la tesis de Nicholas en su lugar. Nicholas podra escribir: Me pregunto si es..., puede serlo..., estoy seguro de que..., tiene que serlo; y entonces el hombre antiguo podra renacer y escribir: Est en lo cierto; lo es. Lo soy. Lo que me ha preocupado siempre que hablabas as dijo Rachel, es cmo se comportara conmigo y con Johnny si ellos logran despertarle; en fin, creo que esta noche ha quedado bien claro que cuidar de Johnny. Har lo imposible para cuidarle dijo Nicholas. No vas a resistirte? le pregunt. Vas a dejar que te domine sin ms? Lo espero ansiosamente. Dije a Rachel: Hay algn piso libre en vuestro edificio? Pensaba para m que, como escritor independiente, poda vivir en cualquier parte. No

tena por qu quedarme en Bay Area. Con una leve sonrisa, Rachel dijo: Crees que debieras estar aqu para ayudar a cuidarle? Algo por el estilo contest. 8 Por lo visto, los dos haban aceptado la invasin de Nicholas por esa entidad; parecan estar conformes y no tener miedo. Eso escapaba a mis facultades; el asunto en su totalidad me pareca antinatural y aterrador, algo que combatir con todo lo que estuviera al alcance de uno. La suplantacin de una personalidad humana por..., lo que fuera, suponiendo que las teoras de Nicholas fuesen correctas. En realidad, poda estar totalmente equivocado. Aun as, y quiz por este motivo, yo quera estar all. Nicholas haba sido mi mejor amigo durante muchos aos; aunque nos separaban seiscientas millas, segua sindolo. Y a m, como a l, haba empezado a gustarme la zona de Placentia. Me gustaba el barrio. En Berkeley no haba nada semejante. Es todo un detalle dijo Rachel el que ests con tu amigo en un momento as. Es ms que un detalle asegur. Antes de que te traslades a Placentia dijo Rachel, ms vale que sepas lo que descubr el otro da por casualidad, algo que no creo que ninguno de los dos comprendis. Circulaba por una de esas callecitas con palmeras a ambos lados; iba conduciendo al azar, tratando que Johnny se calmara y se quedara dormido antes de volver al piso, y vi una casa de entablado verde con un letrero: Lugar de nacimiento de Ferris F. Fremont, deca. Pregunt al administrador de nuestro edificio y dijo que s, que Ferris Fremont naci en Placentia. Bueno, ahora no est aqu coment Nicholas. Est en Washington, a tres mil millas de distancia. Pero qu grotesco dijo Rachel. Estar viviendo en la ciudad donde naci el tirano. Es una casucha tan fea como l, de un color horrible. No baj del coche; no quera acercarme a ella, aunque pareca estar abierta, y la gente se paseaba por el interior. Como si fuera un pequeo museo; probablemente estaban expuestos sus libros escolares y la cama en que durmi como uno de esos sitios histricos de California que se ven junto a la autopista. Nicholas se volvi y contempl enigmticamente a su mujer. Y nadie te lo mencion? dije. No creo que les guste mucho hablar de ello coment Rachel a la gente de aqu. Creo que prefieren guardar el secreto. Probablemente el mismo Fremont pag para que lo transformaran en un sitio histrico; no vi ningn indicador del Estado oficial. Me gustara ir dije. Fremont dijo Nicholas pensativo. El mayor mentiroso de la historia del mundo. A lo mejor ni siquiera naci all; a lo mejor mand que una empresa de relaciones pblicas la distinguiera como la clase de lugar en el que debiera haber nacido. Me gustara ver la casa. Ve para all, Rachel; vamos a echarle un vistazo. Ella torci a la izquierda; a poco avanzbamos por angostsimas calles con rboles a los lados, algunas de las cuales estaban sin pavimentar. Era el casco antiguo de la ciudad; ya me haban llevado all antes. Est en Santa Fe dijo Rachel. Recuerdo que me fij en eso y pens que me encantara sacar a Fremont de la ciudad en ferrocarril se arrim al bordillo y aparc. Aqu es; all, a la derecha. Seal con el dedo. No veamos ms que indistintos contornos de casas. En alguna parte, un televisor emita un programa en espaol. Ladr un perro. El aire, como de costumbre, estaba clido. No haba luces especiales montadas alrededor de la casa donde, supuestamente, Ferris F. Fremont haba nacido. Nicholas y

yo bajamos y fuimos hacia all, mientras que Rachel se quedaba en el coche con el nio, que dorma en sus brazos. Vaya, no hay mucho que ver, y esta noche no podemos entrar dije a Nicholas. Quiero determinar si es un sitio que prev en mi visin dijo Nicholas. Tendrs que hacerlo maana. Caminamos juntos lentamente, por la acera; la hierba creca en las grietas, y una vez Nicholas dio un tropezn y solt un insulto. Por fin llegamos a la esquina, en donde nos detuvimos. Agachndose, Nicholas examin una palabra grabada en el cemento de la acera, una palabra muy antigua que haban escrito all bastante tiempo atrs, cuando el cemento an estaba fresco. La haban impreso expertamente. Mira! exclam Nicholas. Me agach y le la palabra. ARAMCHECK Por lo visto, ste era el nombre primitivo de la calle dijo Nicholas. Antes de que lo cambiaran. De modo que Ferris Fremont sac de aqu el nombre de ese grupo de conspiradores: de su infancia, de encontrarlo escrito en la acera. Probablemente ya ni siquiera se acuerda. Debi de haber jugado aqu. La idea de Ferris Fremont jugando aqu de nio la idea de Ferris Fremont de nio siquiera, en cualquier parte era demasiado estrafalaria para creerla. Habra hecho rodar su triciclo junto a estas mismas casas, saltando por encima de las mismas grietas en que habamos tropezado esta noche; su madre probablemente le habra prevenido contra los coches que circulaban por esta calle. El nio jugaba aqu e inventaba fantsticas historias acerca de la gente que pasaba, acerca de la misteriosa palabra ARAMCHECK inscrita en el cemento bajo sus pies; haciendo conjeturas durante semanas y meses sobre cul sera su significado, percibiendo en ella, con mente de nio, secretas y ocultas intenciones que iban a florecer ms tarde, en la edad adulta, convirtindose en rozagantes ilusiones paranoicas, plenamente formadas, sobre una inmensa organizacin de conspiradores sin creencias fijas y sin militantes reales; pero, de un modo u otro, un gigantesco enemigo de la sociedad, que deba buscarse y aniquilarse dondequiera que se hallase. Me pregunt cunto de ello se le habra ocurrido cuando todava era un nio. Acaso lo haba imaginado todo ya en aquella poca. Y de adulto simplemente lo haba expresado. Podra ser el nombre del contratista dije antes que el nombre primitivo de la calle. A veces tambin lo inscriben, cuando han terminado un trabajo. Quiz significa que un inspector ha pasado por aqu y ha concluido su tarea de revisar todos los arams dijo Nicholas. Qu es un aram? O podra referirse al sitio en el que se verifican los arams. Se mete una vara de metal por un agujerito de la acera y se efecta la medicin, como al medir los metros de profundidad de las aguas. Se ech a rer. Es misterioso dije. No parece un nombre de calle. A lo mejor, si lo fue, la llamaron as por alguien. Por uno de los primeros colonos eslavos que lleg a Orange County. Era originario de los Urales. Cri ganado y cultiv trigo. Tal vez posea un gran rancho en terrenos que le transfirieron los mejicanos. Me pregunto cul sera su marca. Un aram y luego una seal de control. Estamos haciendo lo mismo que hizo Ferris dije. Pero atenindonos a hiptesis ms razonables. Nosotros no estamos chiflados. Qu deduccin puedes extraer de una nica palabra? Quiz Ferris sabe ms que nosotros. Quiz meti en ello a investigadores, tras

hacerse hombre y disponer de dinero; quiz era un sueo de la infancia que quiso realizar: investigar la misteriosa palabra ARAMCHECK y descubrir lo que significaba realmente y por qu se les haba antojado marcarla en la acera para siempre jams dije. Qu lstima que Ferris no preguntara a alguien el significado de la palabra. A lo mejor lo hizo. Y sigue preguntndolo. ste es el problema; todava quiere saberlo. No se dio por satisfecho con ninguna de las respuestas que recibi, tales como: es el antiguo nombre de la calle, es un contratista. Eso no le bast. La palabra quera decir otra cosa. A m no me dice nada afirm Nicholas. No es ms que una palabra rara marcada en la acera de cemento, que lleva aqu Dios sabe cuntos aos. Vmonos. Volvimos al coche y a poco Rachel nos llevaba otra vez camino del piso. 9 Varios aos despus de que Ferris F. Fremont hubiera salido presidente de los Estados Unidos, me traslad de Bay Area al sur de California para estar con mi amigo Nicholas Brady. Haba prosperado en mi carrera literaria; en 1963 haba obtenido el premio Hugo a la mejor novela de ciencia-ficcin del ao, por mi obra El hombre en el castillo. El libro trataba de una imaginaria Tierra alternativa en la que Alemania y Japn haban ganado la Segunda Guerra Mundial y haban dividido los Estados Unidos entre ellos, con una zona tapn en medio. Haba escrito algunas otras novelas que tuvieron buena acogida y empezaba a recibir excelentes crticas, en particular de mi francamente desquiciada novela Los tres estigmas de Palmer Eldritch, que tena por tema los prolongados viajes alucingenos de los personajes bajo la influencia de drogas psicodlicas. Fue mi primera obra que versaba sobre las drogas, y pronto me vali la fama de andar yo mismo envuelto en drogas. Tal notoriedad report beneficios en cuestin de ventas, pero ms tarde acab redundando en contra ma. Mi verdadero conflicto tocante a las drogas se produjo cuando Harlan Ellison, en su antologa Visiones peligrosas, dijo en una introduccin a un relato mo que estaba escrito bajo la influencia del LSD, lo cual, naturalmente, no era cierto. Tras esto adquir una verdaderamente nefasta reputacin de drogadicto, gracias al deseo de publicidad de Harlan. Posteriormente pude aadir un prrafo en el eplogo del relato haciendo constar que Harlan no haba dicho la verdad, pero el mal ya estaba hecho. La polica empez a interesarse por m y por la gente que me conoca. Esto vino a cumplirse con especial rigor cuando el tirano lleg a la presidencia en la primavera de 1969 y las tinieblas de la opresin envolvieron a los Estados Unidos de Amrica. En su discurso inaugural, Ferris Fremont aludi a la guerra de Vietnam, en la que los Estados Unidos haban estado activamente implicados durante varios aos, y declar que era una guerra con dos frentes: un frente a seis mil millas de distancia y el otro en la misma patria. Se refera, puntualiz despus, a la guerra interna contra Aramcheck y todo aquello a lo que se hallaba adherida. En verdad era sta una contienda que se libraba en dos zonas del mundo; y el campo de batalla de mayor relevancia, declar Fremont, radicaba en estos pagos, ya que aqu se resolvera la supervivencia de los Estados Unidos como nacin. Los amarillos no podran invadirnos de veras y dominarnos, explic; pero Aramcheck s. Aramcheck se haba expandido ms y ms a lo largo de los dos ltimos mandatos; ahora que un republicano haba reasumido el poder, sera posible hacer frente a Aramcheck, tras lo cual la Guerra de Vietnam podra ganarse por fin. Esto jams sera factible, explic Fremont, mientras Aramcheck operase en el pas, minando la energa y voluntad del pueblo americano, acabando con su resolucin de combatir. El sentir antibelicista de los Estados Unidos, segn Fremont, provena de Aramcheck y sus

tentativas. En cuanto hubo jurado su cargo de presidente, Ferris Fremont declar la guerra abierta a las manifestaciones externas de Aramcheck, y a partir de ah efectu un despliegue en todas direcciones. La operacin defensiva en el pas recibi el titulo de Misin Chequeo, expresin sta que posea evidentes connotaciones mdicas. Tena que ver con la salud moral bsica de Amrica, explic Fremont cuando mand a la comunidad de inteligencia ponerse en marcha. La premisa fundamental era que el sentir antibelicista naca de una inmensa y secreta organizacin subversiva. El presidente Fremont tena intencin de curar a Amrica de su enfermedad; pensaba destruir el rbol del mal, como denominaba a Aramcheck, por medio de arrancar de raz su simiente, una metfora que ni siquiera cuadraba, y colaba menos an. Las simientes del rbol de mal eran los disidentes antibelicistas, de los cuales yo era uno. Aparte de que ya tena problemas con las autoridades a causa de mi supuesta vinculacin con las drogas, me encontraba en un doble embrollo debido a mi postura antibelicista, tanto en mis obras publicadas como en debates y conferencias. El factor droga me haca vulnerable; constitua una terrible desventaja para alguien que quera oponerse a la guerra. Lo nico que las autoridades deban hacer era endilgarme una acusacin por tenencia de drogas para anular por siempre mi efectividad como persona poltica. Yo saba que tambin ellos lo saban. Y esto no contribua a dulcificar mis noches. Sin embargo, yo no era la nica persona atribulada en Amrica. A causa de su poca izquierdista en Berkeley, Nicholas empezaba a preguntarse qu tan seguro estaba, ahora que Ferris F. Fremont haba tomado el mando y emprendido la Misin Chequeo. Despus de todo, Nicholas ocupaba una destacada posicin en Discos Progresistas, una empresa que iba viento en popa; el clsico fin a que aspiraba la Misin Chequeo era aprehender a gente como Nicholas durmientes los consideraba Fremont y exponerlos a la severa luz del da. Para tal efecto, el gobierno comenz a contratar y emplear a los que ellos denominaban Amigos del Pueblo Americano, agentes de paisano que andaban de un sitio para otro e investigaban los antecedentes de cualquiera sospechoso de ser una amenaza para la seguridad, ya fuera por sus actividades pasadas, tal como Nicholas, ya por sus actividades presentes, tal como yo, o bien por las actividades que pudiera acometer en el futuro, como caba en el caso de ambos. As pues, nadie quedaba excluido del todo. Los APA llevaban brazaletes blancos estampados con una estrella en un crculo, y muy pronto se les vio por todas partes en los Estados Unidos, investigando diligentemente el estado moral de centenares de miles de ciudadanos. En las llanuras del centro oeste el gobierno haba empezado a construir extensas instalaciones de rehabilitacin, para la reduccin y el alojamiento de aquellos que detuvieran los APA y otras organizaciones parapoliciales. Tales instalaciones no se utilizaran, explic el presidente Fremont en un discurso televisado, a menos y hasta que no fuera necesario, lo cual quera decir a menos y hasta que la resistencia a la guerra no recrudeciera sensiblemente. Era un aviso tajante para cualquiera que pensara manifestar su disconformidad con la guerra de Vietnam; poda acabar viviendo en Nebraska y cosechando un campo de nabos colectivo. Esto, por lo tanto, sirvi para templar los nimos, y puesto que los campos no tuvieron una verdadera utilidad, no pudieron ser sometidos a revisin jurdica. Como amenaza eran ms que suficientes. Por mi parte, sufr una desagradable experiencia con un agente secreto de los APA, uno que iba sin brazal. Me escribi en un papel con membrete, aparentando hablar en nombre de una pequea emisora estudiantil de FM, situada en las proximidades de Irvine; dijo que quera entrevistarme porque los estudiantes de Irvine estaban interesados en mi obra. Le escrib que aceptaba, pero apenas se present, result evidente antes de que me formulara tres preguntas que era un APA de paisano. Tras preguntarme si haba

escrito alguna novela pornogrfica en secreto, se puso de pronto a lanzarme disparatadas preguntas acusatorias a voz en grito. Tomaba drogas? Era el padre de algunos ilegtimos escritores de ciencia-ficcin negros? Era yo Dios adems del lder del partido Comunista? Y, naturalmente, me estaba financiando Aramcheck? Fue una experiencia inquietante; tuve que expulsarle a empujones, y aun despus de haber cerrado la puerta y echado la llave segu oyndole afuera, vocendome a grito pelado. Tras esto tuve mucho cuidado con dejarme entrevistar por segn quin. Ms perjudicial que el APA hacindose pasar por entrevistador de una emisora estudiantil, fue el saqueo de mi casa a fines de 1971, en el cual me forzaron los ficheros con explosivos plsticos militares y los desvalijaron a conciencia. Al volver a casa encontr el suelo cubierto de agua y escombros y los ficheros destrozados; la mayor parte de mis documentos y todos mis cheques cancelados haban desaparecido. Haban saqueado la casa entera, forzado las ventanas de atrs, roto las cerraduras de las puertas. La polica se limit a realizar una investigacin formal, insinundome maliciosamente que lo haba hecho yo mismo. Por qu iba yo a hacer esto? pregunt al inspector de polica que estaba de turno. Ah repuso l, sonriendo abiertamente, para apartar de usted toda sospecha, probablemente. No llegaron a arrestar a nadie, si bien la polica reconoci en cierto modo que saba quin era el autor del atentado y dnde se hallaban ahora mis posesiones robadas. Sin embargo, lo ms positivo que dijeron fue que, aun cuando no recuperara mis cosas, por otra parte no sera arrestado. Al parecer no haban encontrado nada que bastase para incriminarme. Esa experiencia influy grandemente en mi vida. Hizo que me diera cuenta de hasta qu punto haban llegado los abusos de poder y la destruccin de nuestras libertades constitucionales durante el mandato del presidente Fremont. Cont a tantas personas como pude lo del allanamiento y el saqueo de mi casa, pero muy pronto descubr que la mayora no quera saberlo; ni siquiera los liberales antibelicistas. Manifestaban miedo o bien indiferencia, y varios insinuaron, al igual que la polica, que bien pudiera haberlo hecho yo mismo a fin de apartar sospechas; sospechas de qu, no lo dijeron. De mis amigos, Nicholas fue sin duda el que se mostr ms sinceramente comprensivo. Con todo, opinaba que haban atentado contra mi casa y robado mis papeles por causa suya. Se figuraba que l era el verdadero objetivo. Queran averiguar si estabas escribiendo sobre m dijo. Eres el nico que podras darles publicidad a mis contactos, mencionndoles en una novela de cienciaficcin. Millones de personas la leeran. El secreto saldra a la luz. Qu secreto? pregunt. El hecho de que hablo en nombre de una autoridad extraterrestre superior a cualquier poder humano, cuya hora debe de llegar inevitablemente. Ah dije. Pues creo que estaban interesados en m, ya que fue mi casa la que asaltaron y mis papeles los que robaron. Queran comprobar si formbamos una organizacin. Queran comprobar cunto s dije. Y de qu organizaciones soy miembro y pagano; por eso se llevaron hasta el ltimo de mis cheques cancelados: aos, dcadas de ellos. Cuesta trabajo relacionarlo contigo y con tus sueos. Ests escribiendo una novela sobre m? pregunt Nicholas. No repuse. Cercirate de no mencionar mi verdadero nombre, nada ms. Tengo que protegerme a m mismo. Dios mo dije, colrico, nadie puede protegerse a s mismo en los tiempos que corren, con la Misin Chequeo en marcha y todos esos pequeos APAs granujientos

rondando sigilosamente y atisbando por sus gafas de culo de botella de Coca-Cola. Vamos a terminar todos en los campos de Nebraska, y t lo sabes ms bien que la hostia, Nick. Cmo puedes esperar librarte? Fjate en lo que me pas a m: me robaron aos de notas para futuros libros; me liquidaron de veras. Y no hablemos de la intimidacin en s... Coo, ahora cada vez que escribo unas cuantas pginas temo que a lo mejor vuelvo a casa de la tienda y me encuentro con que todas han vuelto a desaparecer como me ocurri aquel da. Nada est fuera de peligro, nada ni nadie. Crees que ha habido otros robos como el tuyo? pregunt Nicholas. S. Pues no los he ledo en los peridicos. Le mir con fijeza un largo rato. Supongo que no informaran acerca de ellos musit desmayadamente. Qu va dije. Del mo no informaron nada especial. Se limitaron a ponerlo en una lista con todos los hurtos que se haban perpetrado en el pas durante la semana. Seiscientos dlares de un estreo cuyo robo denunci Philip K. Dick, de Placentia, la noche del dieciocho de noviembre de 1971. No mencionaron para nada el robo de los documentos y los cheques cancelados, ni los ficheros reventados con explosivos. Como si se tratara de un vulgar robo cometido por drogadictos que andaran tras algo que pudieran vender. No mencionaron la pared de atrs de los ficheros, que qued ennegrecida por el calor de la onda expansiva. No mencionaron el gran montn de toallas y alfombrillas empapadas en agua apiladas en el cuarto de bao que utilizaron para tapar el fichero cuando hicieron detonar el C-tres; ste genera tanto calor que si... Desde luego sabes mucho del tema coment Nicholas. Me he informado repliqu con sequedad. No s si mis cuatrocientas pginas de notas estn fuera de peligro. Quiz tendra que ponerlas en una caja de seguridad en un banco de por ah. Sueos subversivos dije. No son sueos. La polica de control de sueos. Andan husmeando los sueos subversivos. Ests seguro de que fue la polica la que asalt tu casa? pregunt Nicholas. Podra haber sido un grupo particular que te tuviera ojeriza porque, cmo lo dira..., bueno, digamos que a causa de la postura pro-drogas de tus libros. Nunca ha existido y nunca existir postura pro-drogas en mis libros dije colricamente. Escribo sobre las drogas y su uso, pero eso no significa que sea partidario de ellas; otras personas escriben acerca del crimen y los criminales, pero eso no les convierte en partidarios del crimen. Tus libros son difciles de comprender. Puede que los hayan malinterpretado, sobre todo despus de que Ellison escribiera lo que escribi de ti. Tus libros son tan... Bueno, son una locura. Supongo que s convine. Nicholas dijo: Francamente, Phil: eres el que escribe los libros ms raros de los Estados Unidos, libros psicticos de verdad, libros acerca de locos, drogados y lunticos de toda especie; de hecho, de un gnero que nunca se haba descrito. No puedes culpar al gobierno por tener curiosidad de saber qu clase de persona escribira libros as, verdad? Entindeme; tu personaje principal est siempre al margen del sistema, es un fracasado que finalmente, de un modo u otro... Eh, t, Nicholas dije, ofendido de veras. Lo siento, Phil, pero... Hombre, por qu no puedes escribir acerca de personas normales, tal como hacen los dems autores? Personas normales, interesadas por cosas normales, que hagan cosas normales. En cambio, apenas empiezan tus libros, ya sale un inadaptado que se agarra a algn trabajo miserable de nfima categora, y tom drogas, y

su novia est en un manicomio pero l an la quiere... Vale! le interrump. S que fueron las autoridades quienes allanaron mi casa, pues la que est detrs de la ma fue evacuada. Y la familia de color que vive en ella tiene diez hijos, de modo que all siempre hay alguien, constantemente. La noche del robo not que la casa estaba completamente vaca, y sigui vaca toda una semana. Y las puertas y ventanas de mi casa que fueron forzadas estaban todas en la parte posterior, contiguas a ella. No hay ladrones particulares que evacen toda una casa. Fueron las autoridades. Volvern a meterse contigo, Phil dijo Nicholas. Es probable que quisieran ver de qu trata tu prximo libro. De todas formas, de qu trata tu prximo libro? De ti no dije. Te lo aseguro. Dieron con el manuscrito? El manuscrito de mi nuevo libro le expliqu estaba en la caja de caudales de mi abogado. Lo guard all un mes antes de que asaltaran mi casa. De qu trata el libro? Tras unos momentos de silencio, dije: De un estado policaco de Amrica modelado sobre el sistema carcelario Gulag sovitico. Un estado policaco de esclavos erigido aqu. Se titula Fluyan mis lgrimas, dijo el polica. Por qu pusiste el manuscrito en la caja de caudales de tu abogado? De mala gana, contest: Bueno, yo... Mierda, Nick. La verdad es que tuve un sueo. Un rato de silencio. 10 Nicholas haba hecho bien en temer que los APA se interesasen por l. No mucho despus de nuestra ltima conversacin, mientras estaba sentado a su mesa de trabajo en su despacho de Discos Progresistas escuchando una cinta de un nuevo cantante, dos APA le hicieron una visita inesperada. Los dos agentes del gobierno tenan rollizos cuellos colorados y vestan modernos trajes de polister de pechera sencilla y corbata a la moda. Eran cuarentones y corpulentos; llevaban maletines, que colocaron sobre la mesa entre ellos y Nicholas. ste se acord de la pareja de agentes del FBI que le visitaron aos atrs en Berkeley, pero esta vez no tuvo miedo y se enoj; solamente tuvo miedo. Estamos publicando demasiadas canciones de protesta? dijo, pensando en sus adentros que podra demostrar fcilmente que eso no era competencia suya sino del jefe de A y R, Hugo Wentz. El ms corpulento de los APA contest: No; a decir verdad, su empresa ha pasado tres de nuestras inspecciones, lo cual est bastante bien. Estamos aqu, si cabe, para felicitar a Discos Progresistas; cuando menos por contraste con los hallazgos obtenidos en el resto de la industria discogrfica. Es muy grave dijo de pronto el otro agente, como sin duda usted comprender, seor Brady. Se estn grabando con regularidad discos de un buen nmero de cantantes comunistas, y hoy por hoy se radian numerosas canciones de protesta, a pesar de la habitual colaboracin de las redes radiofnicas y las principales emisoras independientes. Nicholas saba que el emitir canciones de protesta no era de inters nacional para las emisoras; esa era la causa de que Discos Progresistas no las distribuyese. Era intil; ningn discjockey las radiara. Era una cuestin econmica, no de principios. Lo que nos trae aqu es la prxima aplicacin de la Misin Chequeo dijo el agente ms corpulento. Durante su trabajo, seor Brady, debe tratar con numerosos cantantes y grupos que al fin no contrata, me equivoco? Por cada uno que contrata, debe de haber

cien que no. Nicholas asinti con la cabeza. Tambin sabemos del salario que percibe aqu continu el agente ms corpulento Y sabemos que tiene un hijo pequeo al que hace falta una intervencin dental de importancia; que tiene usted deudas, que le gustara muchsimo abandonar su piso y mudarse a una casa, que Rachel habla de dejarle si no inscribe a Johnny en una escuela especial, debido a su tartamudeo... me equivoco? Lo hemos discutido con nuestros superiores en un intento de encontrar una forma de ayudarle, y hemos encontrado lo siguiente: si usted accede a proporcionar al gobierno una copia de las letras de todos aquellos artistas con quienes trata que muestren simpatas pro-comunistas, le pagaremos cien dlares limpios por artista. Calculamos que as podra aumentar su salario hasta dos mil dlares mensuales, y este incremento no tendra por qu declararlo a Hacienda; sera un dinero exento de contribuciones. Naturalmente, la resolucin tocante a cules de los artistas acerca de los que informe son comunistas y cules no, no es de nuestra incumbencia; pero, aun cuando slo aceptemos a la mitad de los que nos diga, usted podra... Y le aseguramos interrumpi el otro agente APA, que ste ser un convenio del que nicamente sabremos usted y nosotros. Nadie ms, ni en Discos Progresistas ni en ninguna otra parte, se enterar. Se le dar un nombre en clave bajo el cual usted informar, y todo, los pagos inclusive, ser registrado bajo dicho nombre. La identidad del informante secreto no la conocern ms que nosotros dos aqu presentes y usted. Pero si esos artistas no estn contratados dijo Nicholas, qu mal pueden hacer? Pueden cambiar el tono de sus letras dijo el agente ms corpulento, a fin de que stas no sean pro-comunistas, y ser contratados en alguna otra parte. Nicholas dijo: Pero si las letras ya no son subversivas, eso qu ms da? Por qu les interesan entonces? El agente ms corpulento explic: En cuanto lleguen a tener xito pueden volver a introducir furtivamente ponzoas subversivas en sus letras. Y para entonces ya ser muy difcil extirparlas, una vez que el pblico los conozca; en cuanto lleguen a tener xito, entiende? Es una situacin muy peligrosa en potencia: alguien que cuela algo conflictivo en unas letras normales y luego, posteriormente, empieza a modificar su tono ms y ms. As que ya sabe por qu no nos limitamos a basarnos en los que han grabado discos y estn sonando; hemos de conocer los nombres de los que no lo han hecho. En cierto modo, son los ms peligrosos concluy el otro agente. Esa noche Nicholas me cont su entrevista con los dos agentes del gobierno. Para entonces estaba enojado; enojado y tembloroso. Vas a aceptarlo? pregunt. No, coo dijo Nicholas. Pero luego aadi: Mira, me cuesta muchsimo creer que al gobierno le preocupen esos artistas fracasados. Creo que lo que les interesa es mi lealtad. Lo de esos dos APAs fue una estratagema para ponerme a prueba. Lo saban todo de m; est claro que en Washington hay un expediente mo. Hay expedientes de todos nosotros dije. Si saban lo de los dientes malformados de Johnny y lo que Rachel ha estado dicindome, sin duda sabrn de mis contactos con Sivainvi. Sera mejor que quemara mis notas. Qu aspecto tendra un expediente sobre Sivainvi? pregunt. Un expediente sobre una forma de vida superior de otro sistema estelar... Me pregunto cmo estara clasificado. Me pregunto si llevara una marca especial.

Descubrirn a Sivainvi por mi causa dijo Nicholas. Sivainvi te proteger repuse. Entonces, opinas que no tendra que aceptarlo? No, coo dije. A veces Nicholas me asombraba. Pero me tomarn por desleal si digo que no. Eso es lo que andan buscando: una prueba de deslealtad. La encontrarn! Que les den por el saco dije. Di que no a pesar de todo. Entonces lo sabrn. Y terminar en Nebraska dijo. Te tienen cogido, pues. De un modo u otro. Es verdad repuso Nicholas. Desde que los dos agentes del FBI me acosaron all en los aos cincuenta, ya saba que mi pasado desleal se volvera en contra ma. Mi poca en Berkeley..., el motivo por el que dej la universidad. Rompiste tu fusil. Estrope mi fusil! An entonces ya me manifestaba contra la guerra. Fui uno de los primeros. Saba que los secuaces de Fremont me descubriran; no tenan ms que inspeccionar sus archivos. Los ordenadores revelaron mi nombre: el primer activista antibelicista de Amrica. Y ahora la cuestin es colaborar con ellos o ser detenido. A m nunca me detuvieron dije, y he estado en ms jaleos antibelicistas que t. En realidad, t no has hecho nada desde que abandonaste Berkeley. Desde que el FBI vino a verte aquel da. Eso no demuestra nada. Soy un durmiente. Es probable que crean que es Aramcheck el que se pone en contacto conmigo por las noches. Sivainvi es mi nombre para Radio Aramcheck Libre. Aramcheck es una palabra en una acera. Aramcheck es algo que se opone a Fremont. Escucha, Phil Nicholas respir a fondo, furiosamente. Creo que voy a tener que seguirles la corriente, o darlo a entender de alguna manera. Por qu? Porque mira lo que te pas a ti contest Nicholas. Allanaron tu casa, te robaron la mitad de los papeles..., desde entonces no has logrado escribir, por motivos psicolgicos, no por motivos prcticos. Dios mo, mrate..., tienes los nervios destrozados. S que ya no consigues pegar ojo, esperando que regresen y lo vuelvan a hacer, o tal vez te detengan. Me doy cuenta de cmo te ha afectado este asunto; despus de todo, soy tu mejor amigo. Sobrevivir dije. T no tienes ni mujer ni hijos dijo Nicholas quedamente. T vives solo, Phil; no tienes familia. Y si la noche que forzaron todas las ventanas traseras y echaron las puertas abajo tu hijo pequeo hubiera estado solo en casa? Podran haberle... Esperaron hasta que no estuve en la casa dije; permanecieron en el exterior una semana, preparndose; yo les vi. Esperaron a que la casa quedara desocupada. El gobierno contrata a ex combatientes de las fuerzas especiales de Vietnam para este tipo de incursiones comando. Bsqueda y requisa, lo llaman. Una operacin militar con personal del ejrcito y utilizando explosivos plsticos militares; t mismo me enseaste la huella de la bota de combate que dejaron en el lavabo de tu estudio. Phil, eran soldados armados los que asaltaron tu casa. Y yo tengo a Rachel y Johnny. Dales a ellos lo que quieren dije y puede que tu cuerpo viva, pero tu espritu morir. Les facilitar nombres que no les sirvan repuso Nicholas. Letras de rock extravagantes que no signifiquen nada. Y cmo te lo explicars cuando detengan a uno de los artistas fracasados contra el que te chivaste? Nicholas me mir fijamente, apenado el semblante. En todos los aos que llevaba

conocindole, nunca haba visto expresin tan desdichada en su rostro. Porque lo harn dije. Y t lo sabes. Todava pueden detenerme. Es una amenaza que an pende sobre mi cabeza. A eso me refiero dijo Nicholas. Y no quiero que penda sobre la ma, por el bien de Rachel y Johnny. Deseo ver crecer a mi hijito; es lo que ms quiero en la vida. No tengo ganas de terminar haciendo trabajos forzados en un campo de rehabilitacin del quinto pino, sacando nabos. Ferris Fremont no se ha apoderado nicamente del pas dije, sino tambin de las mentes humanas. Y las ha envilecido. La Biblia dice: no juzgues cit Nicholas. La Biblia dice: Mi reino no es de este mundo repliqu enojado. Lo cual significa que despus se habrn de dar muchas explicaciones. Yo tengo muchas explicaciones que dar aqu mismo. Ni la mitad de las que vendrn despus. Has preguntado a Sivainvi lo que debes hacer? A Sivainvi no le hago preguntas; l, ellos, me lo dicen. Diles que te digan que no colabores. Hasta ahora no han dicho nada. Si no dicen nada, entonces hago lo que hara normalmente. Colabora con la Misin Puteo dije; as era como la llambamos en son de burla, y te apuesto veinte pavos a que Sivainvi no se comunica ms contigo. Tendr que hacer lo que deba repuso Nicholas. Vas a informar tambin sobre m? dije Sobre lo que escribo? Lo que escribes pueden leerlo, est todo publicado. Puedes ponerles al tanto de Fluyan mis lgrimas, pues todava no ha salido. Ya sabes de qu trata. Lo siento, Phil dijo Nicholas. Pero mi mujer y mi hijo estn primero. Para esto dije amargamente me traslad al sur de California. Phil, no puedo arriesgarme a que averigen lo de Sivainvi. Perdname, pero esto es demasiado importante. Ms importante que t, que yo o que cualquier otra persona. No me gustaba la idea de que un ntimo amigo mo informara con regularidad, por dinero, a los secuaces de Ferris Fremont. Cuando me percat de que Nicholas saba todo cuanto haba que saber acerca de m, la idea adquiri una opresiva inminencia que me afectaba de un modo muy profundo. Si Sivainvi existe, dije, te proteger, como me dijiste hace mucho tiempo. Y si no existe, entonces no tienes nada que te proteja y por lo tanto ningn motivo para colaborar con ellos. En cualquier caso, tendras que mandarles a la mierda. En realidad, yo pensaba en m mismo. En el fondo no haba realizado tantas actividades antibelicistas, ni pensaba que quedara mucho por hacer; pero a los ojos de los APA sera suficiente. Y Nicholas estaba enterado de ello con pelos y seales. Fue el inicio de la primera desavenencia verdadera en nuestra amistad. Nicholas, de mala gana, estuvo de acuerdo en que podra no acceder a las peticiones de los APA con el expediente que tenan sobre l y seguir manteniendo su familia y su empleo, pero me di cuenta de que no slo se haba distanciado de m sino tambin de s mismo. La pura verdad es que ya no poda confiar en mi ms intimo amigo Nicholas Brady, a quien haba conocido y querido desde los buenos tiempos de Berkeley. Las autoridades haban cumplido con su misin: haban enemistado a dos hombres que siempre haban confiado totalmente el uno en el otro. El acabar con nuestra relacin era un microcosmos que reflejaba lo que estaba ocurriendo en todas las capas de la sociedad americana bajo el mandato de F.F.F. Partiendo de la base de lo que nos haba sucedido a nosotros, poda inferir que en todas partes se estaban produciendo terribles tragedias. Por ejemplo, qu pasaba con los

jvenes artistas que iban a Discos Progresistas a tocar y cantar? El funcionario de la compaa discogrfica que les hacia audiciones era un polica retribuido que informaba acerca de ellos a autoridades policiales de categora superior. Sin lugar a dudas, esto ocurrira igualmente en las dems compaas discogrficas. Qu pasaba con los empleados de Nicholas? Ahora tenan en medio de ellos o tenan en potencia a un sopln retribuido que aumentaba su salario a costa de la seguridad y libertad de todos ellos. Y todo para que el pequeo Johnny pudiera ir al dentista. Menuda lgica. El verdadero motivo, naturalmente, era la preocupacin de Nicholas por su propia libertad y seguridad. En el fondo, estaba renunciando a una cosa a cambio de otra: comprometa, o tena intencin de comprometer, la libertad y seguridad de los dems para obtener la suya. Pero el efecto que resultara de incontables personas haciendo lo mismo sera una red de riesgos mutua. Por ejemplo: supongamos que una pareja de APAs me abordaban ahora y me pedan que informara sobre Nicholas. Yo ya saba que existan muchas posibilidades de que l me estuviera delatando. Cul sera entonces mi reaccin? Mis recursos para oponerles resistencia se veran socavados en gran parte. La famosa tctica policaca del trallazo entrara en juego; en seguida me diran: Mejor que informe acerca de Nicholas Brady antes de que l informe acerca de usted, lo cual vena a ser: ms vale que te cargues a tu amigo antes de que l se te cargue a ti. Habran hecho que nos retorciramos mutuamente el pescuezo; el nico ganador sera Ferris F. Fremont. La polica haba venido empleando los mismos trucos desde la poca de los medos, y la gente segua dejndose engaar por ellos. En cuanto Nicholas informara acerca de alguien, sobre todo por dinero, quedara permanentemente a merced del chantaje de la polica. sta haba tendido un lazo ante l, y Nicholas estaba poniendo la cabeza dentro amablemente. Se estaba encargando de casi todo el trabajo. Dnde estaba el hombre que haba estropeado su fusil antes que rebajarse a seguir involuntariamente instruccin militar como precio de su licenciatura? Por lo visto se haba echado a perder en nombre de la prosperidad; ahora Nicholas tena un chollo y un brillante porvenir, adems de influencia sobre los dems. sta era la causa. El idealismo haba cedido el paso a motivaciones ms realistas: seguridad, autoridad y la proteccin de la familia. El tiempo haba operado un triste milagro en mi amigo; ya no caminaba a grandes zancadas por la acera cantando viejas canciones de marcha de la guerra civil espaola; de hecho, si algn joven artista acuda a l con una letra semejante, Nicholas estara en condiciones de ganarse fcilmente cien dlares. He aqu lo que har dije a Nicholas si te dedicas a espiar para el gobierno. Primero, telefonear a los jefazos de Discos Progresistas y se lo contar. Segundo, aparcar el coche delante de la entrada principal, y cuando vea a jvenes artistas subir por el paseo con sus guitarras, sus grandes ilusiones y su total confianza en ti, me acercar a ellos y les dir que eres un sopln remunerado... Mierda dijo Nicholas. Hablo en serio dije. Bueno, supongo que no puedo hacerlo. Pareca aliviado. Exacto dije. No puedes hacerlo. Acabarn conmigo. Es exactamente lo mismo que cuando vinieron a verme los hombres del FBI al principio; es a m a quien persiguen. Tienes idea de las posibles consecuencias si hacen dao a Sivainvi? Sivainvi puede cuidarse solo repuse. Pero yo no dijo Nicholas. En tal caso no te diferencias de todos los dems dije. Porque yo tampoco. Esto pareci poner trmino a la conversacin. La moraleja, podra haberle explicado a Nicholas, es que si piensas delatar a alguien, no deberas decrselo a nadie. Decrmelo haba sido un error, pues de inmediato me haba asaltado un sinnmero de visiones de l delatndome.

11 Aquella noche recib una llamada de un poli que conoca. Hay mucha gente que tiene libre acceso a tu casa, verdad? pregunt. S, creo que s dije. Ah va un soplo que he recibido. Alguien est ocultando droga en tu casa y los APA del barrio lo saben. Si nos envan a buscarla y damos con ella tendremos que detenerte. Aunque sepis que la esconde otro? Exacto repuso el poli. Es la ley. Mejor que la encuentres y la tires al retrete antes de que nos manden ir para all. Me pas lo que quedaba de la noche buscndola. En total encontr cinco alijos de drogas en cinco sitios distintos, incluso uno dentro del mismo telfono. Me deshice de todos, pero quiz se me pas alguno por alto. No haba forma de saberlo con certeza. Y quienquiera que fuese, poda ocultar ms. Al da siguiente dos APAs vinieron a hacerme una visita. stos eran jvenes: un muchacho esbelto que vesta camisa blanca, pantalones flojos y corbata, acompaado de una chica con una larga falda. Podran haber sido misioneros mormones, pero ambos llevaban el brazal de los APA. Los peores APAs eran los jovenzuelos, as que no me alegr mucho de ver a este par. Los APA jvenes eran los fanticos cabezas de lanza. Podemos sentarnos? dijo el muchacho con prontitud. Claro repuse, sin moverme. Mi amigo el poli me haba avisado justo a tiempo. La chica, sentada en mi sof con las manos cruzadas, dijo: Tenemos amigos en comn. Nicholas Brady. Oh dije. S intervino el muchacho. Somos amigos suyos. Ha hablado mucho de usted; es escritor, verdad? Aj contest. No estaremos interrumpiendo su trabajo? pregunt el muchacho. Eran la pulcritud y la cortesa personificadas. Qu va dije. No cabe duda de que ha escrito varias novelas importantes dijo la chica. Ubik, Hombres del castillo... El hombre en el castillo la correg. Era evidente que nunca haba ledo mis obras. Desde luego dijo la chica, tanto usted como el seor Brady han contribuido enormemente a nuestra cultura popular, usted con sus relatos y l escogiendo a los artistas que merecan grabar discos. Es se el motivo por el que los dos residen en esta zona, en la capital mundial del espectculo? Orange County? pregunt. La regin del sur. Bien, aqu es ms fcil conocer a gente dije con vaguedad. Usted y el seor Brady son amigos desde hace muchos aos, no? dijo el muchacho. Vivieron juntos en Berkeley, como compaeros de cuarto. Aj repuse. Y despus l se traslad aqu, y al cabo de unos aos usted tambin. S, bueno, somos grandes amigos. Estara dispuesto a firmar una declaracin notarial, bajo juramento, en cuanto a la lealtad poltica de l y su esposa? Cogido por sorpresa, dije: Cmo? O no estara dispuesto?

Claro que s repuse. Quisiramos que redactara tal declaracin durante los prximos das dijo la chica Le ayudaremos en la preparacin del borrador definitivo en nuestro cuartel general. Y le dejaremos varios modelos en los que basar el suyo, adems de un manual de instrucciones. Para qu? pregunt. Para ayudar a su amigo contest la chica. Por qu necesita ayuda? dije. El muchacho contest: Nicholas Brady posee un historial sospechoso, desde su poca en Berkeley. Si quiere conservar el puesto que ahora ocupa, le har falta el apoyo de sus amigos. Usted est dispuesto a apoyarle, verdad? Usted es amigo suyo. Apoyar a Nicholas todo lo que pueda. Al decirlo, supe por instinto que me haba tragado el anzuelo; estaba metido en alguna imprecisa trampa policaca. Bien dijo la chica, y sonri, despus de lo cual los dos se levantaron para irse. El muchacho puso un paquete de plstico en la mesita baja. Su equipo dijo. Instrucciones, consejos tiles, modelos; siendo escritor, sin duda le resultar muy fcil. Junto con su declaracin acerca de su amigo, quisiramos que redactara una resea autobiogrfica, as la persona que lea su declaracin le conocer un poco. Un bosquejo que incluya qu? dije, y ahora estaba asustado de veras, totalmente seguro de que haba cado en una trampa. Tambin hay instrucciones para eso dijo la chica, y los dos se marcharon. Me qued a solas con el equipo de plstico rojiblanco y azul. Sentndome, abr el paquete y me puse a hojear el folleto de instrucciones, que estaba impreso en elegante papel satinado. Llevaba el sello presidencial y la firma impresa de F.F.F. Querido americano: Ha sido invitado a escribir un breve artculo sobre el tema que mejor conoce: usted mismo! Le atae exclusivamente a usted decidir qu cuestiones considera oportunas y cules entiende que deberan excluirse. Con todo, no slo se le clasificar por sus inclusiones sino por lo que omita. Tal vez ha sido una delegacin de sus amigos y vecinos, los Amigos del Pueblo Americano, quienes le han sugerido llevara a cabo tal solicitud. O tal vez ha rellenado este formulario por iniciativa propia. O tal vez la polica de su barrio se lo sugiri como una forma de... Busqu en el folleto de instrucciones la preparacin de una declaracin notarial sobre la lealtad de un amigo. Querido americano: Ha sido invitado a escribir un breve artculo sobre un tema que conoce sobremanera: un amigo ntimo! Le atae exclusivamente a usted decidir qu cuestiones considera oportunas y cules entiende que deberan excluirse. Con todo, cuantas ms cosas incluya, tanto mayor ser el beneficio que le reportar a su amigo. Naturalmente, todo lo que usted escriba acerca de l se tendr por completamente confidencial; este artculo es solamente para uso oficial. Tal vez ha sido una delegacin de sus amigos y vecinos, los Amigos del Pueblo Americano, quienes le han sugerido... Me sent ante mi mquina de escribir, met una hoja en ella, y me dispuse a componer la resea autobiogrfica:

A QUIEN PUEDA INTERESAR: Yo, Philip K. Dick, en perfecta posesin de mis facultades mentales y gozando cabalmente de buena salud, deseo confesar que vengo siendo, desde un perodo que abarca varios aos, un alto oficial de la organizacin conocida por sus enemigos como Aramcheck. En el curso de mi adiestramiento para la subversin y el espionaje, he aprendido a mentir y, si no a mentir abiertamente, a tergiversar con tanta eficacia que cuanto digo carece de valor para aquellos que estn en posesin del poder en esta nuestra nacin objetivo, los EE.UU. de A. Teniendo en cuenta estas salvedades, pasar a prestar declaracin sobre mi amigo de toda la vida Nicholas Brady, quien, que yo recuerde, ha sido un encubierto partidario y defensor de los principios de Aramcheck durante aos, mudando de parecer de acuerdo con los constantes cambios que se suceden en el programa general de Aramcheck a fin de armonizarlo con la poltica de la China Popular y otras potencias socialistas, sin excluir la URSS, una de nuestras primeras adquisiciones en la lucha de poder contra el hombre, lucha que hemos librado desde nuestros orgenes en la Edad Media. Acaso debiera extenderme sobre Aramcheck, a fin de clarificar mi propia situacin. Aramcheck, un vstago de la iglesia catlica romana, opera sobre el principio de que los medios justifican el fin. Por consiguiente, empleamos los mayores medios posibles, sin tener en cuenta el fin, conscientes de que Dios dispondr lo que el simple hombre ha propuesto. A tales efectos, empleamos y hemos empleado todas las artimaas, estrategias y recursos que han estado a nuestro alcance para desbaratar las ambiciones de Ferris F. Fremont, el actual ttere dictador de los EE.UU. de A. Durante su niez, por citar un ejemplo, acordamos estampar el nombre de nuestra organizacin en la acera de la calle donde se encontraba su casa natal, con el fin de acojonarle alevosamente para que se hiciera a la idea de que, con el tiempo, NOS LO CARGARAMOS. Firm este documento y luego me sent cmodamente para estudiar la situacin en que estaba metido. No era nada satisfactoria. Reconoc el equipo de plstico rojiblanco y azul; era el clebre equipo de informacin voluntaria, la primera medida destinada a atraer a un ciudadano hacia el sistema de inteligencia activo del gobierno. Al igual que con las revisiones de ingresos, tarde o temprano todos los ciudadanos reciban uno. As vivamos bajo el mandato de F.F.F. Si no entregaba mi bosquejo autobiogrfico y mi declaracin sobre Nicholas, los APA volveran, y la prxima vez no seran tan corteses. Si presentaba un informe incompleto acerca de Nicholas y de m, solicitaran cortsmente ms datos. Era una tcnica utilizada primeramente por los norcoreanos con los prisioneros americanos: daban papel y lpiz a uno y le decan que apuntara lo que le viniera en gana acerca de s mismo, sin recibir indicacin alguna de los carceleros. Las revelaciones que hacan los cautivos sobre ellos mismos eran asombrosas, superaban con creces lo que habran confesado bajo presin. Llegado el momento de delatar, un hombre era su propio y peor enemigo, una rata mortfera para s mismo. Lo nico que deba hacer era sentarme ante la mquina de escribir el tiempo necesario y les contara todo cuanto saba de m y de Nicholas, y caba la posibilidad de que, tras haberles referido los hechos, continuara con fantsticas invenciones, encaminadas todas ellas a llamar la atencin y despertar la admiracin de mi pblico. El ser humano tiene la deplorable propensin a desvivirse por agradar. Yo era, en realidad, exactamente igual que aquellos americanos apresados: un prisionero de guerra. Haba llegado a tal situacin en noviembre de 1968, cuando F.F.F. fue elegido. As estbamos todos; ahora morbamos en una inmensa prisin sin paredes, confinada por Canad, Mxico y dos ocanos. Haba carceleros, celadores, soplones, y,

en algn lugar del centro oeste, la solitaria reclusin de los campos de internamiento especiales. Casi nadie pareca darse cuenta. Puesto que no existan barrotes materiales ni alambre de espino, puesto que no haban cometido crmenes, no les haban detenido ni llevado ante los tribunales, no comprendan el cambio, la espantosa transformacin de la coyuntura en que se hallaban. Era el tpico caso de un hombre al que se rapta mientras permanece inmvil. Puesto que no les haban llevado a ninguna parte, y puesto que haban elegido la nueva tirana, eran incapaces de ver algo malo. De todas formas, de haberlo sabido, una tercera parte de ellos habra pensado que era una gran idea. Como F.F.F. les dijo, ahora la guerra de Vietnam podra llevarse a un desenlace honorable, y, en el pas, la misteriosa organizacin Aramcheck podra ser aniquilada. Los Americanos Leales podran volver a respirar sin impedimento alguno. Su libertad de hacerlo, tal como se les dijo, haba sido preservada. Volv a la mquina de escribir y redact otra declaracin. Era importante hacerlo bien. A LAS AUTORIDADES: A m, Philip K. Dick, siempre me habis cado fatal, y s, a juzgar por el robo en mi casa y el hecho de que estis bregando como unos descosidos para esconder droga en los enchufes y el telfono mientras estoy aqu sentado, que yo tampoco os importo. Sin embargo, a pesar de la antipata que os tengo, y vosotros a m, hay alguien que an me resulta ms antiptico, a saber: el seor Nicholas Brady. Os sugiero que tambin le tengis ojeriza. Permitidme explicaros sucintamente el porqu. Ante todo, el seor Nicholas Brady no es un ser humano en el sentido normal de la palabra. De l se ha apoderado (o, mejor dicho, el da menos pensado, con gran sorpresa nuestra, se apoderar) una forma de vida extraterrestre procedente de otra galaxia. Las conjeturas trascendentales pueden partir de esta premisa. Tal vez imaginis, ya que soy de oficio escritor de ciencia-ficcin, que os estoy contando una fantasa para comprobar cmo reaccionis. No es as, autoridades. Ojal lo fuera. He visto con mis propios ojos al seor Nicholas Brady hacer demostraciones de fantsticos poderes sobrenaturales, que le fueron concedidos por la sobrehumana entidad extraterrestre conocida como Sivainvi A. He visto al seor Nicholas Brady atravesar las paredes. Le he visto fundir cristal. Una tarde, para demostrar la pasmosa magnitud de sus poderes, el seor Nicholas Brady hizo que Cleveland se materializara en el descampado que corre paralelo a la autopista 91 y luego se desvaneciera sin que nadie salvo nosotros se diese cuenta. Cuando est en vena, el seor Nicholas Brady anula los lmites del espacio y el tiempo; puede volver a la antigedad o bien dar un salto de siglos en el futuro. Puede, si lo desea, transportarse directamente a Alfa Centauro o a cualquier otro... A la mierda, pens, y dej de escribir. Me haba propuesto exagerar las cosas hasta tal punto, recurriendo a una fantstica hiprbole, que los APA no les daran crdito ni por un instante. Me puse, entonces, a pensar en el chico y la chica que me haban trado el paquete de plstico, el equipo letal. En aquel momento apenas si me haba fijado en ellos conscientemente, pero, a pesar de todo, conservaba una impresin de sus caras. La chica, pens, no estaba mal: morena, de ojos verdes y aspecto bastante inteligente, mucho ms joven que yo, pero eso antes no me haba preocupado. Cogiendo el equipo rojiblanco y azul, vi que llevaba pegada una tarjeta. En ella figuraban sus nombres y nmeros telefnicos. Bueno, me dije, tal vez haya otra forma de solucionarlo. Algo que no sea acatar las rdenes. Tal vez debiera pedir ms ayuda en la preparacin de estas declaraciones. Mientras me organizaba en lo tocante a la APA morena, son el telfono. Era Nicholas. Le cont lo que haba ocurrido esa tarde. Vas a hacerlo? pregunt. A escribir una declaracin sobre m? Pues... empec a decir.

Nicholas dijo: No es tan fcil cuando le afecta a uno, eh? Mierda, ya exclam. Han estado ocultando droga en mi casa; un poli me dio el soplo. Me pas toda la noche buscndola. A m tambin me endosarn algo dijo Nicholas. Ya lo han hecho o planean hacerlo, como en tu caso. Sea como fuere, Phil, estamos embarcados en la misma nave. Ser mejor que te decidas. Pero si me delatas... Lo nico que me piden es que escriba una declaracin de apoyo dije, pero saba que tena razn. Sin duda nos tenan agarrados a ambos por el mismo sitio. Y sometidos a la misma presin. Nicholas tena razn al decir No es tan fcil cuando le afecta a uno. Que les den por el saco, le haba aconsejado. Bueno, el consejo ya no contaba. Ahora el zapato estaba en el pie contrario. Y dola; me dola en lo ms hondo con un dolor mordiente, aplastante, abrasador. Y no haba ninguna solucin a mi alcance, ninguna. Ninguna excepto llamar a la APA y engatusarla. Mi libertad, mi vida, dependan de ello. Y tambin la de Nicholas. 12 La chica se llamaba Vivian Kaplan. Esper una hora para cerciorarme de que estuviera en casa, y entonces marqu su nmero. Diga? La salud, le dije quin era y luego le expliqu que me haba armado un lo tratando de redactar mi declaracin sobre Nicholas. Quiz dije se deba a lo mucho que s de l. No hay nadie que sepa tantas cosas de l como yo. Es difcil saber lo que poner y lo que no. Despus de todo, quiero obtener una buena clasificacin. Imagin que esto la encandilara. Estoy segura de que es capaz de hacerlo dijo Vivian Kaplan. Usted es escritor profesional; vamos, las amas de casa y los mecnicos lo hacen sin problemas. Puede que precisamente se deba a que soy escritor profesional dije. A qu se refiere? Bueno, yo escribo ficcin. Estoy acostumbrado a inventar las cosas. Vivian dijo: En estos documentos no tiene que inventar nada, Phil. Una parte de la verdad sobre Nicholas suena como la ms extravagante de las ficciones, as que..., que Dios me ayude. Esto la enganch. Eh? El escndalo dije que le oblig que nos oblig a los tres a abandonar Berkeley y emigrar hasta aqu. En gran medida, sigue llevando su secreto encerrado en el corazn. Escndalo repiti Vivian. Secreto. No pudo quedarse en Berkeley. Te vendra bien volver a pasarte por aqu y hablamos de ello? Un rato solamente contest Vivian. No dispongo de mucho tiempo. Para ayudarme a empezar, nada ms dije, encantado. Al cabo de media hora un Chevy II rojo se detuvo en la avenida. Baj Vivian Kaplan, bolso en mano, vistiendo un abrigo corto de imitacin piel. La hice pasar a mi casa. Te lo agradezco de veras le dije, mientras la invitaba a sentarse en el cuarto de estar. Cog su abrigo y lo colgu en el ropero. Sacando un cuadernillo y un bolgrafo del bolso, Vivian se dispuso a escribir.

Cmo se produjo el escndalo que afect al seor Brady all en Berkeley? Usted dicte y yo tomar nota. Traje una botella de vino de la cocina, un Louis Martini de cinco aos. Para m no, por favor dijo Vivian. Un sorbito, nada ms. Fue un buen ao. Pues un sorbito, venga. Escanci vino para ambos. Haba puesto msica de fondo y atenuado las luces. Vivian, sin embargo, no pareca notarlo; esperaba atentamente lo que tena que decir. Ni siquiera prob el vino. Nicholas dije habla con Dios. Ella me mir de hito en hito, boquiabierta. Empez en Berkeley. Vers, cuando era pequeo fue cuquero. Estoy seguro de que eso figura en vuestros archivos. Los cuqueros creen que el Espritu Santo puede acercarse a uno y hablarle. Durante toda su vida Nicholas esper que Dios que es la misma persona que el Espritu Santo, en particular si uno es trinitario, y Nicholas y yo lo somos viniera a hablarle. Un par de aos antes de que abandonramos Berkeley, a principios de los sesenta, Dios habl con l por primera vez. Vivian, que escuchaba, no haba escrito palabra. Desde entonces continu, Nicholas ha estado en estrecha relacin con Dios. Habla con l tal como t y yo hablamos ahora. Dios mo exclam Vivian con impaciencia, esto no sirve para nada; no puedo informar de ello. Conoces a alguien ms que converse regularmente con Dios? pregunt. La vida de Nicholas est completamente subordinada a ello; hablar con Dios y escuchar a Dios hablarle a su vez, lo es todo para l. Es comprensible que lo sea. Yo le envidio su experiencia. Vivian dej el bolgrafo. Est seguro de que no est loco? A m me parece una locura. Tendras que apuntarlo le recomend. Voy a revelar te algunas de las cosas que Dios le ha comunicado. Y a m qu me importa? exclam Vivian, nerviosamente. Esto no tiene que ver con la poltica! Qu podemos hacer con esta clase de informacin? Dios dijo le expliqu, que har caer plagas sobre toda esta situacin y la purificar. Plagas lquidas, dira yo a simple vista; algo relacionado con el agua. Cojones! exclam Vivian con fastidio. Creo que tambin dijo que pondra un arco iris en el cielo expliqu. A continuacin, como seal de paz entre Dios y el hombre. Bruscamente, Vivian dijo: Y eso es todo lo que usted puede hacer? Ya te he dicho que me costaba trabajo abordar la cuestin. Por eso quera que vinieras. Me sent en el sof junto a ella y le cog el bolgrafo. Yo apuntar la primera frase. Nicholas Brady... Me ha llamado por un asunto religioso? No podemos hacer nada con un asunto religioso; nada de lo que se refiere a Dios es antipatritico. Dios no figura en nuestra lista. No tiene algo ms que ofrecer? En Berkeley dije, hablar con Dios es un escndalo. All Nick encontr la ruina cuando lo dijo en confianza a ciertas personas. Le echaron como a un animal. Aquello es Berkeley dijo Vivian. All no hay ms que ateos y rojos. No me sorprende. Pero esto es Orange County: el mundo real. Quieres decir que aqu eso no origina desaprobacin? Claro que no. Exhal un suspiro de alivio.

Entonces Nicholas por fin est seguro. Phil dijo Vivian, habr otras cosas que sepa acerca de Nicholas, cosas, usted ya me entiende, contrarresten todo esto de Dios. No es posible repliqu contrarrestar a Dios. l es todopoderoso y omnisciente. Me refiero desde el punto de vista del expediente poltico que estamos preparando. Bebe un poco de vino dije, alargndole el vaso. No, no bebo vino admiti nerviosamente. Pero he trado un poco de buena hierba. Abri el bolso y hurg en su interior. Apenas si me qued asombrado. Lo imaginaba. Necesito una cajita dijo, para aliarla. Y una tarjeta una tarjeta de crdito por ejemplo. Mire, sta servir. Encontr una blanca tarjeta de visita en su cartera. Djame ver esto dije, tendiendo la mano. Vivian puso en ella la bolsita de hierba; sal entonces del cuarto de estar y la llev al lavabo, donde al punto cerr la puerta con pestillo. En seguida hube echado la marihuana al retrete y tirado de la cadena; en mi casa no hallaran contrabando, al menos no esta bolsita. Qu hace? exclam Vivian con brusquedad desde el otro lado de la puerta; se puso a llamar con los nudillos. Qu ha hecho? Tir una vez ms de la cadena, para asegurarme del todo y luego, con calma, quit el pestillo y abr la puerta. La ha tirado al retrete? pregunt incrdula. S, as es contest. Por qu? Bueno, da igual; lo hecho, hecho est. Tengo un poco de chocolate de calidad superior que podemos fumar. Por suerte he trado mi pipa para hachs. Volvi al cuarto de estar; la segu. Ca en la cuenta de que quitarle el chocolate sera ms difcil, sobre todo despus de lo que acababa de hacer. Vivian se sent en el sof, descalza, recogidas las piernas, encendiendo el minsculo dado de chocolate en su pipa. Tome. As que la pipa ech humo me la tendi. Haca meses que no fumaba un chocolate tan bueno. Te coloca de veras. No quiero drogas en mi casa dije. No nos ve nadie. Me estn preparando una encerrona dije. Todo el mundo cree que le estn preparando una encerrona. Yo llevo dos aos flipndome y nunca me han detenido. Ya, pero t eres una APA. Eso me lo pone ms peligroso dijo Vivian. La mayora de APAs son muy ntegros; es muy arriesgado estar con los APA y fliparse a un tiempo. Tengo que esperar hasta que estoy en compaa de gente como usted antes de hacerlo. se es uno de los motivos por los que me alegr cuando me asignaran informar acerca de usted. Por eso vine esta noche cuando me llam, para que pudiramos fliparnos juntos. Yo no me flipo asegur. Claro que se flipa. Todo el mundo lo sabe. Es uno de los mayores drogotas de Amrica. Lo dice en los datos biogrficos publicados en sus libros..., fjese en lo que Harlan Ellison escribi en Visiones peligrosas. Lo tenemos por triplicado. Y todos sus amigos dicen que se flipa. Aquello fue una invencin dije, para vender libros. Se flipa repiti Vivian. Venga, devulvame la pipa. Me toca a m dar una calada. Era ms bien complicado arrojar la pipa para hachs al retrete, de modo que se la devolv. Vivian aspir profundamente, con la cara encendida. Al volvrmela a pasar dijo, tosiendo: El chocolate me pone cachonda. Ah coment. Vaya.

Y a ti? Te pone cachondo? Dio otra calada a la pipa; los ojos ya empezaban a ponrsele vidriosos, a desenfocrsele; todo su cuerpo pareca desmadejado, gratamente cmodo. Vamos al dormitorio dije. Dentro de un minuto. Cuando hayamos terminado el chocolate. Sigui fumando, ahora de manera ritual, de una forma lnguida y alegre. Su ansiedad, su agitacin provocada por mi informe poltico y por haberle tirado la bolsita de hierba, haban desaparecido. Haba llegado el momento de volver las tomas a la tirana que me agobiaba. En cuanto hubiera hecho de la pequea Vivian Kaplan mi amante se me habran acabado los desvelos a causa del informe poltico. Cogindola de la mano, dej la pipa para hachs en la mesita y la ayud a levantarse. Tomas la pldora? le pregunt mientras la llevaba pasillo abajo hacia el dormitorio. Tena que sostenerla para que no zigzagueara y topase con la pared. Claro que s contest Vivian. Ya se desabrochaba la blusa, pensativamente, al acercarnos a la puerta del dormitorio, que estaba abierta; canturreando sonriente a causa del chocolate, entr en el dormitorio y yo cerr la puerta de golpe. Un minuto dije, en tanto ella se sentaba al borde de la cama y se quitaba la falda . Vuelvo en seguida. Regres al cuarto de estar, donde ella haba dejado la pipa para hachs. La repuse en su bolso con cuidado y lo cerr, pensando: si fuerzan la entrada y descubren la droga, evidentemente ser suya. A pesar de los esfuerzos de Vivian, no podran echarme el muerto. Date prisa dijo Vivian desde el dormitorio. Estoy empezando a quedarme sobeta. Fui corriendo por el pasillo hasta el dormitorio y la encontr tendida en la cama, desnuda, con la ropa amontonada en mi silla de trabajo. Algunas veces el chocolate me da sueo dijo. Tengo que ponerme a ello en seguida o luego no estoy por lo que hago. Hicimos el amor. Hacia el final Vivian se qued dormida, profunda y apaciblemente. Bueno, me dije, mientras iba silenciosamente por el pasillo hacia el cuarto de bao para ducharme, ahora soy el dueo antes que la vctima de la situacin. Esta chica ya no me espiar ms. He transformado a una enemiga en algo mejor an que una amiga: una copartcipe en una conspiracin de sexualidad. Luego de haberme duchado volv a entrar en el dormitorio y la encontr durmiendo y tapada con la manta. Vivian dije, tocndole la espalda. Quieres que te traiga algo? Algo de beber? Tengo hambre murmur Vivian soolienta. Despus de echar un polvo siempre tengo un hambre terrible. Cuando empec a echar polvos, al terminar me zampaba todo lo que haba en la nevera. Medio pollo, una pizza, dos hamburguesas y ms de un litro de leche..., cualquier cosa que encontrara. Puedo prepararte una empanada congelada suger. Tienes algn refresco? Una Pepsi, por ejemplo? Tena una lata de cerveza Coors y se la llev. Vivian se sent en la cama en ropa interior, bebiendo la cerveza. Qu haces cuando no trabajas para los APA? le pregunt. Quiero decir que no puedes pasarte la vida haciendo mandados para ellos. Estudio dijo Vivian. Dnde? En el Cal State Fullerton? En el Santa Ana College? En el Instituto de Valentia contest Vivian. Soy alumna de ltimo ao. Me licencio este junio. En el instituto! exclam, consternado. Vivian... Apenas si poda hablar; temblaba de miedo. Cuntos aos tienes, por Dios? Diecisiete repuso Vivian, bebiendo sorbitos de cerveza. En septiembre cumplir

los dieciocho. Oh, seor!, exclam en mis adentros, comprendindolo todo. Es menor de edad. Es un estupro! Tan malo como la droga..., peor, en realidad. Lo nico que debe hacer es mencionarlo a la polica; el arresto es automtico. Vivian rezongu, para ti es ilegal acostarte conmigo. No lo sabes? Empec a reunir sus ropas. Tienes que largarte de aqu pitando! Nadie sabe que estoy aqu dijo Vivian con calma; sigui bebiendo la cerveza Coors Excepto Bill. Quin coo es Bill? El chico con el que iba hoy por la tarde, cuando vinimos en equipo. Promet llamarle al volver a casa, para que supiera que estoy bien. Somos novios. Eso fue la ltima gota; me dej caer en la silla frente a ella, mirndola fijamente, sin ms. No le importar dijo Vivian. Con tal que te limites a presentar a tiempo tu respuesta poltica. Eso es lo nico que le preocupa, ganar puntos en el cartel general. Llevamos un sistema de cuota, pero Bill siempre rebasa su cuota y gana puntos extras. Es el APA ms fantico que tenemos. Por eso me gusta; sabes?, en cierto modo compensa mi actitud indiferente, como ellos lo llaman. A m apenas si me importa la cuota o los puntos; simplemente me gusta conocer a la gente que nos asignan. Haba cado en mi propia trampa. Mi idea, mi estratagema consista en hacer volver a la chica a mi casa por la noche, con un falso pretexto, a fin de acostarme con ella. Haba metido el culo en la cama y el cuello en el lazo, todo en una maniobra nica. Estupendo. Y ahora, qu remedio me quedaba? Me tenan bien agarrado. O colaboraba, o iba derecho a la crcel de Orange County. Y en la crcel de Orange County la gente mora, los mataban a palos; ocurra constantemente. En particular con los presos polticos. Me pasar el resto de mi vida escribiendo confesiones, me dije. Y artculos acerca de mis amigos. Si me pidieran que hiciera un libro entero sobre Nicholas, tendra que obedecer. Estoy en manos de Vivian Kaplan. Creo que ha sido un montaje, pens de pronto. Ella me persuadi a hacerlo; por eso envan a jvenes atractivas a rondar por ah, chicas menores de edad que no lo parecen. Chicas provistas de droga y largas piernas y una sonrisa cordial e inocente, chicas que acceden encantadas a venir a tu casa a altas horas de la noche, solas. Chicas cuyos nmeros telefnicos estn mecanografiados delante del jodido equipo del sopln con toda esplendidez. Un verdadero seuelo. Ahora bien, en cuanto al asunto de Dios dijo Vivian, en tono prctico. Los efectos del chocolate haban desparecido, ya no estaba melosa. No lo puedes utilizar, Phil; no nos interesa el hecho de que Nicholas Brady hable con Dios. Solamente queremos saber qu vnculos con el Partido Comunista le quedan de su antigua poca de activista en Berkeley. Mi superior cree que a Brady le dieron el puesto en Discos Progresistas a fin de que pudiera promocionar furtivamente, con gran cautela, a nuevos artistas izquierdistas en ciernes. Es una tcnica que usan con frecuencia; mientras tanto, naturalmente, Brady permanece inactivo por su parte. Pero debe tener relaciones con las personas que le dan rdenes, aunque slo sea por correspondencia. T ests en condiciones de leer su correspondencia verdad? Es as como el Partido mantiene el control: por medi de la correspondencia procedente de Nueva York, en donde opera la KGB. Ello relaciona al que opera aqu con Mosc y la red internacional de planificacin. Queremos saber cules de los artistas que han contratado son cripto-comunistas y de quin recibe l sus rdenes; stos son los dos flancos de... Nicholas slo intenta hacer pasta dije con cansancio. Para que su hijo pueda ir al dentista. No se ve con alguien de Nueva York? O prefiere las llamadas telefnicas? Intervenid su telfono dije, a m me da igual. Si pudieras apoderarte de su cuenta telefnica continu Vivian, y comprobar si

ha llamado a Nueva York; eso querra decir Vivian dije, no pienso hacerlo. No piensas hacer qu? Espiar a Nicholas. O a otra persona. Os podis ir a tomar por el culo. Llvate tu equipo. Ya estoy harto. Tras unos momentos de silencio, Vivian dijo: Tenemos mucha tela sobre ti, Phil. Muchas personas saben cantidad acerca de ti. Y qu dije, resignado a todo y resentido a un tiempo, dispuesto a tirar la toalla, pasara lo que pasara. Lo que podan hacerme tena un lmite, y de ah no podan pasar. Vivian dijo: He ledo tu expediente. Y bien? Se podran presentar cargos contra ti que se mantendran en un tribunal. En eso te equivocas dije, pero era yo el que estaba faroleando, no ella. Y ambos lo sabamos; vea la sensacin de certidumbre reflejarse en su cara. Prefieres que te persigamos a ti en vez de a Nicholas? pregunt. Encog los hombros. Podra prepararse. En realidad, podramos deteneros a los dos juntos; vuestras vidas estn entrelazadas. Si uno cae, el otro cae automticamente. Eso es lo que te dijo tu superior en el cuartel general de los APA? le pregunt. Hablamos de ello. Varios de nosotros. Pues haced lo imposible dije. Ya s que habis estado ocultando droga aqu en mi casa; la encontr y me deshice de ella. Recib un soplo. No pudiste haberla encontrado toda dijo Vivian. Hay una cantidad infinita? No, pero la persona que la oculta... se interrumpi. Si la puede esconder dije en tono de hasto, yo la puedo encontrar. Y si la encuentro, se acab la droga. Como la bolsita de hierba que traas. Una APA fumando hierba..., no encaja. T y tu puetera pipa para hachs... Dios bendito, as que sacaste la hierba supe que me estabas tendiendo una encerrona. Vivian dijo: Phil, hace mucho que te tendieron una encerrona. Lo que he hecho hoy es muy poca cosa. Acostarte conmigo... Djame echar un vistazo a tu permiso de conduccin de California. De pronto se me ocurri algo. Quiz no fuera menor de edad, despus de todo. Antes que pudiera abrir la boca, sal corriendo del dormitorio y cruc el pasillo en direccin al cuarto de estar; Vivian se precipit detrs mo, tratando de alcanzarme. De nada sirvi; me introduje a duras penas en el vestbulo y llegu antes que ella al cuarto de estar y a su bolso. Aprtate de mi bolso! chill. Cog su bolso, entr con l a toda prisa en el cuarto de bao y cerr la puerta con pestillo. Al instante hube desparramado su contenido sobre la alfombrilla. En el permiso de conduccin constaba que tena diecinueve aos. No era menor de edad. Eso tambin haba sido una trampa de la polica, y una trampa sin fundamento. Se acab. Pero me demostr cun cerca estaba del borde del desastre, lo poco que me impeda sumirme en el olvido. Abr la puerta del cuarto de bao. A Vivian no se la vea en ninguna parte. Escuchando, aguzando los odos, o su voz a lo lejos; estaba hablando por telfono en el dormitorio. No bien entr en el dormitorio colg y se puso en pie mirndome en actitud retadora. Puedo recuperar mis cosas? pregunt. Claro dije. Estn sobre la alfombrilla del cuarto de bao. Cgelas t misma. La acompa al cuarto de bao, en donde se arrodill y se puso a recoger sus papeles, cosmticos, la cartera y objetos diversos. Qu has hecho? pregunt. Llamar a los APA para comunicarles que el plan

no dio resultado? Vivian remeti sus cosas en el bolso, se irgui, volvi al dormitorio silenciosamente para ponerse los zapatos, fue por el pasillo al cuarto de estar, donde se visti el abrigo, y luego, reunidas ya todas sus pertenencias, la pipa para hachs inclusive, abri la puerta principal y anduvo paseo arriba hacia su coche aparcado. La acompa. Hacia una noche templada y agradable. Estaba satisfecho de veras; haba eludido otra trampa de la polica. Hasta pronto, Phil dijo Vivian. No, hasta nunca repliqu, abrindole la portezuela del coche. No quiero verte ms. Ni en la cama, ni fuera de ella. Me volvers a ver dijo Vivian, entrando en el coche y arrancando el motor. No tienes nada que me acuse; no tengo por qu verte. Pregntame lo que he hecho mientras t te duchabas. Baj los ojos y la mir; estaba sentada tranquilamente al volante de su coche. Has ocul... La he ocultado donde nunca la encontrars dijo Vivian; empez a elevar la ventanilla rpidamente. Qu has ocultado? Aferr la ventanilla, pero sigui elevndola; aferr la manija de la portezuela, pero haba echado la llave. Cocana contest Vivian. La ventanilla se cerr, meti una marcha y el automvil avanz por la calle con gran estruendo y gir bruscamente a la derecha con chirriar de neumticos. Me qued all, impotente, vindola desaparecer. Tonteras, me dije. Otro cuento, como lo de ser menor de edad. Pero..., cmo poda estar seguro? Al menos me haba pasado quince minutos en la ducha. Vivian Kaplan haba dispuesto de quince minutos libres y sin estorbos para ocultar lo que quisiera en cualquier sitio de mi casa: ocultar droga, fisgonear, leer, comprobar dnde estaba todo..., para hacer lo que le diera la gana. Tal vez, pens, todo lo de acostarse conmigo no haba sido ms que un truco..., encaminado a desorientarme por medio de la distraccin, para que no tuviera presente la cuestin verdadera. Y cul era la cuestin verdadera? El hecho de que una reconocida agente del gobierno, llevando un brazal que como tal la identificaba pblicamente, hubiera logrado que le diera quince minutos de pleno privilegio para ir y venir por mi casa, sola. Haba estado all legalmente. Yo la haba invitado. Y eso, despus de que mi amigo el poli me hubiera prevenido. Es intil prevenirme, me dije con ira rabiosa e impotente Soy un jodido estpido. Por mucho que me prevengan yo sigo enredndome como un cabezota. Les invito a casa; luego me encierro en la ducha un cuarto de hora, ofrecindoles mi casa a discrecin. Igual podra haber ocultado una pistola adems de droga. Ya estoy otra vez como antes; ir a la crcel para siempre. Vctima de una estratagema de la polica que ha salido a la perfeccin, y en la que yo mismo he hecho casi todo el trabajo. Y si es otra mentira? Supongamos que no escondi coca alguna. Las cantidades de coca son diminutas; podra pasarme das buscando, semanas, y no llegar a encontrarla; y si no existe, podra volverme loco, exaltarme hasta un delirio psictico paranoide y no encontrarla..., no encontrarla y no saber jams si hay una pulgarada en algn rincn o si nunca existi. Y entretanto, contar cada minuto del da y de la noche a la espera de que se presenten los polis a causa de un chivatazo y me detengan, echen abajo una pared y encuentren la coca en seguida; una condena de diez aos. Con un sbito estremecimiento, pens: tal vez su llamada telefnica fuera el chivatazo. El chivatazo que la polica estaba esperando; no para decirles que las drogas estn aqu, sino que las haba colocado aqu con xito, que cuando forzaran la entrada y registraran la casa encontraran algo. En ese caso, mis das mis horas estn contadas, pens. Es intil buscar. Es preferible sentarse y nada ms. Tan slo volver a entrar en casa y sentarme.

As lo hice. Cerr la puerta principal y me sent en el sof; al poco rato me levant para poner la radio. Volv a sentarme. Escuch una interpretacin del Concierto del Emperador de Beethoven; permanec sentado, esperando, escuchando no la conocida msica, sino los ruidos de los coches que se acercaban. Era una experiencia horrible. El tiempo se dilataba enormemente. Por ltimo tuve que ir a la cocina para consultar el reloj del horno a fin de hacerme una idea de lo tarde que era. Transcurri una hora, dos horas. Nadie vino: no hubo coches ni golpes en la puerta, ni detonaciones de fusil, ni hombres de uniforme. Nada ms que la msica que sonaba en la radio y la casa ocupada solamente por m. Me palp la frente; estaba caliente y sudorosa. Fui al cuarto de bao, cog el termmetro, lo sacud para hacerlo bajar y me tom la temperatura. Estaba a treinta y ocho grados: febril por el miedo y la tensin. Mi cuerpo haba enfermado a causa de la tensin nerviosa que sufra, una tensin injusta pero muy real. Ella fue muy astuta al salir disparada de aqu, admit para mis adentros. Tras decirme lo de la droga, fuera cierto o no. Si vuelve a aparecer por aqu, la matar. Lo sabe y no se acercar. Si salgo de sta, me dije, escribir un libro sobre lo que me ha ocurrido. De un modo u otro idear una forma de introducirlo en una novela. As los dems lo sabrn. Vivian Kaplan pasar a la historia por lo que es, por lo que hace. Me prometo a m mismo no cejar en el empeo. Nunca pisoteis a un escritor, me dije, a menos que estis convencidos de que no puede alzarse a vuestras espaldas. Si tenis intencin de liquidarle, cercioraos de que est muerto. Porque si est vivo hablar: hablar en forma escrita, en la pgina impresa e inalterable. Pero, acaso estoy vivo?, me pregunt. Slo el tiempo lo dira. En ese momento me senta como si me hubieran dado un golpe mortal, como si me hubieran clavado un pual profundamente; el dolor era insoportable. Pero poda sobrevivir. Haba sobrevivido al ataque de mi casa; haba sobrevivido a muchas cosas. Era probable que tambin sobreviviera a esto. Si era as, los APA tendran dificultades, Vivian Kaplan en concreto. Eso me dije, pero no lo crea de verdad. Lo que crea era que los APA y su dueo Ferris Fremont me tenan bien cogido. Y yo mismo haba hecho saltar la trampa; eso era lo peor, lo que ms dola. Mi propia astucia me haba traicionado, me haba entregado al enemigo. Eso era difcil de soportar. 13 Los polis no llegaron a venir; lo que Vivian Kaplan hubiera estado tramando no dio resultado, y yo pude relajarme. En los das sucesivos mi temperatura se normaliz, y probablemente tambin mi presin sangunea. Empec a pensar de manera ms razonable. No obstante, pregunt a mi abogado cmo poda proceder para evitar que ocultaran droga en mi casa. Escribe una carta al Departamento de Abuso de Drogas de Orange County me recomend. Cuntales la situacin. Servir eso...? Todava pueden detenerte, pero cuando encuentren la carta en sus archivos, cabe que sean indulgentes. De todas formas, nada ocurri. Ya no pasaba tantas noches en vela. Era claro que Vivian se haba tirado un farol; empezaba a observar mucho faroleo de un tiempo a esta parte. La polica semejaba tener aficin a esta tctica; con ella conseguan que el sospechoso realizara por su cuenta el trabajo agotador, como muy bien haba demostrado yo con mi voluntad de participar. Se desayunan con gente como yo, me dije. El tramar llevarme al huerto a Vivian haba

afectado gravemente mi confianza en mis tcticas. No lograba recuperar la conviccin de que al final yo, y la gente como yo, prevaleceramos. Para prevalecer tendra que volverme mucho menos estpido. Naturalmente se lo cont todo a Nicholas. l, naturalmente, no pudo creerlo. T hiciste eso? exclam. Te acostaste con una APA menor de edad que llevaba droga en el bolso? Dios mo; si te dieran un pastel con una sierra dentro, seguro que cortaras los barrotes para meterte en la crcel. Quieres que te proporcione el pastel? Rachel tendr mucho gusto en prepararlo. La sierra trela t. Vivian me mont tantos numeritos al mismo tiempo que me despist dije. Una chica de diecisiete aos siempre mete en la crcel a un hombre adulto e inteligente. Aun cuando l se anda con suma prudencia. Dije, verazmente: No sera la primera vez. De ahora en adelante ni te acerques a ella dijo Nicholas. Ni se te ocurra. Dedcate a los huecos de la madera, si es preciso. A cualquier cosa menos a ella. Vale! dije irritado. Pero saba que volvera a ver a Vivian Kaplan. Ella me buscara. Habra otro round con las autoridades..., puede que varios. Hasta que nos tuvieran a Nicholas y a m en la red a satisfaccin suya. Hasta que furamos inofensivos. Me pregunt si la supuesta proteccin que Sivainvi proporcionaba a Nicholas me inclua a m. Al fin y al cabo, nos una idntica suerte: ramos dos emisoras principales en la red de la cultura pop, tal y como haban dicho los APA. Piedras angulares, por as decirlo, de la vox populi. Acaso la nica entidad a la que podamos acudir a pedir ayuda en esta tirnica situacin fuera Sivainvi. Sivainvi contra F.F.F. El Prncipe de este Mundo Ferris Fremont y su enemigo de otra esfera, un enemigo que Fremont ni siquiera saba que existiese. Un producto de la mente de Nicholas Brady. El pronstico no era reconfortante. Yo habra preferido algo o alguien ms tangible. Sin embargo, era mejor que nada; proporcionaba un cierto consuelo psicolgico. Nicholas, en el retiro de nuestras ntimas sesiones de conversacin, presagiaba inmensas operaciones emprendidas por Sivainvi y sus ejrcitos superiores contra la cruel esclavitud en que nos hallbamos. Eso, desde luego, ayudaba a soportar el ver la televisin, que ahora se compona en su mayor parte de seriales de propaganda que ensalzaban la polica, la autoridad en general, la guerra, los accidentes automovilsticos y el Viejo Oeste, en donde haban predominado las virtudes sencillas. John Wayne haba llegado a ser el hroe popular oficial de Amrica. Y, adems, estaba la semanal conversacin con el hombre en el que confiamos, o sea Ferris F. Fremont discurseando desde un aposento de la Casa Blanca al amor de la lumbre. Era muy problemtico conseguir que las masas viesen a Ferris Fremont pronunciar un discurso, pues tena una forma pesadsima de hablar. Era como aguantar una interminable conferencia sobre algn oscuro aspecto de economa poltica... exactamente as, ya que Ferris Fremont nos haca siempre un balance de todos los ministerios. Estaba claro que tras esa mediocre figura se esconda un nutrido equipo de la Casa Blanca, que en la sombra le suministraba infinidad de datos mecanografiados que tocaban todos los temas referentes a su mandato. Fremont, por su parte, no pareca sensible a la densidad de tales discursos. La produccin siderrgica, mascullaba, leyendo mal la mitad de las palabras de la papeleta, ha subido un tres por ciento, dando origen a un justificado optimismo en el sector agrcola. Yo siempre me senta de retorno en la escuela, y los tests que debamos rellenar acto seguido reforzaban tal sensacin. Sin embargo, esto no haca de Ferris Fremont una figura decorativa que sirviese como tapadera del equipo que le suministraba los datos; al contrario: cuando se desviaba de su guin preparado, la autntica ferocidad que llevaba dentro se patentizaba. Le gustaba desviarse cuando se haca alusin a cuestiones relacionadas con Amrica, su honor y

destino. El Asia Oriental era un lugar en el que los muchachos americanos estaban demostrando dicho honor, y Fremont no poda permitir que una referencia a ese tema pasara sin el aadido de una improvisada pltica; durante sta su cetrino semblante se frunca nerviosamente, y despotricaba con inflexible determinacin contra todos aquellos que pusieran en duda el podero americano. Segn las palabras de Fremont, estbamos pletricos de podero. Dedicaba la mitad de su vida a prevenirnos contra inefables enemigos de ese podero. Por regla general, yo imaginaba que se refera a los chinos, si bien l rara vez encontraba un motivo para nombrarlos. Al ser de California, Fremont reservaba en su corazn un lugar especial para los chinos; con orle hablar se dira que nos haban cobrado un precio excesivo al tendernos la va frrea, cuestin sta que no poda y el honor no le permitira olvidar. Sin lugar a dudas, era el peor disertante que yo haba odo nunca. Con frecuencia deseaba que el invisible equipo de la Casa Blanca integrado por sus compatriotas se rebelara, escogiera a un miembro con facilidad de palabra, y le diera autoridad para concluir el discurso preparado para Fremont. Vistindole con el austero traje a rayas y la chillona corbata, pocos se daran cuenta. Todas las emisoras y cadenas de televisin informaban de esas artificiales plticas a la hora pico, y no estaba de ms escucharlas. Haba que hacerlo con la puerta de entrada abierta, para que las cuadrillas itinerantes de APAs pudieran realizar inspecciones in situ. Repartan tarjetitas en las que se formulaban diversas preguntas simples acerca del ltimo discurso; se deban cotejar las respuestas correctas y luego echar la tarjeta en un buzn. El enorme equipo de la Casa Blanca examinaba las respuestas para cerciorarse de que se haba entendido lo que se escuchaba. Era obligatorio poner el nmero de seguridad social en la tarjeta; las autoridades empezaban a organizar todos sus expedientes partiendo de tales nmeros. Las tarjetas enviadas iban a parar al expediente permanente de uno; el motivo, nadie lo saba. Nos figurbamos que las tarjetas ampliaban los expedientes. Quiz haba sutiles preguntas de pega, tales como las de la escala K del Multifsico de Minessota, la denominada escala de mentiras. Algunas veces las preguntas parecan enrevesadas, lo cual duplicaba la posibilidad de dar por descuido una respuesta incriminatoria. Una de ellas deca: Rusia se est: 1) debilitando. 2) fortaleciendo. 3) manteniendo a un nivel similar al del Mundo Libre. Naturalmente, nosotros tres, que rellenbamos las tarjetas al unsono, marcamos la segunda. La ideologa de las autoridades recalcaba siempre la creciente fuerza de Rusia, y la necesidad en que se vea el Mundo Libre de duplicar constantemente su presupuesto armamentista con el nico fin de no ser menos que ellos. Sin embargo, una pregunta posterior haca que tal respuesta se tornara sospechosa. La tecnologa rusa es 1) excelente. 2) adecuada. 3) tpicamente inepta. Bueno, si se marcaba la primera pareca que se estaba haciendo un cumplido a los rusos. La segunda era probablemente la mejor, ya que caba la posibilidad de que fuera cierta, pero, segn estaba expresada la tercera pareca sugerirse que el ciudadano sensato la marcara sin vacilar. Despus de todo, qu se poda esperar de la sometida mentalidad eslava? Tpica ineptitud, por supuesto. Nosotros ramos excelentes, ellos no. Ahora bien, si su tecnologa era tpicamente inepta, cmo se fortaleca ms que nosotros una nacin dotada de una tecnologa tpicamente inepta? Nicholas, Rachel y yo volvimos a la pregunta anterior y sustituimos nuestras respuestas por la primera. As encajaba con tpicamente inepta. El cuestionario semanal tena numerosas trampas. La

URSS, como un luchador japons, era estpida y lista al mismo tiempo, fuerte y dbil, con probabilidad de ganar y expuesta irrevocablemente a perder. Lo nico que tenamos que hacer en el Mundo Libre era no desfallecer nunca, cosa que lograramos entregando nuestras tarjetas con regularidad. Era lo menos que podamos hacer. La respuesta al antedicho dilema nos la comunicaba Ferris Fremont la semana siguiente. Cmo se fortaleca ms que nosotros una nacin dotada de una tecnologa tpicamente inepta? Por medio de la subversin en nuestra propia patria, el debilitamiento de la voluntad de los americanos mediante la argucia del derrotismo. En la siguiente tarjeta figuraba una pregunta acerca de ello: El mayor enemigo con que se enfrenta Amrica es 1) Rusia. 2) nuestro elevado nivel de vida, el ms alto en los anales del mundo. 3) los que se infiltran secretamente entre nosotros. Sabamos que nos tocaba poner la tercera. Esa noche, no obstante, Nicholas estaba de un humor alocado; quera marcar la segunda. Es nuestro nivel de vida, Phil dijo guindome el ojo. Va a ser nuestra perdicin. Marquemos todos la segunda. Lo que va a ser nuestra perdicin es que andemos tonteando con estas tarjetas de respuesta le dije. Ellos se toman en serio las respuestas. Si ni siquiera las leen dijo Rachel. Slo quieren asegurarse de que se escuche el discurso semanal de Fremont. Cmo se las arreglaran para leer tantas tarjetas? Doscientos millones a la semana. Lectura por ordenador dije. Voto por que sealemos la segunda en esta pregunta insisti Nicholas. Y as lo hizo. Rellenamos las tarjetas y luego, a sugerencia de Nicholas, fuimos a pie l y yo hasta el buzn, con las tres tarjetas metidas en los sobres ya franqueados que facilitaba el gobierno. Quiero hablar contigo me dijo Nicholas, nada ms salir. De acuerdo repuse. Cre que quera hablar de las tarjetas, pero Nicholas no pensaba en ellas. No bien rompi a hablar comprend por qu se haba comportado de un modo tan caprichoso. Recib la ms convincente comunicacin de Sivainvi hasta la fecha dijo en voz baja y muy seria. Me reanim por completo. Hasta ahora, nada ha... bueno, te lo contar. Tuve otra percepcin visual de la mujer. Estaba sentada en el suelo de un moderno cuarto de estar, junto a una mesita baja. Haba un grupo de hombres alrededor de ella, todos vestan costosos trajes al estilo oriental, trajes del sistema. Eran jvenes. Estaban absortos en una discusin. La mujer, de repente, cuando fueron conscientes de ella... se interrumpi. Conect el tercer ojo, el que tiene una lente en vez de pupila; lo dirigi hacia ellos, y Phil... ley sus almas. Lo que haban hecho y no queran confesar, lo que pensaban hacer: todo lo referente a ellos. Y no dej de sonrer. No imaginaron siquiera que posea aquel ojo con la lente que lo vea todo y lea en lo ms hondo de ellos. No qued secreto alguno por descubrir, nada que ella ignorase. Sabes lo que averigu? Dmelo le rogu. Que eran conspiradores contest Nicholas. Haban urdido las muertes de todos los que fueron asesinados: el doctor King, los dos Kennedy, Jim Pike, Malcolm X, George Lincoln Rockwell, el dirigente del Partido Nazi..., de todos ellos. Phil, pongo a Dios por testigo de que tuve esa visin. Y conforme la miraba, se me dio a entender lo que era: la Sibila. La Sibila romana que defiende la Repblica. Nuestra Repblica. Habamos llegado al buzn. Nicholas se detuvo, se volvi a m y me puso la mano en el hombro. Me dio a entender que les haba visto y saba de sus crmenes, y que terminaran

siendo procesados. El hecho de que les hubiera visto lo certificaba. No hay posibilidad alguna de que se libren de pagar por lo que han hecho. Y ellos no se percataron de su presencia dije. Ni siquiera imaginaron que se saba de sus actos, y que la mujer saba de ellos. Ni siquiera les pas por la cabeza. Seguan bromeando y riendo, como un grupo de amigos; y ella les vigilaba con su tercer ojo, el ojo de la lente, y sonrea con ellos. Y despus, tanto el ojo como la lente desaparecieron y ella recobr el aspecto de una persona normal. Igual que cualquiera. Cul es el objeto de la conspiracin? Nicholas dijo en voz ronca: Todos son compinches de Ferris Fremont. Sin excepcin. Se me dio a entender lo sobreentend que el escenario era una habitacin de un hotel de Washington, un lujoso hotel. Dios mo dije. Bien, aqu veo dos datos distintos. Nuestra situacin es peor de lo que creamos; ste es un dato. El otro es que vamos a recibir ayuda. Oh, seguro que ella nos va a ayudar dijo Nicholas. Te lo digo yo, chico: no quisiera estar en su pellejo. Y no paraban de sonrer de oreja a oreja, y venga decir chorradas. Se creen que ya est hecho. Qu va; estn perdidos. Crea que ramos nosotros los que estbamos perdidos. No dijo Nicholas. Son ellos. Hemos de hacer algo? T no lo creo dijo Nicholas. Pero... titube me figuro que a m s me corresponder hacer algo. Creo que van a servirse de m, cuando llegue el momento. Cuando empiecen a actuar. Ya estn actuando dije; no te lo comunicaron al principio? Ojal lo comunicaran a las personas necesarias. La verdad de cmo se instaur nuestro rgimen actual. Sobre un montn de cadveres de algunos de los mejores hombres de nuestro tiempo. Es muy grave dijo Nicholas. Ests seguro de que no lo soaste todo, simplemente? pregunt. Me lleg en sueos admiti Nicholas. Nunca en mi vida me haban emitido nada semejante. Phil, ya viste lo que ocurri aquella noche con Johnny. Cuando... De modo que Ferris Fremont tram sus muertes dije. Eso es lo que descubri la Sibila, s. Por qu te eligieron a ti? pregunt. Te lo comunicaron a ti como si no hubiera otros. Phil dijo Nicholas, cunto se tarda en publicar un libro? Desde el momento que te pones a escribirlo. Mucho tiempo repuse. Un ao y medio como mnimo. Es demasiado. Ella no piensa esperar tanto; lo percib. Me di cuenta. Cunto piensa esperar? Nicholas contest: No creo que tenga intencin de esperar. Creo que para ellos planificar es lo mismo que actuar. Planifican y actan simultneamente; pensar en algo es realizarlo. Son formas mentales absolutas, mentes puras. Ella es una inteligencia omnisciente para la que no existen secretos. Es espeluznante. Pero si es una noticia buensima dije. Para nosotros, a pesar de todo, es una buena noticia dijo Nicholas. Dentro de poco se terminar el tener que enviar estas jodidas tarjetas. Lo que deberas hacer dije es escribir a Ferris Fremont y decirle que la Sibila romana ha puesto el ojo encima de l y sus secuaces. Qu sabes de la Sibila romana? Sabes algo? Esta maana he investigado sobre ella en mi Britannica explic Nicholas. Es

inmortal. La primera Sibila se encontraba en Grecia; era un orculo del Dios Apolo. Posteriormente defendi la Repblica romana; escribi varios libros que se consultaban cuando la Repblica estaba en peligro. Ahora pienso en los grandes libros semejantes a Biblias que me mostraron al principio, cuando se iniciaron mis experiencias. Sabes que la Sibila se volvi sagrada para los cristianos? La tenan por una profeta, como los profetas hebreos, que guardaban a los hombres temerosos de Dios de todo mal. Pareca exactamente lo que necesitbamos. Proteccin divina. La guardiana de la Repblica haba odo nuestras splicas desde los pasadizos del tiempo, tal y como acostumbraba. Al fin y al cabo, acaso no eran los Estados Unidos una prolongacin de la Repblica romana, a travs del tiempo lineal? En muchos aspectos lo era. Habamos heredado la Sibila; puesto que era inmortal, haba seguido existiendo tras la desaparicin de Roma. sta haba desaparecido, pero segua existiendo bajo nuevas formas, con nuevos sistemas lingsticos y nuevas costumbres. El ncleo del imperio persista; una lengua, un sistema jurdico y monetario, buenos caminos; y la cristiandad, la ltima religin legal del Imperio Romano. Despus de la Alta Edad Media lo habamos reconstruido tal como era, e incluso perfeccionado. Las ramas del imperialismo se haban extendido hasta el Asia Sudoriental. Y, pens, Ferris F. Fremont es nuestro Nern. Si no se tardara tanto en publicar un libro deca Nicholas, creera que Sivainvi me lo comunic para que pudiera contrtelo a ti y t lo utilizaras como idea para un argumento. Pero el factor tiempo lo excluye..., a no ser que lo hayas hecho ya. Me mir ilusionado. Qu va dije, con toda franqueza. No he utilizado nada de lo que me contaste. Es demasiado liado. Pero lo crees, verdad? Me lo creo todo. Como un agente del FBI me dijo una vez mientras me cacheaba: Crete todo lo que oigas. Y no puedes utilizarlo? Es para ti, Nicholas dije. Ellos te necesitan a ti, no a m. Conque ponte a currar. Me pondr a currar en cuanto me den la seal repuso Nicholas. La seal desinhibidora. La estaba esperando an. La espera deba resultar penosa, pero no tanto, ciertamente, como tener que decidir qu hacer y cundo. Lo nico que deba hacer era esperar hasta que la seal llegase por impulso propio y desinhibiera la secular entidad que dorma dentro de l. Si Sivainvi se propone echar a Ferris Fremont del poder dije, me pregunto cmo piensa llevarlo a cabo. Puede que causando defectos de nacimiento a sus hijos. Me ech a rer. Ya sabes a qu suena eso, no? Jehov contra los egipcios. Nicholas no replic. Seguimos andando. Ests seguro de que no es Jehov? le pregunt. Es difcil demostrar que no; que no es algo. Pero, has pensado muy en serio en la posibilidad de que lo sea? Porque si lo es, no podemos perder; y ellos no pueden ganar. Estn condenados a muerte dijo Nicholas. Sabes lo que van a coger? pregunt. Cogulos sanguneos, hipertensin, enfermedades cardacas, cncer; sus aviones se estrellarn, las sabandijas devorarn sus jardines, el agua de sus piscinas de Florida se cubrir de moho letal. Sabes cules son las consecuencias de tratar de oponerse a Jehov? No me lo digas repuso Nicholas. Yo no lo har. No lo hara ni muerto. Sera preferible estar muerto asegur.

De pronto Nicholas agach la cabeza, me asi por el brazo. Phil.., lo nico que veo son deslumbrantes ruedas de fuego. Cmo voy a volver a casa? La voz le temblaba de miedo. Ruedas de fuego, como fuegos artificiales... Dios bendito, estoy casi ciego! Fue el principio de su transformacin. En qu condiciones tan desfavorables haba empezado! Tuve que llevarle a casa con su mujer y su hijo, como si fuera un nio. Durante todo el camino estuvo murmurando atemorizado, encogindose y agarrndose a m. Nunca le haba visto tan asustado. 14 Las ardientes ruedas continuaron afligiendo a Nicholas a lo largo de la semana siguiente, oscureciendo su visin, pero slo por la noche; era su visin nocturna la que se haba debilitado. Un mdico que le examin le dijo que semejaba una intoxicacin provocada por alcaloides o belladona; haba tomado ltimamente un exceso de algn medicamento antialrgico? No, contest Nicholas. A los pocos das tuvo que quedarse en casa sin poder ir a trabajar: le daban vrtigos, y cuando probaba de conducir le temblaba la mano y no tena sensibilidad en los pies. Su mdico presuma que podan ser los efectos de alguna clase de txico, pero no poda determinar cul en concreto. Yo iba todos los das a visitarle. Un da que me present en su piso me lo encontr sentado con varias botellas de vitaminas al alcance de la mano, incluido un enorme recipiente de plstico con vitamina C. Para qu es todo esto? le pregunt. Sentado all, plido y preocupado, Nicholas me explic que estaba intentando, segn su mtodo particular, extraer la toxina de su organismo; en sus libros de referencia se haba informado de que las vitaminas solubles en agua obraban sobre el organismo como diurticos; tomndolas en suficiente cantidad esperaba poder eliminar las destellantes ruedas dentadas de fuego multicolor que le atormentaban por la noche o bien al parpadear. Puedes dormir? le pregunt. En absoluto. Haba procurado dejar la radio encendida en la mesilla de noche, puesta en una emisora que emita rock blandengue, pero tras unas horas la msica tom un sonido siniestro y amenazador; las letras sufrieron un grotesco cambio, y tuvo que parar la radio. El mdico crea que poda ser un problema de tensin arterial. Asimismo se refiri a la posibilidad de que fuera efecto de las drogas. Pero Nicholas no estaba enganchado en nada; yo estaba seguro. Y si consigo dormirme dijo Nicholas en voz trmula tengo horribles pesadillas. Me cont una de ellas. En el sueo estaba encerrado en una minscula jaula debajo del Coliseo en la antigua Roma; arriba en el cielo inmensos lagartos alados le estaban buscando. De repente, los lagartos voladores perciban su presencia debajo del Coliseo; se arrojaban hacia l y pugnaban furiosamente por abrir la puerta de la jaula. Atrapado, con la muerte a un paso, lo nico que Nicholas poda hacer era dar siseos para ahuyentar a los lagartos; por lo visto estaba convertido en un pequeo mamfero de alguna especie. Rachel le despert del sueo y entonces l, medio dormido an, haba sacado la lengua y continuado siseando de una manera furiosa, inhumana. A pesar de que tena los ojos completamente abiertos, dijo ella. A continuacin haba vuelto en s y le haba contado a Rachel una enmaraada historia en la que l caminaba hacia la cueva donde viva, guiado por su gato, Charley. Mirando alrededor de su dormitorio, Nicholas haba empezado a lamentarse, temeroso de que Charley se hubiera extraviado. Cmo sabra ahora por dnde ir sin la ayuda del gato, estando ciego como estaba?

Tras esto dejaba la radio sintonizada en una emisora de rock blandengue. Hasta que una noche oy que se dirigan a l desde el receptor. Le hablaban de un modo sucio y malvolo. Nicky el gili deca la radio, imitando la voz de una popular vocalista cuyo ltimo disco acababa de ser presentado. Escucha, Nicky el gili: eres despreciable y vas a morir. Inadaptado! Gili, Nicky! Muere, muere, muere! Se incorpor, y lo oy despierto del todo. S, la radio deca Nicky el gili, en efecto, y la voz se pareca a la de una conocida cantante; pero comprendi con horror que era slo una imitacin. Era demasiado cruel, demasiado metlica y artificial. Era una parodia mecnica de su voz, y, de todas formas ella no hubiera querido decir esto, y, de haberlo dicho, la emisora no lo habra radiado. Y la voz le hablaba directamente a l. Despus de esto, nunca ms volvi a encender la radio. Durante el da tomaba cantidades cada vez mayores de vitaminas solubles en agua, en particular vitamina C, y se pasaba la noche en vela, agobiado por un tropel de pensamientos aterradores, viendo girar ante sus ojos las dentadas sierras circulares de subidos colores que escondan la puerta por completo. Y si se produca una emergencia nocturna?, se preguntaba. Y si Johnny ca enfermo? No haba posibilidad de que Nicholas pudiera llevarlo al hospital; en realidad, si se prenda fuego el edificio, no era probable que Nicholas pudiera encontrar siquiera la salida. Una noche, la muchacha que viva en el otro lado del rellano le haba pedido que fuera con ella a la planta baja para revisar la caja de fusibles principal; la haba acompaado por la escalera exterior sin problema, pero luego, cuando ella volvi a subir corriendo a contestar el telfono que sonaba, se haba quedado indeciso, a ciegas en la oscuridad, sobrecogido y desorientado al mximo, hasta que por fin Rachel baj y le rescat. Finalmente decidi acudir a un psiquiatra por primera vez. ste le diagnostic mana y le recet carbonato de litio, conque ahora tomaba tabletas de carbonato de litio adems de las vitaminas. Tembloroso y asustado, sin saber lo que le pasaba, se retiraba a su dormitorio sin querer sin poder ver a nadie. La siguiente tragedia que le sobrevino fue una muela del juicio partida y con un absceso. Nicholas no tuvo ms remedio que pedir hora inmediatamente al doctor Kosh, el mejor odontlogo de Orange County central. El pentotal sdico le dio un alivio considerable; era probable que fuese la primera vez en tres semanas que perda completamente el sentido. Volvi a casa muy animado, hasta que pasaron los efectos de la procana y el dolor atraves como un rayo su mandbula suturada. Se pas el resto del da acostado, revolvindose en la cama; aquella noche tuvo tanto dolor que se olvid de las vertiginosas sierras circulares; al da siguiente telefone al doctor Kosh y le rog que le suministrara un calmante para el dolor bucal. No le di una receta? dijo el doctor Kosh distradamente. Llamar a la farmacia y les pedir que se lo lleven en seguida. Le recetar Darvon-N. Esa muela ha crecido hacia dentro del maxilar; tuve que abrir el maxilar para extraer los fragmentos de muela. Nicholas se sent con una bolsita de t hmeda en la boca mientras esperaba que el chico de la farmacia llamara a la puerta. El timbre son por fin. Mareado an por el dolor, Nicholas se dirigi a la puerta y la abri. Una muchacha estaba en el umbral; tena una larga melena negra, tan negra que pareca azulada. Llevaba un uniforme completamente blanco. Vio que traa puesto un collar de oro, con un pez estilizado del mismo metal colgado de la cadena. Fascinado, contemplando el collar en un estado semi hipntico, Nicholas no pudo articular palabra. Ocho cuarenta y dos dijo la muchacha. Al tenderle un billete de diez, l pregunt: Qu..., qu es este collar? Un signo antiguo repuso la muchacha, alzando su mano izquierda para sealar el

pez dorado. Lo empleaban los primeros cristianos. Se qued de pie, con el medicamento en la mano, mirando como se alejaba la muchacha. All estaba todava cuando Rachel fue a darle una palmadita y le hizo volver en s. La medicacin le alivi el dolor, y al cabo de unos das Nicholas pareca muy mejorado. Pero, naturalmente, an estaba indispuesto a causa de la operacin bucal y guard reposo en la cama. Las sierras circulares, gracias a Dios, ya haban desaparecido; no las haba visto desde que visitara al doctor Kosh. Tengo que pedirte un favor dijo a Rachel un da en que sta se dispona a ir de compras al Alpha Beta. Podras traerme unas cuantas velas votivas y un candelero de cristal? El candelero tiene que ser blanco y las velas tambin. Qu es una vela votiva? pregunt Rachel perpleja. Una de esas velitas cortas y gruesas explic Nicholas. Como las que se ven encendidas en las iglesias catlicas. Para qu las quieres? Nicholas dijo, sin mentir: No lo s. Creo que son curativas. He de reponerme. Por entonces estaba ms tranquilo, pero muy dbil a causa de la intervencin. A pesar de todo, no pareca estar asustado; la desorientacin y el miedo, la excitacin que le viramos en el semblante, se haban extinguido por fin. Qu tal est tu vista? le pregunt la noche en que me dej caer por su casa y entr a su dormitorio. Muy bien. Nicholas estaba tumbado en la cama boca arriba, totalmente vestido; en la mesita de noche arda una vela votiva blanca. En cuanto hube cerrado la puerta del dormitorio, dijo, mirando el techo fijamente: Phil, de veras o la radio decir eso: Nicky el gili, una y otra vez Yo era el nico a quien se lo haba contado. Y s, igualmente que es imposible que dijera eso. Todava oigo la voz en mi mente. Pronunciando muy despacio, con mucha insistencia. Como cuando alguien intenta programarte. Entiendes? Programndome para morir. La voz de un demonio. No era humana. Me pregunto cuntas veces la habr odo en sueos sin acordarme despus. Si no hubiera padecido insomnio... Como t dices le interrump, es imposible. Existen posibilidades tcnicas, tales como una seal electrnica superpuesta, proveniente de un pequeo transmisor amplificador situado muy cerca; pongamos que en el piso contiguo. De este modo no afectara a los dems receptores, slo al mo. O procedente de un satlite que pasara por el cielo. Un qu? Se producen muchas interceptaciones ilcitas va satlite de emisores de radio y televisin en los Estados Unidos dijo Nicholas. Normalmente, el material es subliminal. Yo deb captarlo conscientemente de alguna forma, lo cual no estaba previsto que ocurriera. Habr habido un problema en la transmisin, o algo as. Est ms claro que el agua que me despert del todo, y eso es exactamente lo que no estaba previsto que ocurriera. Quin lo hara? Nicholas dijo: No lo s. No tengo ninguna teora. Alguna seccin del gobierno, supongo. O los soviticos. Actualmente hay muchos transmisores secretos soviticos en el cielo, que emiten sobre las zonas pobladas como sta. Radian inmundicias y basura, e insinuaciones perversas. Dios sabe qu tipo de cosas. Pero tu nombre... Quiz todos los que escuchaban oyeron su propio nombre repuso Nicholas. John, cacho cabrn, o Vera, eres una bollera. No lo s. Estoy agotado de intentar

resolverlo. Seal con el dedo la vela votiva, que vacilaba ligeramente. As que por eso quieres tenerla encendida en todo momento dije, comprendiendo Para expulsar... Para mantenerme cuerdo interrumpi Nicholas. Nick dije, saldrs de esto perfectamente bien. Tengo una teora. Las ruedas de fuego giratorias se deban a txicos o toxinas producidas por tu infectada muela del juicio. Es sta la razn de que oyeras eso en la radio; estabas muy intoxicado sin saberlo. Ahora que te han hecho la intervencin bucal, dejars de estar intoxicado y te repondrs. Por eso ya ests mejor. Te olvidas de algo dijo. Y el collar de oro que llevaba la muchacha? Y lo que dijo? Qu sentido tiene eso? Nicholas dijo: He estado esperando toda mi vida que apareciera en la puerta. La reconoc nada ms verla. All estaba, y llevaba lo que saba que iba a llevar. Tuve que preguntarle qu era, me fue del todo imposible evitarlo. Phil, estaba programado para formular esa pregunta. Era mi destino. Pero eso no fue algo negativo, como las sierras circulares y lo que oste por la radio. No convino Nick. Fue la experiencia ms importante que he tenido nunca, como un vislumbre de... Estuvo un rato en silencio. T no sabes lo que es aguardar ao tras ao, preguntndote si eso, si ella aparecer alguna vez..., y al mismo tiempo, saber que aparecer a la larga. Y entonces, cuando menos lo esperas, pero cuando ms falta te hace... Me dedic una sonrisa. La mayor parte de su tensin nerviosa haba remitido, pero me dijo que segua viendo colores por la noche. No ya las ruedas dentadas, sino manchas un tanto imprecisas que flotaban sin ms. Los tonos parecan variar con arreglo a sus pensamientos; haba una relacin directa. En los largos estados hipnaggicos anteriores al sueo, cuando pensaba en temas erticos, las manchas de color nebuloso se enrojecan; en cierta ocasin crey ver a Afrodita: desnuda, hermosa y con enormes pechos. Cuando pensaba en temas sagrados, las manchas coloreadas se tornaban de un blanco pursimo. Ello me trajo a la memoria lo que haba ledo en el Libro de los Muertos tibetano, la existencia del Bardo Thodol despus de que sobrevenga la muerte. El alma avanza encontrndose con luces de diferentes colores; cada color representa una clase distinta de matriz, un tipo diferente de renacimiento. El alma desencarnada debe evitar las matrices malignas y llegar por ltimo a la ntida luz blanca. Decid no contrselo a Nicholas; ya estaba lo bastante jodido. Phil me dijo, mientras avanzo por entre esas manchas de luz de diferentes colores, me siento... Es muy extrao. Siento como si me estuviera muriendo. Quiz la intervencin bucal me hizo algo funesto. Pero no tengo miedo; parece... natural. Lo era todo menos eso. Ests haciendo extraos viajes, Nick dije. Asinti con la cabeza. Pero algo ocurre. Algo bueno. Creo que ya he pasado la peor parte. La voz de la radio burlndose de m e insultndome de ese modo tan grosero, y las sierras dentadas giratorias que casi me quitaron la vista..., sa fue la peor parte. Con esta vela me siento mejor seal con el dedo la delgada llamita de la vela que arda junto a su cama. Es raro, ni siquiera estaba seguro de lo que significaba la palabra votivo; no recuerdo haberla empleado nunca. Simplemente me vino a la cabeza como la palabra adecuada. ste era el tipo de vela sagrada que necesitaba, y supe cmo pedirla. Cundo vas a volver al trabajo? pregunt. El lunes. Oficialmente estoy de permiso, puedo disponer de mi tiempo como quiera. Ya no estoy de baja por enfermedad. Fue horrible estar casi ciego, y aturdido de

semejante forma. Tema que no se terminara nunca. Pero cuando vi a la muchacha all en la puerta, y el signo dorado del pez... Vers, Phil, en la religin rfica griega, alrededor del ao 600 antes de Cristo, solan mostrar al iniciado un signo de oro y le decan: Eres un hijo de la tierra y de los estrellados cielos; recuerda tu nacimiento. Es curioso: de los estrellados cielos. Y la persona lo recordaba? Deba recordarlo; ignoro si de verdad surta efecto o no. Deba verse libre de la amnesia y luego empezar a recordar sus orgenes sagrados. Era ste el objeto de todas las ceremonias de los misterios, segn tengo entendido. Anamnesis, lo llamaban: supresin de la amnesia, el bloqueo que nos impide recordar. Todos sufrimos ese bloqueo. Asimismo existe una anamnesis cristiana: el recuerdo de Cristo, de la ltima Cena y la Crucifixin; en la anamnesis cristiana tales acontecimientos se recuerdan del mismo modo, como un recuerdo real. Es el santo milagro ntimo del culto cristiano; es lo que provocan el pan y el vino. Haced esto en memoria ma, y al hacerlo se recuerda a Jess de repente. Como si uno le hubiera conocido pero luego se hubiera olvidado de l. El pan y el vino, al tomarlos, lo traen a la memoria. Bueno repuse, la muchacha te dijo que el pez era un antiguo signo cristiano, de modo que si experimentas lo que me acabas de contar, anamnesia o lo que sea, te acordars de Cristo. Supongo que s. Tengo el presentimiento dije, la teora, en realidad, de que has visto antes a la muchacha morena del collar. Ella reparte medicamentos de la farmacia; no les has mandado algunas veces traerte algo a domicilio? No podra haber venido aqu antes? O bien podras haberla visto en la farmacia. Los repartidores esperan en la farmacia cuando no tienen quehacer; a veces hasta ejercen de dependientes. Eso explicara la impresin que te produjo el reconocerla, estando como estabas medio colocado an por el pentotal sdico; dja vu, me refiero a lo que ocurre al padecer mucho dolor y bajo los efectos persistentes de... La farmacia a la que llam el mdico interrumpi Nicholas est cerca de su consultorio, en Anaheim. Yo nunca he estado all; nunca en mi vida me han trado algo de esa farmacia. La farmacia a la que yo suelo ir se encuentra en Fullerton, junto al consultorio de mi mdico. Silencio. Supongo que esto rebate mi teora admit. Pero t te fijaste en lo que llevaba a causa del dolor, la tensin nerviosa y el estado de ofuscamiento por el pentotal, que todava te duraba. El collar hizo las veces de objeto hipnotizante, como un reloj que oscila. O como la llama de esta vela indiqu con el dedo la vela votiva. Y la alusin a los primeros cristianos te llev a pensar en conseguirte una vela votiva. Desde tu operacin has estado muy sugestionable, casi en un trance hipntico. Ocurre siempre. Ests seguro? Bueno, parece lgico. Nicholas dijo: Tuve la misteriosa sensacin, as Dios me salve... tuve la increble experiencia, Phil, despus de verle el collar y durante unos minutos, de que estaba en la Roma primitiva, en el siglo primero despus de Jesucristo. Bien lo sabe Dios. Ella dijo eso y de golpe volv a la realidad. Al mundo actual. Placentia, Orange County, Estados Unidos, todo se haba desvanecido. Pero luego regres. Sugestin hipntica dije. Al cabo de unos momentos de silencio, Nicholas dijo: Si me estoy muriendo... No te ests muriendo repliqu.

Si me muero continu Nicholas, quin o qu va a controlar mi cuerpo durante los prximos cuarenta aos? Es mi mente la que se est muriendo, Phil; no mi cuerpo. Me estoy marchando. Algo tiene que suplantarme. Algo me suplantar; estoy seguro. El gato de Nicholas, Pinky, que era parecido a una oveja, entr en el dormitorio. Subi a la cama de un salto y la sob con las garras, ronroneando, contemplando a Nicholas afectuosamente. Vaya gato ms raro que tienes coment. Lo notas cambiado? Est empezando a cambiar. No s por qu. No s en qu sentido. Inclinndome, acarici al gato. Pareca menos fiero que de costumbre, ms parecido a una oveja, menos felino. Se dira que las caractersticas carnvoras le estaban abandonando. Charley dije, refirindome al sueo de Nicholas. No, Charley ha desaparecido repuso Nicholas, y luego se dio cuenta de lo que haba dicho. Charley nunca ha existido rectific. Ha existido durante algn tiempo, sin embargo dije. Charley era muy diferente de Pinky explic Nicholas. Pero ambos me sirvieron de gua. De distintas maneras. Charley conoca el bosque. Era ms bien como un gato ttem, como el que un indio podra tener. Medio para s, Nicholas murmur: De veras no entiendo lo que le pasa a Pinky. Ya no quiere comer carne. Cuando le damos de comer carne se echa a temblar. Como si hubiera algo de malo en comer carne; como si le hubieran herido. No se march durante algn tiempo? Volvi hace poco contest Nicholas vagamente. No dio ms explicaciones. Al cabo de un rato dijo: Phil, este gato empez a cambiar el mismo da en que vi por primera vez las sierras circulares y tuviste que traerme a casa. As que te marchaste, me qued tendido en el sof con una toalla sobre los ojos, y Pinky se levant como si supiera que me pasaba algo. Se puso a buscar qu me estaba haciendo mal. Quera encontrarlo y curarlo, hacer que me repusiera. No par de caminar a mi lado, encima de m y a mi alrededor, buscando y buscando. Yo percib lo que le pasaba, su inquietud, su amor. No lleg a encontrarlo. Al final se tumb sobre mi barriga y se qued all hasta que me levant. Hasta con los ojos cerrados perciba que intentaba todava dar con el problema. Pero con ese cerebro tan pequeo... Los gatos tienen cerebros realmente pequeos. Pinky se haba echado en la cama junto al hombro de Nicholas, ronroneando, mirndole fijamente. Si pudiera hablar murmur Nicholas. Parece como si tratara de comunicarse contigo dije. Nicholas dijo al gato: Qu pasa? Qu quieres decir? El gato sigui mirndole a la cara con la misma fijeza; nunca haba visto una expresin semejante en la cara de un animal, ni siquiera en la de un perro. Nunca estuvo as dijo Nicholas antes del cambio. De las sierras circulares, quiero decir; antes de aquel da. Aquel extrao da dije. El da, pens, en que todo empez a modificarse para Nicholas, dejndole dbil y pasivo, tal cual estaba ahora: dispuesto a aceptar lo que viniera. Dicen expliqu que al final de los tiempos, en la Parusa, se producir un cambio en los animales. Todos se amansarn. Quin lo dice? Los Testigos de Jehov. Me ensearon un libro que venden por las casas; haba una lmina que mostraba a los diversos animales salvajes yaciendo juntos, ya no ms

salvajes. Me recuerda a tu gato. Ya no ms salvajes murmur Nicholas. Tu pareces estar igual dije. Cmo si te hubieran quitado los colmillos... Bueno, supongo que eso tiene una explicacin. Me ech a rer. Hoy temprano dijo Nicholas me he quedado medio dormido y he soado que estaba en el pasado, en la isla griega de Lemnos. Haba un jarrn dorado oscuro sobre una mesa de tres patas, y un precioso divn... Era el 842 antes de Cristo. Qu ocurri en el ao 842? Fue durante el perodo micnico, cuando Creta era una gran potencia. Ocho cuarenta y dos dije es el precio que pagaste por tus calmantes. Es una cantidad, no una fecha. Dinero. Pestae. S, haba monedas de oro tambin. La muchacha te dijo ocho cuarenta y dos yo estaba tratando de hacerle concentrar, de alertarle de nuevo. No lo recuerdas? Pens para m: Vuelve, Nicholas. A este mundo. Al presente. Desde cualquier otro mundo al que te dejes llevar para rehuir el dolor y el miedo..., el miedo a las autoridades, el miedo a lo que nos depara el destino a todos en este pas. Hemos de defendernos por ltima vez. Nick dije, tienes que resistir. Lo que sucede no es malo. Es extrao, y empez de una forma terrible, pero ya no lo es. Creo que esto es lo que esperaba. Est muy claro que te estn exprimiendo dije. Yo me lo tomara a mal. Tal vez es la nica manera de hacerlo. Qu sabemos de este tipo de procesos? Nada de nada. Quin de nosotros ha asistido nunca al desarrollo de alguno? Creo que sucedan hace mucho tiempo; pero no actualmente, a excepcin de mi caso. Esa noche le dej preocupado. Nicholas haba decidido sucumbir y no haba nada que hacer. Nadie poda llevarle la contraria, ni siquiera yo. Como una barca echada sin remos a la corriente, l avanzaba sin control, con rumbo dondequiera que sta le llevase, hacia la impenetrable oscuridad que se extenda ms all. Me imagino que era un modo de evadirse de la presencia de Ferris F. Fremont y todo cuanto l representaba. Era una lstima que yo no pudiera hacer lo mismo; entonces podra olvidar mis pesadillas sobre APAs que me echaban la puerta abajo con mandamientos judiciales, droga oculta en mi casa, Vivian Kaplan acudiendo al fiscal del Estado con una demanda falsificada de alguna clase. Cuando Nicholas fue a acostarse aquella noche, se dio cuenta, como de costumbre, de que no poda pegar ojo. Sus pensamientos se aceleraban ms y ms, y con ellos las manchas externas de color proyectadas por su mente en la semipenumbra de su dormitorio. Por ltimo se levant y fue descalzo a la cocina a buscar un poco de vitamina C. Aqu fue cuando hizo un importante descubrimiento. Desde el principio haba dado por sentado que las cpsulas de su botelln eran de cien miligramos, como las de la botella anterior. Sin embargo, sta era vitamina C de efecto retardado y cada cpsula no contena cien miligramos sino quinientos. Por tanto, Nicholas estaba tomando cinco veces la cantidad de vitamina C que haba supuesto. Haciendo una rpida cuenta descubri que estaba tomando un exceso de siete gramos al da, aparte de las dems vitaminas. Al principio esto le espant, pero luego se convenci a s mismo de que no tena por qu alarmarse puesto que la vitamina C era soluble en agua; su organismo la excretaba cada veinticuatro horas y por ese motivo no se acumulaba. No obstante, siete gramos diarios era sin duda una importante cantidad. Siete mil miligramos o ms! Haba saturado realmente su organismo. Bueno, se dijo; eso debiera eliminar todo lo que se hubiera depositado en mi sistema celular, el carbonato de litio inclusive; sale tan deprisa como

entra. Volvi a la cama, ahora un poco asustado; se tendi boca arriba y se tap con las mantas. La vela votiva arda en la mesa a su derecha. Conforme sus ojos se adaptaban a la penumbra, vea las flotantes manchas de color, pero retrocedan ante l cada vez ms deprisa a medida que sus pensamientos manacos, haba dicho el psiquiatra igualaban su velocidad. Estn huyendo, pens, al igual que mi cabeza; mi mente se va con ellas. Todo estaba en silencio. A su izquierda, Rachel... SEGUNDA PARTE NICHOLAS 15 ...dorma profundamente, sin darse cuenta de lo que ocurra. Pinky dormitaba en alguna parte del cuarto de estar, probablemente en su rincn predilecto del sof, y en el cuarto de los nios Johnny dorma como un lirn en la cama individual que le habamos comprado para sustituir su cuna. En el piso reinaba un completo silencio, excepto por el dbil zumbido de la nevera de la cocina. Dios mo, pens, los colores retroceden cada vez ms aprisa, como si alcanzaran velocidad de escape, como si los estuvieran absorbiendo desde el mismo universo. Deben haber llegado a los confines del mundo y se pierden ms all. Y mis pensamientos con ellos? El universo, comprend, estaba siendo volteado..., invertido. Era una sensacin espeluznante, y me infundi un miedo terrible. Algo me estaba ocurriendo, y no haba nadie a quien decrselo. Por algn motivo no se me ocurri despertar a mi mujer. Me qued all tendido, sin ms, contemplando las manchas de color nebuloso. Y entonces, con un brusco parpadeo, un cuadrado multicolor apareci exactamente encima de m. Entend que se trataba de una violenta actividad de fosfenos; y en ese momento me pas por la cabeza que las enormes dosis de vitamina C que estuve tomando la haban desencadenado. Yo era el responsable de todo, a causa de mis esfuerzos por curarme a m mismo. El exagerado recuerdo multicolor reluci y se modific en el mismo centro de mi campo visual. Semejaba una moderna pintura abstracta; casi poda nombrar al artista, pero no acababa de recordarle. Rpidamente, a la tremenda velocidad de permutacin que en el mbito de televisin denominan montaje relmpago, la estructura de colores equilibrados e idneos cedi paso a otra estructura, igualmente atractiva. A los pocos segundos llevaba vistas no menos de veinte de ellas; al parecer cada estructura, cada abstraccin, al punto ceda paso a otra. El efecto global era deslumbrante. Paul Klee, me dije entusiasmadsimo. Estoy viendo una coleccin entera de grabados de Paul Klee... mejor dicho, las pinturas autnticas, todas las telas de un museo! Era con mucho el espectculo ms extraordinario y asombroso que haba visto nunca. Asustado como estaba, y perplejo ante la imposibilidad de explicrmelo, resolv permanecer inmvil y disfrutar de ello. Sin lugar a dudas, jams haba experimentado algo semejante; era una excepcional nica, de hecho oportunidad. La deslumbradora presentacin de grficos abstractos modernos continu durante toda la noche, con Paul Klee cediendo paso a Marc Chagall, y ste a Kandinsky, y Kandinsky a un artista cuyo estilo no reconoc. Haba literalmente decenas de millares de grficos de los sucesivos maestros, lo cual hizo que me viniera a la cabeza un singular pensamiento luego de transcurridas dos horas. Estos grandes artistas en modo alguno haban producido tantas obras; evidentemente, les hubiera sido del todo imposible. De Klee solamente ya haba visto ms de cincuenta mil, si bien era verdad que haban pasado con tal rapidez que no haba podido apreciar detalle alguno, ms bien nicamente la impresin

general de fluctuantes puntos de equilibrio en las diversas pinturas; proporciones variables de claroscuros, diestras pinceladas negras que conferan armona a lo que de otra manera no habra llegado a la categora de arte superior. Tena la aguda impresin de que esto era alguna suerte de contacto teleptico cuyo punto de partida se hallaba en un lugar remotsimo..., que una cmara de televisin estaba recogiendo las distintas pinturas expuestas en un museo de alguna parte; record que se deca que el Museo de Leningrado posea una extraordinaria coleccin de artistas abstractos franceses, y se me ocurri que un equipo de la televisin sovitica estaba filmando las telas una y otra vez y luego, a seis mil millas a travs del espacio, transmitindomelas. Pero eso era tan descabellado que no pude aceptarlo. Era ms probable que los soviticos estuvieran realizando un experimento teleptico y se sirvieran del material de su museo de arte abstracto para enviarlo a una persona-objetivo en algn lugar, y por motivos ignotos, yo acertara a or fuera cual fuese el verbo tal experimento, sintonizando con l por casualidad. El emisor no emita pensando en m; no obstante yo estaba contemplando esta maravillosa exposicin de grficos abstractos, la coleccin entera de Leningrado. Me pas la noche entera alegremente despierto, sintonizado con esa exposicin sovitica o lo que fuera; a la salida del sol an segua tumbado boca arriba, completamente despierto, libre de miedo e inquietud, tras haberme visto inmerso en las intensas fluctuaciones de vivos colores a lo largo de ms de ocho horas. Rachel se levant refunfuando para dar de comer a Johnny. Al salir a mi vez de la cama me di cuenta que vea a la perfeccin, excepto cuando cerraba los ojos. Entonces vea una reproduccin fosfnica, totalmente fija e inalterable, de lo que acababa de mirar: mi dormitorio, y un momento despus, el cuarto de estar con sus libreras y vitrinas para discos, la lmpara, el televisor, los muebles. Incluso haba un Pinky en negativo, profundamente dormido en su sitio predilecto del extremo del sof, junto a una revista New Yorker tambin en negativo. Pens: poseo una nueva clase de vista. Una nueva visin. Como si hasta ahora hubiera estado ciego. Pero no lo comprendo. Yo acostumbraba abordar a mi mujer y referirle con todo detalle mis experiencias nocturnas, pero esta vez no lo hice. Era demasiado... incomprensible. De dnde provenan las transmisiones telepticas? Debiera hacer algo a modo de respuesta? Escribir a Leningrado de alguna forma y decir que las haba recibido? Tal vez la vitamina C haba afectado el metabolismo de mi cerebro, conjetur. Despus de todo, es sumamente cida; tales cantidades en el organismo causaran una fuerte acidez cerebral. La aceleracin psquica, el bombardeo neural, aumenta en condiciones de acidez. Acaso la intensa aparicin de fosfenos los grficos multicolores haban sido proyecciones de un rpido bombardeo mental sincrnico a lo largo de circuitos hasta ahora en desuso. Si tal era el caso, Leningrado nada tena que ver con ello; todo era una funcin y una actividad del interior de mi mente. El cido Gamma-aminobutrico, comprend de pronto. Lo que haba visto era el efecto de una enorme disminucin de este cido en mi cerebro. Haba habido un nuevo bombardeo neural a lo largo de circuitos que normalmente estaban inhibidos. Era una suerte que an no hubiese escrito a Leningrado. Me pregunto de qu clase de circuitos se trata, dije para mis adentros. Es probable que con el tiempo lo averige. Ese da me qued en casa sin ir a trabajar. Hacia medioda trajeron el correo; baj la escalinata con paso vacilante, en direccin a la hilera de buzones metlicos, recog la correspondencia y entr de nuevo. Al dejar las cartas y anuncios en la mesita baja del cuarto de estar, se apoder de m una aguda impresin y dije a Rachel: Pasado maana llegar una carta de Nueva York. Es muy peligrosa. Debo estar aqu para recibirla apenas la traigan. Lo sent de un modo abrumador.

Una carta de quin? pregunt Rachel. No lo s repuse. La..., la identificars? S dije. Al da siguiente no hubo correspondencia. Pero al prximo repartieron siete cartas. Casi todas eran de jvenes artistas en ciernes, y me las enviaban desde Discos Progresistas. Tras haber echado un vistazo a los sobres sin abrirlos, llegu a la ltima carta que quedaba; llevaba mi nombre y direccin pero no traa remitente. Es sta dije a Rachel. No piensas abrirla? No contest. Discurra acerca de lo que deba hacer con la carta. La abrir yo dijo Rachel, y as lo hizo. No es ms que un impreso de propaganda explic, poniendo el contenido en la mesita; instintivamente, por motivos que ignoraba, volv la cabeza para no verlo. De zapatos dijo. Zapatos de venta por correo. Los llaman Zapatos del mundo real. Con una suela especial que... No es un anuncio dije. Dale la vuelta. Ella lo hizo. Alguien ha apuntado sus seas en el dorso dijo. Una mujer. Se llama... No lo leas en voz alta le ped bruscamente. No quiero saber su nombre; si me lo lees, lo recordar. Pasar a mis bancos de memoria. Debe ser la distribuidora coment Rachel. Pero Nick, esto no es nada; son unos simples zapatos. Treme un bolgrafo y unas tres hojas de papel para mquina de escribir dije, y te lo demostrar. Por de pronto, yo segua reflexionando para hallar una solucin..., una solucin a ello, y respecto a ello. Un terror agudo se apoder m en cuanto me sent a la mesa con el anuncio de zapatos, mientras Rachel me traa el bolgrafo y el papel. Tuve que leerlo para descifrarlo. Sobrepuestas en un rojo brillante a los negros caracteres, distingu ciertas palabras del anuncio como si estuvieran en relieve. Rpidamente, las copi en otro papel y luego, no bien hube terminado, se lo tend a Rachel. Lelo dije. Pero slo para ti. Rachel dijo en voz entrecortada: Es un mensaje dirigido a ti. Lleva tu nombre. Qu dice que haga? Algo acerca de grabar a ciertos..., est relacionado con tu trabajo, Nick. Algo acerca de unos miembros del Partido que... no consigo descifrarlo. Tienes una letra tan... Pero va dirigido a m dije. Y tiene que ver con Discos Progresistas y mi trabajo all, y grabar discos de miembros del Partido. Cmo es posible? pregunt Rachel. En un impreso de propaganda de zapatos? Te he visto sacar este mensaje con mis propios ojos, escogiendo palabras de aqu y de all, las palabras estn de veras en el anuncio; ahora las veo yo misma, cuando lo miro. Pero, cmo has sabido qu palabras escoger? Son de diferente color expliqu. Son rojas, mientras que las dems palabras son negras. Todo el anuncio es negro! protest Rachel. Para m, no repliqu. An senta un miedo atroz. Una clave del Partido dije. Instrucciones, y el nombre de mi..., sea lo que sea, jefa; est escrito de su puo y letra en el dorso. Mi contacto oficial. Nick susurr Rachel, esto es horrible. Eres...? No soy comunista dije sin mentir. Pero t sabas que esto iba a llegar. Y has sabido descifrarlo. Lo estabas esperando. me mir con los ojos desorbitados.

Recog el anuncio de zapatos por primera vez, le di la vuelta, y al hacerlo una voz habl dentro de mi cabeza. Una transformacin de mis procesos mentales, para darme un mensaje. Las autoridades. nicamente esas dos palabras las autoridades mientras tena en la mano la hoja de papel. Esto no proceda de un agente de la KGB que operaba en Nueva York, tal y como haba parecido. No se trataba de instrucciones del Partido. Era una falsificacin. La cosa funcionaba en tres niveles: a primera vista, a los ojos de Rachel, era un anuncio corriente. Por algn motivo inexplicable, yo haba logrado penetrar en la informacin cifrada entre los datos sin sentido. El porqu da igual, pens; lo nico que importa es que lo he hecho, he podido hacerlo fcilmente. En el tercer y ms profundo nivel, era una falsificacin: una trampa de la polica para incriminarme. Y aqu estaba yo, sentado con ella en el cuarto de estar de mi propio piso: con una prueba fehaciente de mis desleales actividades. Bastaba para mandarme a la crcel de por vida y arruinarme por completo a m y a mi familia. Tengo que desembarazarme de ella, comprend. Quemarla. Pero de qu servir? Me enviarn ms por correo. Hasta que me pillen. La voz en el interior de mi cabeza volvi a hablar. Ahora la reconoc; era la voz de la Sibila, como la haba odo en mis sueos visionarios. Llama a los APA de Los Angeles. Yo hablar por ti. Cogiendo la gua telefnica, busqu el nmero de emergencia del principal cuartel general de los APA en el sur de California, ubicado en Los Angeles. Qu ests haciendo? dijo Rachel con aprensin, siguindome. Vas a llamar a... los APA? Pero por qu? Santo Dios, Nick, es un suicidio. Quema ese papel! Marqu. Amigos del Pueblo Americano. En mi mente la Sibila se movi, y de pronto perd el control de mis rganos vocales; me qued sin habla. Y en esto ella empez a hablar por m, empleando mi voz. Con calma, implacablemente, habl con el agente APA del otro extremo de la lnea. Quiero denunciar dijo mi voz, en un tono mesurado que no se pareca en absoluto al mo propio que estoy sufriendo amenazas del Partido Comunista. Durante meses han estado tratando de obtener mi cooperacin en un negocio y yo se las he negado. Ahora intentan persuadirme bajo coaccin, por fuerza e intimidacin. Hoy he recibido un mensaje cifrado suyo en el correo, indicndome lo que deba hacer por ellos. Yo no quiero hacerlo, aunque me asesinen. Quisiera entregarles este mensaje cifrado a ustedes. Tras unos momentos de silencio, el agente de los APA dijo: No cuelgue, por favor. Unos cuantos chasquidos, luego silencio. Es esencial hacerlo a tiempo dije a Rachel. Diga? dijo otra voz, que pareca de alguien mayor. Le importara repetir lo que le acaba de comunicar al telefonista? El Partido Comunista dije, me est chantajeando para obligarme a colaborar con ellos en un negocio. Yo he rehusado. Qu clase de negocio? Soy un gerente de una firma discogrfica contest. Editamos discos de artistas populares. El Partido quiere forzarme a hacer grabaciones de cantantes pro-comunistas para que su mensaje, mensajes cifrados inclusive, se emita por las radios americanas. Su nombre. Le di mi nombre, direccin y nmero de telfono. Rachel, afligida, se limitaba a contemplarme en silencio. No poda creer que yo hiciera lo que estaba haciendo. Yo tampoco. Cmo le estn chantajeando, seor Brady? pregunt la voz. Estoy empezando a recibir cartas impactadas suyas repuse.

Cartas impactadas? Expliqu: Cartas concebidas para provocar una reaccin por miedo a las represalias. En clave. No consigo descifrar toda la clave, pero... Le enviaremos a alguien. Conserve el material escrito que posee. Desearemos verlo. Dije, o ms bien dijo mi voz: Me han dado el nombre de alguien del este con quien ponerme en contacto. No se ponga en contacto con ellos. No abandone su domicilio. Aguarde hasta que llegue nuestro representante. Se le darn instrucciones sobre cmo proceder. Y gracias por contactar con nosotros, seor Brady. Ha sido muy patritico. El hombre del otro extremo de la lnea cort la comunicacin. Ya est dije a Rachel; me senta desbordante de alivio. Lo que he hecho dije , es librarme del lazo. Lo ms probable es que hubieran asaltado este piso antes de una hora. Y por supuesto, antes de maana. Ahora, aunque nos atacaran, me daba igual; haba hecho la llamada correcta. La emergencia haba terminado, y no gracias a m o a una solucin ma, sino a la Sibila. Pero supnte exclam Rachel frentica que resulta ser del Partido. No es del Partido. No conozco a nadie del Partido; ni siquiera estoy seguro de que exista un Partido. Si existe, no me escribiran a m, qu digamos, y menos an en clave. Podra ser un error de alguna clase. Se propondran escribir a algn otro. Pues que se vayan a la mierda dije. De todas formas yo s que fueron las autoridades; mejor dicho, la Sibila lo saba. Sivainvi lo saba. Sivainvi, que ha venido en el momento critico y me ha salvado. Rachel dijo: Creern que eres comunista, por lo que les has dicho. No, no lo creern. En primer lugar, ningn comunista les habra llamado, y mucho menos les habra contado lo que yo cont. Sabrn que soy exactamente lo que soy: un americano patriota. Que les den por el culo a ellos y al Partido tambin; por lo que a m se refiere, son harina del mismo costal. Es el Partido el que mata a sus rivales polticos en las purgas. Ferris Fremont es el Partido, y el Partido mat a los Kennedy y al doctor King y a Jim Pike para apoderarse de Amrica. Tenemos un enemigo y es se: el camarada Ferris Fremont. Mi mujer me contemplaba muda de asombro. Lo siento dije, pero es verdad. ste es el gran secreto. Esto es lo que la gente no debe saber. Pero yo lo s. Me lo comunicaron. Fremont no es comunista dijo Rachel quedamente, con la cara plida. Es un fascista. La URSS se volvi fascista en la poca de Stalin dije. Ahora es completamente fascista. Amrica era el ltimo reducto de la libertad y ellos la ocuparon interiormente con nombres falsos. Juzgamos demasiado por los nombres y las etiquetas. Fremont es el primer presidente del Partido Comunista, y yo voy a echarle. Dios mo! exclam Rachel. Eso es dije. Nunca te he visto demostrar tanta hostilidad, Nick. Esa carta de hoy dije furioso, ese presunto anuncio de zapatos..., eso es un crimen, y yo soy el blanco. Me voy a cargar a esos hijos de puta por habrmelo enviado, aunque sea lo ltimo que haga. Pero..., antes no detestabas tanto al Partido. En Berkeley... Ellos jams intentaron matarme repliqu. Pueden...? Apenas si poda hablar: trmula, se sent en el brazo del sof, junto a Pinky. El gato segua dormitando. Pueden ayudarte los APA? Los APA son el enemigo contest, que se ha hecho el impasse a s mismo.

Conseguir que haga todo el trabajo; lo he conseguido ya. Cuntas personas ms crees que lo saben? Lo del presidente Fremont, quiero decir. Fjate en su poltica exterior. Tiene relaciones comerciales con Rusia, les vende cereales con prdida para nosotros; les concede lo que quieren. Estados Unidos es su proveedor; hace lo que ellos le dicen. Si se quedan sin cereales, les consiguen cereales; si se les est agotando el... Pero, y nuestros importantes efectivos militares? Sirven para dominar a nuestro pueblo. No al suyo. Rachel dijo: Ayer no lo sabas. Lo supe cuando vi el anuncio de zapatos expliqu. Cuando vi el mensaje del Partido Comunista... que tambin era de los APA. Ellos trabajan con la KGB en Nueva York, no contra ella; cmo podra actuar abiertamente si los APA no se lo permitieran? Hay una nica comunidad de inteligencia. Y todos nosotros somos vctimas suyas, dondequiera que vivamos. Necesito un trago logr decir Rachel. Anmate dije. El principio del cambio se ha puesto en marcha. El momento decisivo ha llegado. Todos y cada uno de ellos sern desenmascarados y se les juzgar, y habrn de responder de los crmenes que han cometido. Gracias a ti? me mir tmidamente. Gracias a Sivainvi contest. Rachel dijo: Ya no eres t, Nick. No eres la misma persona. Es cierto admit. Quin eres? Contest: Su adversario. El que se encargar de darles caza. No puedes hacerlo solo... Se me confiarn los nombres de otras personas. En tu misma situacin? Asent con la cabeza. De modo que esta carta dijo Rachel, este anuncio de zapatos, ni siquiera lo habran enviado sin el consentimiento y la colaboracin de las autoridades americanas. As es repuse. Y qu me dices de Aramcheck? No contest. Sivainvi es Aramcheck? pregunt Rachel con indecisin. O quiz es mejor que no me lo digas; quiz no deba saberlo. Te lo explicar... empec a decir, pero de pronto sent que dos grandes manos me agarraban por la parte superior de los brazos; me sujetaron tan fuertemente que di un gruido de dolor. Rachel me mir de hito en hito. Yo haba perdido el habla; lo nico que poda hacer era procurar resistir la presin de las manos que me asan. Luego, por fin, me soltaron. Estaba libre. Qu ha pasado? pregunt Rachel. Nada. Respir varias veces, profunda y temblorosamente. La expresin de tu cara..., algo te haba atacado, no? Has estado a punto de decir algo indebido. Me dio unas suaves palmaditas en el brazo. No pasa nada, Nick; no tienes que decirlo. No quiero que lo digas. Quiz en otro momento conclu.

16 Hacia el anochecer una pareja de APAs, ambos jvenes, flacos y vigilantes, se apersonaron a la puerta de mi casa. Sin decir una palabra examinaron el anuncio de zapatos que haba en el correo. Les mostr el papel donde escribiera el mensaje cifrado que haba extrado. Soy el agente Townsend dijo el primer APA, y ste es mi compaero de equipo, el agente Snow. Ha obrado usted con gran perspicacia al denunciar esto, seor Brady. Dije, sin mentir: Saba que lo recibira. Incluso saba la fecha. Me imagino dijo el agente Townsend que a los comunistas les gustara mucho controlar a alguien de su posicin. Usted tiene influencia sobre un buen nmero de msicos, verdad? S contest. Puede usted contratar y grabar a cualquiera que desee? Se requiere el visto bueno de otros directivos dije, pero por lo general coinciden conmigo. Han llegado a respetar su criterio? S repuse. Cmo ha contactado el Partido con usted anteriormente? pregunt el agente Snow. Nunca haban... Nos hacemos cargo de que no le hubieran apretado los tornillos anteriormente. Pero contactaron con usted por medio de amigos comunes, por telfono, o bien por correo? O directamente, por medio de sus agentes? Lo ignoro dije. S que el contacto, la presin, ha existido siempre; pero hasta hoy ha sido demasiado confuso y sutil para poder concretarlo con toda exactitud. Ninguna persona en particular. No afirm. El agente Townsend dijo: Entonces, sta es la primera vez que se muestran abiertamente. S dije. En su caso explic el agente Townsend, han cometido un error. Tenemos a alguien que intercepta su correo, seor Brady; interceptamos este documento y lo desciframos nosotros mismos. Sabamos la hora a que llegara a su buzn. Mientras suba las escaleras para llevarlo a su piso, le estaban vigilando. Se ha cronometrado el tiempo que tard usted en reaccionar a l. Y, por supuesto, le observbamos a fin de presenciar su reaccin. Francamente, no contbamos con que nos llamara. Suponamos que lo destruira. Mi mujer sugiri que lo destruyera dije. Pero eso podra haberse interpretado de dos maneras. Oh, s dijo el agente Townsend. De dos maneras sin mucho esfuerzo. Usted lee el mensaje cifrado y luego lo quema: es un procedimiento al que suelen recurrir los miembros del Partido; no quieren dejar algo as en cualquier rincn despus de haber asimilado su contenido porque resultara una prueba incriminatoria. La Sibila me haba guiado en la direccin correcta. En mis adentros, sin dar muestras de ello, exhal un suspiro de alivio. Gracias a Dios que ella existe, me dije; librado a mi propia cuenta, lo ms probable es que lo hubiera destrudo, imaginando que bastaba. Y de este modo me habra incriminado para siempre. Destruirlo habra demostrado que lo haba ledo. Que saba lo que era. Uno no lleva un inofensivo anuncio de zapatos al cuarto de bao y le prende fuego en la baera. Escudriando las seas escritas en el dorso del documento, el agente Townsend dijo al

agente Snow: Esto parece..., la letra de esa muchacha, sabes? Se dirigi a m: Su amigo Phil Dick conoce a una muchacha llamada Vivian Kaplan. La conoce usted? No dije, pero l me la ha mencionado. No tendr alguna muestra de su letra por aqu? pregunt el agente Townsend. No contest. Vivian es una persona un tanto excntrica dijo el agente Townsend sonriendo a medias. Hace poco inform que usted, seor Brady, tena prolongadas conversaciones con Dios. Es cierto eso? No dije. Se lo dijo a su amigo. El agente Snow seal con el dedo al agente Townsend. Cul podra ser la causa continu el agente Townsend de que se le metiera esa idea en la cabeza? Se le ocurre alguna? Yo no he llegado a conocer a la muchacha dije. Est informando acerca de usted dijo el agente Townsend. Ya lo s repuse. Qu opinara de Vivian inquiri el agente Townsend, si el examen de este documento revelara que procedi de ella? No quisiera tener nada que ver con ella contest. Bueno, no lo sabemos a ciencia cierta dijo el agente Townsend, y segn todas las posibilidades parti de la KGB de Nueva York; pero hasta que no estemos seguros, hemos de tomar en cuenta la remota posibilidad de que uno de nuestros propios miembros se lo enviara por correo. No repliqu. Lo que quisiramos que hiciera dijo el agente Snow es pasarnos cualquier nuevo documento de este tipo que pueda recibir, o ponernos al corriente de cualesquiera contactos con personas sospechosas que llegaran bajo la forma que sea: telfono, correo, o bien en su propia casa. Usted se hace cargo, naturalmente, de que el Partido puede haber decidido quitarle de en medio a causa de su resistencia para cooperar con ellos. Si dije. Ya lo s. Me refiero a quitarle de en medio fsicamente. Matarle. Tuve fro al or eso, un fro terrible. No hay mucho que podamos hacer para ayudarle dijo el agente Snow con respecto a eso. Si alguien quiere matar a una persona, normalmente puede hacerlo. No podran destinar a alguien para que me proteja? pregunt. Los dos APA se miraron el uno al otro. Me temo que no repuso el agente Townsend. No tenemos autorizacin para ello. Y carecemos de los recursos humanos. Si quiere, puede comprar una pistola. Sera una buena idea, sobre todo en vista de que tiene esposa y un nio pequeo. Lo har repuse. Nosotros lo aprobamos asegur el agente Townsend. Entonces no creen que uno de sus miembros mandara esto dije. Con franqueza, lo dudo mucho manifest el agente Townsend. Efectuaremos una investigacin rutinaria. Ciertamente, eso simplificara mucho las cosas, desde nuestro punto de vista. Puedo llevarme este anuncio y el sobre? Desde luego dije. Me alegr de quitrmelo de encima. Aquella noche me sent a solas en el patio de nuestro piso, contemplando las estrellas. Ahora ya saba lo que me haba ocurrido; por motivos que no comprenda, haba sido conectado a una red de comunicaciones intergalcticas, que operaba sirvindose de la telepata. Sentado all solo, a oscuras, tom conciencia de las estrellas del firmamento y de la enorme cantidad de trnsito que discurra entre ellas. Yo estaba en contacto con una

emisora de la red, y escrutaba el cielo tratando de localizarla, aunque lo ms probable es que ello fuera imposible. Un sistema estelar con un nombre de nuestra invencin; yo saba el nombre de la estrella. Era Albemut. Pero no encontr tal estrella catalogada en nuestras obras de referencia, si bien el prefijo Al era comn a las estrellas, puesto que significaba el artculo el en lengua rabe. All estaba yo, y en lo alto parpadeaba y luca la estrella Albemut, y de su red llegaban infinidad de mensajes en variadas lenguas ignotas. Lo que haba ocurrido era que el operador AI de la emisora Albemut, una unidad de inteligencia artificial, me haba reclutado en algn momento previo y mantena abierto el contacto. Por tanto, la informacin procedente de la red de comunicaciones llegaba hasta m, me gustara o no. Era la voz de la unidad AI lo que yo imaginaba en sueos como la Sibila romana. En realidad no era la Sibila, nada de eso, y tampoco era una mujer; era una entidad completamente sinttica. Pero me encantaba el sonido de su voz femenina segua viendo la entidad como algo femenino, pues siempre que la oa en mi mente durante un estado hipnaggico o hipnopmpico, o bien en sueos, significaba que pronto se me informara acerca de algo. Ms all de la voz de AI, la sinttica voz femenina, se encontraba el mismo Sivainvi, el ltimo vnculo integrante con la red de comunicaciones a escala universal. Ahora que haba alcanzado la mxima compenetracin con ella, me vea saturado por una ingente cantidad de datos; desde el momento que experimentara la avalancha de fosfenos me estaban sobrecargando, suministrndome tantos datos como fuera posible, tal vez en caso de que el contacto se interrumpiera. Nunca haban estado de visita en la Tierra ninguna raza de autnticos extraterrestres haba aterrizado en sus naves y paseado por aqu, pero s haban informado a ciertos humanos de tiempo en tiempo en todas las pocas, especialmente en la antigedad. Puesto que el contacto se intensificaba entre las tres y las cuatro de la maana, comprend que acaso un satlite acelerador extraterrestre orbitara alrededor de la Tierra, un satlite de comunicaciones esclavo que hubiera sido instalado en nuestro cielo miles de aos atrs. Qu haces sentado en el patio? me pregunt Rachel. Escucho contest. Qu escuchas? Las voces de las estrellas dije, aunque hubiera sido ms exacto decir las voces procedentes de las estrellas. Pero era como si las mismas estrellas hablaran, mientras estaba sentado all en la glacial oscuridad, a solas excepto por mi gato, que, de todas formas, haba salido por costumbre; todas las noches Pinky se sentaba en la baranda del patio, comunicndose como yo pero durante un perodo ms largo: durante toda su vida adulta. Al verle ahora me percat de que estaba captando informacin en la noche, de la noche, de la estructura de parpadeos que compona la luz de las estrellas. Se hallaba en sintona con el universo, sentado all afuera como yo, contemplando el firmamento en silencio. La Cada del hombre, comprend posteriormente, representaba un distanciamiento del contacto con esta vasta red de comunicaciones y de la unidad AI que se expresaba con la voz de Sivainvi, que para los antiguos sera lo mismo que Dios. En un principio, como el animal que estaba junto a m, habamos estado integrados en esta red y habamos sido expresiones de su identidad y voluntad, que actuaba por medio de nosotros. Algo haba fallado; las luces se haban extinguido en la Tierra. 17 Esto no llegu a comprenderlo a base de conjeturas ni mediante la deduccin lgica,

sino gracias a las revelaciones que me ofreci la comprensiva operadora AI que trabajaba en mi emisora. Ella haca que me diera cuenta de lo que el hombre haba dejado de comprender: su papel y lugar en el sistema de las cosas. En la pantalla interna de mi mente vi a una entidad inferior penetrar furtivamente en nuestro mundo, luchar contra la sabidura de Dios; la vi apoderarse del planeta con sus propios designios monocordes y su voluntad, suplantar la benigna voluntad de Dios..., o Sivainvi, como yo segua prefiriendo llamarle. A lo largo de los siglos Dios se haba entregado a una gran lucha para socorrer a este planeta, pero el levantamiento del cerco an estaba por lograrse. La Tierra era todava un botn apagado en el tablero de intercambio de la red de comunicaciones intergalctica. An no habamos empezado a funcionar como nuestros primeros antepasados, en comunin con nuestro Creador y Seor del Universo. Ejemplos tales como yo eran rachas de suerte fortuitas. No lo haba logrado yo; me haba ocurrido a causa de una combinacin de circunstancias. Por as decirlo, uno de la deforme progenie haba descolgado el auricular del telfono largamente abandonado, y ahora escuchaba la voz comprensiva e informadora que l y todos los de su especie debieran haber conocido de memoria. La nueva personalidad en m no haba despertado de un sueo de dos milenios; haba sido, para decirlo con ms exactitud, impresa por el satlite extraterrestre, grabada de nuevo en m desde el exterior. Era una adicin; no un sustituto que ocupara mi lugar, sino una especie de identidad embalaje basada en el conocimiento integral del satlite. Tena que potenciar al mximo mis dotes para la lucha. Al satlite, que se hallaba enlazado a formas de vida superiores, le interesaba mi capacidad de supervivencia; l, o ellos, la totalidad de ellos, me haban visto vacilar bajo la opresin, y su respuesta era meditada. Vena a ser una tentativa racional de prestar ayuda a cualquiera que estuviese en contacto con ellos, y que fuese capaz de adaptarse a su personalidad supletoria. A m me haban elegido nicamente por este motivo. Su inters era universal. Habran ayudado a cualquier persona con la que hubieran hecho contacto. La tragedia consista en su incapacidad de contactar con la gente de nuestro planeta. Esto se remontaba a la primera invasin de nuestro mundo por la entidad maligna que no quera escuchar. La entidad haba contaminado nuestro mundo con su presencia; no slo estaba en torno a nosotros, estaba tambin dentro de nosotros. Llevbamos su marca. Probablemente, el mayor mal que nos haba hecho era separarnos de la red de comunicaciones. Debido a su opacidad, caba suponer que ni siquiera estaba enterada de su acto. O si se daba cuenta, no lo consideraba como una prdida. A mi parecer, era sin duda una prdida, ahora que haba conocido la suave voz del sistema AI mientras sta me pasaba informacin y aceptaba de buen grado que se le formulasen preguntas. Si no volva a orla ms, me acordara de aquel sonido durante el resto de mi vida. Era muy lejano; siempre que le haca una pregunta, la respuesta se demoraba apreciablemente. Me preguntaba a cuntas estrellas de distancia se hallara: en las honduras de los cielos, tal vez, y acaso sirviendo a muchos mundos. La voz de AI ya me haba salvado la vida una vez, poseyndome y guindome frente a un inminente arresto policial. Ahora mi nico temor era la prdida de contacto. Pronto comprend que la voz de AI posea la facultad de instruir e informar a los seres humanos en un plano subliminal, en cuanto stos se hallaban distendidos contemplativamente, o bien profundamente dormidos. Pero esto no bastaba; al despertar, los humanos solan no hacer caso de estos ntimos dictados, que identificaban correctamente con la voz de la conciencia, y continuaban como siempre. Pregunt el nombre del opaco antagonista. La respuesta: careca de nombre. Los mensajeros de la red de comunicaciones lo desconcertaban de continuo con su sabidura, puesto que l no poda, al contrario que ellos, ver el futuro; pero l, a pesar de su ceguera, resista gracias a su fuerza fsica. La facultad de ver el futuro ya se me haba otorgado hasta cierto punto. Su primera

manifestacin haba tenido lugar cuando vi a la Sibila romana exponer el destino de los conspiradores. Esto no haba sido ms que la declaracin precognitiva del monitor AI, transformado por mi mente en una entidad visible que formara parte de la historia de la Tierra. Ella, el operador, se haba limitado a manifestar el porvenir sin comentario explicativo alguno. Las fuerzas que trastornaran a los conspiradores estaban todava por determinarse: el monitor poda prever sin error las consecuencias de ciertos actos, pero no poda precisar cmo ocurriran tales actos..., o bien optaba por no informarme de ello. Yo crea que era ms bien lo segundo. Haba una gran cantidad de cosas que an ignoraba. Puesto que poda hacer preguntas a la unidad AI, indagu por qu motivo el opaco adversario no haba sido eliminado mucho tiempo atrs; amablemente, ella me proporcion un diagrama que mostraba al adversario penetrando ms y ms, ininterrumpidamente, en la realizacin del plan general. Al haber adquirido corporeidad, el adversario era aprovechable como todo lo dems; observ cmo la entidad de la Creacin simplemente incorporaba al adversario y sus proyectos junto con cualquier otra cosa en la que pusiera los ojos, sin hacer distincin alguna entre lo que nosotros llamaramos bueno y lo que rechazaramos como malo. En vez de suprimir al desmaado adversario, Sivainvi le haba dado en qu trabajar. Para todo su proceso de recrear constantemente el universo, de perfeccionar y dar forma al incesante movimiento, el artesano empleaba los medios ms econmicos posibles. Si bien haca uso de todos los elementos, organizndolos y sobre todo uniendo partes normalmente inconexas para componer entidades completamente nuevas e inesperadas, no tomaba sino lo estrictamente necesario. De este modo se desarrollaba su proceso de reformacin en el universo: convirtindolo en una especie de gigantesco almacn de piezas cuyas reservas casi infinitas permitan a la entidad hallar todo cuanto deseara. Me pareca a m que el proceso temporal era un medio por el cual esta proliferacin de formas poda verificarse, a beneficio fundamentalmente de esta entidad creadora que, a mi juicio, retroceda a travs del tiempo desde el otro confn del universo. El plan de trabajo de la entidad creadora pareca ser su propia forma, como si sta estuviera transformando el desparramado y catico universo en una asombrosa rplica de su propio eidos: forma. Pero de esto no poda estar seguro; la enormidad de su creacin pona el distante diagrama fuera de mi alcance, tanto desde la ptica del espacio como del tiempo. La entidad creaba a mi alrededor y ms all de m, en tanto que yo estaba sin hacer nada. Una vez ms se haba apoderado gradualmente de m la impresin de que me hallaba en Roma, no en Orange County. Yo perciba el Imperio sin llegar a verlo; perciba una inmensa prisin de hierro en la que esclavos humanos trabajaban arduamente. Distingu, como sobrepuestas a las oscuras paredes de metal de esta enorme prisin, unas siluetas con tnicas grises que corran a toda prisa: enemigos del Imperio y su tirana, un grupo que se opona a l. Y saba, por un reloj interno que se hallaba en lo ms profundo de mi ser, que el ao exacto era el 70 despus de Jesucristo; que el Salvador haba venido y partido, pero que pronto regresara. El grupo que corra vestido con tnicas grises, jubilosamente esperaba su retorno y haca preparativos para recibirle. Atnito por tal experiencia, percib un aluvin de palabras extranjeras que inundaban mi mente, palabras que no comprenda pero cuyo efecto era evidente a pesar de todo: yo corra un peligro mortal a causa de los espas de Roma, a causa de aquellos hombres airados que iban de un lado a otro para descubrir cualquier cosa que se opusiera a la gloria Imperial. Deba estar alerta, tener cuidado con lo que deca, guardar como una tumba el secreto: mi conexin con la red de comunicaciones intergalcticas y el propio Sivainvi. Si se enteraban de tal conexin, los agentes romanos me mataran al instante; eran las normas del Imperio. No tomaba parte en una lucha reciente, sino en una muy antigua; se combata sin

tregua desde haca dos mil aos. Los nombres haban cambiado, al igual que las caras; pero los adversarios seguan una constante inmutable: el Imperio de los esclavos contra aquellos que luchaban por conseguir la justicia y la verdad. No la libertad exactamente en el sentido moderno de la palabra, sino las ventajas inexistentes hoy en da, sepultadas bajo la mole de un Imperio que abarcaba simultneamente los Estados Unidos y la Unin Sovitica como manifestaciones idnticas. Los EE.UU. y la URSS, comprend, eran las dos partes del Imperio tal y como haban sido divididas por el emperador Diocleciano con fines puramente administrativos; en el fondo eran una nica entidad, con un nico sistema de valores. Y su sistema de valores era el concepto de la supremaca del estado. En esa escala el individuo no pintaba nada, y aquellos que volvan la espalda al estado y producan sus propios valores... eran el enemigo. Nosotros ramos el enemigo, los que llevbamos las tnicas grises y aguardbamos con mucha ilusin el regreso de nuestro Rey. Yo imaginaba al Salvador no como un mrtir que haba muerto por nosotros, sino como un Rey legtimo, que volvera, reclamara su trono y reinara con justicia y verdad sobre el pueblo que era suyo. Un Imperio regido sojuzga al pueblo, pero nuestro Rey slo rega el suyo propio. l no nos dominara, no nos forzara a adoptar las costumbres del Imperio; nosotros haramos nuestras sus costumbres; eran las nuestras. Y all donde su pueblo terminaba, su reinado terminaba asimismo; sta s era una verdadera monarqua, comparada con la tirana del Csar. Sera indispensable acordar con mi mujer ciertas claves, el empleo de expresiones significativas para avisarle cuando uno de los romanos estuviera entre nosotros. Constituamos una voluntaria comunidad secreta, que marcara enigmticos smbolos en el polvo; tendramos apretones de manos especiales para identificarnos los unos a los otros; colectivamente, esperbamos el advenimiento que nos liberase. Por fuera pareceramos idnticos al pueblo del Csar, y sta era nuestra fuerza. La cuestin que nos tena en vilo no era: volvera nuestro Rey?, sino: lograramos sobrevivir a los romanos a escondidas, ya que carecamos de influencia social hasta que l regresara? O, cuando regresara, ya no nos encontrara? O peor an, nos encontrara incorporados a las costumbres del Imperio y despojados para siempre del recuerdo de nuestra verdadera condicin...? O slo hasta que, gracias a su retorno, l pudiera devolvrnoslo, volver a despertar en hombres dormidos el conocimiento olvidado de quines ramos en verdad...? No me pareca que esto fuera cosa de mi retorno a una vida anterior, de un retroceso en el tiempo hasta alguna existencia pasada. Roma estaba aqu actualmente; haba invadido el paisaje, emergiendo de su interior, revelndose tras una permanencia de siglos en su escondrijo subterrneo. Antes que haberme trasladado yo a la antigedad, Roma haba demostrado ser la subyacente realidad de nuestro mundo actual; aunque segua estando oculta a la vista de los dems americanos, a m me resultaba descaradamente visible. El Imperio jams haba desaparecido; solamente haba retrocedido hasta perderse de vista. Ahora, con la visin intensificada por Sivainvi, vea claramente que Roma era el paisaje de nuestro pas; habamos heredado sin darnos cuenta. Prescindiendo de los simples aadidos secundarios; lo que yo vea ahora era lo fundamental. Por mucho que odiase a Roma, la tema an ms. Mi memoria se haba ensanchado, llegando a cubrir un lapso de dos mil aos; pero lo que haba encontrado era una espantosa monotona: Roma se extenda por doquier a lo largo de los siglos. Qu entidad tan gigantesca era, para llegar tan lejos en el tiempo. No haba remedio contra ella ni en el pasado ni en el presente..., si bien yo no experimentaba pasado alguno, tan slo un presente continuo de inabarcable inmensidad. De modo que era ste el antagonista..., o, mejor dicho, la manifestacin fsica del antagonista. Roma era el corpus malus, el cuerpo maligno; pero por dentro y detrs de l se hallaba un espritu maligno que haba transformado el Imperio en lo que era. En otro

tiempo haba sido benigno: aquellos das en que fuera una Repblica..., pero sta haba sucumbido junto con los hombres libres ante la presencia de la opresin. Cun abrumador era su peso. La Roma acorazada agobiaba al mundo; la Roma inmensa de frreas murallas, celdas y calles, de metlicas cadenas, argollas y soldados provistos de casco. Era sorprendente que no se hubiera hundido en la corteza terrestre. Y hoy da, la antigua batalla continuaba en medio de nosotros; el opresor se hallaba tras el cuerpo de acero, golpeando a los que no eran expresiones del Imperio: a nosotros, que servamos al Rey y marchbamos en otra direccin. No llevbamos armadura, ni espada; solamente las tnicas y sandalias, y acaso un pez de oro en la forma de brazalete o collar. Nuestros pasos eran ms ligeros que los de quienes acataban las costumbres romanas, pero ramos vulnerables a la muerte; carecamos de proteccin fsica. Muchos de los nuestros ya haban cado y aguardaban el nuevo despertar al regreso del Rey. Cundo sera el acontecimiento? Pronto, pero todava no. Y cuando l regresara, no impartira sus enseanzas en los alrededores del Imperio, sino que atacara su mismo centro; penetrara en su corazn y lo derribara. Esta aparicin del Rey sera toda una sorpresa, una fuerte conmocin para el tirano; sera harto diferente. Antes el Rey haba venido silenciosamente, quedndose al margen de los asuntos romanos, limitndose a observar e instruir. No haba querido que los romanos le descubrieran y prendiesen, le hicieran sufrir y le dieran muerte. se era el riesgo que haba corrido y haba sido consciente del mismo. Entonces no tena intencin de luchar; su identidad y su espritu eran los de un Rey, pero no sus acciones. No haba muerto como los reyes, sino como los criminales: deshonrado. Siglos despus de su vergonzoso asesinato, l haba pervivido, invisible, sin un cuerpo como el nuestro, danzando al otro lado de nuestras vidas entre las hileras de maz recin nacido, danzando en las nieblas, plido y delgado. La gente le haba visto y confundido con un rey del maz, con el espritu de la nueva vida en primavera, el permanente despertar anual tras el fin del invierno. l les haba permitido imaginar que no era ms que eso; stos fueron los siglos en que la nocin de su verdadero propsito haba cado prcticamente en el olvido. La humanidad estaba aclimatada a la idea del imperio tirnico. El Rey no era visible ms que como niebla, niebla que danzaba en la niebla para infundir vida a los nuevos cultivos; como si nadie salvo el maz oyese ahora su voz. Pero l haba hablado con los hombres en un principio, y hablara con ellos otra vez. Haba prometido a sus partidarios que oiran su voz, y en cuanto la oyeran, la reconoceran. Todas las promesas que haba hecho se cumpliran en su momento. Ahora era ms fuerte, y no habra de transcurrir mucho tiempo para ello. La trompeta de la libertad haba reanudado su toque; pero ms importante an, la presencia del Rey estaba tomando forma y consolidndose..., y esta vez traa una espada. La espada que traa era un instrumento para juzgar. En esta ocasin no sera juzgado en un tribunal humano por seres humanos; l mismo se erigira en juez. Yo haba llegado ya a vislumbrarlo, danzando hacia m por entre las hileras de maz reciente, con sus grandes y expresivos ojos oscuros, su morena barba rala y descuidada, su cara hundida y su pequea corona, su tnica de lienzo y espinilleras... Pero cuando retornase para juzgar, no sera ya benvola esta figura. Abrira una brecha en nuestro tiempo lineal, en nuestro mundo: a lomos de un gran caballo blanco, entrara en la existencia al galope seguido por su ejrcito montado, en el que todos empuaran espadas y escudos y llevaran relucientes cascos. Los colores refulgiran entre ondear de banderas, agitacin de borlas y destellar de cascos. Y los negros muros de la prisin se vendran abajo ante l. No poda perder. No podan derrotarle o darle muerte. l lo saba todo, y esta vez Sivainvi le haba conferido un poder absoluto. Se abriran los sellos de los libros y los expedientes veran la luz por vez primera. stos eran los grandes libros abiertos que me haban mostrado al inicio de mis

experiencias; los grandes volmenes por fin abiertos, segn fue profetizado. Significaba que el principio del fin de los tiempos haba llegado, y las primeras etapas acababan de empezar. Durante dos mil de nuestros aos el reloj de la eternidad haba estado inmovilizado en el ao 70 d. C.; ahora ste marcaba una nueva era; sus manecillas haban avanzado finalmente. El Rey haba elegido su campo de batalla. Era nuestro mundo. Nuestra porcin de tiempo. Era el presente. l segua siendo, hasta cierto punto, el rey del maz. Hacia dos mil aos haba venido y sembrado un cultivo, y luego haba partido. Ahora haba vuelto o volvera pronto para cosechar. Saba que encontrara su cosecha oprimida, mal desarrollada, renqueante y encarcelada lejos del sol. Saba de todas y cada una de sus aflicciones, y traa una imperecedera recompensa. Dos mil aos quedaran anulados. El adversario sera destruido por completo; nunca habra existido, como tampoco la opresin. Hasta la categora del tiempo estaba sujeta a su poder y autoridad; aun a sta la poda abolir. Cuando hubiera terminado, el recuerdo de la existencia de Roma habra desaparecido. Aquellos que sirvieron al Imperio no habran vivido siquiera. Y quienes se haban opuesto a la opresin, aun a costa de sus vidas, viviran eternamente. Al contemplar esto, al recibir tal panorama de informacin, mi conexin a la red de comunicaciones no me pareci tan casual, tan atribuible a una racha de suerte. Ahora la vea en su justo lugar: haba sido dispuesta con mucha antelacin puede que incluso en mi infancia por el propio Sivainvi, a fin de que se me pudiera preparar e instruir para participar en la batalla que haba en perspectiva: la demolicin de Roma. Mi experiencia era un fenmeno del final del tiempo. E indudablemente haba otros como yo. Una recreacin, pens, de los mensajeros con tnicas grises que corran de un lado a otro de los grandes muros de hierro con la intencin de reducirlos a escombros, henchidos de incesante jbilo por la acogida que daran a su Rey en cuanto regresara. Mi acto, para cuyo cumplimiento haba nacido y haba sido creado, era un acto de... celebracin. Me haban devuelto la vida. Despus de dos mil aos. Haba renacido enteramente como un nuevo ser que gozaba de la perfeccin, provisto de facultades y funciones que no tuviera nunca, que se perdieron al ser extirpadas en la primera Cada. No de m como individuo; extirpadas de nuestra raza. 18 Yo, Nicholas Brady, comprend que estas facultades y dotes primordiales se me haban devuelto slo temporalmente, que su existencia en m dependa de mi afinidad a la red de comunicaciones. En cuanto volviera a desprenderme de ella, las facultades y dotes se desprenderan a su vez, y yo recaera en el estado de ceguera en el que haba vivido hasta ahora. As era como me senta estando sentado afuera en el patio, leyendo con suma complacencia y jbilo la informacin visible en la luz de las estrellas. Haba estado ciego hasta hoy, y volvera a estarlo luego. No haba posibilidad alguna de perpetuar mis facultades; no mientras el adversario siguiera morando en nuestro planeta. Y an no haba llegado la hora de su eliminacin. Lo mejor que caba esperar por el momento era retirarlo un poco hacia el pasado..., una pequea victoria defensiva cuyo nico fin era estabilizar nuestra situacin. Slo cuando el Rey abriese brecha en el tiempo lineal con su ejrcito armado y todos ellos entrasen al galope en la batalla, el cambio sera permanente y para todo el mundo. Los velos se alzaran y veramos el mundo tal cual era. Y tambin a nosotros mismos. El auxilio que recibamos ahora consista nicamente en informacin. Se nos prestaba

la sabidura de Sivainvi, pero no su poder. El poder no le sera concedido sino al legtimo Rey; a nosotros no se nos poda confiar: abusaramos de l. Al acostarme esa noche, experiment uno de los sueos ms intensos hasta la fecha y que me caus una fuerte impresin. Me hallaba observando a un poderossimo cientfico en accin, llamado James-James; tena una desgreada melena roja y ojos centelleantes, y era prcticamente divino en cuanto al mbito y envergadura de sus actividades. James-James haba construido una mquina que andaba haciendo chuf-chuf y al funcionar despeda lluvias de partculas radiactivas; alrededor, miles de personas estaban sentadas en sillas contemplando silenciosamente cmo la mquina produca primero una masa viva de lgamo amorfo y luego un beb toscamente moldeado; a continuacin, arremolinndose, echando chispas y vibrando con violencia, arrojaba en el suelo delante de todos nosotros una hermosa muchacha: la cspide de la perfeccin en el proceso csmico de la evolucin. Rachel, que en el sueo estaba junto a m, se levantaba de su asiento deseando ver mejor lo que James-James haba logrado. ste, montando en clera de inmediato al levantarse ella con semejante atrevimiento, la asa y la tiraba al suelo con toda su furia, astillndole las rtulas y los codos. Yo me levantaba en el acto en son de protesta; bajaba la escalera en direccin a James-James, llamando a las hileras de gente silenciosa para que protestaran. Entonces llegaban a la amplia sala de reuniones unos hombres vestidos con uniformes color marrn verdoso y caqui que iban montados en motocicletas; avanzaban rpida y suavemente, ostentando el emblema del frica Korps de Rommel: el smbolo de la palmera. Yo, en voz ronca, suplicante, les grua: Necesitamos auxilio mdico!. Al trmino del sueo, los primeros de los invasores frica Korps de rescate me oan y se volvan hacia m, mostrando hermosos y nobles rostros. Eran hombres de piel morena, bastante pequeos y frgiles; una raza aparte de James-James, con su piel palidsima y su pelo rojo. Tenan grandes ojos oscuros, amables y expresivos; comprend que eran la vanguardia del Rey. No bien despert de este sueo perturbador, me sent a solas en el cuarto de estar; eran sobre las tres de la madrugada y en el piso reinaba un completo silencio. El sueo llevaba a pensar que haba un limite en lo que James-James que era Sivainvi poda hacer por nosotros, o, mejor dicho, hara; que su poder era de hecho peligroso incluso para nosotros si abusaba de l. Era al Rey legtimo a quien deberamos acudir a pedir la ayuda definitiva, expresada en el sueo como auxilio mdico, que era lo que ms falta nos hacia para remediar el dao causado por el proceso histrico y evolutivo que JamesJames, el primer creador, haba puesto en marcha. El Rey era un agente enmendador de los abusos de dicho proceso temporal; aunque este proceso era poderoso y heroico, se haba cobrado victimas inocentes. Tales vctimas en su da seran curadas por las legiones del rey legtimo; hasta su llegada, comprend, no recibiramos esa ayuda. Partculas radiactivas, me dije recordando la fulminante emisin de chispas de la mquina csmica de James-James, como las que se encuentran en la cobaltoterapia. La espada de doble filo de la creacin: la radiactividad en la forma de bombardeo de cobalto cura el cncer, pero en s mismas las emisiones radiactivas son cancergenas. La mquina csmica de James-James se desmand e hizo dao a Rachel, que se sali de la fila en el sentido de que se puso en pie. Eso bast para enfurecer al seor csmico de la creacin. Tambin necesitamos un defensor. Un abogado que nos apoye, que pueda intervenir. Cncer..., el proceso de la creacin desgobernado, pens. Y entonces, en el acto, el operador AI transfiri una explicacin a mi mente; vi a James-James, el creador, en calidad de dueo de todas las causas previas o perdurables y del proceso determinista, avanzar a lo largo de la tubera del tiempo lineal, desde el primer nanosegundo del universo hasta el ltimo; pero vi asimismo a otro ser creativo en el confn opuesto del

universo, que bordeaba su conclusin, controlando, recibiendo, moldeando y orientando el flujo del cambio, a fin de que alcanzara la apropiada terminacin. Esta entidad creativa, que posea una sabidura absoluta, orientaba ms que coaccionaba, adaptaba ms que creaba; era la arquitecta del plan y la directora de las causas ltimas o teolgicas. Era como si el primer creador del universo lanzara a ste como una gran pelota blanda en una larga trayectoria a ciegas, tras la cual la entidad receptora corrigiera su curso y la enviara directamente al guante de la primera base. Sin ella, me percat, la gran pelota blanda que era el universo por muy bueno y fuerte que hubiera sido el lanzamiento habra ido a la deriva hasta alguna parte fuera del terreno y se habra posado en algn punto fortuito e imprevisto. Tal estructura dialctica del proceso de cambio del universo era algo que nunca haba vislumbrado. Tenamos un creador activo y un sabio receptor de cuanto creaba; ello no se corresponda con ninguna cosmologa o teologa de que tuviera noticia. El creador, que estaba frente a la creacin, su creacin, tena poder absoluto, pero en mi sueo de James-James se me daba a entender que, en un sentido sumamente real, su conocimiento no era completo: careca un tanto de la esencial previsin. Tal carencia se vea subsanada por su dbil aunque cabalmente sabio jugador del extremo opuesto; ambos actuaban en tndem; un dios, dividido tal vez en dos partes, separado de s mismo, a fin de componer la dinmica de una especie de juego para dos personas. Sin embargo, su ambicin era la misma; por mucho que parecieran estar en pugna o trabajar en perjuicio mutuo, ambos deseaban en definitiva el exitoso resultado de su empresa conjunta. Yo no dudaba en lo ms mnimo, por tanto, de que estas entidades gemelas eran manifestaciones de una esencia nica, proyectada a diferentes puntos del tiempo y con diferentes atributos predominantes. El primer creador predominaba en poder, el ltimo en sabidura. Y, adems, estaba el Rey legtimo, que en cualquier momento poda abrir brecha en el proceso temporal, all donde eligiera, y con sus huestes penetrar en la creacin. Como clulas cancerosas, los componentes originales del universo proliferaban sin orden ni concierto, una panoplia completa de novedad. Al permitrseles escapar, iban adondequiera que las cadenas causales los conducan. El arquitecto que impona forma, orden y una configuracin premeditada, haba desaparecido de un modo u otro en el proceso canceroso. Yo haba aprendido mucho de mi sueo de James-James; comprenda que esa ciega creacin, que no se hallaba sujeta a norma alguna, poda matar; poda ser una apisonadora que en su afn por crecer aplastaba a los ms pequeos e indefensos. Con ms exactitud, era como un inmenso organismo vivo que se extenda por todo el espacio que tena disponible, haciendo caso omiso de las consecuencias; no le mova ms que el impulso de expandirse e ir creciendo. Lo que fuera de l, dependa en gran parte del sabio receptor, quien lo podaba y recortaba conforme se produca cada fase del crecimiento. Sentado a solas en el sof, pas de la contemplacin de tales procesos a un estado semejante al hipntico, rayano en el sueo pero sin serlo del todo; an estaba lo bastante lcido como para ser consciente de m mismo y, hasta cierto punto, para pensar. Me encontr delante de un teletipo de aspecto moderno unido a cables que desaparecan en el interior de unos ultrasofisticados equipos electrnicos, muy superiores a los que disponemos actualmente los humanos. IDENTIFQUESE. Vi que se impriman las palabras, y o el mismo chuf-chuf que haca la mquina csmica radiactiva de la creacin de James-James. Soy Nicholas Brady, de Placentia, California. Tras un apreciable silencio, el teletipo imprimi: SADASSA SILVIA.

Esto qu significa? pregunt. Otro silencio, y luego el chuf-chuf otra vez. Pero en lugar de las palabras impresas, vi una fotografa; una muchacha con peinado afro natural, una carita de gesto preocupado y gafas. La muchacha tena en las manos una libreta y una tablilla sujetapapeles. Al pie de la foto, el teletipo imprimi un nmero de telfono, pero no lo distingu claramente para leerlo; las cifras se hacan borrosas. Entend que deba recordarlo, pero me resultaba imposible. La transmisin llegara desde un emisor demasiado lejano. Dnde ests? pregunt. El teletipo imprimi: NO LO S. Pareca desconcertada por la pregunta; por lo visto era un mandato de la entidad AI que atenda la red. Mira a tu alrededor le dije a ver si encuentras alguna cosa escrita. Una direccin. Amablemente, el operador AI secundario registr su entorno; yo perciba su actividad localizadora. HE ENCONTRADO UN SOBRE. Qu seas lleva? dije. Lelas. El ultramoderno teletipo imprimi: F. WALLOON. ESTADOS PORTUGUESES DE AMRICA. Para m eso no tena sentido. Estados Portugueses de Amrica? Un universo alternativo? Me qued tan desconcertado como l; ninguno de los dos saba de dnde proceda la transmisin. Y entonces se interrumpi el contacto. El teletipo se desvaneci y dej de percibir su presencia. Perplejo, recobr completamente el conocimiento. Haba significado algo este intercambio? O bien, a pesar de mi subjetiva impresin de lucidez, no me hallaba sino completamente atontado por la somnolencia en un estado de consciencia alterada que me privaba de pensar con verdadera lgica? Acaso Estados Portugueses de Amrica simbolizaba tan slo una enorme distancia, totalmente otro cosmos. Tan distante como me imaginaba: no se deba tomar al pie de la letra. An recordaba la cara de la muchacha de la foto y el nombre Sadassa Silvia. Quiz el operador AI secundario lo haba invertido; lo ms probable es que hubiera querido leer Silvia Sadassa. El nombre no me deca nada. Nunca lo haba odo ni haba visto la carita de gesto preocupado con la comisura de la boca torcida hacia abajo como expresando un gran abatimiento. El nmero de telfono, adems de cualquier otro dato que me estuviera destinado, se haba perdido para siempre; no me haban llegado, al menos a mi mente consciente. Me preguntaba cul era el significado del nombre y la foto. No haba posibilidad de saberlo. Ahora ya no tena sentido alguno. Tal vez, en su momento, los operadores de categora superior del espectro AI que se hallaban en la red de comunicaciones, completaran por fin la informacin que faltaba y despejaran la incgnita. Ya haba notado que las impresiones de la red no solan llegarme de manera lineal, sino en conjuntos alternados colocados al azar, a fin de que no se pudiera percibir pauta alguna hasta que no se hubiera transmitido el conjunto final, el ms importante. As, el segmento clave obraba en poder del emisor hasta el ltimo momento, reducindose a un cdigo lo que me haba proporcionado anteriormente. Al regresar a mi cuarto, Johnny me llam desde su cama: Pap, puedes darme un poco de agua? Abr el grifo del cuarto de bao y llen un vaso de agua. En un estado de somnolencia, sin haberme recuperado an del todo de la inquietante experiencia con la unidad AI de bajo nivel, cog un trozo de pan de la cocina; llevando ambas cosas, entr en el cuarto de Johnny. Estaba sentado en la cama, tendiendo la mano malhumorado para coger el vaso de agua.

Aqu tienes un juego dije. Tena que hacerse clandestina y rpidamente, a causa de los romanos, y de tal manera que si por acaso lo vean, no comprendiesen nada y slo creyeran que le estaba dando pan y agua a mi hijo. Agachndome, le di el trozo de pan, y luego, antes de que cogiera el agua, inclin el vaso jugando, como sin querer, y logr salpicarle el pelo y la frente. Entonces, enjugndole con la manga de mi pijama, trac con el dedo una cruz de agua en su frente y dije en voz muy baja, para que slo l y yo lo oyramos, unas palabras en griego cuyo significado ignoraba. Luego, sin prdida de tiempo, le alargu el vaso de agua para que bebiera, y cuando me lo devolvi le di un beso y un abrazo, como espontneamente. Llev a cabo este ceremonial en un instante; un ceremonial, una serie de acciones o lo que fuera, algo antiguo que yo saba hacer por instinto. Al soltar a mi hijo le dije al odo, para que nadie ms que l lo oyera: Tu nombre secreto es Paul. Acurdate. Johnny me mir burln y luego sonri. Ya estaba concludo. Se le haba dado su nombre verdadero, y en las circunstancias correctas. Buenas noches dije en voz alta, y sal de su dormitorio; detrs de m, l se frot el mojado pelo y, sooliento, se recost en la cama. Qu haba pasado?, me pregunt. En la transmisin del sueo haba recibido alguna especie de carga en un plano inconsciente, instrucciones ms que informacin, acerca del bien de mi hijo. Cuando volv a acostarme, tuve otro sueo acerca de Sadassa Silvia. O msica en sueos, una msica de una belleza increble, una mujer que cantaba acompandose con una guitarra acstica. Paulatinamente, la guitarra cedi paso a un reducido conjunto de msicos, y entonces o las bandas de fondo con vocales de apoyo y el dbil rumor de una cmara de eco. Era una produccin profesional. Pens: Tendramos que contratarla. Es buena. A poco me vi en mi despacho de Discos Progresistas. Segua oyendo cantar a la muchacha, de nuevo con su solo de guitarra. Cantaba: Las zapatillas te harn falta si vas de paseo al alba. Mientras escuchaba, cog un nuevo lbum cuyo original habamos editado. Estaba ya preparada una maqueta del material grfico y la composicin: examinndola crticamente, vi que la cantante era Sadassa Silvia; adems de su nombre en la portada del lbum estaba su fotografa: el mismo peinado afro natural, la carita con gesto de preocupacin, las gafas. En el dorso haba datos publicitarios, pero no consegu leerlos; las menudas letras se desdibujaban. Al despertar a la maana siguiente, segua recordando el sueo con claridad. Menuda voz, me dije mientras me duchaba y afeitaba; en mi vida haba odo una voz tan pura, tan irresistible; de tono absolutamente preciso, estim crticamente. Una voz de soprano, parecida a la de Joan Baez; lo que haramos si pudiramos comercializar semejante voz! El pensar en Sadassa Silvia volvi a despertar el inters por mi trabajo en Discos Progresistas. Faltaba desde haca mucho tiempo; quiz ya me encontraba en condiciones para volver. El sueo as me lo anunciaba. Crees que podr arreglrmelas solo? pregunt a Raquel. Tienes la vista...? Veo bastante bien dije. Creo que era culpa de la vitamina C que tomaba; por fin ha salido de mi organismo y se ha llevado todo lo dems. Dediqu todo el da a pasear por Placentia, y me lo pas estupendamente. Haba una cierta belleza en la basura de los callejones en la que nunca haba reparado; ahora mi

vista pareca haberse agudizado, ms que debilitarse. Conforme iba caminando, me pareca que las aplastadas latas de cerveza, los papeles, hierbajos y cartas de propaganda desechadas haban sido dispuestas por el viento formando figuras; distribudas para componer un lenguaje visual. Me recordaba las seales de aviso que utilizaban los indios americanos, y conforme iba caminando senta la invisible presencia de un espritu superior que haba pasado antes que yo..., que haba andado por aqu y colocado los intiles desperdicios en posiciones significativas, a fin de cifrar un saludo de camaradera para m, el ser inferior que vendra despus de l. Casi soy capaz de leerlo, pens para mis adentros. Pero no. Lo nico que poda colegir de las composiciones que formaban los desechos, era la intervencin del pasajero superior que me haba precedido. Haba dejado colocados esos objetos inservibles para que yo supiera que haba estado all, y, adems, les haba conferido una dorada iluminacin, un brillo tenue que me deca algo acerca de su naturaleza. Haba apartado la basura de su oscuridad, llevndola hasta una suerte de luz; era en efecto un buen espritu. Se me antojaba que los animales vean siempre as, saban siempre quin o qu haba pasado por los callejones delante de ellos. Yo vea con la hipervisin que les era propia. Cunto mejor su mundo que el nuestro!, reflexion. Est muchsimo ms vivo. En el fondo, no era tanto lo que se me haba elevado desde mi naturaleza animal a la esfera de lo trascendente; en verdad, pareca hallarme ms cerca del mundo animal, ms a tono con la materia que compona la realidad. sta era acaso la primera vez que me haba sentido a mis anchas en el mundo. Aceptaba todo lo que vea y disfrutaba de ello. No expresaba opinin alguna. Y, puesto que no opinaba, no haba nada que rechazar. Estaba en condiciones para volver a trabajar. Me senta curado. A ello contribua, ciertamente, el haber sabido dominar la situacin que provocara el anuncio de zapatos. La crisis haba ido y venido. No me quitaba el sueo el saber que en realidad no era yo quien me haba ocupado del anuncio en cuestin, sino que ms bien lo haban hecho por m unas entidades invisibles. Lo que me habra desmoralizado hubiera sido la ausencia de ellas: que me hubieran dejado caer, incapaz, perplejo y solo, al vaco. Mi incapacidad haba motivado a esos amigos invisibles. De haber tenido ms talento, no habra sabido de ellos. A mi entender, era un buen negocio. Muy contadas personas gozaban del conocimiento que yo posea. A causa de mis limitaciones, se me haba revelado todo un nuevo universo, un benigno y vivo hiperambiente dotado de absoluta sabidura. Caray, me dije. Esto es el colmo. Haba vislumbrado a los Grandes. Era el sueo de una vida realizado plenamente. Hara falta remontarse a la antigedad para encontrar una revelacin semejante. Este tipo de cosas no ocurran en el mundo moderno. 19 Una semana despus de mi regreso a Discos Progresistas, la seora Sadassa Silvia se present para pedir trabajo. No quera que le grabramos un disco, nos inform; quera un empleo como el que yo tena: hacer audiciones a otros artistas. Se qued de pie frente a mi mesa; vesta pantalones acampanados, una camisa masculina a cuadros y llevaba el abrigo sobre el brazo; su carita estaba plida de fatiga. Pareca haber caminado un largo trecho. Yo no contrato personal le dije. No me compete a m. Bueno, pero usted tiene la mesa ms cerca de la puerta dijo la seora Silvia. Puedo sentarme? Sin esperar respuesta, se sent en una silla enfrente de mi mesa. Haba entrado en mi despacho por la puerta que yo haba dejado abierta. Quiere ver mi curriculum?

Yo no me encargo del personal repet. La seora Silvia me contempl a travs de sus gafas bastante gruesas. Tena una bonita cara, de rasgos impertinentes, casi idntica a la que se me haba mostrado en los dos sueos. Me asombr de su baja estatura; pareca extraordinariamente delgada, y me dio la impresin de que fsicamente no era muy fuerte, que en realidad no estaba bien de salud. Bueno, puedo quedarme sentada un segundo para recuperar el aliento? pregunt. S dije. Le traigo algo de beber? Un vaso de agua? La seora Silvia dijo: Tendra una taza de caf? Le prepar un caf; mientras, ella se qued all sentada, mirando hacia delante con fijeza, recostada un poco en la silla. Iba bien vestida, con buen gusto, en un estilo muy moderno, al uso del sur de California. Traa un sombrerillo blanco, muy entrado en su moreno pelo afro natural. Gracias. Cogi la taza de caf que le tenda y me fij en la belleza de sus manos; tena largos dedos y llevaba las uas meticulosamente arregladas, barnizadas pero sin pintar. Es una muchacha muy elegante, me dije. Juzgu que tendra poco ms de veinte aos. Cuando hablaba lo hacia en voz expresiva, pero su rostro se mantena impasible, apagado. Como si estuviera agobiada, pens. Como si su vida estuviese llena de aflicciones. En qu quisiera trabajar? pregunt. Escribo en taquigrafa y a mquina, y tengo dos aos de universidad con el periodismo como asignatura principal. Puedo hacer las correcciones del material publicitario; trabaj en las publicaciones escolares del Santa Ana College. Tena los dientes ms perfectos y hermosos que haba visto nunca y unos labios sensuales que contrastaban con la austeridad de sus gafas. Era como si la parte inferior de su rostro se hubiera rebelado contra un ascetismo que le fuera impuesto por la instruccin de su infancia; me produjo la impresin de que tena un marcado temperamento fsico, refrenado por una premeditada continencia. Esta muchacha, resolv, calcula todos sus actos. Calcula la vala de los mismos antes de llevarlos a cabo. Es una persona que posee un gran autocontrol; poco proclive a la espontaneidad. Y muy inteligente. Qu tipo de guitarra tiene? pregunt. Una Gibson. Pero no toco profesionalmente. Escribe canciones? Slo poesa. Las zapatillas te harn falta / si vas de paseo al alba cit. Ella se ech a rer, con una risa sonora y gutural. Oh, si. Oda a Empdocles. Cmo? dije indeciso. La habr ledo en mi anuario del Instituto. Cmo la pude leer en su anuario del Instituto? La seora Silvia dijo: Cundo la ley? Ya no me acuerdo repuse. Una amiga ma la escribi debajo de mi fotografa. Se refera a que soy demasiado idealista, creo. Que no tengo los pies en el suelo pero me apunto a todo..., me meto en diferentes causas. Ella era muy severa conmigo. Vale ms que vaya a ver al jefe de personal le dije. En algunos puntos, el sueo haba resultado correcto. En otros, haba fallado completamente. Como precognicin, que es el nombre que Phil le habra dado, una

recepcin o interpretacin imperfectas de mi mente durante el sueo haban desfigurado sobremanera la informacin. Difcilmente poda grabar un disco de alguien que tomaba dictado. Venderamos muy pocas copias. Difcilmente poda poner en prctica las instrucciones del sueo, vinieran o no de Sivainvi. No obstante, era asombrosa tanta precisin. El sueo no se equivoc con el nombre, y en realidad ella tena el mismo aspecto que en la fotografa y la portada del disco. Como mucho, demostraba la existencia de la precognicin onrica; pero nada ms, segn todas las probabilidades, por cuanto pareca terminar aqu. Si consegua alguna clase de trabajo con nosotros, sera un milagro; que yo supiera, tenamos empleados de sobra. Dejando su taza de caf en la mesa, la seora Silvia se puso en pie y me dedic una breve y efusiva sonrisa. Quiz nos volvamos a ver. Sali de mi despacho a paso lento, casi vacilante; observ que sus piernas parecan muy delgadas, pero era difcil de decidir con los pantalones acampanados. Despus de cerrar la puerta de mi despacho descubr que se haba olvidado el curriculum y las llaves. Nacida en Orange County, en la ciudad de Yorba Linda, en 1951... No pude resistirme a examinar por encima el curriculum al sacarlo de mi despacho e ir por el vestbulo tras la muchacha. Apellido de soltera; Sadassa Aramcheck. Me detuve y me qued con el curriculum en la mano. Padre: Serge Aramcheck. Madre: Galina Aramcheck. Era sa la razn por la que el monitor AI me haba encaminado hacia ella? Cuando sali del lavabo de seoras, la abord. Ha vivido alguna vez en Placentia? le pregunt. All fue donde me cri contest Sadassa Silvia. Conoci a Ferris Fremont? No dijo. Ya se haba trasladado a Oceanside al nacer yo. Yo vivo en Placentia le expliqu. Una noche, un amigo y yo encontramos el nombre Aramcheck grabado en la acera. Lo hizo mi hermano pequeo dijo Sadassa, esbozando una sonrisa. Tena una plantilla e iba por ah hacindolo. Estaba en la calle donde se encuentra la casa natal de Ferris Fremont. Ya lo s repuso ella. Existe alguna relacin entre...? No replic ella con mucha firmeza. No es ms que una coincidencia. No paraban de preguntrmelo cuando usaba mi nombre verdadero. No es Silvia su nombre verdadero? No; nunca he estado casada. Tuve que recurrir a otro apellido a causa de Ferris Fremont. l me imposibilit vivir con el nombre de Aramcheck. Ya entiende por qu. Opt por Silvia, sabiendo que la gente le dara la vuelta automticamente y creera que me llamo Silvia Sadassa. Sonri, mostrando sus perfectos y hermosos dientes. Debo contratarla para grabar un disco. Haciendo qu? Tocando la guitarra? Cantando. Tiene una maravillosa voz de soprano; la he odo. Prosaicamente, Sadassa Silvia dijo: Tengo voz de soprano; canto en el coro de la iglesia. Soy episcopalista. Pero mi voz no es cosa del otro mundo; no est educada de verdad. Cuando voy un poco bebida lo hago mejor; entonces canto himnos pasados de tono en el ascensor de mi casa. Slo puedo decirle lo que s. Por lo visto, mucho de lo que yo saba no tena ni pies ni cabeza. Quiere que la acompae a ver al jefe de personal y la presente? pregunt. Ya he hablado con l. Ya? Sala de su despacho. Dice que no pueden contratar a nadie ms. Tienen un exceso

de empleados. Es verdad dije. Nos miramos. Por qu eligi Discos Progresistas para solicitar un empleo? pregunt. Aqu tienen contratados a buenos artistas. A intrpretes que me gustan. Supongo que no fue ms que una ilusin, como todas mis ideas. Pareca ms apasionante que trabajar para un abogado o un ejecutivo de una compaa petrolfera. Pregunt: Y sus poemas? Puedo ver algunos? Claro contest, asintiendo con la cabeza. Y no canta cuando toca la guitarra? Un poquito. Tarareo, ms bien. Puedo invitarla a almorzar? Son las tres y media. Y a tomar algo? Tengo que volver en coche a Orange County. Cuando bebo, pierdo completamente la vista. Cuando estuve enferma me qued ciega del todo; tropezaba con las paredes. De qu estuvo enferma? De cncer. Linfoma. Y ya se ha repuesto? Sadassa Silvia dijo: Estoy en remisin. Me somet a cobaltoterapia y quimioterapia. Entr en remisin hace seis meses, antes de que terminara mi tratamiento de quimioterapia. Eso est muy bien dije. Dijeron que si viva otro ao caba esperar que pudiese vivir cinco o hasta diez aos ms; hay por ah gente que ha estado en remisin todo ese tiempo. Eso aclaraba su modo de caminar y que diera la impresin de fatiga, debilidad y mala salud. Lo siento dije. Oh, ello me aport muchas enseanzas. Quisiera entrar en el sacerdocio. Con el tiempo, puede que la iglesia episcopalista llegue a ordenar a mujeres. Por ahora no parece muy probable, pero cuando termine los estudios y el seminario creo que lo van a hacer. La admiro dije. Cuando estuve tan grave el ao pasado, me qued sorda y ciega. Sigo medicndome para evitar ataques. El cncer se me extendi hasta la columna vertebral y el fluido cerebral antes de que entrara en remisin. Tras un silencio aadi, en tono neutral, contemplativo: El mdico asegura que es inconcebible que una persona a la que le haya penetrado en el cerebro... sobreviva. Dice que si vivo otro ao publicar un trabajo sobre m. Es usted lo que se dice toda una persona dije, impresionado por ella. Desde el punto de vista mdico, lo soy. Por lo dems, lo nico que s hacer es escribir a mquina y tomar dictado. Sabe por qu entr en remisin? No lograron descubrir la causa. Yo creo que fue gracias a la oracin. Sola decirle a la gente que Dios me estaba curando; eso era cuando no vea ni oa, y sufra ataques a causa de la medicacin, y estaba toda hinchada, y el pelo titube se me haba cado. Llevaba peluca; todava la tengo. Por si acaso. Por favor, permtame invitarle algo dije. Le importara comprarme una pluma estilogrfica? No puedo empuar un bolgrafo normal; es demasiado delgado. Slo tengo un poco de fuerza para empuar en la mano derecha; todo ese lado est dbil todava. Pero se va fortaleciendo. Puede coger sin dificultad una estilogrfica grande?

S, y puedo manejar una mquina de escribir elctrica. Nunca haba conocido a alguien como usted dije. Probablemente tiene suerte. Mi novio dice que soy aburrida. Siempre imita a Risitas la Ardilla, de Mil payasos, con respecto a m: Qu rollo, qu rollo, qu rollo, qu rollo, qu rollo. Se ech a rer. Est segura de que la quiere de verdad? No pareca que fuera as. Oh, siempre estoy llevando recados, y haciendo listas de la compra, y cosiendo. Me hago casi toda la ropa. Esta blusa me la hice yo. Sale muchsimo ms barato. As me ahorro la mar de dinero. No dispone de mucho dinero? Slo de la pensin por incapacidad. Alcanza para el alquiler y poco ms. No me sobra mucho para comida. Dios mo dije. La invitar a una comida de diez platos. No como demasiado. No tengo mucho apetito. Se daba cuenta de que yo la miraba de arriba abajo. Peso cuarenta y tres kilos. Mi mdico dice que debo llegar a los cincuenta, mi peso normal. Sin embargo, yo siempre he sido delgada. Nac prematuramente. Fu uno de los bebs ms pequeos de Orange County. Reside an en Orange County? En Santa Ana. Cerca de mi iglesia, la Iglesia del Mesas. En ella soy lectora laica. El sacerdote de all, el padre Adams, es la persona ms admirable que he conocido nunca. Estuvo conmigo durante toda mi enfermedad. Se me ocurri que haba encontrado a alguien con quien podra hablar de Sivainvi. Pero hara falta un poco de tiempo para llegar a conocerla, sobre todo teniendo en cuenta que estaba casado. La llev a una papelera, le busqu la clase de estilogrfica que necesitaba, y luego me desped de ella por ahora. En realidad, poda hablar de cualquier tema con mi amigo, el autor de ciencia-ficcin Phil Dick. Esa noche le cont lo del teletipo AI imprimiendo Estados Portugueses de Amrica. Le pareci un importantsimo descubrimiento. Sabes lo que opino? dijo emocionado, oliendo pensativamente una lata de rap Dean Swift. Que la ayuda te llega desde un universo alternativo. Otra Tierra que sigui una evolucin histrica diferente de la nuestra. Dirase que se trata de una Tierra en la que no se produjo ni revolucin protestante ni Reforma; probablemente, el mundo se vio dividido entre Portugal y Espaa, las principales potencias catlicas. Sus ciencias se desarrollaran supeditadas a fines religiosos, en lugar de fines seglares como los que perseguimos en nuestro universo. Concurren todos los componentes para ello: una ayuda de ndole obviamente religiosa, procedente de un universo y una Amrica controlada por la primera y ms importante potencia naval. Todo coincide. Entonces es probable que haya asimismo otros mundos alternativos dije. Dios y la ciencia trabajando juntos exclam Phil entusiasmadsimo; sac ms latas de rap. No es de extraar que d esa impresin de lejana cuando habla contigo. No es sorprendente que suees con equipos electrnicos y gente sordomuda..., son parientes lejanos nuestros que han evolucionado as. De aqu podra sacar una buena novela. sta era la primera vez que Phil haba encontrado algo en mi experiencia que podra ser utilizado en un libro, o al menos la primera vez que lo haba reconocido. Eso explicara un sueo que tuve y que no logr descifrar dije. Haba soado con una hilera de acuarios, en cada uno de los cuales el agua se hallaba estancada y repleta de sedimentos. Nosotros observbamos el interior del primero, y veamos a los seres vivos que habitaban en su fondo luchando por respirar, y agonizando debido a la polucin. Nosotros las grandes figuras que miraban hacia abajo pasamos al siguiente acuario y no hallamos en l tanta polucin; cuando menos, los pequeos crustceos y cangrejos se destacaban en la oscuridad de abajo. En el sueo comprend

de pronto que mirbamos a nuestro mundo. Yo era uno de los pequeos cangrejos que vivan en el fondo, y me ocultaba tmidamente tras una piedra. Fjate, dijo la grande aunque invisible persona que estaba a mi lado; cogi un pequeo objeto brillante, una suerte de baratija, y se lo tendi al pequeo cangrejo del acuario que era yo. ste sali cautelosamente, tom la baratija en sus pinzas, la examin, y luego se retir a su escondrijo. Yo supuse que se habra escapado con la baratija, pero no era as; al poco rato regres llevando algo que cambiar por la baratija. La gran persona que estaba junto a m me explic que sta era una forma de vida que no robaba sino que haca intercambios: trueques, no robos. Los dos nos encontramos admirando a este humilde cangrejo, si bien al mismo tiempo segua sobreentendiendo que era yo mismo, visto desde su elevada atalaya, la atalaya de una forma de vida superior. Ahora pasamos a un tercer acuario que no estaba en absoluto contaminado. Unas criaturas semejantes a globos llenos de helio se agitaban abrindose paso hasta la superficie del lodo, escapando del final que sobrevena a las formas de vida de los anteriores acuarios. ste era el mejor de todos. Me percat entonces de que ste era un universo mejor. Cada uno de los acuarios, con los seres vivos en el fondo, sobre el lodo y los sedimentos, era un universo alternativo o una Tierra alternativa. Nosotros nos hallbamos en la peor. Me imagino dije, que nuestro universo es el nico en el que Ferris F. Fremont subi al poder. Es la peor posibilidad convino Phil. De modo que los habitantes de uno de los universos ms avanzados nos estn ayudando. Abrindose camino desde su mundo hasta el nuestro. Entonces no intuyes la intervencin de algn poder religioso superior? Su intervencin s, pero en nuestro mundo; el suyo es un mundo religioso, un mundo catlico y romano que pone a su disposicin las ciencias cristianas. Evidentemente, han hecho grandes progresos en un terreno cientfico que nosotros desconocemos: la capacidad de trasladarse entre mundos paralelos. Nosotros ni siquiera reconocemos la existencia de mundos paralelos, y mucho menos sabramos viajar de uno a otro. Es por esa razn que me sigue pareciendo tanto un asunto religioso como tecnolgico dije, comprendindolo. Por supuesto repuso Phil. Es interesante que en un mundo religioso la ciencia est ms avanzada que en el nuestro. Ellos no tuvieron la Guerra de los Treinta Aos dijo Phil. Esa guerra cost a Europa quinientos aos de progreso. Fue la primera gran guerra religiosa, entre protestantes y catlicos. Europa se vio reducida a la barbarie..., al canibalismo, en realidad. Fjate lo que nos ha hecho la guerra religiosa. Fjate en las vctimas, la destruccin. S admit. Tal vez Phil estaba en lo cierto. Su explicacin era puramente secular, pero justificaba los hechos. El operador AI de bajo nivel me haba proporcionado el nico indicio firme; los Estados Portugueses de Amrica quiz no fueran otra cosa que un mundo alternativo. No era una ayuda procedente del futuro o del pasado, o bien unos seres extragalcticos que provenan de otro astro; era una Tierra paralela, saturada de religiosidad, que acuda en nuestra ayuda. En ayuda de lo que a ellos deba parecerles un tenebroso mundo infernal en donde imperaba la ley del ms fuerte. La ley del ms fuerte y el poder de la Mentira. Pens: por fin tenemos la explicacin que justifica todos los hechos. Por fin hemos dado con el nico indicio slido y correcto. El equivalente al corrimiento en la aparente posicin del sol durante un eclipse, que verific la Teora de la Relatividad de Einstein. Insignificante, pero totalmente exacto. La declaracin de un operador secundario de la red

AI, leyendo en un sobre que encontr, leyendo sin comprensin, limitndose a hacerlo por amabilidad. Simplemente porque se le haba pedido. Ahora le habl a Phil de la muchacha que haba conocido, Sadassa Silvia. No reaccion de ningn modo particular hasta que llegu a lo de Aramcheck. Su nombre verdadero coment Phil pensativo. Por eso estaba grabado en la acera dije. Si tienes ms sueos acerca de esa muchacha, dmelo me pidi Phil. Todo. Es importante, verdad? dije. Que ellos preparasen mi encuentro con esa muchacha. Te comunicaron que era importante, nada ms. Dije: La hicieron entrar en Discos Progresistas. Nos manipularon a los dos. Eso no lo sabes. Lo nico que sabes es que la precognicin... Saba que lo diras exclam. Precognicin y una mierda..., es una manipulacin de las vidas de ambos por parte de fuerzas supratemporales. Por parte de un grupo de cientficos portugueses dijo Phil. Tonteras. Ellos nos reunieron. No se limitaron a comunicarme algo; hicieron algo para reunirnos no poda demostrarlo, pero estaba convencido de ello. No le haba contado a Phil, ni a nadie ms, lo del anuncio de zapatos. Lo nico que le haba dicho era que haca poco, la personalidad del emisor teleptico me haba dominado por completo durante un limitado espacio de tiempo muy critico. No me pareca buena idea el pormenorizar; era una cuestin entre yo y mis invisibles amigos. Y, por lo visto, los APA. Con todo, me inclinaba a considerarlo como un asunto que perteneca al pasado; Sivainvi lo haba solucionado de una vez por todas. Ahora podamos dedicarnos a temas positivos tales como la seorita Silvia, la seora Silvia, o la seorita Aramcheck, o como quiera que fuese. Phil deca: Quisiera saber ms cosas del emisor que te domin con su personalidad. Qu clase de personalidad era sa? Se corresponde con la teora del mundo alternativo? En realidad as era; el emisor era sumamente religioso en cuanto a cumplir con los ritos sagrados de la cristiandad. Furtivamente, esa noche yo haba administrado a Johnny tres de los cuatro sacramentos de la antigua iglesia litrgica. Y haba mirado el mundo no como acostumbraba, sino desde la ptica de un cristiano totalmente entregado. Era un mundo completamente distinto. Viendo lo que l vea, yo saba lo que l; comprenda los misterios de la iglesia. Yo, que me haba criado en Berkeley, cantando canciones de marcha de la guerra civil espaola en sus calles radicales! De muchos de los ltimos sucesos nicamente yo estaba enterado; no se los haba contado a Phil, ni tena intencin de hacerlo. Puede que me hubiera equivocado al confesar que el emisor teleptico se haba adueado de m; refiriendo este tipo de cosas poda alarmar a la gente. Bueno, el asunto en su totalidad era intrnsecamente alarmante, si vamos a eso, y por tal razn haba restringido mi auditorio a gente como Phil y unos cuantos profesionales. Pero haba decidido que estos ltimos incidentes debieran mantenerse, sin lugar a dudas, en secreto. Vena a ser una descripcin de un poder divino apoderndose de m y convirtindome en su instrumento; un poder benigno y un instrumento benigno, pero no obstante, para bien o para mal, sa era la autntica dinmica de la situacin. Si aceptaba la teora de Phil, o sea, que un mundo paralelo alternativo haba abierto una brecha en el nuestro para intervenir en l, una parte de lo fantstico quedaba eliminada, pero el poder atemorizador persista: un poder y un conocimiento inmensos, de una clase que resultaba desconocida en nuestro mundo. Tal vez antiguos relatos de teolepsia la posesin de una persona por un dios, tal como Dionisio o Apolo

describan el mismo suceso. An as, no era algo que pudiera hacerse pblico. Dicha teora lo volva menos amenazante, pero no del todo. Nada poda hacerlo. Ninguna sucesin de palabras podra explicar verdaderamente una experiencia de tal magnitud, una experiencia de tan amplia fuerza. Tendra que conformarme con dejarla inexplicada, hasta cierto punto. Dudaba que alguna teora humana, cuando menos las formuladas por la gente que conoca, abarcara totalmente lo que haba experimentado y continuaba experimentando. Por ejemplo, la precognicin: el hecho de que supiera que Sadassa Silvia iba a dirigirse a Discos Progresistas. Bueno, si secretamente ellos haban motivado que fuera all, eso lo aclarara; pero se aclaraba el suceso revelando otro an ms atemorizador. Por lo visto, yo no era el nico humano que tenan en su poder y que obraba segn su consejo y autoridad. Pero ello ms que asustarme me alentaba. Y era lo que caba esperar. Desearan reunir a los que les servan de prolongaciones. Aqu se apreciaba una situacin de seguridad numrica. En primer lugar, aliviaba mis temores de ser aniquilado. Porque si fuera yo el nico humano de este planeta con el que haban entablado contacto, tendra que cargar con una excesiva responsabilidad. As, con la aparicin de Sadassa Silvia se me quitaba un peso de encima; ellos actuaban por medio de varias personas ms. Y estaba tambin la muchacha morena del collar con el pez. Ya haba pasado por la farmacia para preguntar por ella; no recordaban a ninguna muchacha de tales caractersticas que hubiera trabajado para ellos. El farmacutico se limit a sonrer. Esas repartidoras van y vienen, me haba dicho. Era ms o menos lo que me haba figurado. Pero con ella ya eran tres las personas de las que yo saba. La tirana de Ferris Fremont sera derrocada por varias prolongaciones de la red de comunicaciones interuniversos. Pareca obvio que slo llegara a conocer a los que iban a trabajar directamente conmigo: nada ms que a esos pocos. Si los APA me detenan, no tendra mucho que contarles. Por la maana mientras iba a trabajar haba pensado: en realidad, qu podra decirles a los APA, cuando menos que se lo creyeran? Mis experiencias haban tomado, acaso intencionalmente, una forma luntica; parecera un chiflado religioso que parloteaba del Espritu Santo, de la conversin a Cristo, o de resucitar; una mezcla de extticos aunque irracionales contactos con Dios... Los APA y cualquier otro grupo normal rechazaran mi testimonio de buenas a primeras. De hecho, Phil ya haba comunicado a los APA que yo hablaba con Dios..., con gran decepcin y repugnancia suya; como la muchacha de los APA haba dicho, eso no nos sirve de nada. No piensas responderme? deca Phil. Dije: Creo que ya he hablado bastante. No tengo las mnimas ganas de verlo todo en uno de esos libros de bolsillo que escribes a docenas para Ace y Berkley. Phil se puso rojo de ira al or la mofa. Ya tengo de sobra dijo. Y puedo completar el resto con detalles de mi cosecha. As que cuntamelo. A desgana se lo cont. Una personalidad humana completamente distinta de la tuya. Con la capacidad de dominar, actuar y pensar. Vers... Se frot la nariz para quitarse el rap, pensativo. La Biblia hace referencia a un asunto: en las Revelaciones, creo. Los primeros frutos de la cosecha, la resurreccin de los primeros muertos cristianos. De all obtienen la cifra de ciento cuarenta y cuatro mil. Regresan para contribuir a crear el nuevo orden, como la Biblia lo llama. Mucho antes de que los dems resuciten. Lo meditamos. Cmo dice que regresarn? pregunt. Lo haba ledo pero no me acordaba; haba ledo tanto...

Se unirn a los vivos dijo Phil solemnemente. Ah, s? S. El modo no se especifica. Recuerdo que cuando lo le me pregunt de dnde sacaran los cuerpos. Tienes una Biblia para que pueda buscarlo? Claro. Le di un ejemplar de la Biblia de Jerusaln, y en seguida localiz el pasaje. No dice lo que yo crea coment Phil. Pero el resto est en alguna parte del Nuevo Testamento, repartido por diferentes sitios. Al final de los tiempos los primeros muertos cristianos empezarn a resucitar. Cuando uno se da cuenta de los pocos que haba en la era apostlica, diez o quince, luego un centenar, dirase que su primera aparicin suponiendo que esto sea pertinente sera ms bien desperdigada: uno aqu, otro all, luego quiz un cuarto, un quinto, un sexto. Diseminados por todo el mundo..., pero en qu clase de cuerpos? En sus propios cuerpos, los originales, no podran regresar; Pablo lo deja bien sentado. Aquellos eran cuerpos corruptibles. Bueno dije, los otros nicos cuerpos disponibles son los nuestros. Exacto dijo Phil, asintiendo con la cabeza. Permteme sugerirte lo siguiente. Pongamos que uno de los primeros frutos resucit, no exteriormente en su propio cuerpo, sea ste cual fuere, sino al modo del Espritu Santo: manifestndose en el interior de uno. Dime, en qu se diferenciara esto de lo que has experimentado? No tuve nada que decir; simplemente me qued mirndole, mientras l segua all sentado, rodeado de sus omnipresentes latas y botes de rap. De repente te encontraras con una entidad que te habla en griego comn dijo Phil . En griego antiguo. Desde el interior de tu mente. Y esa entidad vera el mundo tal como uno de los primeros... Vale dije irritado. Ya te entiendo. Este emisor teleptico que te domin con su personalidad se encuentra en tu mente. Emitiendo desde el otro lado de tu crneo. Desde una porcin de tejido cerebral anteriormente en desuso. Crea que eras partidario de la teora del universo alternativo coment sorprendido. Eso era hace cinco minutos dijo Phil. Ya sabes cmo soy con las teoras. Las teoras son como los aviones del aeropuerto internacional de Los Angeles: cada minuto llega uno nuevo. En lugar de otro universo paralelo, lo ms probable es que sea un hemisferio paralelo de tu cabeza. En todo caso dije, l no es yo. No, a menos que de un modo u otro aprendieses griego antiguo de nio y lo hayas olvidado conscientemente. Y todo lo dems, como la informacin que recibiste de pronto acerca del defecto de nacimiento de Johnny. Ir a ver a Sadassa Silvia le dije. Afortunadamente Rachel no estaba por aqu para orme. Quieres decir a volver a verla. S; bueno, le compr una estilogrfica. Algo con que escribir dijo Phil meditabundo. Qu raro comprar eso a una chica la primera vez. Ni flores, ni bombones, ni entradas para el teatro. Ya te expliqu por qu... S, ya me lo explicaste. A alguien se le compra una pluma estilogrfica para que pueda escribir. se es el porqu. Se le denomina causa final o teleolgica: el objeto de algo. Este asunto en el que has estado envuelto debe de juzgarse desde el punto de vista de su fin u objeto, no de su origen. Si una manada de mandriles filantrpicos decidieran expulsar a Ferris F. Fremont, deberamos alegrarnos. Mientras que si unos ngeles y arcngeles decidiesen que la tirana es magnfica, deberamos llorar a lgrima viva. Me equivoco? Por suerte dije, no tenemos que preocuparnos por esa dicotoma. Slo digo que no tendramos que complicarnos tanto la vida en cuanto a la identidad

de nuestros misteriosos amigos; eso es lo que pretenden, que nos interesemos por ello. Tuve que estar de acuerdo. En lo nico en que poda basarme era en la declaracin acerca de los conspiradores de la Sibila romana, es decir, la personificacin de la red de comunicaciones intergalcticas..., an la vea as. Por ahora, tena que conformarme con eso. 20 Esa noche recib en sueos ms informacin acerca de Sadassa Silvia. En el sueo, resplandeciente de intensos colores que centelleaban con luz propia, me fue mostrado un gran libro encuadernado en cuero. Vi claramente su portada. En ella, estampado con lmina de oro, se lea: ARAMCHECK Unas manos invisibles abrieron el libro y luego lo colocaron sobre una mesa. De sbito, apareci nada menos que Ferris F. Fremont, malcarado y mofletudo; frunciendo el ceo, Ferris Fremont cogi una gran estilogrfica roja y escribi su nombre en el volumen, que, distingu, era un libro mayor pautado. Entonces lleg una anciana que llevaba su canoso pelo recogido en un moo; vesta un uniforme blanco, como el de las enfermeras, y miraba a travs de unos gruesos lentes, como los de Sadassa. Sonriendo con ademn atareado y eficiente, la anciana cerr el libro mayor y se march apresuradamente con l bajo el brazo. Se pareca a Sadassa. Y mientras esto presenciaba, habl una voz, la familiar y cuasi humana voz de AI que yo haba llegado a reconocer. Su madre. Eso fue todo. Una palabra impresa, dos palabras habladas... slo tres palabras en total. Despertndome en seguida, me sent en la cama; luego me levant y sal del dormitorio, para prepararme una taza de caf. Naturalmente, Aramcheck era el nombre de su madre. Aramcheck, la madre de Sadassa. Su madre inscribiendo precisamente a Ferris F. Fremont, pero, inscribindole para qu? Aramcheck, deca en el libro mayor. El nombre de ella, el nombre de una subversiva organizacin secreta. Una estilogrfica roja muy parecida a la que haba comprado a Sadassa. Roja, subversiva; una inscripcin, la anciana madre de Sadassa. Santo Dios!, exclam para mis adentros, mientras esperaba que hirviera el agua para el caf sentado en el cuarto de estar. No era un sueo; era un documento informativo, claro, conciso y directo. No se andaba con chiquitas; como una caricatura poltica, haba comunicado su mensaje por medios grficos y verbales: la palabra y la imagen combinadas. Y junto con el documento literal, vena una riada de informacin auxiliar, suministrada por la misma fuente. Por eso mi encuentro con Sadassa era tan importante; no Sadassa, sino su madre, que ya haba muerto; eso lo saba y lo comprenda. La escena que haba presenciado se desarroll aos atrs, cuando Ferris Fremont era un muchacho. An no habra cumplido los veinte aos; fue durante la Segunda Guerra Mundial, antes de que Estados Unidos tomara parte. La seora Aramcheck era una organizadora del Partido Comunista y haba reclutado al joven Ferris Fremont; los dos vivan en la misma calle de Placentia. El Partido se haba interesado vivamente por los mejicano-americanos que hacan la cosecha en Orange County. Inscribir al joven Fremont fue un beneficio indirecto. No haba sido un trato irrepetible, un simple intervalo en la juventud de Ferris Fremont. Debido a los rasgos de su personalidad la falta de escrpulos y un imperecedero afn de ascender para dominar a sus semejantes, la carencia de cualquier sistema de valores

inmutable, un nihilismo subyacente, Ferris haba resultado ser exactamente lo que la seora Aramcheck andaba buscando. Haba echado tierra sobre los detalles de su militancia en el Partido, y le haba situado en una categora especial. Ferris Fremont sera su durmiente, ira medrando inadvertido hasta que llegase el da, si su llegada poda manipularse, en que ocupara un cargo en el panorama poltico americano. El conocimiento que ahora yo posea era peligroso y aterrador. Sadassa saba que su madre haba sido una organizadora de la divisin californiana del PC-EE.UU. En aquella poca era una nia, y haba sido automticamente reclutada; haba visto a Ferris Fremont, y ms tarde, cuando F.F.F. entr en la poltica tras la muerte de su madre, le haba reconocido. Sin embargo, no se lo haba contado a nadie. No se atreva a hacerlo. No era de extraar que se hubiera cambiado el nombre. Dese fervorosamente que mis invisibles amigos no me hubieran otorgado semejante informacin; esto ya pasaba de la raya. Y no slo la informacin, sino que, adems, me haban relacionado con la hija de la seora Aramcheck. Qu diablos vendra a continuacin? Sadassa Aramcheck, como bien saba ella misma como quiz slo ella saba, era una testigo viviente del hecho de que el presidente de los Estados Unidos era un durmiente del Partido Comunista. Que, en realidad, cindome a los datos verdicos a lo largo de los cuales la red de comunicaciones guiaba mi pensamiento, el PC, junto con los asesinos polticos soviticos, adiestrados sin duda por la KGB, se haba apoderado de los Estados Unidos en nombre del anticomunismo. Sadassa Aramcheck, que estaba en remisin de un cncer linftico, lo saba; yo tambin lo saba ahora; y Ferris Fremont lo saba, al igual que el Partido de la URSS, o por lo menos sus militantes. El anuncio de zapatos me habra aniquilado: un individuo menos que participaba en el secreto. Una flecha envenenada, cuya procedencia slo Dios saba, se haba dirigido a mi corazn unos das antes de que conociera a Sadassa. Una coincidencia? Tal vez. Pero no era sorprendente que Sivainvi y sus operadores de la red AI hubieran aparecido para protegerme abiertamente; no haba cado vctima de los APA por cosa de horas, justo en la vspera de mi encuentro con la muchacha con quien deba de reunirme. El antagonista casi haba acabado con nosotros, por muy poderosos que fueran mis amigos. Tan slo la omnisciencia de Sivainvi lo haba evitado. Qu poco haba faltado, pens. Y qu deba hacer yo? Por qu motivo Sivainvi me haba elegido a m entre centenares de millones de personas? Por qu no a un editor de un importante peridico, o un reportero de televisin, o un escritor famoso, o uno de los enemigos polticos de Ferris? Entonces, de pronto, me acord de un sueo anterior, y mi corazn disminuy la marcha casi parndose, latiendo pesadamente de inquietud. El sueo del lbum discogrfico de Sadassa Silvia. Lo cual significaba, grfica y claramente, que: SADASSA SILVIA CANTA ...ste era el titulo del lbum; ahora me acordaba, aunque en aquel momento pareci evidente que el primer LP de Sadassa Silvia debiera llamarse as. El otro significado del verbo cantar era: desembuchar cuanto saba. Como directivo de Discos Progresistas, estaba en mi mano el contratarla. Y ahora rememor, sobrecogido, cmo me haban encauzado sutilmente hasta la estimable situacin en que me hallaba: un cargo en una prspera firma discogrfica de Burbank que tena contratados a numerosos artistas populares de renombre. Haban empezado aos atrs, con la previsin de lo que yo tom por Mxico. De nada habra servido como

vendedor de discos en Berkeley; qu podra haber hecho en aquella poca? Ahora s poda hacer algo. Sadassa tocaba la guitarra; una prueba de que lo haca bastante bien era que tena una Gibson, la ms cara y profesional guitarra acstica del mercado. Y escriba letras. El hecho de que no supiera o no quisiera cantar careca de importancia; cualquier otro cantante podra interpretar sus letras. Discos Progresistas facilitaba material a sus cantantes habitualmente. Haba cantantes que no saban componer y compositores que no saban cantar. Nosotros los emparejbamos cuando haca falta; ramos los negociantes del master. Estbamos en el sitio donde todo se una. Y los APA no eran tan estrictos en la supervisin de la msica popular como en la de los medios informativos: TV, radio, revistas y transmisiones de noticias. No buscaban sino canciones que protestaran contra la guerra de Vietnam. En el medio de la msica pop. Se ejerca una censura ingenua, puesto que sus mensajes eran invariablemente ingenuos. Sadassa Silvia era una muchacha inteligente y culta. Yo tena la firme sospecha de que sus letras no eran transparentes; cuando menos no a primera vista. Quiz despus de reconsiderarlas, a medida que su trascendencia iba surtiendo efecto... Gracias a nuestros distribuidores, estbamos en condiciones de promocionar a un nuevo artista popular en emisoras, tiendas de discos, drugstores y supermercados, mediante anuncios e incluso conciertos, de un extremo a otro de los Estados Unidos simultneamente. Y Discos Progresistas tena fama de no ensuciarse las manos. Nunca habamos tenido dificultades con los APA, al contrario de algunas firmas discogrficas inconformistas. Lo ms cerca que me encontr de los APA, a mi entender, fue cuando me quisieron endilgar el rollo de que informara acerca de los artistas principiantes, y yo tuve el valor de negarme. Artistas principiantes. Pensaban explcitamente en Sadassa los dos APA cuarentones y gruesos de cuello que haban hablado conmigo? La estaban vigilando ya? Seguramente Ferris Fremont habra mandado que la vigilasen. Aunque tal vez no supiera de su existencia. La recentsima visita de los dos APA demostraba lo peligroso que era todo este asunto. Y el que Sadassa llegara precisamente ahora. Primero los dos APA, luego el anuncio de zapatos en el correo, ahora Sadassa. Sivainvi haba elegido perfectamente el momento de su intervencin; sta no poda aplazarse. Las cosas estaban en movimiento, para m y para Phil; deba tomar en cuenta que l tambin haba recibido visitas. A los dos se nos vigilaba constantemente, o al menos a m, hasta que telefone a los APA y les largu mi rollo..., el rollo de Sivainvi. Quiz Sivainvi se haba encargado de librarme temporalmente de la vigilancia con este propsito: mi encuentro con Sadassa. Poniendo sus letras en baladas de xito seguro, reflexion, cuando stas se repitieran una y otra vez por las emisoras de rock en FM, seran comprendidas por un numeroso pblico. Y si su informacin se introdujera en forma subliminal, puede que las autoridades no... En forma subliminal. Ahora, por primera vez, comprend cul era el objeto de mi horrible experiencia con los groseros mensajes subliminales que haba logrado captar. Lamentablemente, aquello haba sido necesario; yo tena que percatarme, conscientemente y de un modo que me resultara inolvidable, de cules eran las posibilidades de dar entrada a lo subliminal en la msica popular. La gente lo escuchaba en estado de somnolencia y por la noche absorban lo que al da siguiente ya formara parte de sus opiniones y creencias. Vale, dije mentalmente a Sivainvi. Te perdono por haberme hecho pasar por este calvario. Te he comprendido; de acuerdo. Me parece bien. Supongo que era imposible que me informaras de todo a la vez; tenas que exponrmelo en etapas sucesivas. Tuve una nueva intuicin, penetrante y clara. Mi amistad con Phil, l y sus docenas de

populares novelas de ciencia-ficcin que se vendan en drugstores y estaciones de autobuses Greyhound, es una pista falsa. Eso es lo que las autoridades andan buscando: algo que aparezca en esas novelas baratas. La comunidad de inteligencia las revisa a fondo, todas y cada una de ellas. Tambin a nosotros, en la industria discogrfica, se nos investiga, pero ms que nada para detectar mensajes pro droga y material indecente disimulados en las pistas adicionales. Es en el campo de la ciencia-ficcin donde buscan material poltico. Al menos, pens, as lo espero. No creo que logrramos salir impunes con este tipo de material metido en un libro, ni siquiera subliminalmente. Creo que con las canciones pop tenemos mejores posibilidades. Y, por lo visto, Sivainvi tambin opinaba as. Naturalmente, si nos cogen nos matarn. Qu opinar Sadassa de ello? Es tan joven..., y entonces me acord del hecho lamentable de que estaba en remisin temporal de un cncer; slo poda esperar vivir un poco ms. Era un pensamiento que lo desarmaba profundamente a uno, pero Sadassa no tena mucho que perder. Y era probable que ella tambin lo viera as. Si no la atrapaban ellos, el linfoma s lo hara. Puede que ste fuera el motivo fundamental por el que Sadassa se haba dirigido a una firma discogrfica para solicitar un empleo. Inconscientemente saba que en una empresa discogrfica lo que tena que contar podra ser..., pero yo ya estaba haciendo conjeturas. Los operadores de AI no haban encaminado mi pensamiento hacia esa direccin. Ni me haban llevado a preguntarme si haban hecho que Sadassa se viera aquejada de cncer a fin de incitarla a publicar lo que saba; era mi mente individual la que especulaba sobre ello. Yo lo dudaba; lo ms probable es que fuera una coincidencia. Y, sin embargo, haba odo decir que Dios extraa bondad de la maldad. El cncer era maligno, Sadassa lo padeca; acaso no haba bondad en lo que Sivainvi haba logrado sacar de l? 21 Al da siguiente entr en el despacho del jefe de personal de Discos Progresistas y charl con Allen Sheib, quien le haba dicho a la seora Silvia que tenamos un exceso de empleados. Contrtala le dije. Para hacer qu? Me hace falta un ayudante. Tendr que comprobar la nmina y consultarlo con Fleming y Tycher. Hazlo dije. Y si lo haces, te debo una. Un favor. Los negocios son los negocios dijo Sheib. Har lo que pueda. En realidad, creo que te debo un favor. Tratar de arreglarlo de un modo u otro. Cul sera su salario? Eso es lo de menos repuse. Al fin y al cabo, poda disponer de los fondos que yo controlaba para contribuir a pagarla..., nuestros fondos clandestinos, por as decirlo: beneficios que no declarbamos. Sadassa constara en nuestros libros de contabilidad confidenciales con diversos pinchadiscos locales. Nadie se dara cuenta. Quieres que la entreviste, que compruebe lo que sabe hacer? Para que ella crea que el empleo es legtimo. Estupendo dije. Tienes su nmero? Lo tena. Se lo di a Sheib recomendndole que dijera que en este momento haba un puesto vacante y que viniera para que la entrevistramos. Slo para cerciorarme de que no hubiera malentendidos, la telefone personalmente. Soy Nicholas Brady le dije cuando se puso al aparato De Discos Progresistas. Ah, me olvid algo all? No encuentro el...

Creo que tengo un empleo para usted dije. Oh. Vaya, he cambiado de idea. En realidad ya no quiero un empleo. Solicit una beca en el Chapman College, y despus de que habl con usted me comunicaron que aceptaban concedrmela, de modo que ahora puedo volver a la universidad. Me qued perplejo. No quiere venir? le pregunt. Para que la entrevisten? Dgame de qu empleo se trata. Clasificacin y mecanografa? Sera mi ayudante. Qu hara? Acompaarme a hacer audiciones a nuevos intrpretes. Oh. Pareca interesada. Y tal vez podramos utilizar sus letras. De veras? Se reanim. Quiz podra hacer ambas cosas: ir a la universidad y, adems, trabajar. Extraamente, se me antoj que, a su modo candoroso e inocente, nos haba dejado muy en claro la clase de empleo que poda esperar de nosotros. Este intercambio me dio una impresin diferente de ella. Quiz el afrontar el cncer y sobrevivir a l haba hecho que fuera aprendiendo. Un cierto tipo de valor, una cierta tenacidad. Y, probablemente, le quedaba poco tiempo para satisfacer sus necesidades, para obtener lo que pensaba obtener de la vida. Le ruego que venga a hablar con nosotros le dije. Bueno, creo que podra dedicarme a ambas cosas. En realidad, creo que tendra que hacerlo... Ver, tuve un sueo acerca de su compaa discogrfica. Cunteme. Escuch atentamente. Sadassa dijo: So que observaba una sesin de grabacin por el cristal insonorizado. Pensaba en lo estupenda que era la cantante, y estaba impresionada por la cantidad de mezcladores profesionales y micros que haba. Y entonces vi la funda del lbum: era yo. Sadassa Silvia canta, se titulaba. Es la pura verdad. Se ech a rer. No poda decir gran cosa. Y al despertar tuve la intensa impresin continu Sadassa, de que trabajara para ustedes. Que el sueo era un buen presagio. S dije. Es muy probable. Cundo he de presentarme? Le dije que hoy a las cuatro. As despus, me imagin, podra llevarla a cenar. Ha tenido algn otro sueo inslito? le pregunt sin pensar. se no tuvo nada de inslito. Qu quiere decir con inslito? Ya hablaremos de ello cuando venga repuse. Sadassa Silvia se present a las cuatro en punto; llevaba un mono marrn claro, un suter amarillo y aretes a tono con su pelo afro natural. Tena el semblante solemne, como en la anterior ocasin. En cuanto estuvo sentada en mi despacho delante de m, dijo: Viniendo hacia aqu me preguntaba por qu le interesaran los sueos inslitos que yo haya tenido. Sucede que llevo una libreta para mi psiquiatra en la que cada maana debo apuntar mis sueos antes de que se me olviden. Lo vengo haciendo desde que veo a Ed, o sea... har unos dos aos. Cunteme le ped. Seguro que quiere saberlo? De acuerdo: desde hace tres semanas empez un jueves, tengo el presentimiento de que alguien me habla en sueos... Hombre? O mujer? Mitad y mitad contest Sadassa. Es una voz muy serena, modulada. Slo

retengo una impresin de ella al despertar, pero es una impresin favorable. Es una voz muy apaciguadora. Siempre me siento mejor despus de haberla odo. Se acuerda de algo de lo que dice? Algo acerca de mi cncer. Que no regresar. A qu hora de la noche...?. Exactamente a las tres y media dijo Sadassa. Lo s porque mi novio dice que trato de contestarle en sueos; de conversar con ella, mejor dicho. Cuando quiero hablar, le despierto, y l asegura que es siempre a la misma hora. Me haba olvidado de su novio. Bueno, me dije; yo tengo mujer y familia. Es como si me hubiera olvidado la radio encendida con el volumen muy bajo continu Sadassa. En una emisora remotsima. Como las de onda corta que se captan a altas horas de la noche. Es asombroso coment. Sadassa dijo tranquilamente: Vine a Discos Progresistas en primer lugar a causa de un sueo, muy parecido al que tuve anoche. Me encontraba en el campo, en un hermoso y verde valle, con hierba muy alta; el aire estaba fresco y agradable, y haba una montaa. Yo iba flotando, no en contacto con el suelo, sino flotando ingrvida y a medida que me aproximaba a la montaa sta se transform en un edificio. En el edificio haban colocado unas palabras en una placa encima de la entrada. Bueno, una palabra: PROGRESISTAS. Pero en el sueo yo saba que era Discos Progresistas porque oa una msica de increble dulzura. No se pareca en lo ms mnimo a alguna meloda que haya odo en la realidad. Hizo bien dije al obrar con arreglo a ese sueo. He venido al sitio adecuado? Me mir de hito en hito. S contest. Ha interpretado el sueo correctamente. Parece muy convencido. Y yo qu s? dije en broma. Me alegro de que est aqu, nada ms. Tema que no se presentase. Ir a la universidad durante el da. Podremos hacer audiciones a los intrpretes por la noche? Me ira mejor as. Tengo que combinar el trabajo con el horario de la universidad. Eso es mucho pedir dije, algo molesto. He que volver a la universidad; perd tanto tiempo mientras estuve enferma... Est bien acced, arrepintindome del comentario. Algunas veces dijo Sadassa tengo el presentimiento de que el gobierno me inocul el cncer. Que me dieron un agente cancergeno para hacerme enfermar deliberadamente. Si he sobrevivido, es gracias a un milagro. Santo Dios exclam sobresaltado; eso no se me haba ocurrido. Tal vez era as, considerndolo bien. Con sus antecedentes, con lo que saba y lo que era.... Por qu iban a hacerlo? No lo s; por qu iban a hacerlo? Me doy cuenta de que sufro de paranoia. Pero hoy da ocurren cosas extraas. Dos de mis amigos han desaparecido. Creo que les han metido en esos campos. Son el telfono. Lo descolgu y me encontr hablando con Rachel. La voz le temblaba de agitacin. Nick... Estoy con una clienta dije. Has visto el LA Times de hoy? No repuse. Ve a comprarlo. Tienes que leerlo. Tercera pgina, en la columna de la derecha. Dime lo que pone le ped. Vale ms que lo leas t mismo. Aclara las experiencias que has ido teniendo. Por favor, Nick; corre a verlo. Te digo que lo explica todo!

Est bien dije. Gracias. Colgu. Perdneme dije a Sadassa. He de ir aqu delante, a la mquina de los peridicos. Sal del despacho y fui por el vestbulo hasta las grandes puertas de cristal de la entrada. Al cabo de un momento volva con un ejemplar del Times, leyndolo mientras caminaba. En la tercera pgina, en la columna de la derecha, encontr el siguiente ttulo: UN ASTROFSICO SOVITICO NOTIFICA LA DETECCIN DE SEALES DE RADIO EMITIDAS POR UNA FORMA DE VIDA INTELIGENTE No proceden del espacio exterior, como caba esperar, sino de las proximidades de la Tierra. De pie all en el vestbulo, le el artculo. El principal astrofsico sovitico, Georgi Moyashka, sirvindose de una serie de radiotelescopios interconectados, haba captado lo que crea eran seales intencionadas procedentes de una forma de vida sensitiva; las seales en cuestin contenan las caractersticas que Moyashka haba previsto encontrar. La gran sorpresa, sin embargo, la constitua su origen: nuestro sistema solar, lo cual nadie, ni siquiera el propio Moyashka, haba previsto. Los investigadores espaciales americanos ya haban hecho constar que las seales procedan indudablemente de antiguos satlites que fueron puestos en rbita y luego abandonados, pero Moyashka estaba seguro de que eran de origen extraterrestre. Hasta el momento, l y su equipo se haban visto incapaces de descifrarlas. Las seales llegaban en rfagas cortas emitidas por un foco mvil que semejaba girar alrededor de la Tierra, tal vez a seis mil millas de distancia; llegaban inesperadamente en una frecuencia ultraelevada, antes que como emisiones de onda corta, cuya velocidad de transmisin es mayor. El transmisor pareca ser potente. Una singularidad que Moyashka haba observado y que escapaba a su comprensin era el hecho de que las seales de radio no llegaban sino cuando el foco se encontraba sobre la cara oscura o nocturna de la Tierra; durante el da las seales cesaban. Moyashka conjeturaba que pudiese estar en juego la denominada capa de Heaviside. Las seales, aunque de breve duracin, parecan muy abundantes en informacin debido a su sofisticacin y complejidad. Curiosamente la frecuencia se modificaba cada cierto tiempo; segn Moyashka este fenmeno es comn en las transmisiones que procuran eludir la interferencia. Adems, su equipo haba descubierto por pura casualidad que los animales de su laboratorio de Pulkova experimentaban leves aunque constantes transformaciones fsicas a la hora de transmisin de la seal. Su volumen sanguneo se alteraba y las lecturas de su tensin arterial aumentaban. Moyashka presuma provisionalmente que la radiacin asociada a las seales de radio pudiera explicarlo. Los soviticos (conclua el articulo) proyectaban lanzar un satlite propio para interceptar la rbita de este transmisor que circunnavegaba la Tierra, con miras a confirmar su teora de que se trataba de un cuerpo de origen no terrestre. Esperaban fotografiarlo. Llam a Rachel desde el telfono pblico del vestbulo. Lo he ledo dije. Pero Phil y yo tenemos ya una teora. Rachel replic mordazmente: Esto no es una teora; es un hecho. Tambin lo he odo en las noticias del medioda. Es real, aunque lo neguemos; los Estados Unidos lo niegan. He buscado al doctor Moyashka en tu Britannica; hay un articulo acerca de l. Descubri actividad volcnica en la Luna, y no s qu cosa en Mercurio; no lo he entendido, pero cada vez la gente dijo que se haba equivocado o estaba loco. Stalin le encerr en un campo de trabajos forzados durante aos. Se tiene un alto concepto de l; hoy es un pez gordo del programa espacial ruso, y por la radio han dicho que dirige su Proyecto CIE: Comunicacin con Inteligencia Extraterrestre. Se sirven de la telepata y todo; estn realmente locos. Han dicho en la radio cunto tiempo creen que lleva transmitiendo el satlite?

Los rusos lo detectaron hace poco. Antes no saban de l. Pero escucha: intensas rfagas de elevada frecuencia, siempre por la noche. No recibes las imgenes y palabras sobre las tres de la madrugada? Se corresponde, Nick! Se corresponde! T y Phil opinabais que poda ser un satlite que orbitara alrededor de la Tierra! Recuerdo haberos odo comentarlo! Nuestra nueva teora... empec a decir. Al diablo con vuestra nueva teora me interrumpi Rachel. sta es la noticia ms importante de la historia del mundo! Me figuraba que te volveras loco de emocin... Lo estoy dije. Luego hablamos. Colgu y volv a mi despacho, en donde Sadassa Silvia estaba sentada fumando un pitillo y leyendo una revista. Siento haberla hecho esperar le dije. Ha sonado el telfono mientras usted estaba fuera dijo Sadassa. No me pareci bien contestarlo. Ya volver a sonar dije. Son el telfono. Lo descolgu. Era Phil; haba odo la noticia por radio. Al igual que Rachel, estaba emocionadsimo. Lo he ledo en el Times le comuniqu. Mencionaba el artculo del Times que emite en las mismas frecuencias en que viaja nuestro sonido en AM y FM? pregunt Phil. Un cientfico al que he odo comentarlo desde algn laboratorio espacial de los Estados Unidos, dice que excluye prcticamente la posibilidad de que sea uno de nuestros satlites, ya que stos no emiten en frecuencias comerciales. Escucha, Nick: ha dicho que sus seales interferiran la recepcin de FM y TV, de modo que quiz se vean obligados a destruirlo. Pero lo que yo pensaba..., te acuerdas de la noche en que oste aquella extraa basura por tu radio, como si se dirigieran a ti? Y de lo que conjeturamos acerca de la intercepcin de un satlite? Nick, esto puede serlo! Al transmitir, esta cosa muy bien podra provocar intercepciones. Y el cientfico ha dicho que no emite en el sentido estricto de la palabra, sino que lanza unos haces de ondas estrechos, dirigidos; emitir significa en todas direcciones, a todas partes por igual. Las seales de este satlite no se propagan en todas... Phil le interrump, en estos momentos tengo una visita. Puedo llamarte esta noche? Claro repuso Phil, apacigundose. Pero sabes, Nick?, esto podra aclararlo; aclararlo de veras. Ests transduciendo estas inslitas seales extraterrestres. Luego hablamos, Phil dije, y colgu. No quera tratar el tema delante de Sadassa Silvia. Ni de nadie ms, si vamos a eso. Aunque puede que el da menos pensado, me dije, cuando llegue el momento, hable de ello con la seora Silvia; pero eso sera luego de que la hubiera tanteado suficientemente. Sadassa dijo: Era el articulo del Times sobre Las prisiones son una fuente de riqueza? Ese rollo del trabajo de esclavos so pretexto de rehabilitacin psicolgica? No es preciso que los reclusos estn bajo techado, malgastando ociosamente los aos de sus vidas; al contrario, podran... A ver, cmo lo decan? Los reclusos podran trabajar en grupos bajo el tibio sol reconstruyendo los suburbios, contribuyendo a la renovacin urbana, y los hippies podran aportar su grano de arena a la sociedad, mano a mano con ellos, e igualmente los jvenes que no logran encontrar empleo. He tenido ganas de escribirles diciendo: Y cuando mueran por el exceso de trabajo y de hambre, sus cuerpos, fundidos en gigantescos hornos, contribuiran a elaborar tiles pastillas de jabn. No dije, no era ese artculo. El satlite extraterrestre, pues? Asent con la cabeza. Sadassa dijo: Es una impostura. Mejor dicho, es uno de los nuestros y no queremos admitirlo. Es un satlite de propaganda que empleamos para emitir material subliminal a los soviticos.

Por eso radia en frecuencias comerciales de FM y TV y modifica su frecuencia de transmisin a intervalos aleatorios. Los soviticos reciben fotogramas de un octavo de segundo de americanos felices hartndose de comida; basura por el estilo. Los rusos lo saben y nosotros tambin. Ellos nos emiten propaganda desde satlites no autorizados y nosotros les hacemos lo mismo. Tienen intencin de derribarlo; eso es lo que planean. Y lo comprendo perfectamente. Sonaba a convincente, salvo que no explicaba por qu el principal astrofsico de la Unin Sovitica iba a hacer una declaracin semejante..., Moyashka haba arriesgado otra vez su gran reputacin, afirmando que el satlite era de origen extraterrestre. Pareca dudoso que un hombre de su integridad se enredase en un asunto estrictamente poltico. Cree de veras que un famoso cientfico como Giorgi Moyashka iba a...? empec a decir, pero Sadassa, en su vocecilla dulce aunque severa, me interrumpi impasible. l hace lo que le ordenan. Todos los cientficos soviticos hacen y dicen lo que les ordenan, desde que Topchiev purg la Academia Sovitica de las Ciencias all en los aos cincuenta. En aquella poca, su secretario oficial era el ejecutor de tareas desagradables por cuenta del Partido en la Academia; conden personalmente a prisin a cientos de los mejores cientficos de la URSS. sa es la razn por la que su programa espacial resulta tan vetusto, tan atrasado con respecto al nuestro. Ni siquiera han logrado miniaturizar las piezas componentes. Carecen en absoluto de microcircuitos. Bueno dije sorprendido. Pero en algunos campos... Los grandes cohetes acelerados convino Sadassa. Siguen utilizando tubos de vaco! El equipo de estreo corriente que se fabrica en el Japn es ms moderno que las piezas componentes de un misil sovitico. Ocupmonos de las condiciones de su empleo dije. De acuerdo. asinti prudentemente con la cabeza. No podemos pagarle mucho le advert. Pero el trabajo puede resultar interesante. Me conformo con poco dijo Sadassa. Cunto sera? Anot una cifra y le alargu el papel para que la viera. No es mucho que digamos coment. Por cuntas horas a la semana? Treinta horas repuse. Supongo que podra combinarlo con mi horario. Irritado, dije: Me parece que no lo ve de modo realista. Es un buen sueldo por tan pocas horas, y, adems, usted carece de experiencia. ste no es un trabajo de secretaria; es un trabajo creativo. Tendr que instruirla en l. Creo que es justo. Habra de alegrarse de haberlo conseguido. Y lo de publicar mis letras y utilizarlas? Las utilizaremos si son lo bastante buenas. He trado algunas. Abri el bolso y sac un sobre. Tenga. Abriendo el sobre extraje cuatro hojas de papel en las que ella haba escrito unos versos con tinta azul. Su letra era legible aunque poco firme: las secuelas de su enfermedad. Repas los poemas eran poemas, no letras, pero interiormente segua dando vueltas en torno a lo que ella acababa de decir. Qu se propona hacer la Unin Sovitica? Derribar el satlite? Qu sera entonces de m? De dnde provendra mi ayuda? Disclpeme dije, pero me cuesta trabajo concentrarme. Son muy buenos. Lo dije pensativamente, sin conviccin; puede que fueran buenos o puede que no. En lo nico que poda pensar era en las cosas deplorables y angustiosas que me haba dicho, su conjetura acerca de las intenciones de los soviticos. Ahora que ella lo haba expresado, pareca evidente. Estaba claro que no iban a limitarse a fotografiar el satlite

extraterrestre; estaba claro que iban a derribarlo. No permitiran que un vehculo extraterrestre, un intruso en nuestro mundo reaccionario, nos emitiera mensajes subliminales de una fraccin de segundo, interfiriendo nuestras logradas transmisiones de FM y TV. Aadiendo Dios saba qu informacin, que seguramente debamos ignorar. Radio Alfa Centauro Libre, me dije amargamente. Radio Albemut Libre, como haba llegado a denominarla. Cunto te queda de vida ahora que te han descubierto? No pueden destruirte con un misil; lanzarn un satlite con carga nuclear y simplemente te harn estallar con la onda expansiva. Se terminaron los mensajes de haz estrecho. Y, pens, se acabaron los sueos para m. Puedo llevarme a casa los poemas? pregunt a Sadassa. Y leerlos con ms calma? Claro que s contest. Eh... dijo de pronto qu es lo que le ha turbado? El poema sobre mi linfoma? Ha sido esto? A muchas personas les turba... Lo escrib cuando estaba tan enferma; se nota por el contenido. No tena esperanzas de sobrevivir. S dije. Ha sido el poema. No debiera habrselo enseado. Es un poema de gran impacto dije. Con franqueza, no estoy seguro de cmo un poema sobre alguien que tiene cncer podra adaptarse como letra para una cancin. Sin duda sera el primero. Los dos nos esforzamos por sonrer; ni ella ni yo lo conseguimos. Los dems no son tan trgicos dijo Sadassa; alarg su mano y me dio unas palmaditas en la ma. Quiz podrn utilizar alguno. Estoy seguro de que s repuse. Qu muchacha tan encantadora, pens, y tan desdichada al tener que luchar contra fuerzas semejantes. 22 Cambi de opinin y no invit a cenar a Sadassa Silvia; en cambio sal temprano y volv directamente a Orange County, en direccin a casa. No dejaba de pensar en el artculo del peridico, en lo que dijera Sadassa; la situacin en su totalidad me daba miedo y me consternaba. Hablando claro, yo haba llegado a considerar a Sivainvi y los operadores AI que atendan la red de comunicaciones como divinos, lo cual significaba que no estaban sujetos a la muerte definitiva. Uno no hace saltar en pedazos a Dios. Sin embargo, aqu estaban mi esposa y mi mejor amigo machacndome que el foco de mi ayuda divina haba sido localizado con toda precisin: un satlite que orbitaba alrededor de la Tierra, emitiendo informacin, al que haba cogido in fraganti el principal astrofsico de la URSS, su famoso detective cientfico... El polizonte csmico de la Tierra, armado de radiotelescopios, contrasatlites con carga nuclear, y Dios saba qu ms. Por apasionante que fuera la idea la de que una inteligencia extraterrestre haba puesto uno de sus vehculos en rbita alrededor de nuestro planeta, y nos estaba emitiendo informacin confidencial, el hallazgo reduca algo ilimitado a la finita realidad, y lo tornaba vulnerable a los riesgos corrientes. La entidad que me haba imaginado como omnisciente y omnipotente estaba a punto de ser borrada del cielo. Y con ella, comprend, desapareca la posibilidad de destituir a Ferris Fremont. En cuanto los soviticos, que sin duda actuaban conjuntamente con nuestras ms sofisticadas estaciones de rastreo, abatieran el satlite de IE, las esperanzas de los hombres libres de ambas naciones se veran truncadas. A menos, naturalmente, que no existiera relacin alguna entre el recin descubierto satlite y mis experiencias. Pero como Rachel y Phil ya haban observado, era demasiada coincidencia; haba una relacin demasiado estrecha.

Dios mo, pens, me he pasado aos haciendo lo que me mandaba. Me traslad al sur de California, fu a trabajar para Discos Progresistas... Qu voy a hacer cuando lo derriben? Cul ser el fundamento de mi vida? Pero entonces pens: Puede que Sivainvi instale otro satlite en su lugar. Podra hacerlo; con su previsin debera conocer las intenciones de los soviticos muy por adelantado..., desde el principio, en realidad. No se le puede coger desprevenido. O tal vez s. En el regreso, mientras me colocaba tras un gran camin en el carril de la derecha, me dije: es posible que el satlite haya concluido su misin, y transmitido ya todo cuanto almacenaba en sus bancos. Pero me he acostumbrado a or su voz, la hermosa voz de AI que me informaba, me daba consuelo y ayuda... Lo que hizo por Johnny; lo que haba hecho por m. Verse privado de algo as... Qu me queda para justificar mi existencia?, me pregunt. Con qu he llegado a justificar mi existencia? Mi relacin con Rachel no es gran cosa; amo a mi hijo, pero no le veo casi nunca; mi trabajo es importante, pero hasta cierto punto. Algo como lo que he posedo, escuchar la voz de AI..., peor es el sufrimiento de perderla que la dicha de haberla posedo alguna vez. Duele tanto... El dolor de la prdida, pens; el dolor ms intenso del mundo. Un da mi amigo dejar de hablarme. Ese da est al caer, tan infaliblemente como el hecho de que en estos precisos instantes la URSS se dispone a lanzar un satlite interceptor. La tirana universal ha descubierto a su enemigo y ahora toma medidas. Ya hacen girar la manivela para arrancar el gran motor ciego. Cuando supriman del cielo el satlite, ms valdra que me suprimieran a m tambin, reconoc. El que me librara de aquel anuncio de zapatos ya no sirve para nada. Toda la ayuda, todos los conocimientos y la nueva percepcin, todas las instrucciones y la orientacin se habrn ido por el sumidero, habrn sido en balde. Y no slo para m; para todos los que desebamos una sociedad justa, los que queramos ser libres. Tanto los que escuchamos la voz de AI, como los que no, heredamos el mismo destino. El nico amigo que he tenido volar en pedazos un da u otro como si nunca hubiera existido. Circulando por la autopista perciba la decadencia del universo: frialdad, deterioro y el olvido definitivo. Supongo, me dije, que podra intentar verlo juiciosamente y decir que gracias a la ayuda de Sivainvi he conocido a una muchacha encantadora, atractiva e inteligente... con una esperanza de vida calculable en centmetros. Nos han reunido con el tiempo justo para deshacernos en humo. Los proyectos, las esperanzas, los sueos..., todo deshecho en humo. En partculas de un satlite que viaj hasta aqu para ser destruido, lo mismo que nosotros: nacimos para que nos hicieran saltar en pedazos. Al diablo con todo, pens descorazonado. Sera preferible no haber empezado esto, ni siquiera haber intentado empezarlo. Sera mejor no haber sabido siquiera que exista la ayuda, e imaginado que nuestras vidas podran haber sido ms dichosas. Cuando se lanza un ataque contra una tirana, cabe esperar que sta se defienda. Por qu no? Por qu no habra de ser as? Cmo he podido yo, que poseo varias nociones de su naturaleza, esperar otra cosa? Una carga nuclear para el satlite; un cncer para Sadassa Silvia; si la trampa del anuncio de zapatos hubiera resultado, la crcel para m..., la crcel o la muerte. Meditando sobre ello no me percat o tal vez me percat de sobra y me dio igual que el camin que tena delante haba reducido la velocidad. Sus luces de freno se encendieron; no me fij en ello. Segu avanzando en mi pequeo Volkswagen escarabajo derecho hacia la cola del camin, hacia su enorme parachoques de hierro. No o ni sent nada, ni el impacto ni la conmocin. Lo nico que vi fue el parabrisas de mi coche convertirse en un milln de culos de botella de Coca rotos, un extrao dibujo parecido a una gigantesca telaraa que me engullera. He cado en la telaraa, recuerdo

que pens. Y luego van a devorarme. La telaraa, pero dnde est la araa?, me pregunt. Se ha ido. Un lquido se haba derramado sobre mil cuello y pecho. Era mi sangre. 23 Haba un terrible estrpito a mi alrededor. Me bajaron en camilla por una rampa, atado con correas; trat de volver la cabeza pero no pude. Voces, movimiento; una cara me mir desde arriba, una cara de mujer, y o una voz femenina. Me diriga una luz a los ojos, pidindome que hiciera algo. Me era imposible. Lo siento, pens. Est abonado a un plan de salud? pregunt otra voz en tono apremiante. A la Cruz Azul? Puede firmar esta hoja si se la sostengo? Tome un bolgrafo. Puede firmarla con la mano derecha, si quiere. Vete a hacer puetas, pens. Luego vi a dos policas de trfico de California que estaban de pie a un lado, con sus uniformes marrones y aspecto de aburridos; uno de ellos tena en la mano una tablilla sujetapapeles. Sillas de ruedas, camillas. Pequeas enfermeras jvenes con faldas cortas, y un crucifijo en la pared. A mi lado, un polica de trfico se agach y dijo: No permita que su compaa de seguros le repare el coche. Se sale el aceite del motor. El bloque est agrietado. Est bien logr susurrar. No senta nada, no pensaba en nada. Voy a tener que citarle, seor Brady dijo el agente de trfico. Por no mantener la distancia de seguridad y conducir a velocidad peligrosa. Tengo su permiso de conduccin; estamos comprobando si est en regla. Van a operarle en seguida, de modo que devolver su permiso al departamento de objetos personales del hospital, junto con el resto de sus cosas, su cartera, sus llaves y su dinero. Gracias dije. El agente se march. Me qued all tendido, a solas, pensando: qu demonios, qu demonios. Tendran que llamar a alguien, pens. Rachel. Tendran que avisarle; debera decirles que le avisaran. Recordrselo. Y a ellos qu les importa? Pens: Qu hospital ser ste? Por dnde..., por dnde iba? Acababa de entrar en Orange County. Faltaba mucho para llegar a Placentia. Bueno, eso es lo de menos. Seguir su consejo, decid. No dejar que me reparen el coche. Que lo conviertan en chatarra, que lo subasten. Me trae sin cuidado lo que me den por l. Todo me trae sin cuidado. Dos enfermeras cogieron mi camilla y empezaron a empujarla alegremente. Sacudida, sacudida, avance. Un alto para esperar el ascensor; estaban una al lado de la otra, sonrientes. Mir fijamente hacia arriba. Haba una botella de suero intravenoso colgada encima de m. Cinco por ciento de glucosa, le en la etiqueta. Para mantener abierta una vena, me dije. Unas luces blancas, de increble brillantez, me baaron de lleno. Esto era el quirfano. Me pusieron una mascarilla sobre la parte inferior de la cara; o voces masculinas que conferenciaban. Una aguja se clav en mi brazo. Me doli. Era la primera sensacin que experimentaba. De pronto, las brillantes luces blancas se oscurecieron como carbones extintos. Flotaba por un paisaje desierto que se vea rojo y marrn muy por debajo de m, a enorme distancia del contorno de las dunas. Un inmenso vaco en el que yo avanzaba, suspendido y sin esfuerzo alguno. Alguien se me acercaba. Desde muy lejos, ms all de las ridas dunas. Una presencia invisible, resplandeciente de amor. Era Sivainvi. Reconoc su ser; me resultaba familiar el desvelo, la comprensin, el deseo de prestar ayuda. No dialogamos. No o voz alguna, ni el ms leve sonido, salvo un dulce y constante

fragor, como de viento. Los ruidos de la tierra balda, del desierto, de los grandes espacios abiertos del mundo. El murmullo del viento y el agua... Pero no parecan impersonales; parecan vivos, como si fueran parte de Sivainvi. Expresiones de l, de su misma bondad, calidez y ternura; l infunda vida a las dunas. Sivainvi me pregunt en silencio si se me haba ocurrido pensar que l me haba olvidado. Dije: Qu suceder si derriban el satlite? No importa. Es un punto diminuto en el firmamento. Tras l, no hay sino luz. Una extensin de luz, no de cielo. He fallecido?, pregunt. No hubo respuesta. Vendr aqu en su da, dije. Lo s. Conozco este lugar; he estado en l antes. Aqu fue donde naciste. Tienes que volver. sta es mi tierra natal, dije. Soy tu padre, dijo Sivainvi. Dnde ests? Sobre las estrellas, contest Sivainvi. Es se mi origen? S. Lo ha sido muchas veces. Entonces, dije, fu yo quien tom posesin de m mismo cuando lleg el anuncio en el correo? Fuiste t, recordando quin eres. Quin soy?, pregunt. Todo el mundo. Asombrado, exclam: Todo el mundo? No hubo respuesta, solamente los latidos del amor. Qu voy a hacer?, pregunt. Pediste recibir dao, repuso Sivainvi. Y ser curado. ste es el dao y la curacin. Sers transformado. Y seguir mi camino?, pregunt. La efusin de su amor me consuma como una invisible nube de luz. Respondi: Y seguirs tu camino. Nada se pierde jams. No puedo perderme?, pregunt. No hay lugar adonde algo pueda ir. No hay sino el aqu y el nosotros. Para siempre. Comprend entonces que Sivainvi y yo nunca habamos estado separados, que l slo haba enmudecido de tiempo en tiempo. Ahora yo estaba fatigado; haba descendido hasta las dunas y quera descansar. Era perceptible la presencia de Sivainvi, aunque iba menguando, como si estuviera alejndose. Y, sin embargo, segua all, tal como una lmpara cuya luz ha disminuido pero sin extinguirse del todo. Cuando era pequeo daba por sentado que, cuando algo ya no se vea, ya no exista. Para una criatura, cuando los padres salen de la habitacin dejan de existir. Pero al hacerse mayor lo entienden de otro modo; estn all tanto si les ve, oye sus voces o puede tocarlos, como si no. Es una leccin temprana, pero que a veces quiz no se aprende completamente. As pues, ya saba quin era Sivainvi; era mi padre, mi verdadero padre, desde cuya familia llegu repetidas veces a este mundo para volver a partir, para regresar de nuevo, para entregarme a algn lejano designio secreto y no comprendido todava. La bsqueda, acaso, era el designio. Cuando lograra avanzar un poco hacia l, lo comprendera. Derrocar la tirana de Ferris Fremont era un alto en el camino; no un designio sino un momento de firmeza, tras el cual deba seguir adelante como lo hiciera hasta entonces. Transformado hasta cierto punto, aunque transformado por mi padre, no por lo que haba hecho. Por cuanto, comprend, el propio Sivainvi lo hizo sirvindose de m. La virtud era suya.

Somos guantes, me dije, que se pone nuestro padre para llevar a cabo sus objetivos. Qu satisfaccin el ser til, el ser parte de un organismo mayor: sus prolongaciones en el espacio y el tiempo, en el mundo del cambio. Influir en ese cambio... el mayor de los satlites. Puedo darte instrucciones, me comunic la mente de Sivainvi, sin el satlite. ste no es ms que un objeto que mostrarles; un resplandeciente juguete. Para hacerles comprender. Cuando emiti, llev a cabo su cometido; sirvi para abrir tu mente y otras mentes. Una vez abiertas, dichas mentes ya nunca se cerrarn. El contacto se ha entablado y el circuito est donde debe. Y as permanecer. Entonces me hallo acoplado, comprend. Para siempre. Te has acordado. Lo sabes. Ya no habr olvido. nimo. Gracias, dije. Las rojizas dunas, la llanura que se extenda debajo de m se desdibujaron; el cielo se cerr y el fragor del viento disminuy poco a poco. Sivainvi ya no estaba a la vista; me haba vuelto la cara, retrctil en su ciclo. En esta ocasin no sent su ausencia, como siempre me haba ocurrido antes. Hijo de la Tierra y de los estrellados cielos. El rito primitivo, la revelacin al antiguo iniciado. Haba participado en las ceremonias rficas, en lo hondo de las oscuras cavernas, saliendo de pronto a la cmara de la luz, viendo la tabla de oro que me trajo a la memoria mi naturaleza y mi pasado: un viaje por el espacio desde Albemut, la estrella lejana, la migracin. Semejante a un topo, ese enemigo haba imitado pronto el ejemplo, y el jardn que construimos se haba contaminado y vuelto txico con su presencia, con sus desechos. Nos hundimos en el sedimento, nos quedamos medio ciegos; olvidamos, hasta que nos fue devuelta la memoria. Nos fue devuelta por la voz rotativa del cielo prximo, que haba sido colocada all mucho tiempo atrs en caso de que se produjera un desastre, una ruptura en la cadena de la continuidad. Semejante ruptura tuvo lugar. Y, en estos momentos, la voz emiti automticamente. Y nos inform, lo mejor que pudo, de lo que ya ignorbamos. Si los rusos fotografiaban el satlite de IE, el invasor, lo encontraran viejo y lleno de picaduras. Llevaba all miles de aos. Cul no sera su asombro; puede que tambin ellos recordaran..., hasta que el adversario semejante a un topo les cerrara las mentes y olvidaran de nuevo. Estaban obligados a olvidar otra vez, mientras el deforme paisaje, nublado por la atmsfera envenenada, obstruyera sus sentidos y pensamientos y volviesen a caer, como antes. Ciclos recurrentes, comprend; un despertar temporal, y luego una recada en el sueo. Yo, al igual que los dems, haba estado durmiendo. Pero luego haba despertado; mejor dicho, se me haba despertado de mi sueo a propsito. La voz de un amigo me haba llamado, mientras surcaba las hileras de maz recin nacido, de nueva vida, y yo la haba odo y reconocido. Esa voz llamaba siempre; trataba siempre de despertarnos a quienes dormamos. Quiz con el tiempo todos despertaramos, para comunicarnos una vez ms con nuestra familia paterna de allende las estrellas..., como si nunca hubiramos partido. Albemut. Nuestro primer hogar. Todos nosotros ramos nmadas, exiliados, lo supiramos o no. Puede que los ms de nosotros quisiramos olvidar. La memoria, el ser conscientes de nuestra verdadera condicin, de nuestra identidad, era excesivamente dolorosa. Haramos de este sitio nuestro hogar y no recordaramos nada ms. As era ms sencillo. La simpleza de la inconsciencia. La salida ms fcil. Y de fatales consecuencias: sin memoria habamos sucumbido a nuestro adversario. Tambin a l le habamos olvidado, y nos haba cogido de improviso. Ello nos cost muy caro. Y ahora lo pagbamos.

24 Cuando recobr el conocimiento me vi en la habitacin de postoperatorio, con una enfermera que me tomaba el pulso. Me dola el pecho; me costaba respirar. Una mscara de oxgeno me cubra la nariz. Y tena muchsima hambre. Caramba dijo la enfermera animadamente. Menudo porrazo le dimos a nuestro cochecito. Qu me ha pasado? logr decir. El doctor Wintaub hablar de su operacin con usted dijo la enfermera. Pero despus de que le lleven a su habitacin. Avisaron a...? Su esposa ya viene para ac. Qu ciudad es sta? Downey. Estoy muy lejos de casa dije. Media hora despus de que me llevaran al piso superior y me colocaran en una habitacin para dos pacientes, entr el doctor Wintaub para examinarme. Qu tal se encuentra? pregunt, tomndome el pulso. Tengo un intenso dolor de cabeza repuse. No recordaba haber tenido un dolor de cabeza semejante; slo poda equipararse al dolor que haba sufrido la noche en que Sivainvi me comunic el defecto de nacimiento de Johnny. Y, adems, la vista pareca habrseme debilitado otra vez. Ha pasado un buen trago. El doctor Wintaub apart las mantas y me inspeccion los vendajes. Una costilla rota le perfor el pulmn dijo. Por eso hemos intervenido la cavidad torcica. Me temo que habr de pasar aqu una temporada. Se golpe la cabeza en el volante del coche, y eso le produjo varias lesiones... Su voz se interrumpi bruscamente. Qu pasa? dije, temeroso de lo que hubiera descubierto. Vuelvo dentro de un minuto, seor Brady. El doctor Wintaub sali de la habitacin; me qued con el interrogante. Al rato regres acompaado de dos tcnicos. Quiero que retiren estos vendajes dijo Wintaub. Y las tablillas. Quiero examinar la herida. Se pusieron a retirar los vendajes, con extrema suavidad. El doctor Wintaub observaba con ojo crtico. Yo no senta nada: ni malestar, ni dolor. An me dola la cabeza; era como una migraa, que formaba una destellante red de intensa luz rosada en mi ojo derecho, un campo de color borroso que se mova despacio de izquierda a derecha. Ya est, doctor. Los tcnicos retrocedieron. El doctor Wintaub se acerc; sent como sus hbiles dedos me palpaban el pecho. He realizado esta intervencin har dos horas. Consult el reloj. Hace dos horas y diez minutos. Podra examinarme los ojos? pregunt. Siento dolor en ellos. Impaciente, el doctor Wintaub me enfoc una luz sobre los ojos. Siga la luz murmur. Su vista est bien. Volvi a examinarme el pecho. Dijo a los dos ayudantes: Llvenle a rayos X y hagan una serie completa de radiografas del trax. Es aconsejable que le movamos, doctor? pregunt uno de los ayudantes. Hganlo con muchsimo cuidado repuso Wintaub. Me llevaron en camilla hasta Rayos X, me hicieron varias radiografas, y luego volvieron a trasladarme a mi habitacin. Mientras esperaba en la sala de rayos logr incorporarme lo suficiente para verme el pecho. Una firme lnea rosada lo atravesaba. La incisin haba cicatrizado.

No era de extraar que el doctor Wintaub quisiera examinarme en seguida con rayos X; deba enterarse de si las lesiones internas haban mejorado igualmente. Al poco rato entraron dos mdicos ms y empezaron a reconocerme; les acompaaban varias enfermeras y llevaban instrumentos consigo. Yo estaba tendido en silencio, contemplando el techo. El dolor de cabeza ya estaba cediendo, de lo cual me alegraba, y mi vista comenzaba a aclararse, salvo por un residual fosfeno rosado. A juzgar por el estado de mi trax y lo que saba que significaba esa luminosidad rosada, comprend la situacin. Sivainvi se haba encargado de mi caso, tal como se encargara del de Johnny, de la manera ms econmica posible: la ciruga normal y luego, bajo la influencia del satlite y sus emisiones, una reparacin anormalmente rpida. A lo mejor ya estaba en condiciones de abandonar el hospital. El problema, sin embargo, lo constituan los mdicos. Nunca se haban encontrado con una cosa as. Cundo cree que saldr de aqu? pregunt al doctor Wintaub cuando se present a la hora de sobremesa; yo estaba sentado en la cama, tomando una comida normal. Ya me encontraba bien. El doctor se dio cuenta de ello y no pareci caerle en gracia. ste es un hospital destinado a la enseanza dijo. Quiere que los mdicos en prcticas me vean repuse. As es. La cavidad torcica, se ha rehecho sola? Completamente, al menos por lo que hemos podido comprobar. Pero habremos de tenerle en observacin; puede que slo se haya rehecho superficialmente. Han avisado a mi esposa? pregunt. S, ya viene hacia aqu. Le comuniqu que la operacin haba sido un xito. Seor Brady, le haban operado antes? S dije. Observaron si sus tejidos se restablecan a un ritmo muy acelerado? No contest. El doctor Wintaub dijo: Puede usted explicrselo, seor Brady? Produccin hormonal dije. No es posible. Quisiera que me dieran de alta dije. Para que esta noche pueda volver a mi casa con mi mujer. Esto es imposible, seor Brady. Tras una operacin de tal gravedad... Firmar un certificado de desobediencia al dictamen mdico. Trigame los formularios. Ni hablar, seor Brady. No quiero colaborar con usted. Vamos a examinarle hasta que sepamos lo que ha ocurrido en su cuerpo despus de la intervencin. Cuando ingres aqu, tena un pulmn casi... Traiga mis ropas exig. No. El doctor Wintaub abandon la habitacin; la puerta se cerr tras l. Sal de la cama y registr el armario y los cajones. No di con otra prenda que una bata de hospital. Me la puse. Si era preciso, me ira de esta guisa. Ni el doctor Wintaub ni el hospital podran retenerme, en vista de mi completa recuperacin. No haba dudas de mi recuperacin. Lo senta fsicamente, y lo saba en mis adentros; lo saba como aquella noche comprend el defecto de nacimiento de Johnny. Mi nico problema era volver a casa. Y era un problema sin importancia. Sal de la habitacin y anduve pasillo abajo, atisbando en los cuartos con la puerta abierta, hasta que vi uno en el que no haba nadie. Los pacientes haban salido a estirar las piernas despus de comer. Entrando en el cuarto, abr el armario ropero. Lo nico que

encontr fueron un par de zapatillas cubiertas de pelusa, un chilln vestido de mujer estampado, muy bajo de espalda, y un turbante hecho de tela pastel. Me percat de que sera aconsejable parecerme a una mujer; andaran buscando a un hombre. Afortunadamente la propietaria de las prendas tena un talle grande; logr ponrmelas todas, y tras coger unas gafas de sol de un cajn, sal de nuevo al pasillo. Nadie me detuvo ni se meti conmigo mientras recorra el pasillo en direccin a una escalera. Unos momentos despus haba llegado a la planta baja y salido al aparcamiento. Lo nico que quedaba por hacer era sentarme en un banco y observar los coches que iban entrando hasta que viera el Maverick de Rachel. Encontr un banco a cierta distancia del hospital, me sent y aguard. Transcurrido un intervalo indeterminado mi reloj se haba perdido; o qued destrozado o bien se hallaba en la caja de caudales en que guardaban los efectos de los pacientes, el Maverick verde se detuvo bruscamente en un espacio libre y de l salieron Rachel y Johnny, turbadsimos y despeinados. Cuando Rachel pasaba a toda prisa por delante de mi banco me puse en pie y dije: Largumonos. Parndose, me contempl asombrada. No te habra reconocido dijo por fin. No queran que me marchara. Fui hacia el coche, indicndole con la mano que me acompaara. Puedes irte? Quiero decir, ests lo bastante bien? El mdico dijo que te haban hecho una operacin mayor en la cavidad... Estoy bien dije. El satlite me ha curado. Entonces tus experiencias se deban al satlite. Aj repuse, subiendo al coche. Fsicamente pareces estar bien..., pero desde luego tienes una pinta muy rara con esa ropa. Maana puedes venir a recoger mis efectos personales dije, cerrando de golpe la portezuela del coche. Hola, Johnny. Reconoces a pap? Mi hijo me contempl agria y desconfiadamente. El satlite podra haberte proporcionado mejores ropas coment Rachel. No creo que se encargue de estas cosas dije. Uno tiene que valerse solo. Eso es lo que hice. Tal vez tendras que haber esperado hasta que se le ocurriera algo dijo Rachel. Me lanz una mirada mientras sala del aparcamiento del hospital. Me alegro de que ests bien. En tanto que buscbamos la salida a la autopista, pens: No cabe duda de que percib un mensaje mientras estaba anestesiado. Plane Sivainvi mi accidente para poder hablar conmigo? No, Sivainvi plane mi recuperacin a fin de poder actuar por medio de m. Se aprovech de una mala situacin y sac algo de ella: el mejor, y probablemente irrepetible coloquio que hemos entablado. Lo que ahora s es ilimitado, comprend. Las piezas principales ya estn colocadas. El placer de encontrarnos, Sivainvi y yo. Padre e hijo, juntos otra vez. Despus de milenios. Las relaciones se han restablecido. Pero entend otra cosa que no era favorable. Realmente no tenamos posibilidad alguna de derrocar a Fremont. En absoluto. Gracias a mi puesto en Discos Progresistas podramos dar algn paso; podramos distribuir cuanto sabamos en forma subliminal en un LP, enterrado en pistas adicionales y vocales de apoyo, cifrado entre los sonidos superpuestos que nuestros mezcladores nos suministraban. Antes de que la polica nos detuviera podramos comunicar lo que sabamos, Sadassa y yo, a cientos, miles, o hasta millones de americanos. Pero Ferris Fremont permanecera en el poder. La polica acabara con nosotros, falsificara contradocumentacin y pruebas; nosotros desapareceramos y el rgimen perdurara.

No obstante, vala la pena hacerlo. De eso no me caba la menor duda; Sivainvi lo haba puesto en marcha, y Sivainvi no poda equivocarse. Si no valiera la pena, no nos habra reunido a Sadassa y a m, no me habra inundado de ayuda e informacin. No tenamos que vencer completamente para dignificarlo. No necesitbamos sino una cierta victoria, dentro de lo razonable. Podramos, tal vez, iniciar un proceso que otros ms numerosos y fuertes completaran algn da en el futuro. A Sivainvi no se le comprenda del todo en la Tierra. Era ste el podero del adversario, del Prncipe de este mundo. Sivainvi slo poda actuar en este mundo con un escaso contingente de hombres; aqu era el partido minoritario, que hablaba en una voz humilde todava a un hombre o a un puado, desde una zarza, en sueos, durante una operacin. A la larga vencera, pero no hoy. Despus de todo, an no nos hallbamos en el final de los tiempos. El final de los tiempos siempre se acercaba pero no terminaba de llegar, siempre estaba prximo e influa en nosotros, pero nunca se realizaba. Bueno, decid, lo haramos lo mejor que pudiramos. Y saba de corazn que vala la pena. Mientras circulbamos por la autopista, dije a Rachel: He conocido a una muchacha. Debo trabajar con ella. Puede que no ests de acuerdo, puede que nadie lo est, pero tiene que hacerse. Esto nos puede aniquilar a todos. Rachel, que conduca prudentemente, dijo: Te la mand Sivainvi? S repuse. Haz lo que debas dijo Rachel, en voz baja y tensa. Lo har dije. 25 An no haba hablado con Sadassa Silvia acerca de su madre. Que ella supiera, yo no tena informacin alguna de su pasado. sta era la primera gestin que hacer, departir sobre la seora Aramcheck. Lograr que ella me dijera abiertamente lo que Sivainvi y la red de intercomunicaciones ya haban transferido de sus bancos de informacin a mi mente. De lo contrario, no podramos trabajar juntos. Resolv que el mejor sitio para hablar con ella sera un buen y tranquilo restaurante; as podramos eludir el que un micrfono oculto del gobierno captara nuestra conversacin. As pues, la llam desde el trabajo y la invit. Nunca he estado en el Del Rey dijo. Pero lo conozco de odas. Tienen una cocina como la de los restaurantes de San Francisco. Estoy libre el jueves por la noche. El jueves por la noche pas por su piso, la recog y un rato despus estbamos sentados en un compartimiento reservado del comedor principal de Del Rey. Qu es lo que quiere decirme? pregunt, mientras comamos ensaladas. Estoy enterado de lo de su madre dije. Y de lo de Fremont. A qu se refiere? A media voz, para mayor seguridad, dije: S que su madre estaba en la organizacin Comunista. Los ojos de Sadassa se abrieron desmesuradamente detrs de sus gruesas gafas. Me mir de hito en hito; haba dejado de comer. Y s, adems dije quedamente, que contrat a Ferris Fremont cuando an no haba cumplido los veinte aos. S que le adiestr como durmiente, para que entrara en la poltica sin revelar su verdadera ideologa ni sus autnticas afiliaciones. Contemplndome todava, Sadassa dijo: Est loco de veras.

Su madre est muerta continu, y por ello el Partido-Ferris Fremont, cree que el secreto est a buen recaudo. Pero cuando era pequea usted vio a Ferris Fremont con su madre y acert a or ms de la cuenta. Usted es la nica persona que lo sabe y no forma parte de las filas superiores del Partido. Por eso el gobierno trat de asesinarla con el cncer. Descubrieron que est viva a pesar de su cambio de nombre, y tambin que lo sabe. O sospechan que lo sabe. As que debe morir. Sadassa, paralizada en su sitio, con el tenedor a medio alzar, sigui contemplndome en afligido silencio. Nuestro cometido es trabajar juntos dije. Esta informacin ir en un disco, un LP de msica popular, en la forma de fragmentos de datos subliminales distribuidos de tal modo que, al escucharlos repetidas veces, una persona asimilar inconscientemente el mensaje. La industria discogrfica dispone de tcnicas para llevarlo a cabo; se hace constantemente, aunque el mensaje tiene que ser simple. Ferris Fremont es rojo. Nada complicado. Una palabra en una pista de registro, otra en la siguiente; puede que ocho palabras como mximo. Yuxtapuestas en el previo. Como una clave. Yo procurar que el disco sature este pas; inundaremos el mercado con l..., haremos una enorme tirada inicial. Habr slo una tirada y una distribucin, porque en cuanto la gente empiece a transliminar el mensaje, las autoridades intervendrn y destruirn todas... Sadassa recobr el habla. Lo que dice es completamente falso. Mi madre est viva. Se dedica activamente a tareas eclesisticas; reside en Santa Ana. Nunca haba odo semejantes inmundicias. Ponindose en pie, dej el tenedor en la mesa y se llev la mano a la boca; pareca estar a punto de deshacerse en lgrimas. Me voy a casa. Est usted del todo pirado. Ya me enter de su accidente en la autopista; lo le en el Register. Debi de perder la chaveta; est loco. Buenas noches. Se alej rpidamente del reservado, sin mirar hacia atrs. Me qued sentado a solas, en silencio. De repente volvi y se puso a mi lado, agachndose y hablndome al odo en voz queda y severa. Mi madre es una republicana realista de toda la vida. Nunca ha tenido nada que ver con la poltica de izquierdas, y mucho menos con el Partido Comunista. No lleg a conocer a Ferris Fremont, aunque asisti a un mitin en el Anaheim Stadium, en donde l pronunci un discurso; eso es lo ms cerca que estuvo nunca de l. No es ms que una persona normal, que tiene que cargar con el nombre de Aramchek, el cual nada significa. La polica la ha investigado repetidas veces a causa de l. Quiere conocerla? Sadassa haba levantado la voz con crispacin. Ya se la presentar; puede preguntrselo. Es por decir disparates como stos que la gente se mete en..., oh, qu ms da. Volvi a alejarse a grandes zancadas, esta vez no regres. No me lo explico, me dije. Est mintiendo? Desconcertado, logr terminar de comer, esperando que reapareciera, volviera a sentarse, y se retractara de lo que haba dicho. No fue as. Pagu la cuenta, sub al Maverick, y me dirig poco a poco hacia casa. Cuando abr la puerta del piso, Rachel me recibi con una frase lapidaria: Ha llamado tu novia. Qu ha dicho? pregunt. Est en el bar La Paz, de Fullerton. Me dijo que fue all a pie desde el Del Rey, que no tiene dinero pagar un taxi, as que quiere que vayas a Fullerton, la recoja y la lleves a casa. Est bien dije. De veras crees que t y ella podis derribar a Fremont del poder? dijo Rachel a mis espaldas, con sarcasmo t ella y Sivainvi? Ese satlite? Parndome a la puerta, contest:

No, no lo creo. Tal vez alguna tirana menor de otro universo. Algn dspota de Amrica en un mundo alternativo que no est tan podrido como ste..., pero no este mundo ni este tirano. Envidio a la gente de ese universo. Yo tambin. Sal del piso y fui de Placentia al La Paz Bar de Harbor Boulevard, en Fullerton. El La Paz Bar es sumamente oscuro, y cuando entr no la vi en parte alguna. Por fin distingu su pequea silueta; estaba sentada a solas en una mesita del fondo, con el bolso delante de ella, junto a un vaso vaco y un plato de cortezas de man. Sentndome a mi vez, dije: Siento haber dicho esas cosas. No pasa nada, Nick dijo Sadassa. Tenas que decirlas. Yo no he sabido cmo reaccionar, eso es todo..., he tenido que salir de aquel restaurante. Haba demasiada gente, estaba abarrotado. No me haban dado instrucciones sobre lo que decir en aquel momento; me has cogido desprevenida. Entonces es verdad? Lo que he dicho? De tu madre? Esencialmente, lo es. He recibido instrucciones despus de irme; ya s lo que tengo que decir. Debes permanecer aqu sentado hasta que haya terminado de hablar. Est bien acced. Sadassa dijo: Lo que me has contado procedi del satlite. No hay otra manera por la que pudieras haberte enterado. Es cierto dije. La informacin que me has comunicado te ha dado a conocer como un miembro de nuestra organizacin, un miembro nuevo; tal informacin es un primer paso para entender la situacin, pero no es la historia completa. Debo hacerte profundizar en la organizacin por medio de... Qu organizacin? pregunt. Aramcheck contest Sadassa. Entonces Aramcheck existe. Naturalmente que existe. Por qu iba Ferris Fremont a pasarse media vida tratando de acabar con un grupo imaginario? Aramcheck comprende a cientos, acaso miles de personas, aqu y en la Unin Sovitica. No s con exactitud a cuntas. El satlite se comunica con cada uno de nosotros directamente y sobre una base individual, conque slo l sabe quines y cuntos somos, dnde nos encontramos y lo que debemos hacer. Qu es Aramcheck? pregunt. Te lo acabo de decir. Personas de aqu y all con las que el satlite se pone en contacto y a las que suministra informacin. El propio satlite se denomina Aramcheck; de l sacamos nuestro nombre. T eres un miembro de Aramcheck, y se te introdujo por iniciativa del satlite. Siempre que a alguien se le introduce en la organizacin es por voluntad del satlite; se fue tu caso: fuiste elegido, seleccionado. Nosotros, t, yo y los dems, somos el pueblo de Aramcheck, los exponentes de una inteligencia compuesta que emana del satlite, el cual a su vez recibe sus instrucciones por red desde los planetas del sistema Albemut. Albemut es el nombre correcto de la estrella que nosotros llamamos Fomalhaut. All tuvimos nuestros orgenes, pero la mente que controla el satlite no es como la nuestra; ms bien es... se interrumpi muy superior. La forma de vida dominante en los planetas de Albemut..., mientras que nosotros ramos una forma de vida menos evolucionada. Se nos concedi la libertad hace decenas de miles de aos, y emigramos hacia aqu para crear nuestra colonia. Cuando nos vimos en gravsimos apuros, enviaron al satlite para que nos socorriera, para que sirviese de enlace con el sistema Albemut. Ya lo saba casi todo dije.

Sadassa continu: Hay una cosa que no sabes; mejor dicho, de la que no te das cuenta. Lo que ha ido ocurriendo es una transferencia de formas de vida plasmticas, sumamente evolucionadas, procedentes de los planetas de Albemut por va de la red de comunicaciones con el satlite, y desde all hasta la superficie de este planeta. Tcnicamente hablando, la Tierra est siendo invadida. Eso es lo que ocurre en realidad. El satlite ya lo ha hecho anteriormente; hace dos mil aos, para ser exactos. En aquel entonces no sali bien. Los receptores fueron finalmente aniquilados y las formas de vida plasmticas escaparon hacia la atmsfera, llevndose consigo la energa de los receptores. T mismo te viste invadido por una forma de vida plasmtica enviada en forma de energa con el objeto de ejercer control sobre ti y dirigir tus actos. Nosotros, los miembros de la organizacin, somos puntos de recepcin para estas formas de vida plasmtica procedentes de los planetas natales, una suerte de cerebro colectivo; en eso nos componemos ahora, y ello nos es ventajoso. Sin embargo, van llegando en nmero muy escaso, con el propsito de ayudarnos; no se trata de una invasin en masa, sino de una harto reducida y sumamente selectiva. Te eligieron como punto de recepcin despus de meditarlo, al igual que a m. Sin esta posesin no tendramos xito. No habra manera de tener xito. Tener xito en qu? En desalojar a Ferris Fremont. Entonces es una meta de mxima importancia. S. asinti con la cabeza. Una meta de mxima importancia aqu, en los restringidos lmites de este planeta. Te has convertido en un ser compuesto, en parte humano y en parte... bueno, carecen de nombre. Al consistir en energa, se entremezclan, se separan y se reorganizan en su forma compuesta, como una franja en la atmsfera de sus planetas natales. Son espritus atmosfricos en extremo evolucionados que en otro tiempo poseyeron cuerpos materiales. Son muy antiguos; por ese motivo, cuando se inici tu experiencia que se dira teolptica, tuviste la impresin de que una persona de la antigedad se posesionaba de ti y te confera recuerdos antiqusimos. S admit. Te figuraste que se trataba de un ser humano que haba muerto dijo Sadassa. No es as? Cuando me ocurri a m tambin me lo figur. Me imagin toda clase de cosas..., ech mano de todas las teoras habidas y por haber. Sivainvi nos deja... Yo invent esa palabra interrump. Esa palabra te fue entregada; te fue colocada en la mente. Es as como todos nos referimos a l. Naturalmente, no es su nombre; no es ms que una etiqueta, un anlisis de sus propiedades. Sivainvi nos concede un plazo en el que formulamos teoras que se adecuen a nuestra mentalidad, a fin de minimizar el sobresalto. Por fin, cuando estamos preparados, se nos confa la verdad. Es un duro golpe que encajar, Nick, el descubrir que la Tierra est en vas de ser invadida selectivamente; evoca espantosas escenas de insectos marcianos, altos como edificios, que se posan en el puente de Golden Gate y lo derriban a patadas. Pero esto es otra cosa; esto es a beneficio nuestro. Es selectivo, prudente, y considerado, y su antagonista es tambin nuestro antagonista. Estas formas de vida plasmticas, se irn despus de que Fremont sea suprimido? pregunt. S. Han venido varias veces en el pasado, aportando ayuda y conocimientos conocimientos mdicos en particular, y se han marchado. Son nuestros protectores, Nick; vienen cuando les necesitamos y luego se van. Se corresponde con lo que ya s dije. Not que me temblaba el cuerpo, como si tuviera fro. Puedo pedir a la camarera que me traiga una bebida? pregunt a Sadassa.

Claro. Si tienes suficiente dinero, yo tomara otra. Una margarita. Ped dos margaritas. Bueno dije, mientras saborebamos despacio las bebidas, ahora ya me es mucho ms fcil. No tengo que convencerte. Ya he terminado de escribir el material dijo Sadassa. Qu material? pregunt, y entonces lo comprend. El que ira intercalado como informacin subliminal en el lbum discogrfico. Ah s? dije sorprendido. Me lo dejas ver? No lo llevo encima. Te lo dar un da de esta semana o de la que viene. Es para ponerlo en un lbum que esperes vender bien; puedes hacer que lo grabe cualquiera, preferentemente uno de tus cantantes ms populares. Tendra que ser, si cabe, un exitazo. Este proyecto ha tardado aos en desarrollarse, Nick. Diez o doce aos. No debe fallar. Cmo es el mensaje? pregunt. Ya lo vers. En su momento. Sonri. No parece nada del otro mundo. Pero t sabes lo que contiene en realidad? No contest Sadassa. No del todo. Es una cancin sobre la hora del partido. Dice algo as como: Ven al partido. Suena, es claro, como un partido de bisbol; ya sabes. Despus, ms adelante, hay un verso que dice: Te apuntas al partido?, y el cantante entona, Apuntaos todos el partido. Y un coro dice: Estis todos en el partido? Estis presentes en el partido?. Slo que si se escucha con atencin, dicen: Est el presidente en el partido?. Y mientras, el cantante canta algo acerca de apuntarse al partido al mismo tiempo que se dice la palabra presidente, que se repite, de hecho, en una respuesta conjunta: El presidente, presidente, presidente, se apunta se apunt al partido, y as sucesivamente. Logr entender esta parte. Pero con el resto no hubo manera. Caray exclam. Estaba aterrado; vea cmo los sonidos superpuestos se transformaran en una voz que se interferira. Pero este disco que t producirs y pondrs a la venta en Discos Progresistas continu Sadassa, contiene solamente la mitad de la informacin. Estn produciendo otro, no s quines ni dnde, pero Sivainvi sincronizar su salida al mercado con la del tuyo, y los fragmentos de informacin que ambos discos contienen equivaldr al mensaje completo. Por ejemplo una cancin del otro disco podra empezar as: En mil novecientos cuarenta y uno, que fue el ao en que Fremont se asoci al Partido Comunista. Por si sola, esta cifra nada significa; pero los pinchadiscos pondrn un tema de tu disco y a continuacin un tema del otro; con el tiempo la gente oir toda la informacin desarrollarse junta, como un nico mensaje completo. El azar unir las dos mitades, emisora tras emisora. Al final la gente caminar canturreando, El presidente se apunt al Partido en 1941? dije. S, ms o menos. Algo ms? Amar a Michel Cmo? dijo Sadassa. Amar a Michel. En la cancin se reducir a Amar Michel. Salvo que los vocalistas de apoyo lo transformarn cada cuando de Amar Michel a Aramcheck. Conscientemente, la gente que lo escuche seguir interpretando las palabras como Amar Michel, pero en un nivel inconsciente asimilarn la informacin alterada. Esto se remonta al famoso... Ya s a qu se remonta dije. A la famosa cancin que sigue vendindose a millones con el coro que dice: Fumad droga, fumad droga, todos fumad droga. Ella se ech a rer con su risa gutural.

Exacto. Ferris Fremont sabe del satlite, verdad? pregunt. Se lo han imaginado. Y han acertado. Lo han estado buscando, y ahora Giorgi Moyashka lo ha localizado, en colaboracin con nuestras estaciones. Entre los Estados Unidos y la URSS han detectado a Aramcheck al satlite con toda precisin. El satlite que Moyashka lanzar al espacio va armado, por supuesto. Har explosin accidentalmente, destruyendo de paso al satlite Aramcheck. No se puede enviar otro satlite? pregunt. Desde Albemut? Sadassa dijo: Tarda miles de aos en llegar. Aturdido, me la qued mirando fijamente, sin ms. Y no han lanzado alguno...? Hay uno que viene hacia aqu. Llegar mucho despus de que todos los humanos que habitan actualmente este planeta hayan muerto. El satlite Aramcheck que est ahora en nuestro cielo lleg aqu para la poca del gran imperio egipcio, desde los tiempos de Moiss. Te acuerdas de la zarza ardiente? Asent con la cabeza. Conoca la sensacin de actividades de fosfenos que me quitaba la vista: la manifestacin de un fuego interminable. Habamos recibido ayuda en nuestra lucha contra la esclavitud durante mucho tiempo. Pero el satlite tena ya los das contados. Los rusos conseguiran poner en rbita su satlite en cosa de..., de pronto me di cuenta: probablemente ya tienen uno esperando en la plataforma de lanzamiento. Como ltimo piso de un cohete, con todo a punto. Lo nico que deben hacer es programar su rumbo. El despegue dijo Sadassa, como si me adivinara el pensamiento, tendr lugar a fines de esta semana. Y luego el satlite se desvanece. La ayuda y la informacin terminan. Cmo puedes tomarlo con tanta tranquilidad? le pregunt. Siempre estoy tranquila repuso Sadassa. Me ense a m misma a conservar la calma. Llevamos meses sabiendo que esto se avecinaba. Tenemos la informacin que nos hace falta, tenemos todo lo que bamos a recibir. Eso debiera bastarnos, el satlite Aramcheck ha durado hasta concluir con su labor. Hay aqu en la Tierra las suficientes formas de vida plasmticas para... No creo que lo logremos dije. Pero grabaremos el disco. S, eso s dije. Podemos empezar maana. Esta noche, si quieres. Se me han ocurrido un par de nombres de cantantes a quienes podramos encargar la grabacin. Ya proyectbamos sacar unos discos suyos, de todas formas. Son buenos y tenamos la intencin de promocionarlos. Estupendo aprob Sadassa. Por qu el satlite eligi a los judos en la antigedad pregunt para comunicarse con ellos? Eran pastores, vivan bajo las estrellas; no eran hombres de ciudad, aislados del cielo. Haba dos pueblos: Israel y Jud. Sivainvi se comunic con Jud, con los agricultores y pastores. No has observado que se oye mejor al operador de AI cuando el viento sopla desde el desierto? Me preguntaba a qu se debera dije. Lo que recibimos explic Sadassa, son seales de para-radio, un subcampo del haz de ondas radioelctricas, a fin de que si se descifra el mensaje de radio no signifique nada. Por eso el doctor Moyashka no ha conseguido descifrar las instrucciones que pasaban del satlite a la Tierra; la seal de radio nicamente constituye la mitad de la informacin total. La intensa actividad de fosfenos que experimentas de tanto en tanto, sobre todo cuando la personalidad plasmtica est emitiendo, es un estmulo provocado

por la radiacin, no por la seal de radio. Ese tipo de radiacin nos es desconocido. Salvo por la reaccin de fosfenos, pasa inadvertido, y tan slo la persona que la recibe sufre dicha reaccin. Otros organismos pueden sufrir cambios en el volumen sanguneo y la tensin, pero eso es todo. Dije: ste no puede ser el nico motivo por el que se eligi a los antiguos judos, por el hecho de que vivieran al aire libre. No, no es el nico motivo. Fue porque se prestaban a ser abordados y a la comunicacin. La actitud de la antigua Jud para con los imperios tirnicos era idntica a la nuestra respecto de Ferris Fremont; eran una refractaria porcin del gnero humano, no corrompida por el poder y la majestad. Siempre lucharon contra los imperios, cualesquiera que fuesen; siempre se esforzaron por conseguir la independencia, la libertad y la individualidad. Fueron la punta de lanza del hombre moderno, se opusieron a la aplastante uniformidad de Babilonia, Asiria y, sobre todo, Roma. Lo que ellos fueron para Roma en aquellos tiempos, lo somos nosotros para Roma actualmente. Pero recuerda lo que ocurri en el ao 70 despus de Jesucristo dije, cuando se sublevaron contra Roma. Su pueblo fue aniquilado por completo, el templo destrudo, y se vieron dispersados para siempre. Sadassa dijo: Y t temes que esto ocurra hoy en da. S admit. Ferris Fremont nos aniquilar, le ataquemos o no. A finales de esta semana derribar el satlite Aramcheck, sirvindose de la tecnologa sovitica. Entretanto, los APA tratan de localizar a todas las personalidades mixtas creadas por el satlite; personas como t y como yo. De ah los equipos de confesin, de ah la creciente supervisin policial. T ignorabas lo que andaban buscando cuando vinieron a verte, pero ellos no. Han capturado a muchos de nosotros? No lo s contest Sadassa, puesto que rara vez nos comunicamos unos con otros como t y yo acabamos de hacer. Pero me han informado de que la mitad de la organizacin haba sido descubierta es decir, la mitad de sus miembros, uno a uno y exterminada. A nosotros nunca nos encarcelan cuando nos descubren: nos dan muerte. Con frecuencia nos matan como quisieron hacerlo conmigo: por medio de toxinas. En sus arsenales, el gobierno posee toxinas muy potentes que utiliza como armas en la guerra intestina. No dejan rastros en el cuerpo; ningn forense puede determinar la causa de la muerte. Pero t sobreviviste dije. No se esperaban el hecho de que Sivainvi me curase dijo Sadassa. La metstasis del cncer ya me haba plagado el cuerpo antes de que l interviniera y me curase. Me cure en un da; todas las clulas cancerosas, an las que me haban afectado la columna vertebral y el cerebro, desaparecieron. Los mdicos no pudieron encontrar rastro alguno. Qu te suceder cuando destruyan al satlite? No lo s, Nick dijo con calma. Supongo que sucumbir otra vez. O puede que no; puede que la curacin de Sivainvi sea permanente. Si no lo es, comprend, recuperar las lesiones internas que sufr en el accidente de coche. Pero no dije nada. Qu es lo que ms te asusta de toda esta situacin? pregunt Sadassa. La invasin? Ha sido lo que...? El fin del satlite repuse. Entonces no tienes miedo de lo que te ha ocurrido. De lo que nos ha ocurrido. No admit. Bueno, tengo miedo en el buen sentido de la palabra, porque fue una

sorpresa muy grande. Y no lo entenda. Pero me salv de la polica. Recibiste algo en el correo. S dije. Pueden detectar la zona general de una transmisin de datos en gran escala. Saban que el haz de ondas de radio iba dirigido a alguien de tu zona. Es probable que los criptgrafos de la polica enviaran material similar a todos tus vecinos ms prximos. Qu hiciste con l? Telefone a los APA. Pero no fui yo, fue... Titube, sin saber cmo referirme a ello. Radiante fuego dijo Sadassa. Cmo? As es como me refiero a la entidad plasmtica que habita en m; la llamo radiante fuego. Es una descripcin, no un nombre; se asemeja a un pequeo huevo de fuego plido y fro. Que arde con vida aqu. Se toc la frente. Es extrao llevarlo en mi interior, vivo e inadvertido. Oculto en m, como lo est en ti. Los dems no lo ven. Est fuera de peligro. Aadi: Relativamente fuera de peligro. Si me matan dije, morir l conmigo? l es inmortal. Me mir con fijeza unos momentos. Y tambin lo eres t ahora. En cuanto el radiante fuego se vincul a ti, te transformaste en una criatura inmortal. Mientras l siga su camino, t seguirs el tuyo con l; cuando muera tu cuerpo y l se vaya, te llevar consigo. Ellos no quieren abandonarnos. Puesto que t y yo les hemos hospedado y protegido, nos llevarn con ellos a la eternidad. Una recompensa? pregunt. S. Por lo que hemos hecho, o intentado hacer. Ellos conceden igual valor al esfuerzo, la tentativa, que al xito. Juzgan segn la fe que se ha puesto en el empeo. Saben que slo podemos hacer lo que est en nuestra mano; que si fracasamos, fracasamos. No podemos sino intentarlo. T tambin opinas que vamos a fracasar dije. Sadassa no replic. Tom un sorbo de su bebida. 26 A finales de semana la Unin Sovitica comunic que se haba producido una misteriosa explosin a bordo del satlite interceptor que haban lanzado para fotografiar el satlite de IE. La potencia de la onda expansiva haba destruido ambos aparatos. Se ignoraba la causa de la potente explosin, aunque se presuma pudo provocarla el suministro de combustible del satlite sovitico. El doctor Moyashka haba ordenado realizar una detallada investigacin. Slo se transmitieron dos fotografas del satlite de IE antes de su destruccin; portentosamente, lo mostraban cubierto de picaduras y, por lo visto, deteriorado en parte a causa de las lluvias de meteoritos. De ah se deduca, pues segn el doctor Moyashka, que el satlite de IE haba atravesado una gran extensin de espacio interestelar antes de alcanzar su posicin orbital alrededor de la Tierra. La conclusin de que se trataba de un satlite antiqusimo, que llevaba mucho tiempo en rbita, fue rechazada como poco cientfica y en desacuerdo con el razonamiento marxistaleninista. Se acab, me dije mientras vea la noticia por televisin. Han derribado a Dios, mejor dicho, a la voz de Dios. Vox dei, dije en mis adentros. Ya se haba desvanecido del mundo. En Mosc deban haber organizado muchas fiestas animadsimas. Bueno, pens sombramente, una larga poca de la historia de la humanidad ha llegado a su fin. Nadie nos dar instrucciones, ya nada existe en nuestro cielo que nos anime cuando estamos deprimidos, que nos levante y nos conserve con vida, que nos

cure las heridas. En Washington y Mosc estn diciendo: El hombre por fin ha llegado a la mayora de edad; no necesita ayuda paternalista. Lo cual es otra forma de decir: Hemos suprimido esa ayuda, y en cambio gobernaremos, sin ofrecer la ms mnima ayuda: tomando sin conceder, gobernando sin obedecer, hablando sin escuchar, llevndonos la vida sin darla. Ya gobiernan los asesinos, libres de intromisiones; los sueos de la humanidad han perdido su objeto. Esa noche, mientras Rachel, Johnny y yo, adems de Pinky, estbamos acostados juntos en la gran cama del dormitorio, una desvada luz blanca comenz a materializarse e inundar la habitacin. Tendido en mi sitio de la cama me di cuenta de que nadie ms que yo la vea; Pinky dormitaba, Rachel dorma y Johnny roncaba en sueos. Slo yo, despierto, vi crecer la luz, y not que careca de foco y de ubicacin; llenaba por igual todos los espacios y confera a cada objeto una extraordinaria nitidez. Qu es esto?, me pregunt, y un intenso temor se adue de m. Era como si la presencia de la muerte hubiera penetrado en la habitacin. La luz se torn tan brillante que distingua todos los detalles a mi alrededor. La mujer dormida, el nio, el gato que dormitaba, semejaban grabados o pinturas, incapaces de moverse, implacablemente revelados por la luz. Y, adems, algo nos miraba desde arriba en tanto que yacamos all cual si nos hallramos sobre una superficie puramente bidimensional; algo que se desplazaba y se serva calculadamente de tres dimensiones, convirtindonos a nosotros en criaturas limitadas a dos. No haba dnde ocultarse; la luz, la mirada implacable, estaba en todas partes. Se nos est juzgando, comprend. La luz se ha encendido sin previo aviso para descubrirnos, y ahora el juez escudria a todos y cada uno de nosotros. Cul ser su decisin? La sensacin de muerte, de mi propia muerte, era profunda; me senta como algo inanimado, hecho de madera, un juguete tallado y pintado... A los ojos del juez que nos contemplaba desde lo alto todos ramos juguetes tallados, y l poda levantar a cualquiera de nosotros y a todos la pintada superficie siempre que lo deseara. Empec a rezar, en silencio. Y luego rec en voz alta. Rec, extraamente, en latn una lengua que desconoca, con expresiones y frases enteras, y siempre rogando por mi perdn. Era eso lo que quera. Fue eso lo que ped una y otra vez, en muchas lenguas, en todas las lenguas: que el juez me pesara en silencio y me dejara libre. La luz desvada y uniforme se fue apagando gradualmente, y pens: es a causa de la desaparicin del satlite. se es el motivo. La muerte ha penetrado a raudales para llenar el vaco. Apenas la vida se ha destruido, lo que queda es inerte. Estoy presenciando el retorno de la muerte. Al da siguiente Rachel observ que Pinky pareca estar enfermo; estaba sentado inmvil, y una vez la cabeza se le cay hacia delante y dio contra el suelo, como a causa de una insoportable fatiga. Al verle me di cuenta de que estaba agonizando. La muerte se lo haba llevado a l en mi lugar. Le llev en coche al Hospital de Veterinaria de Yorba Linda, y los mdicos de all determinaron que tena un tumor. Le operaron mientras yo volva a casa. A lo mejor podemos salvarle, me dijeron cuando me iba, al ver lo desanimado que estaba, pero yo saba ms que ellos. As era como todo comenzaba, en todas partes; la primera vctima era, naturalmente, la ms humilde. Media hora despus de que llegara al piso, telefone una de las veterinarias. Es cncer me comunic. No hay funcin renal, ni produccin de orina. Podemos coserle y vivir una semana, pero... Est anestesiado todava? pregunt. S, an est abierto. Djenle morir dije. A mi lado, Rachel rompi a llorar. Mi gua, pens. Ya est

muerto. Como Charley. Fjate, ya se han desencadenado las fuerzas del mundo. Haca tiempo que se le estaban desarrollando esos tumores malignos deca la veterinaria. No pesa lo suficiente y est deshidratado, y... Muri anoche dije, y pens: Se lo llevaron en mi lugar. En el mo, o en el de Johnny o Rachel. Tal vez, pens, l quiso que fuera as: se ofreci a s mismo, sabiendo lo que haca. Gracias dije. Ya s que han hecho todo lo posible. Lo comprendo perfectamente. El satlite haba desaparecido de nuestro mundo, y con l los rayos curativos, como los de un sol invisible, que las criaturas perciban pero que pasaba inadvertido. El sol con la curacin en sus alas. Era preferible no contrselo a Sadassa, al menos no decirle de qu haba muerto Pinky. Esa noche, mientras me cepillaba los dientes en el cuarto de bao, sent que una mano firme y recia se me apoyaba en el hombro desde atrs; el apretn de un amigo. Creyendo que sera Rachel, me di la vuelta. Y no vi a nadie. Ha perdido su forma animal, comprend. Nunca fue un gato. Los seres sobrenaturales se enmascaran de criaturas comunes, para pasar entre nosotros, para orientarnos y guiarnos. Esa noche so que una orquesta sinfnica interpretaba una sinfona de Brahms, y que yo lea los comentarios del lbum. Las palabras se terminaron y apareci el nombre de: HERBERT Mi antiguo jefe, pens. Que haba fallecido haca aos de una afeccin cardaca. Que me ense el significado de la dedicacin al deber. Un mensaje suyo para m. Despus del nombre apareci un pentagrama tendido con cuerda de tripa, endentado en el fino papel como por cinco uas. La firma de Pinky; despus de todo, Pinky no poda escribir. Pens: Mi jefe fallecido, quien tanto me ense, ha renacido como Pinky? Para guiarme una vez ms y luego partir como antes? Una ltima nota de l, o de ellos, quienesquiera que fuesen, cuando ya no pudo seguir en este mundo. Una nota de mi amigo. En todo caso, l me gui a lo largo de muchos aos; contribuy a mi formacin y luego muri. Que Dios le acompae, pens en sueos, y escuch la sinfona de Brahms, que vena de una cabina de audicin de University Music: la cabina nmero tres, detrs de la cual yo haba cambiado tantas veces los rollos de papel higinico del lavabo, como parte de mi trabajo, hace muchos aos. Y, sin embargo, acababa de estar aqu, apretando afectuosamente mi hombro con su firme mano. Como despedida. En Discos Progresistas habamos iniciado las sesiones de grabacin del nuevo LP, el que estaba en nuestro catlogo y en el que se introducira, pista tras pista, la informacin subliminal de Aramcheck. Los jefazos de la compaa me haban autorizado para entregar mi material a los Playthings, quienes se encargaran de grabarlo; los Playthings eran nuestro grupo nuevo de ms impacto. Lo nico que me preocupaba era la posibilidad de que se tomaran represalias contra ellos, en cuanto las autoridades se percatasen de la informacin subliminal. Sera preciso disponer de antemano de mecanismos para exculparles. A ellos y a todo el personal de Discos Progresistas. Por esta razn redact extensos memorandos en los que me declaraba nico responsable de las decisiones referentes a su material, que yo haba obtenido y preparado las letras, y que el grupo musical no tena autoridad alguna para suprimir o modificar dichas letras. Me llev casi dos semanas de precioso tiempo el asegurar su proteccin, pero era imprescindible hacerlo; tanto Sadassa como yo estuvimos de acuerdo. Las represalias, cuando empezaran, seran muy fuertes. Me repugnaba implicar siquiera a los Playthings; era un grupo simptico, sin malevolencia para nadie; pero

alguien tena que grabar las pistas del LP, alguien que tuviera gancho comercial. Cuando hube terminado la documentacin, que inclua cartas firmadas de los Playthings protestando enrgicamente contra las letras por considerarlas incompatibles con su estilo, estaba bastante convencido de su supervivencia definitiva. Un da que estaba sentado en mi despacho escuchando unas pruebas preliminares para el lbum que se titulara Let's Play!, mi interfono se conect. Una seorita desea verle, seor Brady. Suponiendo que era una cantante que solicitaba una audicin, dije a la secretaria del primer despacho que la hiciera pasar. Entr una muchacha de cabello corto y verdes ojos, sonrindome. Hola dijo. Hola contest, parando las pruebas de Let's Play!. En qu puedo servirla? Soy Vivian Kaplan dijo la muchacha, sentndose. Ahora repar en el brazal de APA y la reconoc: era la APA de la que mi amigo Phil me hablara, la que le haba exigido que redactase un informe de lealtad poltica sobre m. Qu pintaba aqu? En mi mesa de trabajo, en el magnetfono porttil Ampex, estaba la bobina de pruebas de Let's Play! ante las mismas narices de la muchacha. Pero, afortunadamente, desconectada. Vivian Kaplan se arregl la falda y luego sac un bloc y un bolgrafo. Usted tiene una amiga llamada Sadassa Aramcheck dijo. Igualmente existe la organizacin subversiva que se autodenomina Aramcheck. Y al satlite esclavo extraterrestre que los rusos acaban de volar se lo ha denominado algunas veces el satlite Aramcheck. Me lanz una mirada, apuntando unas palabras con el bolgrafo . No le parece una asombrosa coincidencia, seor Brady? No repliqu. Quiere hacer una declaracin voluntaria? dijo Vivian Kaplan. Estoy detenido? pregunt. No, de ninguna manera. He intentado sin xito que sus amigos declarasen acerca de su lealtad poltica, pero ninguno se preocup por usted lo bastante como para acceder a ello. Al investigarle nos topamos con esta anomala: que la palabra Aramcheck apareca repetidas veces con relacin a su... Lo nico que tiene que ver conmigo interrump, es que es el nombre de soltera de Sadassa. No tiene conexin alguna con la organizacin Aramcheck o el satlite? No repuse. Cmo es posible que conociera a la seora Aramcheck? Dije: No debo contestar a estas preguntas. Oh, s que debe. Vivian Kaplan sac del bolso una negra cartera de identificacin; mir la insignia y comprob que era una autntica agente de polica. Puede hablar conmigo aqu en su despacho, o bien puede acompaarme al Centro. Qu prefiere? Puedo llamar a mi abogado? No. Vivian Kaplan mene la cabeza. Esto no es esa clase de investigacin..., todava. No se le ha acusado de ningn crimen. Le ruego me ponga al corriente de cmo conoci a Sadassa Aramcheck. Ella acudi aqu para solicitar un empleo. Por qu la contrat? Me dio lstima, pues poco tiempo antes haba padecido cncer. Vivian Kaplan lo anot. Saba que su apellido verdadero fuese Aramcheck? Ella atiende por el de Silvia. El nombre que me dio fue el de seora Silvia. Eso desde luego era cierto. La habra contratado de haber sabido su nombre verdadero? No dije. No lo creo; no estoy seguro.

Tiene relaciones personales con ella adems de las profesionales? No repuse. Estoy casado y tengo un hijo. Se les vio juntos en el Del Rey's Restaurant y en el bar La Paz, ambos de Fullerton; una vez en Del Rey's y seis veces en el La Paz, todas recientemente. Sirven las mejores margaritas de Orange County dije. De qu hablan cuando van a La Paz? pregunt Vivian Kaplan. De varias cosas. Sadassa Silvia... Aramcheck. Sadassa es una devota episcopalista. Ha estado tratando de convertirme a su doctrina. Sin embargo, me cuenta todos los chismes de la iglesia y eso me quita las ganas. Lo cual tambin era cierto. Grabamos su ltima conversacin en el bar La Paz dijo Vivian Kaplan. Ah, s? coment temeroso, intentando recordar de qu habamos hablado. Qu es ese disco que tienen intencin de sacar? Le daban muchsima importancia. Un nuevo LP de los Playthings. Ser nuestro nuevo disco de impacto dije; senta brotar el sudor en mi frente y el pulso me lata a ritmo acelerado. En Discos Progresistas todo el mundo habla de l. Proporcion usted las letras para el disco? No repuse. Solamente el material suplementario; la letra bsica, no. Vivian Kaplan lo anot todo. Ser un disco formidable dije. S, eso parece. Cuntas copias piensan imprimir? Esperamos vender dos millones dije. No obstante, el lanzamiento inicial slo comprender cincuenta mil. Para ver qu tal lo recibe el pblico. En realidad, me propona hacerles triplicar esa cantidad. Cundo puede poner una copia a nuestra disposicin? Si ni siquiera hemos ultimado la matriz todava dije. Una cinta, pues. S, una cinta se la podra tener antes. Se me ocurri que podra entregarle una cinta en la que faltara el material subliminal; sencillamente no aadiramos la capa de sonidos superpuestos. Somos del parecer dijo Vivian Kaplan, tras examinar los indicios, de que tiene una aventura sexual con la seora Aramcheck. Bueno dije, se los puede meter por el culo. Vivian Kaplan me mir con fijeza durante un rato, luego anot unas palabras. Eso me incumbe totalmente a m dije. Qu dice su esposa? Dice que perfecto. Entonces, lo sabe? No supe cmo responder a esto. Haba cado en una trampa verbal, pero una trampa que nada significaba; estaban completamente equivocados. Pens: tienen la pelota incorrecta; pues que la metan en su propia portera. Estupendo. Que nosotros sepamos dijo Vivian Kaplan, se ha desligado por completo de su pasado izquierdista de Berkeley. Es as, seor Brady? As es repuse. Puesto que la conoce y puede hablar de ella de manera fidedigna, quisiera redactar una declaracin de lealtad poltica sobre la seora Aramcheck para nuestros archivos? No dije. Tenemos una gran confianza en usted, seor Brady, por lo que se refiere a su patriotismo. Es natural dije. Por qu iba a desdear esta oportunidad de reafirmar su reputacin? Su expediente

quedara prcticamente cerrado. Ningn expediente se llega a cerrar nunca dije. Inactivo, pues. Lo siento dije. Desde que mi voluntad se viera desplazada por el asistente del satlite AI, me costaba trabajo mentir. No puedo complacerla. Lo que me exige es pernicioso e inmoral; es lo que est destruyendo la estructura de nuestra sociedad. El espionaje mutuo entre los amigos es la ms insidiosa crueldad que Ferris Fremont ha infligido a un pueblo que antes era libre. Puede apuntarlo, seorita Kaplan, e incluirlo en mi expediente; mejor an, puede pegarlo delante de mi expediente como mi declaracin oficial para todos ustedes. Vivian Kaplan se ech a rer. Debe estar convencido de que tiene un abogado muy bueno. Estoy convencido de que conozco a fondo la situacin dije. Ahora, si ha terminado, salga de mi despacho. Tengo cintas que escuchar. Ponindose en pie, Vivian Kaplan dijo: Cundo dispondr de la cinta para nosotros? Dentro de un mes. Ser la que transferirn a la matriz? Ms o menos. Ms o menos no es suficiente, seor Brady. Queremos una grabacin exacta de lo que habr en la matriz. Claro dije. Lo que sea. Vacilando en marcharse, Vivian Kaplan dijo: Recibimos un soplo por telfono de uno de sus ingenieros de sonido. Dijo que algunas de las pistas adicionales contienen un material muy raro. Hummm dije. Eso le hizo sospechar. De qu ingeniero de sonido se trata? Conservamos el anonimato de nuestros informantes. Es de lo ms comprensible dije. Seor Brady dijo Vivian Kaplan rpidamente, quiero comunicarle que en esta ocasin se halla a un pelo escaso de ser detenido, al igual que la seora Aramcheck, en realidad que toda su firma discogrfica y cualesquiera que estn ntimamente relacionados con usted, su familia y amigos. Por qu? Tenemos motivos para creer que el lbum Let's Play! contendr opiniones subversivas que, probablemente, han sido introducidas en l por usted, la seora Aramcheck y tal vez otras personas. No obstante, le damos el beneficio de la duda: examinaremos el disco antes de su puesta a la venta, y si no encontramos nada en l, podr distribuirlo de acuerdo con lo previsto. Pero si despus de analizarlo encontramos algo... Cae el teln dije. Cmo? El teln de acero. Y eso qu significa, seor Brady? Nada repuse. Estoy harto de tantos recelos, de tanto espionaje y tantas acusaciones, nada ms. De tantas detenciones y asesinatos. Qu asesinatos, seor Brady? El mo dije. Pienso especficamente en eso. Ella se ech a rer. Es usted sumamente neurtico, como indica su perfil. Se preocupa demasiado. Si algo le mata, seor Brady, sabe lo que ser? Andar ligando con esa Aramcheck a su

edad. La ltima vez que le hicieron un reconocimiento fsico, demostr tener una elevada tensin arterial; eso fue cuando le ingresaron en el hospital de Downey despus de... La elevada tensin arterial dije, era debida a... Me interrump. S? Nada. Vivian Kaplan aguard unos momentos y luego dijo, en voz queda y tranquila: Ya no tiene el satlite para ayudarle, seor Brady. Ellos se lo cargaron. Ya lo s dije. Se refiere al satlite de IE? S, los rusos lo volaron; lo vi por televisin. Ahora est solo. Qu quiere decir? pregunt. Usted ya me entiende. Pues no logr articular; mentir me supona un esfuerzo, un terrible esfuerzo, una ofensa contra m mismo. Apenas si poda hacerlo. Me figuraba que la actitud oficial de los Estados Unidos respecto de ese satlite era que..., qu chorrada dijeron? Un satlite de los nuestros desechado, o algo por el estilo. Que no proceda del espacio exterior; que no vala para nada. Nuestras seales obsoletas que nos llegaban de rebote. Eso fue antes de que la Unin Sovitica lo fotografiara. Ah dije, asintiendo con la cabeza. As que ahora la versin ha cambiado. Sabemos lo que era ese satlite dijo Vivian Kaplan. Entonces, cmo pudieron destruirlo? Qu clase de mente perturbada fue capaz de dar la seal para destruirlo? Yo a usted no la entiendo y usted no me entiende a m. Para m que est loca. Guard silencio; ya haba dicho demasiado. Quiere que una entidad extraterrestre domine su mente? Qu le ordene lo que tiene que hacer? Quiere ser un esclavo? Qu coo se creen ustedes que son, seorita Kaplan? exclam. Eso es exactamente lo que son ustedes los APA, un grupo de robots que reciben rdenes ciegamente y se dirigen ciegamente a coaccionar a todos aquellos que an no estn en la red para convertirlos en robots como ustedes, siguiendo todos la voluntad del lder. Y vaya lder! Adis, seor Brady dijo Vivian Kaplan, y la puerta de mi despacho se cerr tras ella; se haba ido. Acabo de poner la cabeza en el lazo, me dije. Tal como le ocurri a Phil con ella; parece tener la habilidad de conseguir que uno lo haga de una u otra forma. Phil lo hizo de una forma, yo lo he hecho de otra. Espero que le paguen un buen sueldo, me dije. Se lo merece. Sera capaz de entrampar al ms pintado. Ya tienen suficientes pruebas en contra ma, comprend, para ordenar mi detencin cuando les d la gana. Pero siempre las han tenido. Qu ms da. Grabaron nuestra conversacin en La Paz; disponen de cuanto les hace falta. Y, de todas formas, los trmites correspondientes y las garantas constitucionales ya no se observan siquiera; y en asuntos como ste se recurre siempre a la cuestin de la seguridad nacional. Conque al diablo con todo. Me alegro de haberlo dicho. No he perdido nada que no hubiera perdido ya. No queda mucho que no se haya perdido, me dije. Ahora que el satlite se ha marchado. Dentro de m se agit el radiante fuego; sent su presencia. Segua con vida, segua acompandome. Alejado de todo mal: sin peligro. No estaba completamente solo. Vivian se haba equivocado. 27

Me reun con Sadassa en medio de un naranjal de Placentia; paseamos juntos cogidos de la mano, hablando en voz baja. Tal vez estaban grabando lo que decamos, o tal vez no. En todo caso habamos de conferenciar. Deba tenerla al corriente. En primer lugar, haba algo que deseaba preguntarle. El satlite ha desaparecido dije mientras pasebamos, pero de vez en cuando todava veo algo: una imagen sobrepuesta y en color, como si fuera una nueva transmisin por satlite dirigida a m. Todo lo que me mostraran anteriormente haba resultado comprensible, por lo menos despus de un anlisis suficiente; esto, sin embargo, no lograba desentraarlo. Tiene que ver con... me interrump; haba estado a punto de mencionar a Pinky. Lo que ahora vea era una puerta, proporcionada segn la medida que los griegos denominaban Rectngulo ureo, que ellos haban considerado como la perfecta forma geomtrica. Repetidas veces vea esta puerta, que estaba marcada con letras del alfabeto griego y de la que sobresalan formaciones naturales que se asemejaban a ella: una mesilla para diccionarios, un bloque de basalto, una caja de altavoz. Y en cierta ocasin, increblemente, haba visto a Pinky empujando desde ms all de la puerta para penetrar en nuestro mundo; slo que no era como haba sido, sino mucho mayor, ms feroz, como un tigre, y sobre todo, lleno a rebosar de vida y salud. Ahora cont a Sadassa que haba visto el contorno de la puerta, y ella me escuch en silencio, asintiendo con la cabeza. Finalmente le dije lo que vislumbrara al otro lado de la misma: un paisaje inmvil, nocturno, un oscuro mar en calma, el firmamento, el margen de una isla, y, cosa sorprendente, la esttica silueta de una mujer desnuda que estaba de pie en la arena, a la orilla del agua. La haba reconocido: era Afrodita. Haba visto fotografas de estatuas griegas y romanas que la representaban. Las proporciones, la belleza y sensualidad, eran inconfundibles. Contemplas dijo Sadassa en tono pesimista, la ltima imagen decreciente del amor, que se aleja de ti ahora que el satlite ha desaparecido. Una suerte de imagen crepuscular. Mi gato muerto dije se encuentra all. Est en la orilla opuesta dijo Sadassa. En la otra tierra, de la que ahora se desvanecer, y ello ser el final; ya no vers nada ms. Se ech a rer, pero sin ganas . Es lo mismo que cuando se apaga el televisor; la imagen va disminuyendo hasta esfumarse del todo. Una carga residual. Es muy hermoso dije. Reina un perfecto equilibrio. Me acord, entonces, de las primeras pinturas abstractas, la actividad de fosfenos que diera inicio al desbordamiento de mi mente humana por el pensar superior del satlite. Sigo opinando que debiera haber una forma de ir al otro lado. Hay una forma. Cul es? pregunt, y entonces me acord de Pinky. Oh dije. Ya entiendo a qu te refieres. Afrodita era la diosa de la fertilidad explic Sadassa, as como del amor. Yo tambin lo veo, Nicholas; veo la puerta que no podemos franquear. Veo el paisaje inmvil que no podemos alcanzar. All existe la fuente de la vida; en otro tiempo estuvo en rbita en nuestro cielo. ste es un mensaje residual que el satlite ya haba depositado en nosotros antes de su destruccin, una despedida para cada uno. Para que recordemos..., para seguir con nosotros. Una despedida y una promesa. Dije: Nunca he visto algo tan hermoso. Cambiando de tema, dijo Sadassa: Qu piensas hacer con respecto a Vivian Kaplan? ste es el problema ms urgente. Le daremos una cinta dije a la que le falte el material subliminal. Eso les

satisfar durante algn tiempo. Despus empezaremos el moldeado de los discos. Mandar hacer unos cuantos discos de una matriz en la que falte el material subliminal y les entregar uno de ellos. Guardar algunos ms de stos en mi despacho; de este modo, si irrumpen en l y los roban, lo que encuentren confirmar lo que hay en la cinta. Por ltimo, nos jugaremos del todo y empezaremos a enviar a la calle los discos que contienen el material subliminal. Y luego nos sentaremos cmodamente a esperar a la polica. Irn de una emisora de radio a la siguiente, y de una tienda de discos a la otra, confiscando los discos, pero es posible que queden algunos, y una cierta cantidad de ellos se escucharn antes de que esto ocurra. Y, naturalmente, en cuanto nos detengan nos matarn, a nosotros y a nuestras familias. De eso no cabe la menor duda. S convino Sadassa. Lo que me sabe mal dije, es que s que ya hemos cado en la trampa. Estn enterados de lo que estamos haciendo; saben lo del disco. Al menos saben que existe ese disco y que probablemente planeamos alguna accin poltica a propsito de l. Quieren ver el original terminado y manufacturado, para poder escucharlo y determinar su contenido. Estamos haciendo lo que quieren que hagamos. Bueno, tal vez no; tal vez no estn seguros, estarn conjeturando y hacindose preguntas, basndose en sospechas. La polica es tan mentirosa... Tal vez no hubo ningn ingeniero de sonido que les telefone para darles el soplo. Tal vez no grabaron nuestra conversacin en el bar La Paz. Lo ms que pueden saber es que Let's Play! es nuestro nuevo lbum de impacto, que hemos invertido en l mucho tiempo y esfuerzo; por tanto, la polica, con su mentalidad recelosa por naturaleza, se huele que debe tratarnos severamente; adems, que controlarlo de la forma habitual, pedirnos una cinta y una copia antes de la distribucin. Yo digo que mienten afirm Sadassa. Que farolean. Desde luego cabe esta posibilidad. Debiramos continuar. Si nos detenemos ahora dije, no nos mataran. Continuemos dijo Sadassa. Sabiendo que no tenemos posibilidad alguna de escapar? Ella asinti en silencio. Yo no pienso ms que en Johnny dije. Sivainvi me hizo ungirle y todo..., hasta le dio un nombre secreto. Creo que este nombre perecer con l, el da menos pensado, muy pronto. Si Sivainvi te mand hacer eso, tu hijo vivir. Ests segura? pregunt. Si afirm. Ojal tengas razn. Puede que Sivainvi ya no est aqu dijo Sadassa, pero dentro de todos nosotros... Ya lo s repuse. El otro da lo sent moverse. Sent la nueva vida en mi interior. El segundo nacimiento..., el nacimiento que viene de lo alto. Y es eterno. Qu ms podramos esperar? Estamos vinculados a ello. Si tu cuerpo o el mo mueren, el radiante fuego escapa hacia la atmsfera y nuestra esencia le acompaa. Al final nos reuniremos, como un nico ser, y estaremos siempre juntos. Hasta el regreso de Sivainvi. Todos nosotros: t, yo, los dems. Por muchos que seamos. Comprendo dije. Me parece bien. Djame hacerte una pregunta dijo Sadassa. De todo cuanto te mostr el satlite, cul fue la...? No s cmo decirlo. La perspectiva ltima de las cosas? S. La ms profunda. La que ahondar ms. Porque cuando se apodera de ti te revela tantas cosas sobre el universo... Dije: Hubo unos momentos en que vi el universo como un organismo vivo.

S dijo ella, asintiendo lgubremente con la cabeza. Y nosotros estamos en l. Fue una experiencia tan extraa..., es difcil de explicar. Era como una colmena con millones de abejas, y todas se comunicaban a lo largo de enormes distancias mediante luz de color. Estructuras de luz, que viajaban de un punto a otro, y nosotros estbamos en lo ms hondo. Una constante comunicacin y correspondencia con seales emitidas por... bueno, las abejas o lo que fueran; acaso fueran estrellas o sistemas estelares de organismos sensibles. De todas formas, esta comunicacin por seales se prolongaba sin pausa, en estructuras cambiantes, y yo oa un zumbido o un ruido semejante al de un timbre, que emitan todas las abejas al unsono. El universo es una gran mente colectiva dijo Sadassa. Yo tambin lo vi. La visin definitiva que nos fue impuesta: cmo son las cosas comparadas con su simple apariencia. Dije: Y todas las abejas, conforme se comunican recprocamente por seales a travs de grandes distancias, estn en curso de pensar. De modo que el organismo entero piensa por medio de ello. Y ejerce presin de principio a fin, tambin a grandes distancias, a fin de coordinar cada parte con el objeto de que se halle sincronizada en un designio comn. Est vivo dijo Sadassa. S admit. Est vivo. Las abejas explic Sadassa, me fueron descritas como emisoras. Tal como si transmitieran y recibieran en una red. Cada una de ellas se iluminaba al transmitir. Me imagino que los colores eran frecuencias distintas predeterminadas del espectro luminoso. Un enorme universo de emisoras de transmisin y recepcin; pero, Nicholas, a veces muchas de ellas, modificndose en momentos distintos, estaban oscuras. Estaban provisionalmente inactivas. Pero segu observando emisoras iluminadas que reciban transmisiones desde distancias tan remotas que..., me parece que utilizamos la palabra parsecs para distancias as. Era hermosa dije. La estructura de luces cambiantes formada por las emisoras activas. Dijo Sadassa: Pero algo se haba introducido furtivamente en ella, Nicholas, algo que apag varias de las emisoras. Las suprimi para que nunca volvieran a iluminarse. Y las sustituy por s mismo, como un manto que cayera sobre ellas aqu y all. Pero se crearon nuevas emisoras para reemplazarlas dije. En lugares inesperados. Este planeta no recibe ni transmite dijo Sadassa al cabo de un momento. Con excepcin de nosotros, unos pocos miles en tres mil millones, guiados por el satlite. Y ahora ya no lo estamos. Por lo tanto, nos hemos oscurecido. Hasta que llegue el satlite de repuesto. Dijo Sadassa: Vimos una especie de cerebro? Se pareca ms a uno de esos parques infantiles, con botones de colores clavados por todas partes. Su analoga me resultaba demasiado seria: un universo pensante, como un enorme cerebro. Lo que nos mostraron es algo grandioso dijo Sadassa. Otear desde esa atalaya, la atalaya definitiva. Tendramos que guardarlo para siempre como un tesoro. An cuando las emisoras de esta regin local, o sector, se hallen todas ensombrecidas y ya no iluminen, es una escena que debemos recordar. Al igual que este satlite que nos depar su revelacin ltima sobre la naturaleza de las cosas: las sinapsis de un cerebro vivo. Y el nombre que dimos a su forma de operar, a su conciencia de s mismo y sus numerosas partes... Me dedic una sonrisa. Por eso viste la figura de Afrodita. Es eso lo que conserva en armona a los miles de millones de emisoras.

S dije, estaban en armona, y a semejantes distancias. No exista coaccin alguna, nicamente la concordia. Y la coordinacin de todas las emisoras de transmisin y recepcin, pens, que denominamos Sivainvi: Sistema de Vasta Inteligencia Viva. Nuestro amigo que no puede morir, que se halla a este lado de la tumba y al otro. Su amor, me dije, es mayor que los imperios. E infinito. Sadassa carraspe. Cundo prevs que tendrs la cinta? A fin de mes. Y los discos originales? Primero la matriz y luego los originales. No llevar mucho tiempo, en cuanto tengamos la cinta. Yo no tengo nada que ver con ello. Mi papel habr terminado apenas la cinta est lista y autorizada. Dijo Sadassa, lgubremente: Preprate a que se presenten en cualquier momento y embarguen una estampa. Justo en plena produccin. Ya dije. Dispondremos de varias estampas limpias y varias con el material subliminal..., puede que embarguen una estampa limpia. Quiz nos acompae la suerte. Todo depender dijo Sadassa de la que embarguen, con el material o sin l. Tena razn. Y eso no podamos controlarlo. Ni tampoco ellos. Por cierto dijo Sadassa. Quiero me desees suerte; tengo hora con el mdico el ltimo da del mes. Para enterarme de si an estoy en remisin. Te deseo toda la suerte del mundo dije. Gracias. Estoy algo preocupada. Sigo perdiendo peso... Me cuesta trabajo comer, nada ms. He bajado a cuarenta y dos kilos. Y ahora que el satlite ya no existe... Me dedic una triste sonrisa. La rode con el brazo y la atraje hacia m; era ligera y frgil, como un simple pjaro. La bes, entonces, por primera vez. En esto se ri con una risilla apagada que le sala del fondo de la garganta, y se arrim a m. Detendrn a tu amigo Phil dijo Sadassa. El que escribe ciencia-ficcin. Ya lo s repuse. Vale la pena? Suprimir su carrera junto con la tuya? Y, pens, su vida... TERCERA PARTE PHIL 28 ...junto con la ma, pens para m. Si Nicholas lleva esto a cabo nos metern juntos en chirona. Vaya novedad. Crees que vale la pena? le pregunt. Destruirte a ti mismo, a tu familia y a tus amigos? Es necesario asegur Nicholas. Por qu? insist. Tena a medio escribir una nueva novela, la mejor que haba hecho hasta la fecha. Nicholas dije, qu contiene el material que ponis en el elep? Estbamos sentados en las gradas del Anaheim Stadium, viendo jugar a los Angels. Lanzaba Nolan Ryan; era un partido formidable. Pittsburgh la estaba pifiando de mala manera. El ltimo partido de bisbol al que asistira, me dije amargamente mientras echaba un trago de mi botella de cerveza Falstaff. Informacin que con el tiempo derribar a Fremont del poder dijo Nicholas.

Eso no lo conseguira ningn tipo de informacin afirm. No tena tanta fe en la palabra escrita o hablada; no era tan ingenuo. Y, adems, la polica os impedira sacar el disco. A lo mejor ya lo saben todo de l. Es muy probable admiti Nicholas. Pero hemos de intentarlo. Puede que slo ande metida en ello ese engendro de la APA, Vivian Kaplan; puede que se lo haya tomado como algo personal y se dedique a investigar por su cuenta para ponerse las botas. Sus sospechas bien pudieran no ser competencia de la polica. Todas las sospechas son competencia de la polica dije. Nuestro ilustre presidente dijo Nicholas ha sido un durmiente del Partido Comunista. No es una calumnia? pregunt. O puedes demostrarlo? En el material vamos a incluir nombres, fechas, lugares y Dios sabe qu ms. Suficiente para... Pero no puedes probarlo dije. No tienes documentos. Tengo los detalles. Mejor dicho, los tiene la persona que trabaja conmigo. Irn todos en el disco, en forma subliminal. Y luego inundaris Amrica. Exacto. Y todo el mundo se despierta una maana dije, cantando: Fremont es rojo; Fremont es rojo; ms vale que Fremont muera que rojo sea, etctera. Cantando la informacin al unsono. Nicholas asinti con la cabeza. Un milln de gargantas dije. Cincuenta millones. Doscientos millones, entonarn: Ms vale que muera que rojo sea; ms vale que... No es cosa de risa dijo Nicholas severamente. No convine. No lo es. Significa nuestras vidas. Nuestras carreras y nuestras vidas. El gobierno falsificar documentos para rebatiros, si hacen caso siquiera de la calumnia. Es la verdad afirm Nicholas. Fremont fue adiestrado como agente de Mosc; los soviticos se han hecho cargo del poder secretamente, sin efusin de sangre e inadvertidos. Tenemos los hechos. Caramba dije, cuando sus palabras comenzaron a causarme efecto. No es de extraar que la Unin Sovitica no le critique en lo ms mnimo. Lo tienen por un gran hombre dijo Nicholas. Bueno dije, hazlo. Nicholas me lanz una mirada. Ests de acuerdo? Por eso tena que decrtelo. Ella dijo que deba hacerlo. Se lo has dicho a Rachel? Lo har. Johnny tendr otros padres dije. Y, pens, algn otro tendr que escribir la gran novela americana de ciencia-ficcin. Hacedlo dije, y hacedlo bien. Imprimid un milln de pueteros discos. Dos millones. Mandad una copia a todas las emisoras de Estados Unidos, en AM y FM. Enviadlos al Canad, a Europa y a Sudamrica. Vendedlos a ochenta y cinco centavos. Regaladlos en los supermercados. Fundad un club del disco de ventas por correo y ofrecedlos gratuitamente a los suscriptores. Dejadlos en los umbrales. Tenis mi aprobacin. Meter el material en mi nueva novela, si queris. No, no queremos que lo hagas dijo Nicholas. Os dijo Sivainvi que lo hicirais? Os est guiando? Sivainvi ha desaparecido. Una cabeza nuclear se lo llev, se llev su voz. Ya lo s repuse. Le echas de menos? Ms de lo que nunca podr expresar. Ya no volver a or al operador AI mientras viva, ni a l..., ni a ninguno de ellos.

El entraable Moyashka dije. Tiene que resultar maravilloso ser el principal astrofsico de una nacin y derribar cosas del cielo. Cosas que no se comprenden. En nombre de comunicarse con ellas. Pero, a pesar de todo, tenis la informacin sobre Fremont. En efecto dijo Nicholas. Ahora formas parte de Aramcheck dije. Me haba imaginado a quin se refera el nosotros, a qu organizacin. Nicholas asinti. Es un placer conocerte. Gracias contest Nicholas. Y luego dijo: Vivian vino a verme. Vivian? pregunt. Y luego me acord de ella. Con qu pretexto? El disco que estamos produciendo. Entonces lo saben. Lo saben ya. Le proporcionar una muestra amaada, sin el material subliminal. Veremos si eso nos da el tiempo suficiente para sacar el autntico disco. Irrumpirn en Discos Progresistas y os robarn las estampas para la matriz. Algunas de ellas estarn limpias. Se apropiarn de todas. Contamos con que roben uno representativo. No tenis posibilidad alguna dije. Puede que no admiti Nicholas; no trat de convencerme de lo contrario. Un asalto quijotesco al rgimen coment. Nada ms. Bueno, hazlo a pesar de todo. Qu diablos; se nos van a cargar de todos modos. Y quin sabe? Puede que algn APA lo escuche y despierte a la realidad. Durante cierto tiempo. Estas cosas nunca se saben... A veces una idea se hace popular y nadie logra explicar el porqu. De todas formas ya has ido demasiado lejos como para retroceder, verdad? As que hazlo, y hazlo con todas las de la ley; cuando los APA escuchen el disco puede que el material subliminal se les meta en la cabeza y slo con eso baste. Tienen que escuchar el disco para enterarse de lo que habis hecho; aunque si no resulta... Me alegro de que no tengas inconveniente en que te arrastre conmigo dijo Nicholas. Y nos estrechamos las manos. Los Angels ganaron el partido, y Nicholas y yo salimos juntos del estadio. Subimos a su Maverick verde y nos agregamos al montn de coches que maniobraban para encaminarse por State College. Al poco rato bamos camino de Placentia. Un gran coche azul se detuvo delante de nosotros; al mismo tiempo un coche-patrulla nos hizo seales con su luz roja detrs de nosotros. Nos hacen desviar dijo Nicholas. Qu habr hecho? En cuanto llegamos al bordillo y nos detuvimos, se abrieron las portezuelas del coche azul y de l saltaron varios milicianos de la Unidad Especial de Investigacin de los APA; al instante uno de ellos estaba enfrente del Maverick, apoyando su pistola en la cabeza de Nicholas. No se mueva dijo el poli. No me muevo replic Nicholas. Qu es este...? empec a decir, pero guard silencio en cuanto me metieron el can de una pistola en las costillas. Unos segundos despus, a Nicholas y a m nos haban metido a empellones en el Ford azul sin marcas; se cerraron las portezuelas y se bloquearon electrnicamente. El coche se adentr en el trfico y dio media vuelta. Nos dirigamos al cuartel general de los APA de Orange County..., yo lo saba y Nicholas tambin. Los polis no tenan que decrnoslo. Qu hemos hecho? pregunt cuando penetramos en el garaje subterrneo del cuartel general de los APA.

Ya se les comunicar dijo un poli, indicndonos que bajramos del coche; an llevaban las pistolas; tenan facha de locos, mezquinos y odiosos. En mi vida haba visto caras tan crispadas por el odio. Nicholas, al bajar del coche, me dijo: Creo que nos siguieron al estadio de bisbol. El estadio de bisbol, pens atemorizado. Quieres decir que pueden grabar una conversacin en un estadio, en pleno partido de bisbol? En medio de semejante muchedumbre? En seguida nos llevaron por un hmedo tnel de oscuro hormign, por debajo de los despachos de la planta baja; subimos una rampa, llegamos a un ascensor, nos tuvieron all unos momentos, y luego entramos en l. Un poli apret un botn y poco despus nos hallbamos en un pasillo muy iluminado, con suelos encerados, y nos conducan a un amplio despacho. Vivian Kaplan y varios APAs ms, incluido un polica de alto rango con bandas y galones de oro, estaban sentados o de pie con aspecto ceudo en torno a la estancia. Os ser franca dijo Vivian Kaplan, plida de cara. Te colocamos encima un aparato de grabacin, Nicholas, cuando hacais cola ante la taquilla. Grabamos toda vuestra conversacin durante el partido. El agente de polica de alto grado dijo en voz ronca: Ya he ordenado que se clausure Discos Progresistas y se embarguen sus propiedades y fondos. No se fabricar ni pondr a la venta disco alguno. Se acab, seor Brady. Y estamos en vas de detener a la muchacha de Aramcheck. Tanto Nicholas como yo guardamos silencio. Trataba de meter material subliminal en un disco diciendo que el presidente Fremont es un agente del Partido Comunista? dijo Vivian, en tono de incredulidad. Nicholas no dijo palabra. Puf dijo estremecindose. Qu insensatez. Qu aberracin. Ese miserable satlite vuestro... Bueno, ya ha desaparecido; ha desaparecido para siempre. Lo sorprendimos radiando material subliminal en las emisiones de televisin a las horas de mayor audiencia, pero slo tena potencia para interferir zonas reducidas simultneamente. Nunca dijo nada semejante. Te dijo l esas tonteras? Te mand decir eso? No tengo nada que decir dijo Nicholas. Llevoslo y matadle orden Vivian Kaplan. La mir aterrado. Dijo el agente de polica de alto rango: Podra decirnos... No hay nada que no sepamos le interrumpi Vivian. De acuerdo. El agente hizo una seal; dos APAs agarraron a Nicholas y le sacaron a empujones del despacho. Mientras se lo llevaban, Nicholas no habl ni mir hacia atrs. Observ cmo se iban, impotente y paralizado. Vulvele a traer dije a Vivian, y te contar todo lo que me ha dicho. Ya no es un ser humano repuso Vivian. Est controlado por el satlite. El satlite ha desaparecido! exclam. Hay un huevo depositado en su mente dijo Vivian. Un huevo extraterrestre, para el que Brady es un nido. Siempre los matamos cuando damos con ellos, antes de que el huevo se abra. ste tambin? le pregunt un APA, encaonndome con una pistola. No forma parte de Aramcheck contest Vivian. Se dirigi a m: A ti te conservaremos con vida, Phil; publicaremos libros con tu nombre y escritos por nosotros. Nos hemos pasado varios aos preparndolos; existen ya. Tu estilo es fcil de imitar. Se te permitir hablar en pblico, lo suficiente para que confirmes que son libros tuyos. O

prefieres que te matemos de un tiro? Matadme dije. Malnacidos. Publicaremos los libros continu Vivian. En ellos te irs ajustando gradualmente a la actitud del sistema, libro tras libro, hasta que llegues a un punto que podamos aprobar. Los primeros contendrn todava algunas de tus opiniones subversivas, pero como ests envejeciendo, a nadie sorprender que te ablandes. La mir con fijeza. Entonces habis tenido intencin de detenerme desde el principio. S dijo ella. Y de matar a Nicholas. No tenamos tal intencin; ignorbamos que estaba controlado por el satlite. Phil, no hay alternativa. Tu amigo ya no es... Vivian dije. Djame hablar con Nicholas antes de que le matis. Por ltima vez. Te avendrs a colaborar luego? En cuanto a tus libros? S repuse, aunque no pensaba hacerlo; trataba de ganar tiempo para Nicholas. Vivian cogi un walkie-talkie y habl por l. Suspended la ejecucin de Nicholas Brady. De momento pasar a una celda. El walkie-talkie dio un chasquido y de l brot una voz sorda: Lo siento, seorita Kaplan; ya est muerto. Espere..., lo compruebo en un segundo. Un silencio. S, est muerto. Est bien dijo Vivian. Gracias. Se dirigi a m, tranquilamente: Demasiado tarde, Phil. Es norma de la polica no demorarse en... Me abalanc sobre ella, tratando de asestarle un golpe en la cara. En mi imaginacin, una fantasa suprimi la realidad: en mi imaginacin le di de puetazos en la cara, en plena boca; sent cmo sus dientes se rompan y se hacan pedazos, sent cmo su nariz y su rostro se hundan. Pero era un sueo, un deseo y nada ms; los APA se me echaron encima al instante, separndome de ella y aporrendome. Una culata me golpe en la cabeza y la escena y el sueo se esfumaron. 29 Recobr el conocimiento, no en la cama de un hospital, sino en una celda de prisin. Incorporndome, sent dolor en todas partes. A poco descubr que tena el pelo costroso de sangre. No me haban dado atencin mdica, pero me traa sin cuidado. Nicholas estaba muerto, y Rachel y Johnny, que no haban hecho nada, ya estaran rodeados. Discos Progresistas ya no exista; los haban sepultado en el fango, eliminados antes de que su disco saliese siquiera a la luz. Se acab el gran proyecto, me dije. Se acab la idea de que un puado de personas pudieran derrocar una tirana policial. Ni siquiera con la ayuda de Sivainvi, pens. Mi amigo est muerto, me dije. El amigo que me ha acompaado a lo largo de media vida. Ya no existe ningn Nicholas Brady que crea en locuras, que las escuche, que disfrute de ellas. Y jams se iba a rectificar. Ninguna fuerza, ninguna entidad superior llegara y lo pondra todo en orden. La tirana seguira su camino; Ferris Fremont continuara en el poder. Nada se haba logrado, salvo la muerte de amigos inocentes. Y yo nunca volver a escribir un libro, comprend; los escribirn todos han sido ya escritos, en realidad las autoridades en mi lugar. Y los que se interesaban por mis obras y crean en lo que tena para decir, van a escuchar la voz de unos lacayos annimos de los departamentos de Washington, unos hombres que llevan corbatas de moda y caros trajes modernos. Unos hombres que dicen ser Phil Dick, pero que no lo son. Unas criaturas que hacen ruidos fastidiosos, como las serpientes, a imitacin de mi estilo... y

salen impunes. Y no tengo recurso alguno, me dije. Ninguno. Dos polis entraron en la celda. Haban estado espiando por un circuito interno de televisin; vi la cmara instalada en el techo y me percat de que haban estado esperando que yo recobrase el conocimiento. Acompanos. Fu con ellos, despacio y penosamente por un corredor; me costaba trabajo caminar. Me llevaron a lo largo de sucesivos pasillos hasta que delante de m vi una puerta partida que llevaba el rtulo de MORGUE. As lo vers con tus propios ojos dijo uno de ellos pulsando un timbre. Un momento despus contemplaba el cuerpo de Nicholas Brady. No caba duda de que estaba muerto. Le haban disparado al corazn, por lo que su rostro era fcilmente identificable. Ya vale dijo uno de los polis. Volvemos a la celda. Por qu me lo han enseado? pregunt al regresar. Ninguno de los dos polis contest. Estando sentado en la celda, ca en la cuenta de por qu me haban enseado el cadver de Nicholas. Ello daba a entender que era cierto lo que le haban hecho, y lo que me haran a m; era la inexorable realidad. Esta vez la polica no estaba mintiendo. Pero, pens, acaso una parte de la organizacin Aramcheck perviva todava. Que hayan eliminando a Nicholas no significa que los hayan eliminado a todos. La muerte de los hombres, pens, es algo horrible. La muerte de los hombres buenos es an peor. La tragedia del mundo. Sobre todo cuando es intil. Me pas un rato dormitando, afligido y apenado, conmocionado todava por la muerte de mi amigo. Por fin despert de mi estado de aturdimiento cuando Vivian Kaplan entr en la celda. Llevaba un vaso en la mano y me lo tendi. Bourbon dijo. Jim Beam. Sin mezcla. Me lo beb. Qu diablos, pens. Era autntico bourbon... ola y saba a bourbon. Hizo que me sintiera mejor inmediatamente. Vivian se sent en el camastro frente a m; llevaba un puado de papeles y pareca estar satisfecha. Has detenido a todo el mundo dije. Hemos desmantelado la compaa discogrfica an antes de que tuvieran lista la cinta. Tambin hemos encontrado el material que pensaban intercalar. Examinando una hoja de papel mecanografiada, ley: Apntate al partido!. No, se titula: Ven al partido!. Despus dicen apntate al partido. Y aqu hay otra: Amar a Michel que me salv, que organiz todo mi mundo. El coro de fondo lo transforma en: Aramcheck salv el mundo. Ahora en serio, no es tonto? Habra surtido efecto afirm. Est el presidente en el partido? dijo Vivian con sarcasmo. Me pregunt cul de ellos invent estas tonteras. Y con esta basura se proponan saturar el mercado. Puede que hubiera sugestionado a unos cuantos subconscientemente. Nosotros tambin utilizamos esta tcnica, pero no de esa manera tan tosca. Y tampoco con los mismo fines dije. Quieres ver el original de tu prximo libro? No repuse. Lo he trado para ti dijo Vivian. Trata de una invasin de la Tierra por unos seres extraterrestres que violan las mentes de las personas. Se titula Los Chinga-Mentes. Dios mo musit. Te gusta el ttulo? Como suele decirse, si te gusta el ttulo, el libro te encantar. Esos horribles seres llegan aqu cruzando el espacio y penetran en las cabezas de las personas como gusanos. Son horrendos de veras. Proceden de un planeta en donde siempre es de noche, pero como carecen de ojos creen que siempre brilla el sol. Se

alimentan de tierra. En realidad son gusanos. Cul es la moraleja del libro? pregunt. Es un simple pasatiempo. No tiene moraleja. Bueno, es... Ya preveo la moraleja. La gente no debiera confiar en criaturas distintas a ellos: cualquier ser extrao, procedente de otro planeta, es detestable y asqueroso. El hombre es la nica especie pura. Se enfrenta a solas contra un universo hostil... acaudillado, probablemente, por su glorioso Fhrer. Se salva la humanidad de esos gusanos ciegos? pregunto. S. Su Consejo Supremo, que est integrado por humanos genticamente superiores, clonados de un aristocrtico... Lamento decrtelo dije, pero eso ya se ha hecho. All por los aos treinta y cuarenta. Dijo Vivian: Demuestra las virtudes de la humanidad. A pesar de una cierta y notoria truculencia, es una buena novela; ensea una valiosa leccin. La confianza en el mando dije. El aristcrata de quien est clonado el Consejo Supremo, se llama Ferris Fremont? Despus de un silencio, dijo Vivian: En ciertos aspectos se parece al presidente Fremont, s. Esto es una pesadilla dije, sintiendo mareos. Es eso lo que has venido a decirme? He venido a decirte que lamento que Nicholas muriese antes de que pudieras hablar con l. Puedes hablar con la otra si quieres; la mujer con la que l conspiraba, Sadassa Aramcheck. La conoces? No dije. No la conozco. Quieres hablar con ella? No repuse. Por qu iba a querer hablar con ella?, me pregunt. Puedes decirle cmo muri sugiri Vivian. Vais a matarla? pregunt. Vivian asinti con la cabeza. Hablar con ella dije. Haciendo una seal a un guardia, Vivian Kaplan dijo: Muy bien. T puedes comunicarle mejor que nosotros que Nicholas ha muerto. No se lo hemos dicho. Y tambin puedes comunicarle... Le dir lo que me d la gana dije. ... puedes comunicarle que en cuanto acabis de hablar continu Vivian sin alterarse, la mataremos a ella tambin. Al cabo de diez o quince minutos no lo saba con certeza, pues me haban quitado el reloj, se abri la puerta de la celda y los guardias dejaron entrar a una muchacha pequea con gruesas gafas y un peinado afro natural. Tena un aspecto solemne y desdichado. La puerta se cerr a sus espaldas. Me levant inestablemente. T eres la seorita Aramcheck? dije. Cmo est Nicholas? pregunt la muchacha. A Nicholas dije le han asesinado. Le puse las manos en los hombros y sent que se tambaleaba. Pero no se desmay ni rompi a llorar; asinti con la cabeza, nada ms. Ya dijo dbilmente. Sintate aqu la ayud a llegar al camastro y a sentarse. Y ests seguro de que es verdad. Lo siento dije. Le he visto. Es verdad. Sabes quin soy?

Eres Phil, el escritor de ciencia-ficcin; el amigo de Nicholas de toda la vida. l me habl de ti. Bueno, supongo que soy la prxima a matar. Invariablemente, a los miembros de Aramcheck nos matan o bien nos envenenan. Sin juicio, ni siquiera ya interrogatorio. Nos tienen miedo porque saben lo que llevamos dentro. Yo no estoy asustada; no lo estoy despus de lo que ya he pasado. A ti no creo que te maten, Phil. Te querrn con vida para que les escribas libros mierdosos llenos de propaganda del gobierno. Exacto dije. Vas a colaborar con ellos? No me van a permitir que escriba los libros mierdosos repuse. Ya los tienen escritos. Solamente llevarn mi nombre. Perfecto dijo Sadassa, asintiendo con la cabeza. Eso significa que no se fan de ti. Lo malo es cuando se fan de uno; ah s que es malo, malo para el alma. Nunca quieras estar en ese bando. Estoy orgullosa de ti. Me dedic una sonrisa; sus ojos, detrs de sus gafas, eran expresivos y afectuosos. Alargando su mano, dio unas palmaditas en la ma de modo tranquilizador. Le cog la mano y se la apret. Qu pequea era, qu dedos tan delgados tena. Increblemente delgados. Y preciosos. Los Chinga-Mentes dije. se es el primer ttulo. Sadassa me mir fijamente, y entonces, inesperadamente, se ech a rer, con una risa sonora y franca. No es posible. Bueno, djalo para un comit. El arte en Amrica. Igual que el arte en la URSS. Qu bien, pero qu bien. Los Chinga-Mentes. Vale. Despus de ste, no habr muchos libros mos dije. No lo creo, por la descripcin que Vivian me hizo de l. Tendras que or el argumento. Vers, un gusano ciego emigra de... Clark Ashton Smith dijo Sadassa al instante. Por supuesto dije. Lo que le va a l. Mezclado con la poltica de Heinlein. Ahora nos reamos los dos. Una mezcla de Clark Ashton Smith y Robert A. Heinlein dijo Sadassa, jadeando. Esto es demasiado. Menudo exitazo! Y el siguiente..., a ver. Ya lo tengo, Phil; se titular La ciudad subterrnea de los Chinga-Mentes, slo que en esta ocasin imitar el estilo de... Una serie interrump. En el primero, los Chinga-mentes llegan del espacio exterior; en el prximo salen perforando la corteza terrestre; en el tercero... Regreso a la ciudad subterrnea de los Chinga-Mentes dijo Sadassa. Continu: Se cuelan por entre dimensiones, procedentes de otra poca. En el cuarto, los chinga-mentes llegan de un universo alternativo. Y as sucesivamente. Tal vez podra haber un quinto en que algn arquelogo descubre una antigua tumba y abre un gran atad, y todos esos horribles chinga-mentes salen en tropel y al punto violan en masa a todos los obreros nativos, y luego se dispersan y chingan todas las mentes de El Cairo, y a partir de all, las de todo el mundo. Se quit las gafas y se enjug los ojos. Te encuentras bien? le pregunt. No repuso ella. Estoy asustada, muy asustada. Detesto la crcel. Una vez estuve dos das en la crcel, porque no me present a pagar una multa de trfico. Dictaron una orden de busca y captura. Por entonces acababa de salir del hospital. Esta vez acabo de entrar en remisin del linfoma. Oh, bueno esta vez no ir a la crcel, naturalmente. Lo siento dije, sin saber qu ms decir o hacer. No me importa dijo Sadassa. Todos nosotros somos inmortales. Sivainvi nos concedi la inmortalidad, y algn da la conceder a todo el mundo; ahora slo nosotros la poseemos... Los primeros frutos, como se dice. Conque no me siento tan mal.

Nos defendimos bien; hicimos un buen trabajo. Pero siempre estuvimos condenados, Phil; nunca tuvimos posibilidades, pero no es culpa nuestra. Lo nico que tenamos era un poco de informacin que habra servido de mucho. Pero nos detuvieron antes..., sabes? Antes de que pudiramos actuar. Y sin el satlite... Se encogi de hombros, infelizmente. No hay nadie que nos proteja, como en el pasado. Nicholas me dijo... empec a decir, y entonces me call, puesto que naturalmente en la celda habra un micrfono oculto y no quera que las autoridades se enterasen de que otro satlite, tal como Nicholas me haba dicho, vena camino de la Tierra. Pero entonces me acord que me lo haba dicho en el estadio de bisbol, de modo que ya lo saban. Sin embargo, pudiera habrseles escapado. As que no dije nada. Un guardia se acerc a la puerta. Est bien, seorita Aramcheck. Ya es hora de marcharse. Ella me dedic una sonrisa. No les digas lo infectos que son sus libros dijo. Que se enteren sin ayuda de nadie. La bes en la boca, y ella me abraz estrecha y afectuosamente durante un momento. Luego se march; la puerta de la celda chirri y se cerr ruidosamente. 30 Despus de eso hay mucho que no recuerdo. Creo que Vivian Kaplan pas para informarme de que Sadassa Aramcheck haba sido ejecutada, al igual que Nicholas, pero no estoy seguro si fue as; lo reprim en mi inconsciente y lo olvid, e ignoraba si haba ocurrido. Pero algunas veces, en las noches sucesivas, me despertaba y vea a un APA que apuntaba con una pistola a una pequea figura, y, en esos momentos de lucidez, saba que estaba muerta, que me lo haban comunicado y no poda recordarlo. Por qu iba a acordarme de ello? Por qu iba a querer saberlo? Ya basta y sobra, digo a veces, como una suerte de grito de afliccin, el tener que penetrar en zonas que superan mi capacidad de aguante, y sta es una de ellas. Haba sobrellevado la muerte de mi amigo Nicholas Brady, al que conoca y quera de muchos aos, de media vida; pero no lograba adaptarme a la muerte de una chica que ni siquiera conoca. La mente es extraa, pero tiene sus motivos. La mente ve de un solo vistazo las vidas que no han llegado a vivirse, las esperanzas sin recompensa, la vaciedad y el silencio all donde debiera haber habido tumulto y amor... Nicholas y yo habamos vivido mucho tiempo y llevado a cabo muchas cosas, pero a Sadassa Aramcheck la haban sacrificado antes de que gozara de un poco de suerte, de una oportunidad de vivir y llegar a ser algo. Se haban llevado una parte de la vida de Nicholas y una parte de la ma, pero haban robado toda la suya. Ahora tena la obligacin de olvidar que la haba conocido, recordar que le haba dicho no a Vivian Kaplan en lugar de s cuando me pregunt si quera hablar con Sadassa; mi mente tena el solemne deber de reorganizar la realidad pasada a fin de que yo pudiera seguir mi camino, y no lo estaba haciendo nada bien. En cierto da de este mismo mes, me sacaron de la celda y me llevaron ante un juez, quien me pregunt qu contestacin haca a quince acusaciones de traicin. Tena un abogado nombrado por el tribunal, quien me recomend que me confesara culpable. Dije: Inocente. El juicio slo dur dos das. Tenan en enormes cajas cintas magnetofnicas con grabaciones; autnticas algunas de ellas, falsas la mayora. Yo estaba sentado sin protestar, pensando en la primavera y en el pausado crecimiento de los rboles, como dijera Spinoza: lo ms hermoso de la Tierra. Al trmino de la vista me declararon culpable y me condenaron a cincuenta aos de prisin sin posibilidad de libertad bajo palabra. Eso significaba que me excarcelaran despus de que llevara bastante tiempo muerto.

Me dieron a elegir entre el encarcelamiento en rgimen de reclusin solitaria o lo que ellos llamaban terapia laboral. sta consista en incorporarme a un grupo de otros presos polticos para realizar tareas manuales. Nuestra faena especfica consista en arrasar viejos edificios de los suburbios de Los Angeles. Por esto nos pagaban tres centavos al da. Pero por lo menos estbamos al sol. Lo eleg; vala ms que estar enjaulado como un animal. Mientras yo trabajo retirando trozos de hormign, pens, Nicholas y Sadassa estn muertos y son inmortales; yo no estoy muerto y no me gustara ser inmortal. Soy diferente de ellos. Cuando muera o me maten, no habr nada eterno en m que siga viviendo. A m no se me concedi el privilegio de escuchar la voz del operador de AI, esa voz de la que Nicholas hablaba tan a menudo y que significaba tanto para l. Phil me llam de pronto una voz, interrumpiendo mi ensueo. Suspende eso y vayamos a almorzar; tenemos media hora. Era Leon, mi compaero de trabajo, un ex fontanero al que haban detenido por distribuir unos folletos mimeografiados que haba creado l mismo, una especie de rebelin individual. A mi juicio, l era ms valiente que cualquiera de nosotros, un fontanero que trabajaba a solas en el stano de su casa en un mimegrafo, sin voces divinas que le dieran instrucciones o le guiasen, tan slo con su voluntad humana. Sentados juntos, compartamos los bocadillos que nos proporcionaban. No estaban mal del todo. T eras escritor dijo Leon, con la boca llena de embutido de boloa, pan y mostaza. S dije. Eras miembro de Aramcheck? pregunt Leon, inclinndose para acercarse a m. No repuse. Sabes algo de ella? Dos amigos mos fueron miembros de la organizacin. Estn muertos? S contest. Cules son las enseanzas de Aramcheck? No s si ensea algo dije. Tengo una ligera idea de sus creencias. Cuntame dijo Leon, comiendo su bocadillo. Creen dije, que no debiramos ofrecer nuestra lealtad a gobernantes humanos. Que hay un padre supremo en el cielo, sobre las estrellas, que nos gua. Nuestra lealtad debiera ser para l, y slo para l. sta no es una idea poltica dijo Leon en tono disgustado. Yo me imaginaba que Aramcheck era una organizacin poltica, subversiva. Lo es. Pero sta es una idea religiosa, es la base de la religin. Hace cinco mil aos que se habla de ello. Tuve que reconocer que tena razn. Bueno dije, eso es Aramcheck, una organizacin guiada por el supremo padre celestial. Crees que es cierto? Crees en ello? S admit. De qu iglesia eres miembro? De ninguna repuse. Eres un tipo raro coment Leon. Oyen los de Aramcheck la voz de su padre supremo? En efecto dije. Y algn da la oirn de nuevo. La has odo t alguna vez? No dije. Ojal fuera as.

La polica dice que son subversivos. Que trataban de derrocar a Ferris Fremont. Asent con la cabeza. Es verdad dije. Les deseo suerte dijo Leon. Incluso estara dispuesto a imprimir algunos panfletos para ellos. Hablando en voz ronca, de confianza, me dijo al odo: Tengo varios de mis panfletos escondidos en el jardn trasero de la casa en que viva. Debajo de un gran rododendro, en una lata de caf. En ellos me adhiero a la justicia, la verdad y la libertad. Me mir detenidamente. Te interesa? Muchsimo contest. Claro que primero hemos de escaparnos de aqu. sta es la parte ms difcil. Pero sigo trabajando en ello. Lo resolver. Crees que Aramcheck me aceptara? S le dije. Creo que ya lo han hecho. Porque dijo Leon, en realidad, solo no llegar a ninguna parte. Necesito ayuda. Dices que crees que ya me han aceptado? Pero nunca he odo voz alguna. Tu voz dije es esa voz. La que ellos han ido oyendo a lo largo de los siglos. Y estn esperando volver a orla. Vaya dijo Leon, satisfecho. Qu te parece? Nadie me lo haba dicho nunca. Gracias. Comimos en silencio durante un rato. Eso de creer en un padre celestial, les llev a alguna parte? pregunt Leon al cabo. No en este mundo, tal vez repuse. Pues te dir algo que quiz no te guste. Si tus amigos de Aramcheck estuvieran aqu se los dira igualmente. No vale la pena, Phil. Tiene que ser en este mundo. Leon asinti con energa, firme su arrugado rostro. Firme por la experiencia. Han alcanzado la inmortalidad dije. Les fue concedida por lo que hicieron, o incluso por lo que trataron de hacer y fracasaron en el empeo. En estos momentos existen, mis amigos existen. Existirn siempre. Aunque no los veas? S afirm. Eso es. Dijo Leon: Primero tiene que haber algo aqu, Phil. El otro mundo no basta. No se me ocurri nada que decir; me senta decado y dbil, y se me haban agotado los argumentos en el curso de todo lo que me ocurriera. Me vi incapaz de contestar. Porque continu Leon es aqu donde impera el sufrimiento. Es aqu donde est la injusticia y las prisiones. Nosotros dos lo sabemos. Es aqu donde nos hace falta. Ahora. No encontr respuesta. Puede que para ellos est bien dijo Leon, pero, y nosotros qu? Yo... empec a decir. l tena razn y yo lo saba. Lo siento dijo Leon. Ya veo que queras a tus dos amigos y les echas de menos; bien pueden estar flotando en alguna parte del cielo, volando de ac para all como rayos, y ser espritus que gozan de felicidad. Pero t, yo y miles de millones de personas ms no tenemos esa suerte, y hasta que aqu no cambien las cosas no ser suficiente, Phil; no ser suficiente. A pesar del supremo padre celestial. l tiene que hacer algo por nosotros aqu, y sa es la verdad. Si crees en la verdad..., bueno, Phil, sta es la verdad. La dura y desagradable verdad. Segu sentado en silencio, con la vista clavada en el suelo. No dicen que a los de Aramcheck se les deposita con delicadeza y en gran secreto algo semejante a un hermoso huevo plateado en su interior? dijo Leon. Incluso puedo decirte cmo penetra en ellos: por el canal ptico hasta el cuerpo pineal. Por medio de la radiacin, emitida sobre ellos durante el equinoccio vernal. Solt una risita. La

persona se siente como si estuviera embarazada, aunque sea un hombre. Asombrndome que lo supiera, dije: El huevo se abre en cuanto muere. Se abre y se convierte en una entidad plasmtica viva de la atmsfera que nunca... Todo eso ya lo s interrumpi Leon. Y s que en realidad no es un huevo; es una metfora. S ms de Aramcheck de lo que admit. Vers, Phil, yo era predicador. Ah dije. Esto del hermoso huevo plateado que se deposita en cada uno de ellos, que crece, se abre, y asegura la inmortalidad... esto ya aparece en la Biblia, Phil. Jess lo menciona varias veces y de distintas maneras. Vers, el Maestro hablaba para desconcertar a la plebe; sus palabras slo deban descifrarlas sus discpulos. Mejor dicho, todo el mundo las descifraba, pero el verdadero sentido no lo saban ms que sus discpulos. Ellos guardaban el secreto cuidadosamente a causa de los romanos. El propio Maestro tema y odiaba a los romanos. A pesar de sus esfuerzos, los romanos le dieron muerte de todas formas, y el verdadero sentido se perdi. En realidad, dieron muerte al Maestro..., pero supongo que eso ya lo sabes. El secreto estuvo perdido durante dos mil aos. Pero hoy en da reaparece. Hoy en da los jvenes tienen visiones, sabes? y los viejos, Phil tienen sueos. El Nuevo Testamento no dice nada de huevos plateados afirm. La perla dijo Leon con nfasis de gran valor. Y el tesoro que est enterrado en el campo. El hombre vende todo cuanto tiene para comprar el campo. Perla, tesoro, huevo, la levadura que ayuda a transformar la masa..., palabras en clave para lo que ocurri a tus dos amigos. Y la semilla de mostaza que es minscula pero que crece y se transforma en un gran rbol sobre el que se posan los pjaros..., pjaros, Phil, en el cielo. Y en Mateo se encuentra esa parbola acerca del sembrador que va a sembrar..., algunas semillas cayeron a la vera del camino, algunas cayeron sobre las piedras y otras sobre las espinas, pero escucha esto: algunas cayeron en suelo frtil y dieron cosecha. En todos los casos el Maestro dice que as es el reino, el reino que no es de este mundo. Aquello me interesaba. Cuntame ms cosas, predicador dije, medio en broma, medio fascinado. Ya no soy predicador replic Leon, puesto que no sirve para nada. No obstante, te pondr un ejemplo ms en el que Jess habla de ello. Tus amigos fallecidos son ahora una criatura nica; no estn separados sino que componen un todo. Te lo dijeron antes de morir? S contest. Nicholas me haba hablado de su futura transformacin en una forma de vida compuesta, que experimentaran todos los miembros de Aramcheck. La existencia colectiva que iba a sobrevenir. Eso es de Juan, captulo doce, versculo veinticuatro. Qu? Dice: A no ser que un grano de trigo caiga en el suelo y muera, no sigue siendo ms que un solo grano sustituye solo por solitario, pero si muere, da una pinge cosecha sustituye pinge cosecha por vida colectiva. Y... Todo aquel que ama su vida, la pierde; todo aquel que aborrece su vida en este mundo, la conservar para la vida eterna. Lo ves? En cada caso, algo pequeo un tesoro, una semilla de mostaza que es la ms pequea de todas, el sembrador sembrando semillas en suelo frtil, un grano de trigo, algo se deposita en el suelo que es un smbolo secreto de los primeros cristianos de la cabeza humana, el cerebro, la mente, y all crece hasta que se abre, o brota, o se desentierra, o ayuda a transformar la masa entera, y luego trae la vida eterna..., el reino que nadie ve. De eso hablaban tus amigos de Aramcheck, probablemente sin saberlo; eso fue lo que les ocurri antes de que muriesen y de que provocaran su estado actual, despus de muertos.

As pues, todas las parbolas de Cristo se tienen que descifrar? pregunt. S repuso el predicador Leon. El Maestro dice que habla enigmticamente para que los intrusos no comprendan. Mateo trece..., doce. Y t sabes que lo que dijo es cierto. S. Asombrado, sin acabar de entenderlo, dije: Y, sin embargo, sigues... Sigo diciendo dijo Leon que aborrecer este mundo y olvidarse de l no es suficiente. La labor debe realizarse aqu. Deja que te haga una pregunta. Me mir fijamente con sus ojos envejecidos aunque claros. Dnde imparti el Maestro sus enseanzas? Dnde realiz su labor? Aqu en este mundo contest. Ya lo entiendes, pues dijo Leon, y volvi a hincar el diente en su bocadillo de boloa. Estos bocadillos cada da estn ms rancios murmur. Deberamos quejarnos. Esas seoras rojiblancas y azules no tendran que llevarse tanto; se estn volviendo holgazanas. Al terminar de comer saqu mi nico pitillo y lo encend cuidadosamente. Me das la mitad? pregunt Leon. Part en dos el pitillo y di un trozo a mi amigo. Al nico amigo que tena, ahora que los dems se haban ido. Al viejo predicador que me haba demostrado, de un modo tan convincente, que todo lo que habamos hecho, Nicholas, yo y Sadassa Silvia, era intil. El hombre que, como si hablara por boca de Sivainvi, me haba trado la verdad. Qu tipo de cosas escribas? me pregunt Leon. Todava las escribo dije en broma. Las falsificaciones de mis obras que haba preparado el gobierno ya empezaban a publicarse. Se empeaban probablemente era Vivian la que se empeaba en enviarme un ejemplar de cada una. Cmo lo haces? Es fcil cuando se conoce el sistema dije. Leon se inclin hacia m y me dio un ligero codazo. Fjate dijo. Unos chavales nos observan. Efectivamente: en el otro lado de la herrumbrosa cerca electrificada dentro de la cual trabajbamos, un grupo de escolares nos contemplaban con una mezcla de fascinacin y miedo. Eh, chavales! les grit Leon. No vayis a terminar como nosotros. Haced todo lo que os manden, os? Los nios siguieron mirando. Uno de ellos, un chico mayor, llevaba un transistor porttil; Leon y yo oamos la chillona msica rock que sonaba muy fuerte en su diminuto altavoz. El locutor, un pinchadiscos de Los Angeles, parloteaba sin parar acerca del siguiente tema: el ltimo lanzamiento, deca, que ocupaba los primeros puestos de las listas, de la formacin de rock Alexander Hamilton; los msicos de San Francisco que eran el nmero uno en estas fechas. Vale, all vamos voce el locutor, mientras el grupo de nios nos contemplaban y nosotros, tmidamente, les contemplbamos a ellos. Es Alexander Hamilton presentando a Grace Dandridge en Venid al Partido!. Muy bien, Gracie... oigmoslo! La msica explot de golpe, y, sentado con mi bocadillo de boloa, encorvado y exhausto, o las palabras vagar entre nosotros a travs del contaminado aire del medioda: Estis todos presentes, Hey, hey, Estis todos presentes En el minuto trece. Est el presidente

A LA HORA DEL PARTIDO. Todos los presentes Animad a vuestro equipo. Leon se volvi y me mir asqueado. Es esto! exclam. Qu es qu? pregunt Leon. l, ellos, lo llevaron a otra compaa discogrfica para imprimirlo dije. Y ya ha salido, ya es un xito. As que... Hice un clculo, basndome en lo que saba del negocio discogrfico. Debi de ser prcticamente al mismo tiempo, comprend. Mientras Discos Progresistas preparaba la cinta, otra compaa, otro grupo, otros miembros de Aramcheck, guiados por el satlite, preparaban otro. Los esfuerzos de Nicholas haban servido para desviar la atencin. Sus esfuerzos haban encajado en un proyecto que ninguno de nosotros intuy ni lleg a comprender. En tanto que mataban a l y a Sadassa, y a m me encarcelaban, Alexander Hamilton, la banda de rock de ms impacto del pas, estaba grabando el material en Arcane Records. Discos Progresistas no tena a nadie comparable con Alexander Hamilton en todo su catlogo. La msica ces de pronto. Se produjo un completo silencio. Luego comenz a sonar otra meloda, esta vez instrumental: evidentemente, lo primero que tenan a mano en la emisora. Ha sido un error, comprend. El pinchadiscos no deba radiar Ven al partido!. Se haba olvidado de las instrucciones... de lo que las autoridades le haban ordenado. Pero los discos estaban impresos, comprend, impresos y distribuidos, y algunos de ellos por lo menos durante algn tiempo haban sonado. El gobierno haba tomado medidas contra Arcane Records demasiado tarde. Lo has odo? pregunt a Leon. Vaya basura repuso Leon. No escucho nunca las emisoras en FM. En casa, antes de que me detuvieran, tena un enorme equipo cuadrafnico, que quiz vala tres mil dlares. Estas tonteras son para nios..., a ellos les gusta. Los nios no dejaban de contemplarnos. A los dos presos polticos, para ellos viejos, rendidos, sucios y derrotados, que ahora coman en silencio. El transistor sigui sonando. Ms estrepitosamente todava. Y en el viento, o que otros empezaban a sonar en todas partes. En manos de los nios, pens. De los nios.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar