PALCANTE

Andrs Ressia Colino

PROLOGO

A principios de siglo, ms de la mitad de los nios uruguayos creca en ambientes donde el trabajo manual no calificado era la principal ocupacin de hombres y mujeres, y el caballo se utilizaba como animal de carga y medio de transporte. No eran estos ambientes rurales o suburbanos, sino barrios apenas perifricos, cuando no definitivamente cntricos, cuyos habitantes se ganaban la vida como obreros del primer eslabn en la cadena de procesamiento de residuos, en un tiempo en el que el reciclaje no era an una rama de la industria. Estos barrios, carentes de cualquier tipo de infraestructura urbana y fuera de toda reglamentacin municipal, eran conocidos por entonces como cantegriles trmino que dio lugar a su forma ms breve y articulada,

el cante, utilizado no solo para describir un lugar sino tambin una forma de vida.
Hoy en da, existen cientos de historias llenas de romanticismo o novelesco tono policial referidas a aquellos barrios. El mito de el cante vive en nuestras calles. Quizs su brillo, su luz seductora, provenga apenas del contraste con este presente oscuro y mediocre, la vida vaca y pobre que a muchos se les presenta como nica alternativa. Quizs la reciente crisis, ha puesto a pensar a todos en lo que ha quedado atrs. An no puedo decirlo con certeza, mas si algo quiso explorar el trabajo que ahora presento, es esto justamente: la raz y el por qu de la mstica de el cante. Se dice que era un refugio de valores humanos. Se dice que haba all una vida en comunidad, una comunicacin constante entre familias. Vecino con vecino en mutuo conocimiento y apoyo. Solidaridad y compromiso social. Se dice que haba esperanza, de algo. Pero qu ha sido entonces de esa gente, luego de la erradicacin de aquellos asentamientos? Acaso vienen de esos cantegriles las familias grises que ocupan las gigantes manufactureras del interior? Son los descendientes de aquellos hurgadores los violentos adolescentes que hoy conviven con nosotros? Y si as es, no vale la pena entonces preguntarse si el haber desarticulado el cante como tal, fue una accin acertada? Para evaluar esto, una de las primeras cosas que uno debe hacer es informarse de la mejor manera posible acerca de cul era la vida que all se llevaba adelante, y entonces se topar con una gran dificultad. Como grupo excluido, carenciado econmicamente, y ampliamente analfabeto, no existen ms documentos sobre el

cante que los trabajos realizados desde fuera. Cientos de documentos que recogieron informacin y conocimiento con un nico fin: terminar con ese modo de vida. As, saber como era el da a da en el cantegril treinta aos despus, se hace ms difcil lo que puede suponerse.

Hace algunos aos, siendo estudiante en la facultad de Ciencias Sociales y Comunicacin, conoc a Alex Marequeido Snchez. El mito de el cante era un tpico que lo mova especialmente. Deca, cada vez que el tema se colocaba en el centro de alguna tonta discusin de estudiantes de primer ao, que l posea escritos de un hombre que haba vivido en uno de ellos. Un personaje particular que, adems, haba sido fundador de uno de los grupos de resistencia que surgieron ante su desmantelamiento. Alex tena una idea, un proyecto, que a todos haca saber: explorar, a travs de aquellos textos y de una forma del todo ingeniosa, cmo era realmente la vida el cante y cmo haban vivido sus habitantes su desaparicin. Le tom casi un ao obtener una respuesta mnimamente seria, pero llegada la hora de encarar el trabajo de investigacin del tronco comn de segundo ao, ms de diez estudiantes haban decidido sumarse a su proyecto; yo entre ellos.

El punto de partida fueron los manuscritos que Alex siempre mencionaba, una enorme pila de papeles bastante sucios que haban pertenecido a un tal Andrs Gutirrez, fallecido poco tiempo atrs. En ellos, el autor repasaba su vida y la de algunos personajes, que si bien por momentos parecan ficticios, Alex deca haber comprobado la existencia de muchos. Algunos textos parecan crnicas de un tiempo lejano, otros, fbulas delirantes. Para Alex, eso era todo lo contrario a un problema. Con suma originalidad, Alex nos present esta tesis: en la bsqueda de la verdad histrica, en la procura sistemtica de la unicidad de los hechos, el investigador interviene sobre los testimonios, los desintegra, y arma un nuevo relato inevitablemente teido de si mismo. La historia as alcanzada, adems de falsa verdad, pasa a ser un fondo sobre el que los errores, las falencias y los huecos, se destacan. Haciendo lo contrario, deca, tomando las ms delirantes y sesgadas declaraciones de los testigos y agrupndolas todas en un gran collage impresionista, las verdades ms difciles de mostrar y comentar surgen de ese fondo con toda claridad. Concretamente su propuesta era entonces buscar

personas que hubiesen vivido en cantegriles, hacerles conocer estos textos, y solicitarles que del mismo modo, en total soledad y sin ms premisas, aportaran ellos tambin sus relatos. El trabajo de los integrantes del grupo sera por un lado el de contactar a estas personas y motivarlas, vale recordar que todas rondaban ya los sesenta aos; y por otro rastrear y rescatar todo tipo de documentos referente a las organizaciones surgidas en los distintos cantegriles ante el plan oficial de erradicacin.

La unin de tantos compaeros enriqueci el proyecto, y algunos, estudiantes de la rama comunicacional propusieron la presentacin, por recreacin y por rescate documental, de un collage de documentos audiovisuales al respecto. Alex impuso nicamente dos reglas. La primera, todo estaba permitido, incluso la mentira una buena forma de llegar a la verdad, bromeaba y la segunda, nadie intentara saber como l haba obtenido los escritos de Andrs Gutirrez.

El proyecto se puso en marcha, convoc a varios de nosotros durante unos meses, y finalmente se consagr como un gran fracaso. El por qu, lo sabrn quizs ms adelante.

El compendio que sigue existe porque algunos de los que participamos de aquella iniciativa lamentamos an su naufragio. Intentado reconstruir lo que hubiese sido un resultado posible, aparecen aqu los textos de Andrs Gutirrez junto con los de Fabin Blanco, el nico testigo que logramos contactar con xito. Pero no solo eso es lo que se presenta. Tras infinitas horas de meditacin respecto a nuestra propia realidad y el fracaso del proyecto, hemos decidido hacer las veces de objeto de estudio, y siguiendo la misma premisa con que trabajamos para descubrir el pasado, intercalamos relatos y documentos de sobre nuestra propia labor. Como deca la tesis original, por sobre el sucio fondo podrn surgir quizs algunas verdades que nos ayuden a vernos mejor. De todos los participantes, solo Ernesto Irigoyen Prado, el propio Alex Marqueido y quien escribe, hemos decidido exponernos de esta forma. Es de destacar que Alex ha dejado mucho de su orgullo al permitir que uno de sus mayores secretos sea develado.

Finalmente solo me resta aclarar, que en la medida en que esta edicin no ha permitido la paginacin de videos, los mismos se han incluido de todas formas como un pequeo relato descriptivo a modo de guin literario. Algunos de estos videos corresponden reconstrucciones en base a testimonios o edicin de algunas cintas de la poca, realizadas en el marco del proyecto, mientras que los de formato videoanimacin, fueron la forma elegida por Ernesto Irigoyen para darnos su testimonio personal.

Nada ms resta agregar.

Carlos Ansesi. Licenciado Socioanalista. Montevideo, junio '49.

"PALCANTE"

Andrs Gutirrez.

Novela Costumbrista

Ahora que viene El Da del Padre me acuerdo de aquel lo que se arm en casa por un libro. Fue cuando tena catorce aos, y aunque en esa poca siempre haba algn quilombo familiar, este fue muy fuerte. La cosa es que a esa edad yo estaba muy colgado con la lectura, y lo haca de forma compulsiva, o ms bien constante: cuando apareca un libro, si estaba entero y me gustaba el principio, las tres primeras lneas digamos, me lo quedaba. Siempre estaba leyendo algo, y ese siempre, significa siempre. Me acuerdo de pasar tardes enteras tirado en alguna cama leyendo hasta que el calambre en los brazos y el cuello se volva insoportable; tardes que casi siempre terminaban en un putero: o me gritaban porque no haca nada en todo el da, o porque aplastaba los colchones. Como es lgico yo responda. Era exasperante que me dijeran eso. Los colchones estaban para tirar no por mi culpa, de hecho lo habamos sacado de un contenedor, y que me acusaran de no hacer nada en todo el da porque me lo pasaba leyendo, era tan irritante como triste, porque era obvio que no haba ninguna irona en esa frase. Creo que las cosas empeoraron cuando descubr que despus de fumar porro leer me gustaba todava ms. Fumaba y me colgaba durante horas. En ese estado disfrutaba cada pgina de una manera distinta, o por lo menos ms prolongada, porque si ya lea lento, despus de fumar, era terrible. Poda pasar toda una tarde perdido en unas cuantas pginas que muchas veces tena que releer al otro da, porque lo que recordaba se pareca ms bien poco a lo que contaban, en sentido estricto, las palabras ah impresas. La cosa es que yo disfrutaba, me entretena, y yendo ms lejos, haba descubierto, sin buscar absolutamente nada, que el placer del que disfrutaba no era el de leer los libros que encontraba, o sea terminarlos, como se dice, sino simplemente leer, meterme en una historia. En realidad no s si supe eso entonces o es algo que veo, concluyo o supongo ahora. Pero esperen, iba a contar el lo que se arm justo un Da del Padre.

En aquel contexto, una maana me despierto y me doy cuenta de que el libro que estaba leyendo, y que haba dejado la noche anterior en un estante angosto que haba arriba de las camas, no estaba. Pensando desde un principio que me lo haban sacado para joderme, me lo puse a buscar por todas partes. La verdad es que en casa no haba 8

mucho donde buscar, y a los diez minutos ya estbamos a los gritos: nadie lo haba visto, nadie lo haba agarrado, nadie tena idea que tamao tena o de que color era. Si no se haba cado y terminado abajo de las camas alguien tendra que haberlo metido en el ropero, o estara confundido con los cuadernos de Feti y Shaki, que todava iban a la escuela, en algunas de sus mochilas. Por supuesto que no me dejaron levantar los colchones, para que no los estropeara, ni revisar el ropero, que ni era tan grande ni tan privado como reclamaron, y lo nico que pude hacer fue revolver las mochilas de mis hermanos mientras ellos gritaban y sus pequeas manos trataban de sacrmelas, y Feti me pateaba y me escupa y Shaki me pateaba tambin.

Despus sal. Era una de esas maanas de invierno en las que el cante estaba tapado por la niebla y el fro hmedo se te meta por debajo de los pantalones. Yo estaba muy caliente, y estuve un rato parado afuera sin saber muy bien que hacer. En las conversaciones que llegaban desde adentro, intentaba escuchar algo que descubriera la joda que me estaban haciendo, pero no me enter de nada. Perdn, olvid un detalle: mi padre no particip en esa discusin porque estaba en el bao. Me acuerdo que cuando sali escuch que le deca a mi madre: yo no s porque le dan tanta bola, o algo as.

Lo que hice despus fue ir hasta el lugar donde amontonbamos el papel y el cartn para vender y se armaban los atados; ah terminaban casi todos los libros que lea y pens, que si haban querido joderme, el libro lo tendran que haber tirado ah. El lugar que usbamos estaba dentro mismo del cante, entre los ranchos, bastante cerca de la calle. Estuve mirando los papeles mojados y embarrados que cubran el suelo; las pilas altas, casi el doble de mi altura, del color homogneo que agarra el papel que ha estado humedecido en la basura por un buen tiempo, los pedazos de cartn, las tiras de plstico; y no s bien, si de bronca o de vergenza, me puse a llorar.

Ms tarde volv a la casa, me banqu las puteadas, me acost con la ropa hmeda, y me olvid de aquel libro y de leer por unos cuantos das. Quieren que les diga una cosa?, si no fuese porque despus lo encontr, no creo que hoy me acordara del ttulo ni de que iba ese libro. En serio lo digo, estoy convencido. Y a partir de ah la pregunta: por qu hice tanto lo? La verdad, no lo s.

El domingo siguiente, despus del almuerzo, fue cuando se arm el quilombo que iba a contar. Pareca un domingo como cualquier otro, pero en realidad era el Da del Padre. Lo concreto fue que mi madre estuvo un tanto ms atenta con el homenajeado, Shaki fue realmente dulce con l, y Feti mantuvo un silencio inusual, concentrado en la televisin que brillaba encima de la repisa. l por su parte, tuvo el humor adecuado para terminar con la damajuana de vino que la noche anterior haba llenado de aire hasta la mitad, y el gusto de hacer unas cuantas referencias ms bien asquerosas no solo a su condicin de padre ya de cuatro, sino tambin al particular crujido de maderas que ya conocamos bien, y que esa maana nos haba despertado a todos. De m, qu decir. Yo adopt, por no decir imit, la postura de Feti, con lo que cuando mis intestinos pidieron otro asiento me alegr por dejar la mesa cubierta ya de platos vacos, e irme al bao.

Permtanme explicar que nuestro bao no era ms que una pequea casilla pegada a la casa, sin luz, en la que haba espacio apenas para la pileta que desagotaba a travs de una manguera a dos metros de la casa, el water, un par de baldes con agua, y unas cuantas bolsas llenas de papeles usados, que despus metamos en los atados que vendamos para el reciclaje. De las paredes, que no estaban revocadas, colgaba un pedazo de espejo sobre la pileta, un gancho con una toalla al lado, y encima del water una tabla, es decir un estante, cargado con papel, tarros de desodorante usados, afeitadoras, jabn, un par de toallas, y el resto de una vela.

Bajo ese estante, y sobre la losa fra y amarillenta del water, me sent. Estaba fro y me aburra tanto o ms que en la mesa con la familia. Saba que de tenerlo a mano estara leyendo aquel libro, siguiendo la historia, incluso en la penumbra que haba en el bao. Lo que hice, del embole o porque ya era como una costumbre, fue prender la punta que tena en el bolsillo del pantaln.

Respir hondo, me relaj, y despus volv al aburrimiento. Entonces me propuse salir, volver a la casa por un minuto y despus salir por ah. O poda directamente rodear la casa e irme sin pasar ni siquiera un minuto para avisar que me iba, pero no, era el da del Padre y probablemente tendra que soportar una buena puteada a la vuelta. Un minuto, decid, entro un minuto y me voy.

10

Cuando termin me par, agarr del estante un rollo de papel, volv a agacharme, me limpi, e intent poner el papel sucio en una de las bolsas. La que eleg estaba llena, y vi, en la penumbra, como el papel caa al suelo. Me limpi una vez ms, intent poner el papel en la misma bolsa con el mismo resultado, me par, me sub los pantalones y despus, iluminando el rincn donde estaban las bolsas con la llama del encendedor, trat meter los papeles que haban terminado en el suelo en otra bolsa.

Al principio pens que me confunda, que era un poco de papel de diario, pero despus de acercarme y acercar la llama, me convenc de que en una de las bolsas, casi en el fondo, estaban, arrugadas, algunas pginas del libro que me haban robado. Inmediatamente la vaci en el suelo y busqu con desesperacin, entre tantos papeles sucios, las hojas que haba reconocido a travs del nylon. Las encontr enseguida, agarr una, y estirndola con cuidado, reconoc no solo su aspecto, sino tambin, entre las manchas, el nombre de uno de los personajes. Pens entonces que el libro tena que estar ah, en el bao, y sin cuidado alguno busqu en el estante que colgaba encima del water hasta que lo encontr medio destruido. Cegado de bronca, sin asco agarr con una mano algunas de las hojas sucias del piso, y con el libro en la otra sal del bao y entr a la casa.

No recuerdo que dije cuando puse las hojas sucias en medio de la mesa, pero mi padre, que evidentemente saba de qu estaba hablando, reaccion inmediatamente y me empuj al tiempo que se levantaba de la silla, tirndome sobre las camas y dejndome arrinconado. Yo todava tena el libro en la mano, y se lo tir a la cara mientras se me vena encima. Se mova con cierta lentitud, pero con una fuerza y decisin impresionantes. El libro lo golpe en la cara y cay al piso, l sigui como si nada, se agach con dificultad, me agarr del buzo, me levant, me alej de las camas, y me dio una pia en la cara, casi de lleno en el ojo izquierdo, al mismo tiempo que me soltaba. Hijo de puta me grit, y lo repiti no s cuantas veces. Yo ca y me di la cabeza contra la repisa sobre la que brillaba la televisin. Mi madre y Feti se interpusieron entre nosotros, mientras Shaki, sorprendentemente, se mantena en silencio en su silla. Mi padre no pensaba terminar all el castigo, y lo que sigui fue realmente violento. En cuanto pude, levant lo que quedaba de mi libro y sal de la casa dolorido y llorando, para no volver hasta el otro da.

11

Corto. (Reconstruccin) DA DEL PADRE

Interior.

Comedor.

Plano

contrapicado.

En

el

centro

el

PADRE, un hombre gordo y sucio, jadeante, mira a cmara. Por detrs de l y sobre la derecha se ve parte de una mesa con platos sucios, un montn de papeles arrugados y la NIA sentada en una silla. Se escuchan dos respiraciones

agitadas y el sonido de la televisin de donde proviene la voz de un animador de concursos.

La MADRE, una mujer embarazada, entra en cuadro por la derecha. Se para de espaldas a cmara frente al padre. Se escucha el sonido de la televisin donde una mujer comienza a cantar una cancin romntica mientras la madre hace

grandes ademanes frente al padre. El padre golpea a la madre y esta sale de cuadro cayendo hacia la derecha. El NIO entra en cuadro por la izquierda y patea al padre en su pierna. El padre gira, toma el nio por sus ropas, lo levanta, y lo lanza fuera de cuadro por izquierda.

La nia, que permanece en segundo plano, comienza a llorar aunque no se escucha su llanto sino el sonido de la

televisin donde contina la cancin romntica notoriamente mal interpretada.

La madre entra en cuadro nuevamente por derecha. Su aspecto se ha deteriorado. Se lanza sobre el padre que est de espaldas a ella, tomndolo por el cuello. Se traban en lucha. El padre logra girar y enfrenta a la madre. Le da dos golpes de puo en la cara. La madre cae y sale de cuadro. En el centro del plano queda a la vista la mesa con los platos sucios, un montn de papeles arrugados, una botella de agua, una damajuana de vino vaca y la nia

12

llorando en una silla. El padre permanece de perfil en cuadro sobre la izquierda, luego gira y sale de cuadro por izquierda.

La cmara se eleva y se acerca a la mesa. Entra en cuadro, por abajo, primero una mano y luego el brazo. La mano toma la damajuana de vino de la mesa y sale con esta de cuadro por debajo. Es evidente que la toma corresponde a una

subjetiva. La cmara panea hacia la izquierda y se ve al padre de espaldas castigando al nio sobre la cama. La cmara se acerca al padre. Entra en cuadro por la derecha rpidamente la damajuana que golpea la nuca del padre, y luego cae sobre la cama. El padre cae confuso sobre la cama. El nio escapa hacia la izquierda saliendo de cuadro llorando. Contina escuchndose la cancin romntica mal interpretada en la televisin.

La cmara panea hacia abajo y hacia la derecha. Se ve la cama y luego el suelo donde se distingue un libro. Entra en cuadro por abajo primero una mano y luego el brazo. La mano toma el libro y sale con este de cuadro por abajo.

La cmara panea hacia arriba y se detiene. En el centro del plano se ve la mesa con los platos sucios, un montn de papeles sucios y arrugados, una botella de agua y la nia llorando en una silla. El paneo contina hacia la

izquierda. Se ve a la madre golpeada, llorando, tirada en el suelo y recostada contra la pared junto a una puerta. La cmara se acerca a la puerta. El plano queda partido casi a la mitad, con un detalle de la puerta sobre la derecha, y un detalle de la pared a la izquierda, con la cara de la madre apoyada sobre esta en la parte inferior. Una mano entra en cuadro por abajo y abre la puerta. FUNDE EN

13

BLANCO. Se escucha el final de la cancin romntica y luego aplausos.

FIN

14

Andrs Gutirrez

Y sin embargo juro que mucho ms me alter verla a ella con su cola de caballo saltando de un lado a otro, su cola de caballo armada bien arriba, apretada, cayendo no sobre su nuca sino ms atrs, movindose como un llamador al ritmo de sus pasos. Una cola de caballo de pelo ondulado y amarillo qumico sealndole el cuello limpio tenso y claro, las nacientes de pelo oscuro, sus hombros, su espalda, su cintura y el culo movindose levemente de un lado a otro, acompasando los pasos seguros, fuertes, de sus piernas flacas. Ella, solo ella sobre la tierra marrn del pasaje del cante donde la vi por primera vez, entre los ranchos y la mugre acumulada en los yuyos que crecen al filo de las chapas oxidadas: ella, caminando, con la cola de caballo parada movindose de un lado a otro.

Pero qu contar? Nuestra historia? Shenifer se llamaba. O prefieren que les cuente la historia del Feo, que termin quemando no s cuantos ranchos, se escap despus del Comcar y se fue a vivir a Tacuaremb, donde venda medicamentos brasileros entrados de contrabando? Est la del Ratn tambin, que una vez agarr el negocio de vender fuegos artificiales para las fiestas, y cuando vio la guita que daban, empez a rellenar caitas caones y bengalas con arena y a venderlos a quinientos pesos cada uno, unos das antes de fin de ao; hasta que un da le pasaron la receta para hacer fuegos artificiales en la casa y termin perdiendo la mano derecha y un ojo antes de una navidad. O la del viejo Samuel, que venda milanesas de cartn mojado en la feria y como le quedaban bastante gustosas por el pan rallado, las empez a comer l tambin, y se fue acostumbrando, y al final no coma en la semana otra cosa que las que les sobraban, porque se haba convencido de que le estaba yendo bien y cada vez haca ms, hasta que lo encontraron amarillo y duro un da en el rancho.

Mario, un amigo de Fabin que estudiaba en el IPA, insisti siempre con que escribiera mi historia. Es buensima, deca, potica, el hijo de un reciclador del cante que se apasiona por la literatura que encuentra en la basura. Intelectual de mierda. Siempre terminbamos en la misma discusin: para qu carajo sirven los libros de ficcin, a quin le sirven los libros de ficcin. Mi vida y la vida de mi familia era pobre, violenta, sucia; nada de poesa. Pero la literatura es arte, deca l, como si eso fuese decir algo. Ah! La Literatura. Lo que le pasaba es que tena la necesidad de saber que 15

estudiaba algo importante; y construa su castillito intelectual, con fosa muralla y todo. Si realmente hubiese tenido algo para decir no habra estudiado tanto.

Si me viese ahora escribir seguro se volvera a rer de mi y clasificara mi obra, como l la llamara, segn sus recetas escolares. Gente sin nervio. No hay nada como creer en un certificado: la paz que da la fe.

Entretenimiento, eso es todo lo que hay ac, y en el mejor de los sentidos, la mejor forma de vivir. No hay duda que la ficcin primero entretiene al autor, y si es buena, al lector. Todo lo dems es basura, por ms que un montn de intelectualitos lo avalen y se acurruquen unos a otros autorrefirindose en una misa interminable y aburridsima sobre el estilo. Existe otra posibilidad, es cierto, la escritura como catarsis ante el espanto de este mundo. Eso es verdad.

Pero qu estoy haciendo? Entretenindome por no aburrirme frente a la televisin en este domingo de invierno, o intentando liberar los fantasmas de la vida que hasta ac he vivido y me tienen solo en esta pensin? No s. Voy a seguir, disculpen, y creo que lo primero que tengo que hacer es terminar con la historia de mi padre, terminar con l de una vez.

16

Andrs Gutirrez. 312

Mi ta, que rechazaba a los hombres al punto de haber engendrado nicamente nias, dijo que haba sido una suerte; y en cuanto pudo, jug lo poco que tena en un quiosco para demostrarlo.

Yo no estuve en el momento del accidente, llegu como media hora despus, pero es como si lo hubiese visto. Era un hecho que muchas veces, especialmente cuando se haca el borracho, mi padre maniobraba el carro como un imbcil, tironendole al caballo de costado para guiarlo hacia lugares que hasta el animal, con anteojeras y todo, saba que no era bueno ir. Y mil veces haba visto el bondi cruzar el puente demasiado rpido, lanzndose sobre la salida del cante sin ningn cuidado, de forma que el momento en que las ruedas delanteras golpeaban en seco la cabecera del puente, pareca siempre el instante previo a un accidente, aunque en realidad, lo que ms veces anunciaba, era el vuelo de las piedras que los guachos dos por tres le tiraban con la apuesta de pegarle al parabrisas. As que no me hizo falta mucha imaginacin para entender lo que haba pasado: la coincidencia de dos imbciles, en pleno despliegue de su espontaneidad, en un mismo momento y en un mismo lugar.

Con seguridad mi padre s vio el bondi, pero hizo como que no, y se meti de cualquier manera en la calle como diciendo correte vos, y tambin, probablemente, como una fugaz intil y ltima reivindicacin personal. Con seguridad el conductor del mnibus vio a su vez el carrito, que se acercaba a la calle por el trillo que sigue el arroyo, pero en su normal suposicin de no se va a tirar adelante del coche, mantuvo el pie en el acelerador, se meti en el puente, y recin cuando golpe con el tren delantero la cabecera del otro lado dud, porque vio que el caballo segua avanzando, y que el tipo agitaba las riendas y en un instante ya estaba casi todo el carro encima de la calle, girando para tomar el mismo rumbo que l llevaba, y de hecho estaba a pocos metros; demasiado pocos.

Entonces el conductor gir el volante a la izquierda y el mnibus golpe el carro por detrs, mand todo lo que en l haba, incluido mi padre, violentamente hacia el asfalto, y tir el carro sobre el caballo que acab en el suelo. Eso fue todo lo que sufri 17

el carro, mi padre, y el caballo; nada ms, porque el mnibus ya haba torcido el rumbo, indefectiblemente hacia la vereda opuesta, donde estaba el cante, y en particular a un rancho, breve, casi ms alto que ancho, que en un segundo volvi a ser lo que haba sido una vez, unos cuantos pedazos de chapa y unas pocas maderas tiradas en el suelo, quebradas, aplastadas, con la nica diferencia que ahora tenan un bondi encima.

A aquella escena llegu unos minutos despus. Yo vena del liceo caminando por la calle del puente y a medida que me acercaba descubra nuevos detalles, reconoca a los curiosos, intentaba entender que haba pasado; y no s cul fue mi cara, mi reaccin cuando reconoc el carro, el caballo, a mi madre entre las que reclamaban y a mi padre entre la mugre, pero s que no desesper, y que fue ah cuando habl por primera vez con Fabin. Estaba sentado en lo que quedaba de cordn, entre el bondi y el tumulto en la calle, apretndose con una remera el tajo sangrante que se haba abierto en la frente. Me sent junto a l y le pregunt:

- Vos venas en el bondi? - Si - Fue el del carro que se tir, no? - No s. Yo vena atrs. - Y no haba ms nadie? - Una vieja noms. Todava est ah. Pero creo que esta muerta.

Despus dije ese es mi padre , y l se qued callado y casi no hablamos ms hasta que vinieron las ambulancias y l pudo soltar la remera, y yo me acerqu a mi padre para ver cmo lo levantaban y si era verdad, como ya haba escuchado, que se le vean los huesos del hombro.

Esa noche mi madre la pas en el hospital, sentada en una sala de espera, y nosotros, Feti Shaki y yo, comimos lo que haba, miramos la tele, y nos acostamos. Shaki no se durmi hasta muy tarde, como yo, y llor. Yo no llor. A mi no me mantuvieron despiertos los nervios o la angustia sino el quilombo que se arm alrededor del bondi, que un polica haba quedado a cargo de cuidar, y que fue saqueado casi desarmado se dira y parcialmente incendiado despus. Cuando el ambiente se calm

18

tampoco me dorm, porque se me dio por pensar, por fantasear, que algo bueno podra venir de todo aquello, como dira despus mi ta Mabel. Y vino creo.

Mi padre muri das despus por una infeccin generalizada que empez por la herida del hombro. Esa semana Mabel sac dos mil pesos en la quiniela con el trescientos doce, que era el nmero de coche del bondi, y compr masitas, una cartuchera para Shaki, un secador de pelo que le regal a mi vieja, unas porqueras en la feria, y se guard el resto.

19

Alex Marqueido Primeros Contactos.

Mi primer conversacin con Fabin Blanco fue pattica, adems de telefnica. Ya otros integrantes del equipo se haban contactado con l, con psimos resultados, y mi rol fue poner en prctica lo que ahora entiendo puede considerarse una aspecto cuestionable del proyecto; el engao. Ante los fracasos anteriores, y en conocimiento de algunas caractersticas de Fabin Blanco, la idea fue deslizar la nocin de un posible suceso en el campo de las letras, y un ms probable beneficio econmico, con el fin de acabar con su reticencia a colaborar. Nos decamos que la mentira era piadosa, y tena un fin superior, que no era ni ms ni menos que este, quizs demasiado, pretencioso proyecto. No deja de sorprenderme que despus de algo tan ridculo logrramos convencerlo. Lo ms destacable de aquella entrevista fue algo similar a lo que sigue.

- Y por qu debera hablarle yo de Andrs Gutirrez? - Porque l es un tipo famoso... y hay un trabajo que estoy... que estamos preparando sobre su vida y me gustara que nos ayudara. - Andrs Gutirrez un tipo famoso? - S... en realidad nadie lo conoce por su nombre sino como Adarcio Garca... - No lo conozco - Bueno... pero vendi ms de cincuenta mil libros - Cmo? - Bueno, por lo menos en Buenos Aires s... - Usted est seguro que estamos hablando de la misma persona? - Sin duda... dgame si no reconoce algo de esto... espere que le leo... y a veces me gustara por lo menos tener un carrito y un caballo viejo para meterme en la mitad de la calle y descargar la bronca como haca mi viejo, y por qu no, azuzar al bicho tambin alguna noche para que me lleve puesto un bond,i y acabar de una vez con esta vida... Qu me dice?...Me cree ahora? - Qu es eso? - Est hablando del accidente de su padre, usted lo sabe... l habla de usted en sus textos; crame. - Qu joda es esta?

20

- Disclpeme Fabin, pero es como le dije al principio. Escuche, es l, sus escritos hablan del movimiento y todo. - Qu movimiento? - El palcante - Ah... Y? - Mire, yo le voy a hacer llegar material y ms adelante coordinamos para una entrevista ah s?, dgame su direccin. - Yo no pienso darle ninguna direccin. - Bueno, est bien... yo le voy a mandar eso de alguna manera... es un texto que l escribi sobre su persona... bueno tambin habla de Shenifer, pero ms brevemente. - No No s de qu me est hablando. - La cosa es as Fabin, como le expliqu al principio somos un grupo de estudiantes intentando reconstruir la vida de Andrs, y la de su entorno ms cercano. Nos interesa su colaboracin, que usted nos brinde un testimonio, pero nos interesara sobremanera que fuese un testimonio escrito, que usted se tome la molestia y con toda libertad escriba lo que de su relacin con Andrs recuerde que escriba sobre como viva l en el cante, aquellos aos, me entiende?... Para empezar vamos a enviarle alguno de los textos escritos por l, incluso uno donde lo menciona a usted, y si quiere puede tomarlos como modelo - Escuche, esto es muy raro, realmente no estoy interesado, buenas tardes.

De todas formas le enviamos una copia levemente corregida del siguiente manuscrito.

21

Andrs Gutirrez. Fragmentos

La vida de Shenifer

Shenifer jams vio a su padre ni tuvo uno hasta los doce. Conoci s al padre de Maicol y de Paulo y al de Delivalds y al de Tato, sus cuatro hermanos menores, pero ninguno se comport como un padre con ella. El viejo Juan, sin embargo - el padre del hermano que nadie lleg a conocer, pues la madre y el nio murieron en la misma cama del hospital - fue el primero y el nico en abrazarla y cuidarla, cuando quizs ya no lo necesitaba.

La nueva vida de Fabin

Cuando lleg su cumpleaos todava tena la frente vendada. Esa noche su padre cen con l, comieron milanesas con papas fritas y huevo frito y despus la torta que el abuelo haba comprado de regalo. El regalo de su padre fue una mquina de juegos y una tele, algo que no lo emocion mucho al principio, pero que acab llenando de vida su cuarto.

Fabin llevaba a esa altura cuatro o cinco meses en Montevideo, y lo nico que haba hecho hasta entonces haba sido ir al liceo, leer, mirar la tele y a veces ir al cyber. Lo haban trado de Curuy para lo su abuelo William, apenas una semana antes que empezaran las clases, y su padre, que prometa pero nunca cumpla, se haba instalado con su nueva mujer en otro barrio, ms lindo y con ms cosas para hacer, a donde siempre lo estaban por llevar. l todava le crea, y esa ilusin lo ayudaba a mantenerse alejado de lo que pasaba en ese barrio de mierda que era el de su abuelo. Porque realmente era un barrio pobre y sucio, un barrio sin nada ms que unas almacenes apestosas y unos quioscos roosos que encima dos por tres los robaban. (Fue en ese barrio donde vio por primera vez policas corriendo con el arma en mano, donde escuch por primera vez el golpe seco de los disparos y vio un muerto: fue una maana, estaba tirado en la calle con la cara apenas tapada con un pedazo de nylon negro, y lo vio muy bien porque tuvo que pasarle por al lado). Lo nico ms o menos interesante 22

cerca era el cyber, una casucha con unas cuantas computadoras, donde tampoco se copaba tanto porque no tena con quien chatear ni conoca los juegos que los gurises, encima bastante ms chicos que l, jugaban haciendo terrible escndalo. Por eso donde ms tiempo pasaba Fabin era en su cuarto; haciendo nada, esperando que llegara el futuro y refugindose del abuelo.

Fabin haba conocido a su abuelo a los cuatro aos, y desde ese momento solo haba compartido con l unos pocos almuerzos, cuando la abuela an viva y los dos viajaban de visita a Curuy cada dos aos aproximadamente. Era casi un desconocido para l, un viejo como cualquier otro. Para peor William estaba muy viejo, y la cabeza no le andaba del todo bien. Hablaban poco; l se despertaba muy temprano y a la tardecita, mientras lea en el silln o escuchaba la radio, ya se empezaba a quedar dormido. Despus preparaba algo para cenar, temprano, cuando recin haba oscurecido, y en la sobremesa, mientras miraban la tele, empezaba a cabecear otra vez. Pareca vivir recordando cosas, a la abuela, de la que hablaba una y otra vez como para demostrarle qu buena haba sido, aunque siempre acababa contando las mismas tres cosas, y la infancia de su padre. Lo particular del viejo, y que fue la causa de todo lo que vino despus, era que se haba obsesionado con un libro, un libro finito que siempre estaba leyendo, que llevaba de un lado para otro, o sea: del living a la cocina, de la cocina al fondo cuando tomaba mate al sol, y a la cocina de vuelta, y que nunca pareca terminar. O por ah lo lea siempre como si fuera la primera vez porque la memoria ya no le funcionaba bien. La cosa es que de a poco la realidad, la historia del libro y sus recuerdos, se le fueron mezclando al viejo.

El libro, que Fabin ley despus que muri el abuelo, contaba la historia de una familia pobre, de campo, donde la mujer muere y su marido y sus hijos unos cuantos y de diversas edades salen en un carro, con la mujer en un cajn, para llevarla al lugar donde haba pedido ser enterrada: su pueblo de origen a muchos kilmetros de donde vivan. El camino, que se ve complicado por una tormenta que hace salir de cauce el ro que deban cruzar y destroza los pocos puentes que sobre l haba, se convierte en el centro de la novela. El viaje se hace largo, la mujer comienza a pudrirse en el cajn, los hermanos se enfrentan, y todos pasan penurias por la necedad del padre, un tipo detestable de tan avaro. Mientras agonizo se llamaba. Irnico no? Se sentira

23

agonizante el abuelo? Proyectara en aquella historia alguna culpa propia respecto a la abuela o al padre de Fabin? La cosa es que cuando se le empezaron a cruzar los cables confundi, o asoci, la familia de aquel libro con una familia similar que pasaba seguido por su casa en un carrito, aunque claro, ellos no llevaban ninguna muerta en un cajn, sino apenas lo que levantaban de los contenedores de basura de otros barrios, y a veces tambin del suyo.

Se ve que William algn da sali a hablar con ellos, o por ah fueron ellos que le tocaron la puerta para pedirle algo, y de casualidad se dio que en el carro iba un viejo tres nios y una chiquilina y que la madre, la mujer del viejo, faltaba porque haba muerto muy poco tiempo atrs. Probablemente conmovido, William les ofreci ayuda y hasta lugar para descansar, y ellos, el viejo en realidad, no por abusar sino por ser tan agradecido como necesitado, acept todo y entabl con l casi una amistad.

Contado ahora resulta simptico, gracioso; pero entonces no fue tan as. Al principio no pasaba ms que el carro parado por un rato frente a la casa, el caballo que coma los yuyos del frente y bosteaba un poco la calle, el viejo que conversaba con el abuelo mientras los gurises coman algo, y despus se iban. Fabin casi ni los vio antes que la cosa se complicara, porque pasaban cuando l estaba en el liceo. Pero un da lleg a la casa y se encontr con el carro tapado de basura tirado en el frente de la casa sin caballo y a toda la familia dentro mirando la televisin. Fue muy extrao para l; todo apestaba un poco en la casa (slo alcanza recordar que la familia andaba entre la basura todo el da, que los gurises se metan en los contendores para revisar todo y que sin duda vivan en el cante, en un rancho sin un bao como la gente ni agua corriente, como para imaginarse el olor), y sin saber cmo reaccionar mientras el abuelo intentaba

presentarle a la familia, subi corriendo al altillo que era su cuarto. Ah se qued, encerrado, dudando si deba llamar a su padre o esperar a que se fueran todos para bajar e intentar hablar con el abuelo, y por ms que esper con paciencia durante horas lo cierto es que no se fueron, y esa noche estuvo complicada. Primero por Fabin, que no quiso bajar a comer, y discuti con el abuelo a travs de la puerta del cuarto; despus por los vecinos, que vinieron a protestar a la casa porque haban metido el caballo en el fondo - ya que aparentemente estaba enfermo - y al tufo del carrito en la puerta se sumaba el de la bosta, que no slo inundaba su casa, sino tambin las de alrededor; y ms tarde por la polica, que estuvo ms de una hora mediando entre los vecinos, el 24

abuelo William, y el viejo del carrito. Los gurises se la pasaron metidos en la cocina, comiendo y mirando la televisin toda la noche; y Fabin, en su cuarto, jug con la mquina que le haba regalado su padre, mir la tele, y negando el hambre de casi todo un da de ayunas, vio con vergenza por la ventana primero a los vecinos indignados, despus a la polica, y finalmente slo el carro, apoyado sobre las varas a las que se ata al caballo rebosante de bolsas de basura. De madrugada se despert y se entretuvo un rato mirando a los perros que con mucho trabajo bajaban las bolsas del carrito para abrirlas, sacar lo que ms ola, y comer lo que les pareca bueno.

Al otro da, antes de salir para el liceo, mir por primera vez con cierta atencin a los gurises, que dorman en el piso del living, y al viejo que estaba en el silln: tenan la piel oscura, o ms bien oscurecida: una tez irregular, como manchada, que no supo nunca si era por falta de bao o porque llevaban una vida bsicamente a la intemperie. Le hicieron acordar a los peones de campo que dos por tres vea all en Curuy. Esa maana fue la primera vez que vio a Shenifer estaba tirada ah en el piso de living, boca abajo junto a uno de sus hermanos - pero entonces no le pareci ni linda ni fea, y no le qued claro si era ms chica o ms grande que l.

Cuando volvi esa tarde ya no estaban aunque la casa apestaba todava y el fondo estaba lleno de bosta y llam a su padre. Fue al pedo. Su padre nunca fue por la casa, apenas habl con el abuelo por telfono, y unos das despus estaban todos en la casa otra vez y todo volva a repetirse: el lo con los vecinos, la polica, ellos comiendo en la cocina y Fabin encerrado en su cuarto. Al da siguiente los gurises durmiendo en el suelo, el viejo en el silln, y Shenifer con los ojos cerrados sobre la alfombra, con una remera sucia y fina que dejaba adivinar sus tetas chicas y firmes, como si estuviera desnuda. Y lo mismo pas dos o tres veces ms.

El cambio lleg un da en que, sin que el carrito estuviese en la puerta, Fabin se encontr a los gurises en su cuarto, sentados en su cama, jugando con la mquina que su viejo le haba regalado. Sorprendido, se qued sin saber que hacer. Primero se les par al lado y los mir con la peor cara que pudo poner, pero como hasta ah siempre los haba ignorado, a ellos no les cost nada ignorarlo a l y siguieron jugando y rindose sin mirarlo. Entonces baj decidido a exigirle al abuelo que hiciera algo. Estaba en la cocina, y apenas entr empez a gritarle, pero result que tambin estaba ah Shenifer, 25

sentada a la mesa, mirando a un costado del abuelo en la tele la comedia, y l la mir, y entendi que tena su edad aproximadamente y que era linda, y sinti vergenza. Primero una vergenza de nervios noms, pero que enseguida se convirti en vergenza por lo que estaba diciendo, por lo que le estaba gritando al abuelo sobre esos pendejos con olor a mierda que en definitiva eran sus hermanos, su familia, y olan igual a ella, todos, por ah sin quererlo ni poder hacer nada al respecto. As que apenas termin de gritar ya quera escaparse. Mir al abuelo que empezaba a hablarle con calma pero no escuch que deca; gir, vio que Shenifer lo miraba con una expresin seria, y sali de la cocina y despus de la casa.

Camin sin rumbo sobre el hormign claro de la calle que se perda vaca a lo lejos. El viento fro y seco le enfriaba la cara e iba secando las pocas lgrimas que llegaban apenas a mojarle la piel, las primeras desde el entierro de su madre. Lleg al final del hormign, donde empezaba el camino de tierra que acababa en el cante oscuro. Una vez en aquel trillo empez a perder fuerzas, a dudar por primera vez de su rumbo. El miedo lo reanim de pronto, cuando vio un carrito que suba desde el cante, y sigui, simulando tener un rumbo y estar tranquilo. Ninguna otra calle cruzaba aquella por la que iba, as que no poda desviarse, y tampoco quiso dar la vuelta porque pens que si lo haca quienes fueran los del carrito creeran que les tena miedo, y podran robarle la ropa y los zapatos que era lo nico que llevaba encima. En poco tiempo descubri, sin embargo, que en el carro no iba otro que el viejo que haba visto dormir en el silln de su casa, y que sin dudas, iba ahora a donde l tendra que volver en poco tiempo ms. De cualquier manera no cambi de actitud, el miedo ahora era que lo reconociera, que le preguntara que haca y hacia donde iba. Entonces baj la cabeza, y camin justo al borde del camino, escuchando con atencin el sisear de las ruedas, el crujir de las piedras que iba aplastando, y el trote del caballo cada vez ms cercano.

Crey que lo haba logrado cuando levant apenas la cabeza y vio que el caballo pasaba a su lado sin modificar el trote. Crey que el viejo no lo haba reconocido, pero fue entonces, precisamente en ese momento, que tir de la riendas e hizo que el carro se detuviera. Empez a hablarle. Bueno, qu andahaciendo? Vas pall patu casa? Dale que te llevo. Fabin sigui caminando, otra vez con la cabeza gacha, casi escondida contra el pecho, deseando que el viejo siguiera con el carro antes que l alcanzara el cante. Despus de insistir dos o tres veces ms con las mismas frases 26

sigui, y entonces Fabin dio la vuelta y empez a volver yendo despacio para darle tiempo al viejo para que levantara a sus gurises de su casa. En el camino encontr algn que otro trillo a un costado de la calle, y por demorar un poco ms los tom, y conoci zonas del barrio que no haba visto nunca. Cuando ya haba cado la noche lleg a la casa. El carro no estaba en la puerta.

Aquella breve fuga impact fuertemente al abuelo y Fabin no volvi a encontrar ni a Shenifer ni a aquellos gurises en la casa por un buen tiempo. Probablemente no los hubiese vuelto a ver nunca incluso - y esta historia no tendra ningn sentido - si no fuese por el incendio que quem la mitad del cante y que los llev de vuelta.

Habr sido cuestin de un mes ms tarde. Estaban los dos cenando y al principio no pensaron que las sirenas que sentan pasar por la calle fueran distintas que las que escuchaban muchas veces; pero poco despus fue evidente que algo raro estaba pasando, ya que incluso desde la cocina se oan los gritos de gente que iba y vena por la calle. Salieron al frente y vieron que eran muchos los que suban del cante en sus carros con el caballo al trote para llenar en alguna canilla cualquier tipo de tarro con agua y despus bajar, hasta el final de la calle, desde donde un resplandor rojizo reflejado en la humareda iluminaba tenuemente el barrio.

No todos los vecinos abrieron sus casas y pusieron a disposicin baldes y canillas; pero el abuelo William por supuesto que lo hizo. Fabin ayud tambin, convencido que era una tarea intil, hasta que lleg Shenifer - tena la cara todava ms sucia que la ltima vez que la haba visto - seguida de sus hermanos y se le acerc para decirle que su padre le haba dicho que le pidiera a William un lugar para dormir, ella y sus hermanos, hasta que se apagara el incendio.

En toda la noche ninguno llor. Sentados todos a la mesa de la cocina, repartidos entre las pocas sillas que haba y los bancos que el abuelo haba recuperado del fondo, acabaron de cenar compartiendo con ellos lo que quedaba, mientras que sobre un extrao silencio decorado por las sirenas y los gritos cada vez ms lejanos y espordicos, miraban la televisin. Fabin estaba ms nervioso que ellos: Shenifer se haba sentado a su lado y l no poda dejar de sentir su pierna izquierda siempre a punto de rozarlo, su brazo movindose junto al suyo, sus manos sobre la mesa muy cerca y sus 27

tetas, chicas y firmes, que adivinaba por debajo del buzo sucio y gastado, resaltando cada vez que se estiraba para agarrar algo. Esa noche durmieron todos en el piso del living.

Cuando Fabin volvi del liceo al otro da el abuelo le explic que el padre el viejo del carrito le haba dicho que no tena donde llevar a los gurises y que la situacin estaba complicada en el cante. Dijo, cont el abuelo, que l tena que dormir en el carrito, en el lugar donde estaba antes su rancho, para que no le robaran ni lo que haba quedado ni ese pedazo de tierra, y que pronto lo iba a reconstruir y se iba a llevar a los gurises de vuelta, pero que mientras tanto, le peda a l, al abuelo, que los dejara dormir en la casa, que las noches todava eran muy fras y que la cosa no se iba a extender por mucho tiempo. El abuelo le cont esto y le pidi que lo entendiera, que haba otras cosas que l saba tambin respecto a la madre de los gurises y su entierro algo que Fabin no entendi en el momento pero que evidentemente tena que ver con la historia de aquel libro y que por favor no le contara nada a su padre si llamaba cosa rara que sucediese de todos modos, dijo l y que por favor tampoco se escapara como la ltima vez.

As, en un par de das se volvi rutina que Fabin llegara del liceo y los gurises estuvieran en su cuarto jugando con la mquina que le haban regalado; y que al atardecer llegara Shenifer, como si fuese su casa, y que sudara l de los nervios y le hablara poco o nada, que todos pelearan y bromearan a los gritos con una coleccin impresionante de insultos y guarangadas, y que le tomaran el pelo continuamente, que el abuelo se mantuviera en silencio, que despus se fuese a dormir y los gurises se quedaran mirando la tele hasta la madrugada, y que Fabin se encerrara en su cuarto a dormir.

En realidad le costaba ms que nunca dormir. Pensaba en ella, en Shenifer, fantaseaba con bajar en la noche y darle un beso y tocarla, y deliraba infinitas escenas de este tipo. A veces se tocaba s, pero todava, cranlo, no se masturbaba. Tambin fantaseaba en clase, y cuando viajaba en el mnibus camino al liceo, y tambin mientras volva a la casa. Era incapaz de encararla sin embargo: jams le haba dado un beso a una chiquilina ni haba hecho una invitacin en su vida, ni siquiera del tipo vamos a la plaza

28

o algo as. Entonces tendra que haberse dado cuenta cul era la verdadera utilidad del regalo que le haba hecho su padre. Pero fue ella quien lo descubri.

Sera la segunda semana ya de aquella nueva rutina cuando una noche, estando Fabin ya en su cuarto, ella subi la escalera, se meti sin pudor en el altillo y le dijo: No me mostrs un juego de esos a los que juegan los chiquilines? De pronto se sinti seguro al menos respecto a los juegos s tena algo para decir y le dijo, Claro, ven, y ya se iba a levantar a prender la mquina cuando se acord que estaba en calzoncillos. Trat entonces de alcanzar los pies de la cama, y luego la mquina que estaba un poco ms lejos todava sin dejar nada a la vista, tapndose con la sbana que sostena en su cintura con una mano, y ella, que lo miraba, no nerviosa sino divertida, casi entre risas le dijo, Ests desnudo?. No, tengo calzoncillos, dijo l. Ah pero que tarado, y por qu no te pars?. Volvi a sentirse un idiota, dud, y entendi que no tena ms alternativa que hacerlo.

As empez ella a ensearle como se hacan las cosas; a mostrarle como se aprende ms rpido al tener todo a la vista desde chico y como se puede imitar, incluso con trece aos, perfectamente bien las cosas que l crea se hacan de grande. Es que, como ya se habrn dado cuenta, no fue Fabin en ningn momento el que tom la iniciativa, porque si bien le pareci excitante pegar su pierna desnuda junto a la de Shenifer, mientras le explicaba bsicamente el juego, ni siquiera haba imaginado que ella prefera despegarse del colchn, y con las piernas todava flexionadas y el cuerpo inclinado hacia delante, ubicarse suavemente sobre l, haciendo rozar primero sus nalgas sobre sus muslos para luego ubicar el culo sobre una de sus piernas, y apretarse contra su cuerpo, meter una de sus piernas entre las suyas y preparar su muslo para recibir la presin de su ereccin inminente. Por supuesto que no fue tan inminente Fabin tena tantas dudas como fantasas a esa altura pero ella ayud mucho a que llegase, moviendo lentamente sus caderas, describiendo algo as como unos breves crculos sobre su pierna, mientras l continuaba, con la vos entrecortada el corazn golpeando en el pecho y el joystick entre las manos, intentando una explicacin lgica sobre aquel juego. Los movimientos de Shenifer lo haban obligado a acomodar sus brazos alrededor de su cintura, y mientras crea sentir apenas por encima de sus manos las tetas con las que tanto haba fantaseado, frente a l estaba su espalda pequea, su cintura flaca y sus caderas que apenas se

29

ensanchaban y que, peridicamente, observaba oscilar sobre sus piernas tensas. Era flaca, realmente flaca y hermosa.

Entonces ella dej su joystick sobre la cama, tom una de de las manos de Fabin, y la puso encima de una de sus tetas. Despus agarr con sus manos el pantaln de tela que llevaba sucio, apestoso quiz y se lo baj hasta las pantorrillas. Una ereccin que Fabin no pudo ver se apret contra uno de sus muslos mientras la espalda de Shenifer, apenas cubierta por una fina remera, no dejaba de moverse frente a l. Dej caer el joystick y meti sus manos por debajo de la tela, nervioso y torpe toc su piel, acarici sin verlas sus tetas suaves y pequeas como las haba soado. Quiso que se diera vuelta, pero era ella quien comandaba. Sigui movindose y pronto busc otra posicin: se levant un poco, se tir hacia atrs, y sin que l viera ni su cara ni sus manos, meti una de ellas en su calzoncillo y encontr lo que buscaba.

Para Fabin fue algo confuso. Ni siquiera haba visto jams la ereccin que tuvo entonces, y para cuando acabaron instante que no pudo distinguir con toda claridad l todava, todava, no le haba dado un beso en la boca a una chiquilina. Bueno fue, sin dudas, aunque mucho mejor fue despus, las noches que vinieron despus, cuando pudo ver su cuerpo desnudo, sus tetas, y pasaban horas besndose.

Aquel hermoso y simple romance adolescente termin de pronto un da, cuando Fabin lleg del liceo y las cmaras del canal cuatro estaban frente a la casa del abuelo. Se asust, pens que iran a acusarlo, que el abuelo se haba enterado y que luego vendra el viejo y unos cuantos del cante a insultarlo, pero no: fue solo una nota de color en el informativo central: Buen hombre aloja a familia del asentamiento destruido por el incendio. Y entonces claro, entonces s apareci su padre, al otro da, y rezong al abuelo y ech a todos esos mugrientos de la casa poniendo fin a su primer amor.

Aunque la volvi a ver algunas veces pasar en el carrito con sus hermanos y el viejo, nunca se anim a invitarla para verse. Apenas si se saludaban con un hola, y se miraban por un rato. Tampoco se anim nunca a bajar hasta el cante, para verla o invitarla a pasear por lo menos, y entonces ella lo fue olvidando, como hacen siempre las mujeres cuando no se sienten solicitadas.

30

Carlos Ansesi Encuentros (I)

La primer entrevista registrada con Fabin Blanco se dio en un bar prximo a su domicilio. A ella asist junto con Ernesto Irigoyen, encargado del registro audiovisual encubierto. Alex, que haba realizado los primeros contactos con Fabin va telefnica y le haba hecho llegar a este los manuscritos, no quiso asistir a la cita. Su nica indicacin fue sostengan la mentira. As recuerdo aquel encuentro.

- Y, qu le pareci? - Esto fue publicado? - No no, esto es material indito. Digamos que es parte del material que recuperamos en nuestra investigacin. - Porque hay cosas que estn bastante mal le digo... esta muchacha Shenifer aparece como una puta la verdad; y yo como un tarado. - Pero lo que usted ley se corresponde bastante con lo que pas no?, digo, por ms que siempre est la fantasa de la ficcin

Fabin no contest. Con tranquilidad agarr el vaso y tom un sorbo. Mir hacia un lado, al mostrador, a la pared cuyas manchas debera conocer perfectamente, y un instante despus, todava con el vaso frente a sus labios, arrastr su mirada hacia a la ventana y el paisaje afuera, evitndonos. Le permit el silencio.

En que pensaba? En aquellos aos? En su juventud? En esas primeras experiencias siempre tan intensas? De pronto pareci regresar, intu que pensaba en algo ms concreto: quienes ramos nosotros exactamente, de qu se trataba todo esto, y quizs, lo ms importante: dnde estaba el engao.

- La cuestin es as le expliqu Andrs desapareci. Se fue del pas o eligi otro barrio y se escondi del mundo. De eso hace algn tiempo ya, y adems del inters, de la inquietud digamos, que se gener en su editorial, de la que era y es todava su autor ms valioso hablando en plata, a nosotros nos interesa su historia por lo que significa l

31

en el ambiente local. Adarcio, o Andrs, como usted prefiera, es un escritor distinto y un caso muy raro ac y en cualquier parte l es el ltimo buen escritor que ha producido el pas en los ltimos treinta aos, y para sorpresa de todos vino de la clase ms baja, la clase con menor ndice de alfabetizacin y menor hbito de lectura... Mire le dije tomando una decisin lo que queremos proponerle es lo siguiente: usted es, o fue, segn sus escritos ms personales, una referencia constante, por eso queremos que usted nos d su versin, que sea usted el que nos cuente lo que no le podemos preguntar a l; y pensamos pagarle por eso.

Recin entonces, inmediatamente despus que dije pagarle, Fabin me mir por primera vez a los ojos. Llevbamos - y no creo equivocarme - unos veinte minutos sentados a la misma mesa.

- Eso s agregu mientras sostena con cuidado su mirada necesitamos que lo escriba y as perd su atencin por el resto de la entrevista.

32

Ernesto Irigoyen (Video-Animacin)

Un

cuarto

en

penumbras,

un

hombre

desnudo

en

sombras

sentado en una cama: la espalda apoyada en un respaldo oscuro y las piernas estiradas sobre un grueso colchn cubierto con sbanas oscuras. Se trata de la caricatura de Ernesto Irigoyen. Dice:

Ya est paralo.

Se

abre

el

plano.

Junto

Ernesto

una

mujer

esbelta,

tambin desnuda y en sombras sobre la misma cama: es la caricatura de Mara de los ngeles Cuesta. Ella se

incorpora parcialmente y dice:

Par que quiero ver el barrio.

Ernesto insiste: Ta no jodas, cuando quieras vamos y lo ves.

Un nuevo plano muestra la espalda de ambos; sus figuras aparecen recortadas sobre un pantalla brillante y a color donde se aprecia el interior de un bar y un hombre visto de espaldas caminando hacia la puerta de salida. La cmara sigue al hombre a una distancia constante. El hombre sale del bar. Luego de unas imgenes confusas se ve el exterior, una calle oscura y sin trnsito. Aparece nuevamente la espalda del hombre que gira para descubrir su rostro: es

la caricatura de Fabin Blanco.

La vos de Ernesto insiste: Dale Mari paralo.

33

Mara se mueve apenas sobre la cama y dice:

Shh, par par.

Ernesto estira uno de sus brazos hacia un lado, toma algo de sobre el colchn y lo eleva. Sobre la pantalla brillante se ve recortada su mano sosteniendo un objeto rectangular. Con un dedo oprime un botn en el objeto. La imagen en la pantalla se congela. La caricatura de Fabin Blanco se funde en un colorido, cambiante y azaroso patrn de lneas onduladas. Una msica suave surge de alguna parte.

Un nuevo plano

muestra una oscura pared de vidrio.

En

cuadro entra lentamente la figura desnuda de Mara de los ngeles en sombras. Permanece casi en el centro del campo de perfil. Se lleva algo a la boca, luego accionan un encendedor entre sus manos y una llama le ilumina el

rostro. Tiene un cigarrillo entre sus labios.

Primer

plano

de

su

rostro.

Se

ve

tambin

parte

de

la

ventana y a travs de ella se distingue a lo lejos un mar oscuro. Mara retira el cigarrillo de su boca. Deja salir humo entre sus labios y luego dice:

Pobre gente no?

Silencio. Mara mira a travs de la ventana hacia abajo.

Un plano muestra su visin: a lo lejos el mar oscuro y abajo, muy lejos, casi indistinguibles, las olas rompiendo continuamente en las rocas artificiales de hormign. Ni un rastro de personas. Se escucha su voz que dice:

Vos decs que va a escribir?

34

Por unos segundos se ve tan slo las olas rompiendo en las rocas artificiales a lo lejos. Cambia a un plano general de la habitacin en penumbras. Mara fuma frente a la ventana y mira a travs de ella, Ernesto permanece recostado en la cama. Mara gira y dice:

Vos te imagins bien cmo era el cante?...Hay pocos videos del cante mismo.

Ernesto no responde. Mara vuelve a fumar. Chupa despacio del cigarro, lo retira de su boca y deja caer su brazo. La brasa permanece, roja incandescente, a un lado de su

cadera. El humo surge de su boca y ella dice:

Yo no puedo dejar de pensar en los olores... haba gente que meta el caballo de noche adentro del rancho para que no se lo robaran sabas?... ya no te digo dormir con los perros, que lo

hacan en invierno por el fro, no no, con el caballo adentro del rancho dorman...

Se escucha la voz de Ernesto:

De dnde sacaste eso?

Un nuevo plano muestra un detalle del rostro de Mara y los grandes cristales de la venta por detrs. Mara responde antes de fumar:

De

uno

de

los

libros

esos

que

saqu

de

la

biblioteca; tens que leerlos...

35

Plano

general

del

cuarto

en

penumbras.

Se

escucha

una

msica suave. La cama amplia que se eleva solitaria del piso alfombrado en negro casi en el centro del cuarto

despojado de ms muebles. Mara mira ms all del ventanal que forma una de las esquinas de la habitacin.

Luego de unos segundos Ernesto dice:

veces

no

que

pensar;

por pero

ah

uno

se es en los

imagina verdad

aquello que el

terrible, hombre

tambin muy

siempre

vivi as

contacto

con

la

naturaleza,

entre

animales, durmiendo sobre un piso de tierra, cagando en un agujero y todo eso... Por ah a nosotros nos parece terrible porque nos

acostumbramos a este confort... nacimos y nos criamos as. Pero y si toda tu vida hubiese sido algo sucio e incmodo, sufriras tanto?

Luego de unos segundos de silencio, Mara, an de espaldas a l dice:

Me ests jodiendo no?

FUNDE EN NEGRO

36

Fabin Blanco Nota

Una vez me convenc de que escribir era intil; que era perder el tiempo... pero bueno, qu tengo para hacer ahora, despus de todo. Estuve tantos das encerrado escribiendo cuando todava era joven y tena otras cosas por hacer, que ahora que estoy en esta y ofrecen pagarme no me voy a negar. Solo tengo que escribir. Escribir sobre la poca en que fuimos amigos, sobre vos, sobre las cosas que te vi hacer y sobre las que hicimos juntos. Escribir cualquier cosa, siempre que tenga que ver contigo. Tendra que agradecerte. Hasta s que podra inventar cualquier historia y ni cuenta se daran. Pero no hay necesidad. Qu hijo de puta. As que al final vos hiciste guita escribiendo. Dnde ests ahora?

37

Fabin Blanco

Era pelirrojo. Una rareza. Ni su padre ni su madre ni ninguno de sus hermanos eran pelirrojos. Para m que a tu vieja se la cogieron en el puerto, le decan los amigos. S, los que le decan eso eran sus amigos. Yo lo conoc en el liceo, cuando recin haba llegado de Curuy. O por ah tendra que decir que lo conoc en un accidente, el accidente donde muri su padre, cuando hablamos por primera vez. O ms tarde todava, la primera vez que fum, con l, cuando supo que me llamaba Fabin y no el deafuera, o el nuevo y yo supe que se llamaba Andrs, Andrs Gutirrez, adems de el Bicho que era como le decan. En qu momento puede decir uno que conoce a alguien? A l le gustaba que le dijeran el Bicho. Me lo confes un da, aos despus, cuando para todos ya era Andrs, el pelirrojo, y nadie lo llamaba como antes. Parece que Bicho le haban puesto en el cante, en parte por ser el nico pelirrojo y en parte por ser tan callado y misterioso. Pero lo suyo no era timidez. Tena una presencia, una seguridad y a la vez una paz en la mirada que impactaba; se impona, y sin hacerse el malo como otros del cante que robaban fuera y dentro del liceo mucho ms por la reputacin que por lo robado - se haca respetar.

Calculo que fue esa capacidad de estar en silencio lo que nos acerc; y tambin el reflejo de lo que buscbamos ser: para m una persona segura de s misma, para l alguien limpio de la crueldad del barrio y la ciudad, uno de afuera. As nos hicimos amigos, y despus ya no fuimos ninguna esas cosas. Estbamos creciendo.

Cuando llegu a Montevideo tena trece aos; pero me senta como si recin hubiese nacido. En Curuy - apenas un pueblo para los que no lo conocen - haba crecido entre los brazos de mi madre, que de tanto amarme, olvid que tena un marido y un cuerpo propio. Resultado: al primero se lo llev otra mujer ms joven, linda y de la capital y al segundo un cncer, primero al hospital y despus al cementerio. Mi ta y mi padre juraron entonces que lo mejor era que yo fuera a la capital para que pudiese tener ms oportunidades, y no quedarme en ese pramo para despus tener que ir de todas maneras a pelear cualquier trabajo, ya demasiado crecido como para el estudio, ya en

desventaja y ya condenado. Por un momento entonces goc la ilusin de que por fin vivira con mi padre en una apartamento en el centro, que me hara hombre en la capital; pero l de pronto se acord de su suegro. 38

Para cuando mi abuelo viudo l me recibi en su casa, yo todava no haba lavado un plato, hecho una cama ni un caf, no haba fumado, no haba besado, no haba tenido relaciones, tomado alcohol, ido al cine, visto el mar ni un shopping center ni un estadio. No haba hecho un surtido en el super, no haba sostenido un billete mayor a cien pesos, no haba lavado ni comprado un calzoncillo, ni un par de medias ni una remera ni un buzo. No conoca mi talle de cintura ni de espalda. No saba bien que era lo que me gustaba ni lo que quera. Soaba despierto s, pero todava, no haba elegido nada. Excusas: a- en Curuy no haba nada para elegir y casi nada para hacer; b- en Curuy cada uno tena muy claro quin era: el hijo de; c- todava era un nio. En resumen nada: llegu a Montevideo, y era un gil.

Me da pena recordarme en esos primeros meses: casi siempre solo, callado, mosqueando alguna que otra barrita de mi clase en los recreos, vichando como fumaban las lindas de la clase en la escalinata de la entrada, hacindome el boludo cuando me tomaban el pelo. Volva a la casa del abuelo en el bondi solo cada da, y toda la tarde era nada, solo, por ah leyendo, pensando siempre como cambiar, como crecer, como ser como los otros siempre tan crs; y no haca nada.

A veces me soaba como uno Shavi le decan, aunque su nombre se escriba Xavi que andaba siempre despierto, siempre bien vestido, mucho ftbol, mucho cd, mucho dvd, muchos amigos, y era admirado por todas las linditas. Pero no. De ninguna manera. La vida, mi viejo, m abuelo, el conductor del bondi, la casualidad y evidentemente algo en mi que se debera llamar depresin quisieron ponerme en el camino ninguna otra cosa ms que un amigo pobre y una chiquilina ms pobre todava para que me ensearan, a los catorce, lo que era el mundo, la vida, la calle, y la adolescencia en la ciudad.

Xavi tena una forma algo tramposa de ser el que meta los goles cuando se armaba algn partido en la cancha del liceo: se quedaba adelantado, solo, parado lo suficientemente cerca del arco y lejos del golero, como para que cada vez que le llegase un pelotazo estilo de juego recurrente en los picados - pudiese con facilidad eludir al golero y mandarla guardar. Despus festejaba baboseando. Eso lo aprend enseguida. Mi forma de jugar era algo as como la opuesta, una forma de estar en la cancha y no jugar: 39

me quedaba atrs, sobre un costado, y solo si la jugada vena por mi lado intentaba marcar. Sin embargo, a veces, algunas pocas veces, senta el impulso de dominar la pelota, de ganar en mi posicin y salir jugando, esperando el asombro de todos. Eso era un sueo, claro, pero haba algo ms concreto e inmediato que al menos poda hacer: evitar que Xavi la metiera. El mtodo, alcanzarlo cuando recibiera el pelotazo y tirrmele a los pies para sacrsela. Pero yo no fui nunca de los habilidosos, y saba que poda terminar marcando con clase como fauleando groseramente con movimientos que haban empezado con idntica intencin, igual un da me dije: lo que tengo que hacer es ir con fuerza, ponerle el cuerpo, medio que empujarlo igual, pero ir fuerte, con presencia, y se la puedo sacar, yo puedo. Y en una de esas jugadas tpicas del picadito de hora libre en el que no hay ni hubo nunca posiciones, cuando vi que el pelotazo sala fuerte y alto desde el otro lado, y vena ms o menos hacia donde yo estaba y Xavi se acercaba convencido que no tena ms que recibirla y despus eludir al golero, me dije: ahora por ejemplo.

Saber que Xavi ya estaba a mi lado lo saba, senta su presencia, pero ambos mirbamos hacia arriba, a la pelota, ajustando nuestra posicin al lugar exacto donde esta ira a caer. En un momento chocamos hombro con hombro, nos separamos, y volv a decirme, firme, tengo que estar firme y despejarla, y apret el pecho y esper un instante, y cuando la pelota estaba a punto de tocar tierra mand el viandazo para reventarla. Si a mi me qued doliendo el pie no hay que esforzarse demasiado para imaginar lo que le debe haber dolido a l la patada. De hecho cay, grit, y se revolc un poco sobre el suelo, mientras algunos de los que venan corriendo la jugada de atrs torcieron levemente su rumbo para venrseme encima y putearme. Negar la intencin fue una excusa estpida, pero era la nica que tena, y era la verdad. Despus Xavi se levant bastante rpido por otra parte y no dud venir a pegarme. Lo hubiese hecho bien, de lleno me hubiese dado un par de pias en la cara y yo habra cado llorando, si no fuese que justo apreci Andrs y lo devolvi al suelo, empujndolo con ambas manos. Me acuerdo como le deca: para bo que te pasa, sos bobito sos. Yo qued ms que sorprendido.

Qu razones tena para defenderme? Que habamos compartido prcticamente en silencio el escenario del accidente que haba liquidado a su padre? Que saludbamos, cada vez que pasaba por la puerta del liceo, a la misma chiquilina de un carrito con 40

similar fantasa de tocarla y de besarla? No s. Por ah l odiaba a ese pibe por las mismas razones que yo digamos, lo admiraba, y slo se estaba sacando las ganas de empujarlo, de insultarlo y verlo en el suelo dudando. Ganas de demostrarle a todos que era un imbcil y en realidad no aguantaba nada; no como l al menos, que s saba lo que era la calle aunque no estuviese todo el tiempo tratando de demostrarlo, como el nabo, con todos sus cds, sus mp3s, sus revistas, sus zapatos y sus camperas. Quin sabe. Lo cierto es que lo hizo, yo zaf, y despus de clase me invit a fumar.

Nos fuimos caminando por unas calles vacas que yo no conoca. Hasta entonces casi no habamos conversado, y yo, jams haba fumado. El porro que sac de uno de los bolsillos de su pantaln un jean gastado y sucio, en uno de cuyos bolsillos de atrs llevaba el cuaderno de clase doblado al medio estaba a medio fumar. Se habr fumado eso en la maana pens antes de entrar a clase? Me pidi fuego. Dije que no tena. Entonces par, se puso el porro en la boca, y sac de otro bolsillo un encendedor barato que tuvo que accionar unas catorce veces antes de que produjera una diminuta llama que con su mano libre cuid como si fuese un pichn enfermo.

Entonces podra haber tenido un instante para pensarme. Se trataba de un da particular, haba errado, haba zafado, por primera vez no estaba a esa hora llegando a casa del abuelo para encerrarme en mi cuarto a leer o jugar con la mquina, y estaba por ah, con alguien que pronto podra llamar de amigo, y no faltaban ms que unos segundos para que por primera vez fumara un poco de marihuana. Pero no. Esas cosas se piensan despus, no a esa edad. Entonces yo estaba pensando una sola cosa, o dos: cmo carajo se fuma? y: no nos llevar la polica y tendr que venir primero mi abuelo y despus mi padre a sacarme de la comisara?

Despus que Andrs aspir seguimos caminando. Fum otra vez y me pas el porro. Cmo si yo se lo hubiese preguntado me dijo: aspir fuerte y aguanta el aire lo ms que puedas. Lo hice dos veces, despus tos y se lo devolv. Ms adelante l me lo devolvi, y creo que fum un par de veces ms.

Cmo si el da volviese de pronto a esa primera hora de la maana en que yo arrancaba siempre para el liceo. La misma sensacin de sueo en m y calma alrededor. Los ojos perezosos, conciencia del pestaeo. Como si todo el barrio hubiese fumado conmigo, 41

hasta lo rboles, y el mundo se amalgamara de pronto en una armona olvidada por aos pero de pronto recuperada, bajo los trminos de una tregua aceptada tcitamente por las partes. Las casas, la calle, los rboles, los perros vagabundos, los viejos ociosos, el camin de reparto, las nubes; el cielo. Todo en perfecto equilibrio, paz. A dnde vamos? De qu estbamos hablando?

No tens sed? Si Vos tens guita? Si, algo. Vamo a comprar ah Dale Prestame la mochila Lo qu? Dale bo, as meto el cuaderno este que me tiene podrido.

Entramos. Era un quiosco improvisado en la habitacin de una pequea casa. Un rejunte de mercadera, una heladera, un mostrador y una vieja gorda atrs de este mirando la televisin. Yo ped agua. Fra? esta ah en la heladera mhijito, dijo la vieja. La sac Andrs y despus le pregunt a la vieja por unas galletas que se adivinaban en unos estantes al fondo. Despus que ella le dijo el precio no quiso llevarlas.

Me pareci una eternidad una eternidad bastante confusa el tiempo que me llev sumar un billete de cinco y unas cuantas monedas para pagarle. Al salir me sent encandilado. Andrs me sac la botella de agua de las manos y me devolvi la mochila; estaba demasiado pesada como para no llevar otra botella dentro. Se ri. Mir si esta vieja nos iba a vender cerveza sino, me dijo.

Se habr dado cuenta la vieja? Y no, sino nos hubiese dicho algo. Eh?... Ah no, digo si se habr dado cuenta de que fumamos porro. Ni ah bo. Vo porquetas fumado as y te parece que todo el mundo te mira y se vadar cuenta de que esta as fumado, pero no, la gente no saca, y menos esta vieja de mierda. 42

Tena la boca tan seca que al principio el agua pareci no mojarme: la senta en la boca, la tragaba, senta las burbujas apoyndose sobre mi paladar, pero la sequedad resista tras los labios, atrapada entre los dientes y la piel acartonada, sobre la lengua granulada, spera. Segu tragando, sent el alivio y abr los ojos.

Como si me hubiese metido el agua en la cabeza sent una sangre fresca y nueva que invada mis sienes. Un leve despertar.Cunto tiempo haba pasado?

Te peg no? Qu? Que te pego el porro no? Se Eeeh jeje! Vo no haba fumado nunca no? No Ah va. Ta bueno viste. Ta de m. Para mi es as como abrirse viste y te recolga con todo, y ve las cosa como son no?... Ta de m

Como apuntalada con la escoba en el umbral de la puerta, con un vestido apenas amarillo gastado por los aos, una vieja nos miraba pasar desde al vereda de enfrente. Ms bien miraba a Andrs, me di cuenta, y lo haca con una mezcla de temor y desprecio que resultaba desafiante. Era por su aspecto sin duda. Su ropa sucia y gastada, su piel manchada, su edad, su condicin toda: un guacho del cante, un pobre, un chorro. Entend que l tambin la haba visto pues andaba ahora de pronto en silencio, mascullando quiz alguna forma de odio como respuesta. La mir fijamente mientras pasbamos frente a ella, y cre conectarme con su espritu maligno a travs de esa mirada: vi su rutina de comedia de las cuatro informativo y limpieza, su soledad.

Bo...cmo era que te llamabas? Fabin Vamo a tomar esa cerveza ah abajo? Bueno dale. Y vos Bicho, cmo te llams? Ta que Bicho ni Bicho, Andrs me llamo.

43

Por la calle pas un carrito con el caballo al trote. Iba un tipo solo arriba, y un perro cansado corriendo ms atrs. El golpe de los cascos sobre el hormign sigui sonando por minutos.

Bajamos por una calle de tierra paralela a la de hormign por la que pasaba el mnibus que me tomaba para ir y volver del liceo. Antes de llegar al arroyo Andrs eligi un muro donde recostarnos, y nos sentamos en el piso. Desde ah se vea el arroyo y del otro lado un costado del cante, la loma decorada por los techos de chapa aguantadas por piedras, ruedas gastadas y bloques. Andrs sac la cerveza de mi mochila la abri y le dio el primer buche. Despus sac una bolsita diminuta de un bolsillo y un hojilla arrugada. Me pidi que le contara de donde vena mientras armaba un porro ms parecido a un clavo que a un cigarro: dijo que no tena ms que eso. Dije Curuy y despus us las palabras feo, embole, mierda, pueblucho, campo, nada, y a l le pareci: Debe estar bueno ir para ah.

Mir eso dijo sealando el cante es una mierda. Yo si pudiera sab como me iba de ah. Vo conocs eso no? No Y de donde conocs a la Shenifer entonce? Le cont la historia del abuelo loco, su relacin el viejo del carrito, y el alojamiento que le habamos dado cuando el incendio. l conoca el cuento con mltiples variantes - y se sorprendi de que yo viviese con ese viejo. Habra escuchado tambin historias de lo que Shenifer haca en aquella casa?

Qu es, vecina tuya ella? Se, es de ah del cante. Pero viste como est? Yo lo nico que quiero ante de irme de ah es cogrmela; y ahora, que toava debe ser virgen.

Estaba algo mareado pero volv a tomar cerveza mientras l empezaba con sus intentos por hacer funcionar el encendedor. Qu tena que decir? Contarle lo de Shenifer? De verdad no haba escuchado ningn comentario sobre lo que ella haca en mi casa, o me estaba probando? Qu hara si yo no le deca la verdad? Me robara, me pondra porro en la mochila para que tuviese problemas con mi abuelo y mi viejo o con la polica? Me

44

di cuenta que me haba puesto nervioso, me temblaban las manos. Qu estaba haciendo ah?

Finalmente prendi el porro y me lo pas mirndome a los ojos con una sonrisa pcara que quedaba graciosa bajo sus pelos rojizos perfectamente lacios y algo largos. Era un pibe raro sin duda, pero pareca sincero. Fum. l agarr la botella que haba apoyado entre mis pies. No debe saber nada, me dije.

Ms tarde volv a casa siguiendo a pie el camino del mnibus. Solo pasaron dos coches y escuch un tercero cuando ya estaba entrando a la casa aunque a mi me pareci un camino de horas. Me acuerdo que al entrar tuve la sensacin de que en toda mi vida no haba pensado tanto ni con tanta claridad como lo estaba haciendo, y me acord de las palabras de Andrs: ves las cosas como son no?

El abuelo estaba dormido en el silln, con la cabeza cada encima del respaldo, los brazos flcidos a los lados y un libro abierto cuyas hojas parecan entreveradas con los dedos de su mano derecha. Eran las tres y media de la tarde: el tac, tac, nunca antes tan fuerte del reloj de la pared, me oblig a saberlo. Fui a la cocina.

Armado de un tenedor abr la heladera, agarr el bol lleno de fideos, cargu la mayor cantidad que pude en el tenedor, y me llen la boca con tres de esos viajes. Despus dej el bol en su lugar y cerr la heladera. Mientras masticaba mir hacia un rincn y descubr detalles de decoracin en los azulejos, mugre aeja en las juntas, y cosas de ese tipo que siempre haban estado all pero que no recordaba haber visto antes. Despus me tragu un vaso lleno de agua, y cuando pens que ira a mi cuarto cumpliendo mi rutina volv a la heladera, y esta vez no la cerr hasta que termin los fideos.

Volv a tomar agua. Mir las tazas. Eran unas tazas horribles, viejsimas, y nunca me haba dado cuenta de eso pens, pens en el tiempo de las tazas, en la abuela, en su vida, su vida con el abuelo... cmo cogan ellos?

Volv a abrir la heladera. Mir indeciso. La cerr, agarr un cuchillo del escurridor, abr la heladera otra vez y cort una rodaja de dulce de membrillo. La com. Despus saqu el plato con el dulce y me sent con l a la mesa. Cuando me di cuenta que haba 45

comido ms de la mitad de lo que haba hice una pausa, y devolv el plato a su lugar. Tom agua. Cmo cogeran? Y mam y mi viejo?

Busqu en el placard que estaba sobre la pileta. Galletas. Dulces y saladas. Una salada y, no, mejor dulces. Y s el rancho, como deca Andrs, era as como un gran cuarto, l vea como cogan sus padres? Todos los vean?

De pronto entr el abuelo. Iba como dormido pero se alegr al descubrirme. Fabiancito cmo ests? dijo. Me pareci ms viejo que el da anterior. Lo not ms lento, ms blando. Cundo llegaste mhijito? (Poda mentirle?) Como siempre abuelo, dije. Ta bien mhijo ta bien... yo me qued dormido viste.

En cuanto pude sub a mi cuarto, prend la tele, y me dorm hasta la madrugada.

46

Ese fue la primera vez que fum porro y con todo detalle lo recuerdo; aunque no tengo idea cual fue la segunda o la tercera vez. No es raro, la segunda vez de casi nada es emocionante. La segunda vez lo excitante de lo nuevo no existe, la sorpresa no existe; y la fascinacin, difcil que suceda. Y no slo eso, la primera vez, siempre alucinante, nos sugiere una segunda experiencia todava mejor o al menos similar, y en comparacin, la reiteracin no es gran cosa. Esto vale para casi todo.

Lo cierto es que aquel camino, y el muro donde nos recostamos a fumar y tomar cerveza la primera, vez pasaron a ser lugares queridos para mi los primeros en la capital - de tanto uso que le dimos. Y Andrs se convirti en mi amigo. Algunas veces ese ao estuvo incluso en casa jugando con la mquina de juegos - tambin ensendome a robarle plata al abuelo aunque eso es otra historia y yo un par de veces entr con l al cante y a su casa. Evidentemente haba cosas que nos unan a pesar de vernos tan distintos: no ser amigos del resto de la clase pudo haber sido una de esas cosas.

Cuando las clases terminaron, en diciembre, ya no nos vimos tanto. Por lo menos no por un tiempo.

47

Me acuerdo que ese ao a mi viejo le pareci bien que yo pasara la navidad en Curuy, con mis tos, y el fin de ao con l y su mujer ac en Montevideo. Yo no me opuse, aunque saba que los das en el norte seran como fueron, difciles de soportar. Cuando volv mi viejo me dijo que l y su mujer haban alquilado una casa en Playa Hermosa y que no slo estaba invitado a pasar ah fin de ao, sino que me poda quedar los das que quisiera. Me pareci bien - o mejor que quedarme en Montevideo con el abuelo - y decid usar mis ltimas horas en la capital por ese ao para ubicar a Andrs y pegarle algo de porro. Fue bastante fcil. Lo nico que tuve que hacer fue ir hasta el cante, meterme hasta su rancho y dar algunas vueltas con l hasta entregar dos de los tres billetes que le haba robado al abuelo un rato antes. Despus le dije a Andrs que me diera hojillas y me enseara armar pero no hizo ms que rerse. En un momento le pregunt por Shenifer, me acuerdo, y le cambi la expresin.

Prometimos vernos en el verano; y cuando estaba por irme me dio uno de sus libros sin tapa que recin haba terminado de leer. Por si te aburrs, me dijo.

48

El treinta y uno de diciembre al atardecer llegu a Playa Hermosa. Tuve que ir en mnibus, solo, porque segn mi viejo no les quedaba lugar en su auto para llevarme con ellos. Haban tenido la delicadeza, eso s, de pasar por casa antes de salir y dejarme quinientos pesos y un plano bastante claro probablemente dibujado por su mujer que recib sin quejas de manos del abuelo William.

La casa que haban alquilado se llamaba Ensueo, tena techo de tejas, un frente arbolado y una hamaca de jardn de hierro en el porche. Estaba bastante lejos de la playa, donde me dej el mnibus, y me acuerdo que llegu sudando. Con la mochila todava a la espalda tante la puerta, y como estaba abierta directamente entr sin golpear. Adentro el aire era fresco y todo estaba en penumbras. No me anunci ni dije hola o algo as, y o la voz de mi viejo que pareca venir de atrs de la casa. En el living que fue donde me encontr apenas traspasar la puerta haba dos sillones viejos, una televisin, y colgados en las paredes unos cuantos platos antiguos, un crucifijo de madera, y un cuadro con los colores avejentados donde se vea un paisaje mal dibujado. El piso era verde y de baldosas, y una puerta abierta sobre el fondo daba a la cocina por donde se sala a la parte de atrs. En vez de ir hasta ah a saludar primero decid mirar el resto de la casa. Tena dos cuartos casi idnticos y oscuros por culpa de las pesadas cortinas que tapaban completamente las ventanas sin decoracin alguna en las paredes y con unas camas antiguas que me parecieron incmodas. Uno tena cama de dos plazas y ventana hacia el frente, y el otro dos camas de una plaza y una ventana que miraba hacia la casa de al lado. Entre los cuartos haba un puerta, que supuse era del bao y la abr. Sentada en el water estaba una rubia de mi edad ms o menos que empez a gritar, y antes que terminara su frase Mam mam, hay un tipo, se meti un tipo mam! alguien me tir la puerta encima.

Pens que me haba equivocado de casa y me qued bloqueado sin saber que hacer. La chiquilina que haba visto no paraba de gritar, y otra voz, que pareca un llanto y tambin vena desde el bao, repeta sin parar: ay no, ay no, ay no!. En segundos vi a mi viejo que se me vena encima. Par justito; pero no por eso dej de putearme: estaba totalmente alterado. Detrs de l vino Ana, y en cuanto me vio todo su miedo se transform en bronca. Sin saludarme se meti en el bao a calmar a las nias. Cuando cerraba la puerta escuch que murmuraba, qu imbcil.

49

As conoc a Pa, Mara Pa, la hija de Ana, y a Cecilia, su mejor amiga, la que me tir la puerta encima. Todo gracias a mi viejo que se haba olvidado de contarme que iban con ellas. Me pidi perdn por eso ms tarde, cuando ya haba tomado tres wiskys y pudo reconocer que la situacin en realidad haba sido bastante graciosa.

Aunque la noche de fin de ao fue aburrida los das que siguieron fueron mejores de lo que haba imaginado. Mi viejo y Ana no me daban mucha bola, as que no me molestaban; y el libro que Andrs me haba prestado, un libro guarro, divertido y hasta didctico de Bukowski - aunque como le faltaban las tapas por mucho tiempo pens que Chinasky era el autor - acompaaba muy bien el espectculo que Pa y Ceci me ofrecan cada da, pasendose frente a mi en malla de dos piezas en la casa, ms algunas horas de vamos a quemarnos la cola, en la playa o en el fondo. A la noche bamos todos al centro de Piripolis, comamos pizza, nos metamos un rato en las casas de maquinitas, y volvamos a Playa Hermosa.

No fue como hasta el tercer da que me anim a fumar. Primero rechac la invitacin a bajar a la playa, despus arm el porro con muchsima dificultad, y por ltimo sal de la casa con rumbo opuesto al de los dems.

En pocas cuadras alcanc el lmite del balneario, donde la calle se haca un trillo que se meta en un monte cerrado, por detrs del cual, a lo lejos, un cerro de piedra oscura apareca como ablandado por el calor de enero. Ah me puse a fumar, y en poco rato cre que sol estaba perforndome el crneo. Volv a la casa, di no s cuantas vueltas sin sentido, tom abundante agua y baj a la playa. Encandilado y algo confundido, tard un buen tiempo en encontrar a mi viejo a Ana y las chiquilinas, entre un tumulto que pareca de lejos cubrir la arena completamente. Cuando llegu dije hola, me tir y cerr los ojos.

De ese da recuerdo dos momentos especialmente placenteros: el bao refrescante en el agua calma y transparente a la que se metieron tras de m Pa y Cecilia, y donde conversamos como por primera vez porque fue de una forma no habamos hecho antes, unidos por esa masa de lquido a travs de la cual yo imaginaba poda sentir sus cuerpos - y una postal: la vista que tuve, ya cerca del atardecer, por encima de las letras 50

calientes de Bukowski: el cielo perfectamente celeste, recortadas sobre l, las dos, de espaldas a m, con sus cuerpos blancos y sus colitas delicadas en primer plano. Al fondo, el cerro de Piripolis, que pareca meterse en el mar. Creo que fue en ese momento que eleg: Pa.

A la noche estaba muy cansado, debe ser insolacin dije, y ellas hicieron un movimiento que no me esperaba: convencieron a Ana y mi viejo para que las llevaran a la matine de Vrtigo, el baile ms popular de Piripolis al que iban en el primer turno los menores de edad. Quers ir? dijo mi viejo. Dale ven dijeron ellas, de una forma que me baj de pronto del pedestal de tipo interesante al que me haba trepado. Entonces lo vi clarsimo, se sentan grandes frente a m, me miraban con condescendencia como mira una madre o un hermana y me tenan lstima, porque era un guacho de afuera que haba perdido a su madre. Seguramente diran: poobre... vamos a invitarlo. La insolacin fue otra vez la excusa.

Al otro da volv a sentirme un idiota ellas se levantaron tarde , y el siguiente tambin. Pero tuve una oportunidad para reivindicarme. Fue en reyes, un da feo de esos de verano que no se parecen a ninguna estacin y donde uno no sabe qu hacer si est de vacaciones, y en el que ellas, siempre inquietas, vieron la oportunidad para alquilar unas bicicletas y salir por ah. Yo voy con ustedes, dije, y antes de salir me encerr en el bao y arm el segundo porro del verano.

Anduve detrs de ellas dejndolas elegir el camino y mirndolas pedalear. Cuando estuvimos en no s que lugar alejado par y lo prend. Ni cuenta se dieron. Despus las alcanc, con el porro humeando en mi boca, y no se sorprendieron tanto como esperaba ni pensaron que era tabaco: con aires de superada Pa me dijo ests fumando porro?, y sigui pedaleando en silencio, sin esperar una respuesta realmente. Eso fue todo. No funcion. Estuvimos unos das ms en Playa Hermosa sin que nada ms interesante pasara. Mis fantasas las descargu en el bao.

51

De vuelta en Montevideo fui a buscar a Andrs. Despus de tantos das en el balneario el cante me pareci todava ms extrao, ms incomprensible. Para los que ah vivan no era poca de vacaciones, slo de calor, y en alguna sombra los que no haban salido escuchaban cumbia y tomaban lo que haban podido comprar. El sol calentaba las chapas oxidadas y secaba los cartones ms all de lo imaginado. En los caminos de tierra que zigzagueaban entre las casas el aire era caliente y apestaba.

Encontr la puerta del rancho de Andrs abierta, adentro estaba la televisin prendida. Su madre grit un quin? exagerado cuando golpe. No, ese no vive ms ac, me contest sin asomarse cuando pregunt por el Bicho. Y adonde lo puedo encontrar? Ah no s mijo, la verda que ni s ni me interesa.

No insist, y decid buscarlo. Segu el camin, como haba hecho con Andrs la ltima vez que haba estado ah en diciembre, y aunque me sent incmodo por las miradas entre amenazantes y curiosas que me devolvan los que me iba cruzando, no tuve miedo. Estaba seguro que muchos me haban visto antes por ah, o que por lo menos tendran que dudar quin carajo era yo, porque nadie que no fuese del cante o tuviese ah un conocido se meta tan adentro. Ni siquiera un polica.

El camino me llev hasta una especie de portn hecho de costaneros que estaba abierto de par en par. Pens que era el final del cante, porque desde donde estaba solo vea del otro lado un par de caballos y un carrito, pero en cuanto pas la lnea del portn entend que se trataba de otra cosa: cuatro perros se me vinieron encima ladrando desesperadamente. Retroced con cuidado para que no confundieran mis movimientos con la huda, que eso dicen que anima ms todava a los perros a atacar, pero lo que me salv en realidad fue un grito que lleg desde lejos. Me par justo en el lmite de lo que eso fuera, y mientras los perros me olan todava entre gruidos y yo esperaba que el que haba gritado apareciera, mir el lugar. Era lo ms parecido a un establecimiento rural que haba visto hasta entonces en Montevideo; un terreno amplio, aproximadamente circular, rodeado por un cerco hecho de costaneros enterrados de forma vertical, uno junto a otro y cortados en punta en el extremo. Dentro haba un pequeo rancho sobre un costado, dos caballos comiendo un montn de pasto que pareca recin cortado, tres carritos apoyados sobre las varas, y por otro lado una 52

enorme pila en la que reconoc ejes, resortes oxidados, ruedas, palos y chapas que parecan quemadas y que pens, deberan ser de los ranchos que se haban quemado en el incendio. Pero quin haba gritado? Dnde estaba? Los perros se calmaron y fueron regresando de a uno al lugar de donde haban salido: un poco de sombra que proyectaban algunos costaneros sobre el pasto. Me fui. Volv sobre mis pasos y sal del cante.

A la salida del camino dos pibes recostados contra un rancho me miraron mal. Tuve miedo. Sal a la calle de hormign y un nio chico y otro todava ms chico que apenas poda caminar se me acercaron. El ms chico dijo maana na moeda?, pero el otro, que s saba hablar dijo: dale pelao, dame una moneda, es pa la leche, dale dame una moneda no te corts. No iba a aceptar un no, lo saba. Mir de reojo a los otros dos y me asegur que seguan ah. Vos no lo conocs al Bicho? le pregunt al guacho ms para callarlo que esperando una respuesta. Es puto ese me dijo, terrible puto es; y el otro lo apoy gritando como poda, buto, buto. Estaba nervioso, intua la mirada de los otros dos y crea que estaban esperando la oportunidad para robarme. Mientras miraba a todas partes en un ltimo intento de encontrar a Andrs, el guacho que por fin se haba callado - empez a hacer extraos movimientos. Primero sac la lengua y empez a lamerse el labio inferior y el mentn hasta donde poda llegar. Despus empez a revolver entre sus piernas, por debajo del pantaln increblemente sucio y agujereado. No dejaba de mirarme, con una sonrisa ms sdica que cualquier otra cosa, y se lama y se tocaba. Qu era lo que haca? Lo mir, no par de tocarse y de sonrerme, y el ms chico como un robot empez a repetir: moeda, moeda; ua moeda. Era una escena demencial. De pronto los dos que estaban recostados contra un rancho se me vinieron encima. Me di cuenta justito y corr.

Mientras me alejaba por la calle sent que se rean y gritaban algo inentendible. Una piedra me zumb la cabeza y cay ms adelante.

53

Apareci por mi casa unos das despus con un amigo. Yo estaba perdiendo el tiempo mirando televisin en la cocina y el abuelo entr y me dijo que me buscaban. Los haba hecho entrar y estaban los dos parados en el living. Salimos al frente. Andrs estaba nervioso y se notaba que haba ido para pedirme algo. No quers pegar porro bo?, me dijo sin vueltas. Dije s, y lo termin pagando muy caro. Se fueron enseguida.

Un da volva del cyber y me lo cruc. Estaba ms tranquilo y haciendo nada. Dijo que iba para el cante, as que seguimos juntos. Haca mucho calor y el sol pegaba fuerte. En un momento me dijo vamos hasta la rambla? Para m fue una sorpresa, y sent que volvamos a ser amigos. Cmo no tena un mango me dijo que lo acompaara hasta el cante primero, y en el camino me convenci de que lo mejor era que encarramos ir hasta Pocitos sin pagar boleto, repartiendo tarjetas o unos papeles, porque as podamos hacer guita para tomar una cerveza y tener todava para la vuelta. Me pareci bien ms all de la vergenza que me daba imaginarme repartiendo tarjetas en el bondi y el miedo que senta al pensar en la posibilidad de cruzarme con la mujer de mi viejo o con Pa o con su amiga y dej que l manejara todo.

No nos metimos en el cante sino que agarramos el camino que iba entre el cante y el arroyo, y caminamos como tres cuadras. Ah es lo del Mosca, me dijo, y se meti entre unos yuyos hasta dar con un rancho. Era el nico que estaba de ese lado del camino, junto a esa zanja sucia y ancha por la que corra sin fuerza un lquido gris aparentemente espeso y en algunos lugares espumoso, que todos llamaban el arroyo. Pero haba algo bueno en la ubicacin de ese rancho: primero que estaba rodeado por unos cuantos yuyos crecidos y algunos arbustos que daban la sensacin de protegerlo como una reja, y segundo, que justo al filo de la zanja crecan dos grandes sauces cuyas ramas caan sobre las chapas del techo, y le daban una sombra que ni las casas mejor construidas del barrio tenan. Con aquel entorno pareca ms un rancho de los campos del Curuy que uno del cante.

Andrs entr y yo esper afuera. Alrededor del rancho haba un montn de cosas tiradas, y la puerta un par de chapas entre grises y marrones clavadas a unos palos que formaban un marco aproximadamente rectangular estaba abierta. Adentro Andrs 54

hablaba con alguien. Finalmente entr. Era oscuro, fresco, y haba humo en el aire. Contra una pared, en una silla, uno sonrea y me miraba, del otro lado, en otra silla, un negro flaco con una brasa humeante entre los labios miraba a Andrs. Entre los dos haba una mesa rectangular con un gran equipo de msica en perfecto estado, lleno de luces azuladas, del que sala una cumbia que nunca haba escuchado y deca algo como:

Coo - mo, mueves tu colita colita colita, vas pala playita playita playita, sueas con mi amo oo oor.

Andrs me present. El negro se llamaba Pol o le decan, nunca supe y el Mosca era el otro. Despus hablaron de algo que no entend y enseguida Andrs le pidi unas tarjetas al Mosca. Bo Bicho cundo te vas a conseguir unas pavo? dijo, y se levant y se meti por una abertura que hasta entonces no haba visto, en otra habitacin. Despus apareci con unos cuantos papeles y se los dio a Andrs.

- No Mosca estos no bo, dame unos almanaque o algo as dijo Andrs - Ta llev eso Bicho no jodas. - Bo Mosca dejate de joder, estos papeles son una mierda bo. - Es lo que hay valor dijo y mir al negro Pol riendo con carcajadas exageradas. - Dale bo, no me rompa los huevos; prestame unos almanaque. - Pero que colorado chupapija que sos bo! grit con un enojo falso el Mosca, y se meti en aquella habitacin mientras el negro rea por encima de la msica.

Eran mayores que nosotros, no haba duda, pero entend que nos hacan sentir ms dbiles no por una cuestin de edad sino por otra cosa. Andrs agarr el faco de cartones que le dio el Mosca, dej los papeles en la mesa, y nos fuimos. Cuando nos alejamos le pregunt que decan esos papeles y por qu no quera llevarlos.

- Nada, son una mierda. - Dale contame bo dije como actuando. - Nada... son unos papeles que usa el Mosca a veces pasubir a los bondi y que no estn ni ah. - Por? 55

- Por nada... Porque dicen que es sordo y que necesita ayuda y no consigue laburo. - Que sorete. - Se, un hijo de puta... loe pasa que dice que as no tiene que hablar y las vieja le dan ms guita.

Tuvimos que tomarnos ms de diez mnibus para llegar hasta Pocitos. Lo que hacamos era subir Andrs siempre daba la cara primero y nos dividamos el bondi en dos. Yo reparta las tarjetas de un lado y l del otro. Despus esperbamos parados en el fondo. Andrs haca tiempo, gritaba dos o tres veces: a volunta, los almanaque, a volunta, y un rato despus hacamos el recorrido a la inversa recuperando todos los cartones y algunas monedas. En los primeros mnibus repart los almanaques mirando al piso, pero como casi nadie extenda la mano para agarrarlos apenas entregaba un par. Andrs me dijo que tena que dejrselos igual, encima de las piernas o de la cartera, y entonces no tuve otra que levantar un poco la mirada y aunque fuese de reojo vichar donde apoyaba las tarjetas. Cuando las levantbamos era un poco ms fcil, porque vena desde atrs y entonces no quedaba de frente a la gente sino ms bien de costado, y como casi nadie giraba para mirarnos pens, que si me llegaba a cruzar con Ana o con Pa o su amiga, probablemente ni me iban a reconocer. Eso s, haba algunos que ni queran tocar los almanaques la mayora de las veces mujeres y no te los alcanzaban, y quedaran donde quedaran yo los tena que agarrar, porque tampoco podamos andar perdiendo almanaques en cada bondi. As que a veces tena que tocar a la gente, inevitablemente, y me pona tan nervioso como me pareca que se ponan ellos.

Juntamos cuarenta y cuatro pesos con cincuenta. Suficiente para una cerveza. Los boletos de vuelta los pagamos con lo que sobr, y quince pesos que yo puse.

Esa vez estuvo bueno, pero ms me acuerdo de otro da, que hicimos lo mismo pero bajamos cerca de donde viva mi viejo o me pareci en ese momento por lo poco que conoca de Montevideo todava, y Andrs no lo poda creer, y le cont como era la relacin con mi viejo y l seguramente se sinti en algo identificado, y me termin contando en detalle la suya con su padre, al punto que me termin dando mucha lstima, porque por ms que me resultara angustiante la poca bola que mi viejo me daba y me haba dado siempre, l nunca me haba pegado, y mucho menos haba trompeado a mi vieja. 56

Carlos Ansesi Encuentros (II)

Para la segunda entrevista, al verse Ernesto Irigoyen imposibilitado de asistir, Mara de los ngeles se encarg del registro audiovisual encubierto. Yo discrep con aquella sustitucin, crea que la presencia de Mara de los ngeles con su incontrolable actitud seductora en juego hara sospechar a Fabin del engao, y prefera que Alex hiciese las veces de hombre cmara. Fue imposible, apenas Mara de los Angeles supo de la idea corri a su cuarto a elegir el atuendo correcto para la ocasin.

Recuerdo que Mara de los ngeles se mostraba nerviosa y excitada como si estuviese a punto de conocer a Noam Chomsky o Michael Moore en persona. Mientras esperbamos a Fabin no dejaba de observar el bar sin pudor alguno, detenindose en detalles para mi intrascendentes, cosas que parecan ms bien casuales, pero a las que ella les asignaba profundas significancias. Deca:

- Mir como tienen esas fotos firmadas ah atrs de las botellas, y decime si eso no es tener conciencia de comunidad; una serie de imgenes y objetos que operan como convalidantes de un imaginario que les pertenece a los que ac se encuentran, y comparten justamente esas cosas no?

Personalmente me ahorraba la discusin porque saba que en el estado de fascinacin en que se encontraba no habra forma de hacerle ver que eso era solo un bar de mala muerte, y tambin, porque ya suficiente curiosidad despertbamos alrededor como para embarcarme en una conversacin que no hara ms que confirmarle a los presentes que venamos de algn lugar bastante alejado. Mejor era mantener viva la duda, y mostrarnos lo menos posible permitiendo todas las conjeturas, especialmente las que podan evitar que nos cobraran tres veces el precio normal de lo que consumiramos.

Fabin tard en llegar lo que a nosotros nos llev tomar dos botellas de cerveza, y empezar una tercera. Para entonces Mara haba concluido que aquel lugar y su gente recordaba a los viejos bares de los pueblos del interior en su ritmo y en su ambiente, entre otras cosas, porque efectivamente los barrios perifricos simblica, funcional y 57

estructuralmente se encontraban lejos de la ciudad, lejos de "los centros de distribucin y homogeneizacin de la cultura, concentradores del poder". Me acuerdo que al final de la charla que tuvimos esa tarde con Fabin, Mara intent preguntarle si l estaba de acuerdo con esa valoracin. Por suerte pude detenerla a tiempo.

Fabin lleg con cierto aspecto de cansancio o resignacin, y aunque nada dijo fue fcil darse cuenta que la presencia de Mara lo incomodaba. Le expliqu que haba intentado comunicarme con l el da anterior, que mi intencin haba sido consultarle si ella poda asistir a nuestra entrevista y no como despus de todo estaba sucediendo introducirla de una forma en la que l pudiese sentirse traicionado. Le ped por favor que me excusara, le dije que Mara estaba de paso por Montevideo, que en Buenos Aires ella trabajaba muy de cerca con ciertos escritores, y que el caso de Garca, al que se haba acercado recientemente, era la razn por la que estbamos colaborando. Invent que su intencin era poder editar en la Argentina el material que de este lado del ro estbamos reuniendo que eso significaba acceder a otras sumas, otros recursos y que por lo tanto me haba sido imposible deshacerme de ella en cuanto supo que nos bamos a entrevistar.

Fabin pareci creer, aunque tuvo algunas observaciones - que por momentos parecieron maliciosas sobre la juventud de Mara y tantos proyectos ya alcanzados; pero salimos del paso. En realidad, me parece entender ahora, en ese momento a Fabin le importaba muy poco quin era ella.

La charla, a todas luces interesante y relajada, fue al comienzo una negociacin econmica que yo supona iba a acontecer, aunque la haba imaginado sobre el final de la entrevista. Sin reclamar nada, repasando para el gozo de Mara algunos de los avatares que significaba vivir en un barrio obrero como aquel siendo un ex docente liceal de literatura con cincuenta y nueve aos, Fabin se hizo sin mayores problemas de los tres mil pesos que de cualquier manera pensbamos darle. Despus de todo, eso no era ni el dos por ciento del presupuesto que tenamos asignado para la realizacin del proyecto.

Despus dijo mintindonos que an no haba logrado escribir nada coherente, y que pretenda entender un poco ms de qu iba nuestro trabajo. Con un destacado 58

despliegue de romanticismo sociolgico, Mara le habl de todo lo que pudo hablarle y en un acto de sinceridad, delicadamente revestido de condescendencia y comprensin, le dijo que su historia era tan importante como la de Andrs Gutirrez, y que poda sentirse libre de escribir sobre aquella su juventud y como era entonces la vida en el barrio y en el cante, y como ambos espacios se vinculaban.

Fabin estuvo entonces ms a gusto, soando quizs con verse publicado, feliz por haber logrado ya el objetivo que se haba fijado y disfrutando, por que no, de los movimientos de Mara, y la visin apaciguadora de sus senos firmes y redondeados rebosando su escote.

El acuerdo final fue el de volver a encontrarnos all en unas tres o cuatro semanas, y acercarle, sin falta, otro de los textos inditos y aparentemente inconclusos que Andrs haba dejado antes de desaparecer. En aquella ocasin de sus manos recibimos el texto presentado antes, y el que sigue.

59

Fabin Blanco

El rancho del Mosca que haba construido l con el negro Pol, el Wshintong y el Pachulo poco despus del incendio del cante era un lugar de reunin de los que ms bien eran amigos de Dalmiro, el hermano mayor de Andrs, preso por entonces en el Comcar. Andrs iba por ah muy seguido y era uno ms entre los amigos del Mosca. Dira ms, lo cuidaban como si se hubiesen comprometido a hacer tal cosa ante Dalmiro, como si la presencia de Andrs fuese idntica a la del procesado.

Al Mosca no le decan el Mosca ni por flaco ni por inquieto ni por molesto ni por ninguna otra cosa ms o menos amable que a uno se le pudiese ocurrir. Le decan el Mosca porque poda comer cualquier mierda. Enterarme de eso me sorprendi, no porque la razn del apodo fuera especialmente extraa, sino porque por entonces yo empezaba a descubrir en detalle la vida del cante, y se me haca sumamente complejo descifrar como viva toda aquella gente en un lugar donde los billetes de doscientos pesos eran una rareza. Qu coma exactamente el Mosca? Un da se lo pregunt a Andrs. No s, me dijo, parece que le empezaron a decir el Mosca de pendejo, cuando sala en un carro con el negro Pol y otra gente y l como que no le haca asco a nada, se coma prcticamente cualquier resto de comida que encontraban en los contenedores, y una vez se empez a manducar no s que cosa que haba ah en una bolsa y alguien se dio cuenta que en la misma bolsa haba tambin unos paales cagados o papel higinico sucio; algo as, me dijo.

Coman basura? La gente del cante que sala en los carritos coma basura? Ni tanto, me dijo Andrs, no siempre, yo no... pero mir que hay gente que tira cada cosa.

La economa del Mosca y sus amigos era compleja. Tenan luz elctrica equipo de audio nuevo y celular. Heladera no tenan. Casa, se podra decir que s. Vendan porro, a veces merca (cocana), y tambin pasta base. Compraban merca. Hacan asados, tomaban vino y de vez en cuando cerveza. Mendigaban en los mnibus o en el centro algunas veces, pero ms bien poco. Dos por tres decan que les sala un laburo y estaban todo el da fuera del barrio y llegaban cansados y unos das despus volvan a la vagancia y al descanso. A veces vendan cosas en la feria. Otras veces compraban cosas en la feria.

60

Un da por ah haba dos bicicletas nuevas en el rancho y a la semana siguiente nada. Un par de veces vi una tele color nuevita. Robaban? No. Estoy seguro que no choleaban. Por ah s se hacan de cosas robadas, pero ellos no afanaban. Capaz que pungueaban alguna vieja en Pocitos o en algn bondi en algn momento de necesidad, puede ser, pero no eran chorros. Tenan una relacin que nunca pude descifrar del todo con un polica que viva casi frente por frente al rancho pero del otro lado del arroyo, en una casa chica y como cualquier otra: a veces lo saludaban a los gritos y l responda; a veces se rean de l y l se haca el boludo y se meta en la casa sin mirar si quiera para el lado del cante. El polica era joven, por ah tena veinte o veintids aos.

Manejaban armas alguna que otra vez los vi con un revolver, un cao como le decan, y una vez vi como el negro Pol le tiraba a uno pero casi no las usaban, creo.

En fin, vivan como casi todo el mundo. Hacan sus cosas, pasaban ms o menos hambre, se divertan, y volvan a hacer casi lo mismo al otro da. Lo que no parecan hacer era deprimirse algo de lo que hablaban tantas veces Ana y mi viejo sobre sus amigos o los hijos de sus amigos porque casi siempre andaban a los gritos, jodiendo, escuchando cumbia, juntndose en el rancho a tomar, fumar, y a veces comer un asado. Hablando de minas o hablando con las minas que invitaban, rompiendo los huevos, cantando... Cranme, en algn momento llegu a envidarles la vida en aquel rancho. En aquel rancho, no en el cante.

Ese verano, y hasta marzo o abril, lo ms divertido que hice fue ir con Andrs unas cuantas veces hasta la playa y pasar algunas noches de fiesta en el rancho del Mosca cuando me invitaban. De hecho empec a fumar ms todava y fue ah que me agarr los primeros pedos: unos pedos terribles, de vino suelto en botella de plstico que terminaba vomitando casi siempre entre los yuyos. Una vez la peor me despert en el cante, tirado en un trillo cuando amaneca, con un caballo que andaba suelto raspndome la suela de los zapatos mientras coma de los pocos yuyos que crecan al filo de la chapa del rancho contra el que me haba recostado.

Esas noches s que vi cosas, aunque calculo que de la mayora ni me acuerdo. Volv a ver a Shenifer, por ejemplo, que un par de veces estuvo con unas amigas suyas compartiendo con nosotros el vino y el asado bien grasoso que comamos con la mano; 61

y aunque la primera vez fue simptica conmigo, era notable que Andrs se la quera levantar. Yo, por no tener problemas, y porque despus de todo no estaba seguro de querer algo ms con ella, no intent ningn acercamiento. Hice bien; porque terminaron ponindola ah noms atrs del rancho. Tambin hubo otras minas, pero bastante ms grandes y totalmente inalcanzables para m, con las que cogan abiertamente en el rancho aunque nunca hubo orgas ni nada parecido o ms sobre el arroyo, y mientras los dems nos quedbamos ah tomando y hablando de cualquier pavada, se escuchaban clarito los gemidos. Era as. Al principio me impresion; despus no tanto.

Lo jodido s fue la vez de los tiros. Una noche estbamos tomando vino y fumando y cayeron tres flacos que preguntaron por el Mosca. El Mosca sali con el negro Pol y se puso a conversar con ellos del otro lado de los yuyos, cerca del trillo que vena de la calle. Como siempre estaba la cumbia al mango, y no escuchamos nada de lo que hablaron. De repente se pusieron a gritar y nos asomamos. Lo que vi me qued grabado: el negro Pol vino hasta el rancho y volvi a salir al toque con un revolver en la mano. Fue hasta donde estaba el Mosca todava gritando con los otros tres pibes, apuntando con el arma a la altura de la cabeza, y les dijo que se fueran a la mierda. Uno sali corriendo: los otros dos le hicieron frente. El negro Pol hizo como que no estaban ah y le tir al que corra apuntndole a la espalda. Yo no poda creerlo. Y si le hubiese pegado? De los dos que quedaban, uno cambi totalmente de actitud cuando vio el encare del negro y se llev del brazo al otro, que segua puteando y amenazndolos. El Pol le apunt, lo tena a no ms de cuatro metros. Si no le tir fue por el Mosca, que poda comer mierda, pero no era ningn nabo.

62

Corto (Reconstruccin) BALA PERDIDA

Noche, exterior. Un calle de tierra con abundantes yuyos a ambos lados apenas iluminada por un nico foco del

alumbrado pblico. Se adivinan algunos ranchos de chapa acanalada a pocos metros sobre el costado izquierdo. Se escuchan pasos sobre el suelo y el girar de unas ruedas sobre un eje oxidado. Desde las sombras surge lentamente un carro grande de chapa en mal estado, con ruedas metlicas sin neumticos, cargado de basura que el HOMBRE, de aspecto anciano y sucio, empuja. Junto a l anda un perro flaco, y ms atrs otros dos le siguen. La escena se prolonga unos segundos mientras el hombre sigue su camino.

De pronto se escuchan los pasos de alguien que se acerca corriendo. Se escucha una respiracin agitada y entra en cuadro por derecha el JOVEN que a gran velocidad llega hasta el camino. El hombre con el carro no se ha detenido. El joven pasa corriendo junto a l y justo antes de

perderse en las mismas sombras de las que anteriormente surgi el hombre, se escuchan dos disparos.

El perro que camina junto al carro se queja de forma breve y cae al suelo. El hombre se detiene y suelta el carro que se inclina hacia adelante dejando as los dos palos que hacan las veces de asas oblicuos y apuntando hacia arriba. El hombre se acerca al perro.

Primer plano del perro. Sobre la tierra clara del camino se lo ve respirar agitadamente. Tiene una herida sangrante en el abdomen. La escena se prolonga unos pocos segundos. Luego el perro detiene su respiracin.

63

Se ve la escena escuchan las

nuevamente desde un plano general. de dos JOVENES que

Se

voces

discuten

acaloradamente. Entran en el plano por derecha, llegan al camino, pasan junto al hombre y el perro muerto, mas no le prestan atencin. Siguen caminando presurosos y se pierden en las sombras. Los otros perros que acompaaban al hombre se acercan al perro muerto y lo huelen. La escena se

prolonga unos segundos. Luego el hombre con resignacin vuelve a su carro. Con cierta dificultad alcanza los palos que han quedado algo altos para l, equilibra el conjunto sobre las ruedas, y empujndolo sale de cuadro por

izquierda. Los perros permanecen en el mismo lugar.

Primer plano del perro muerto. Mientras se escuchan los sonidos del viejo que empujando su carro se aleja, los perros, que huelen al perro muerto, empiezan a mostrar sus dientes y a morder el cuero del cadver, evidentemente hambrientos. El sonido de los dientes intentando rasgar y algunos tmidos gruidos sustituyen al sonido del olfateo. La escena se prolonga unos pocos segundos.

FUNDE EN NEGRO

64

Alex Marqueido

Las races

Llegu a Andrs Gutirrez despus de mucho trabajo, all por el invierno del ao treinta y ocho. Lo encontr en una pensin del centro, y su salud era del todo deplorable. Tena unos cincuenta aos, y pareca al borde de la internacin en una casa de salud. Cabalmente era un alcohlico. No pregunt demasiado; la explicacin de que buscaba a Shaki Gutirrez lo conform sin ms, y nunca hurg en las razones. Mi plan era lograr cierta confianza con l antes de indagar pensaba que esto me dara ms chances de llegar a la verdad , y al ver algunos libros y muchsimas hojas sueltas tiradas en los rincones de la habitacin, me mostr interesado por lo que lea. Not inmediatamente que la literatura lo fascinaba, y no demor en confesarme que estaba escribiendo una "gran historia" segn el mismo deca. Qued deslumbrado: que mejor forma de conocer a alguien que leyendo lo que escribe.

Feliz Andrs por haber encontrado un lector, y feliz yo por haberlo hallado a l y poder leer algo que pareca ser fielmente autobiogrfico (es muy difcil confiar en un alcohlico), nos conectamos rpidamente a pesar de todas nuestras diferencias. Fui muchas veces por su pensin, y mientras fumbamos, l me contaba distintas ancdotas de su vida y me mostraba fotos y recortes de diario que haba guardado todo ese tiempo. Casi siempre sala de ah con unas cuantas hojas sucias escritas con su malsima letra y llena de faltas ortogrficas.

Lamentablemente aquellos encuentros se interrumpieron mucho antes que pudiese preguntarle lo que haba ido a averiguar en primera instancia. Muchsimo tiempo antes de lo debido.

Pero ms all de eso quiero resaltar algo que me impresion sobremanera, y se refiere a aquel modo de vida que se daba en Montevideo durante el apogeo de los cantes. Se trata de los carritos, y como era trabajar con uno de ellos. Los carros se pueden conocer con facilidad hoy en da a travs de cientos de fotos y videos, pero lo que implicaban, la economa que funcionaba en torno a ellos, es algo que Andrs me explic muy bien y yo escuch sorprendido. En el relato que l llamaba El Carropartes surgen historias que 65

al menos a mi entender, estuvieron ms o menos encubiertas para el comn de la gente. Complementariamente los textos de Fabin Blanco, que tratan sin embargo temas de su inters, aportan otros detalles que quizs hasta el propio Andrs se hubiese negado a confesar. Aqu estn ambos; compaginados segn el criterio del proyecto.

66

Andrs Gutirrez Carropartes (I)

Existan muchos tipos de carrito. El ms sencillo, el ms bsico digamos, era el que algunos llamaban carro para bicicleta. En resumen consista en un canasto cuadrado de ms o menos un metro de lado y medio metro de alto hecho con un armazn de varillas de chapa, con fondo y lados de cartn chapa o madera segn se consiguiera. Por lo general no tenan un eje, y las ruedas siempre dos se agarraban a los lados a una especie de horquilla o a un fierro que se le soldaba a la armazn. Los que estaban ms tirados no tenan otra que ponerle unas ruedas de hierro sin cubiertas, pero la mayora se las arreglaba para ponerle un par de ruedas de bicicleta o incluso de moto. Para moverlo se lo agarraba de una especie de mango, un fierro de ms o menos un metro que estaba soldado a un lado del carro y se levantaba un poco, y que en realidad era para enganchar el carro al cao del asiento de la bicicleta. Los que no tenan bicicleta ms de la mitad de los que usaban esos carros lo empujaban por ese fierro, y pareca que estaban sosteniendo una sartn enorme, solo que cuadrada, con ruedas, y con la que se poda andar por la calle.

Lo ms original que vi en cuanto a gente que usara ese tipo de carros fue lo que haca uno de los hermanos de Shenifer, no el ms chico, sino el anterior, Delivalds. En un tiempo, l y el Tato juntaron envases de plstico descartable de los supermercados de Malvn y de Portones y los llevaban hasta el cante en un carro como esos. Lo original y haba sido idea de Delivalds segn supe era que l en vez de empujarlo de esa especie de mango le haba atado por el otro lado al carro una cuerda que despus se pasaba por la cintura como si fuese un cinturn, y as lo que haca era caminar, con los brazos libres, e ir tirando tranquilamente del carro, que no deba pesar demasiado. De cualquier manera calculo que deba ser cansador despus de un rato, considerando adems, me olvidaba, que ese carro tena ruedas de hierro. l se diverta llevando el carro as, y estaba orgulloso de su mtodo de carga. Deca, cuando joda, que iba a ser terrible cogedor por entonces tena nueve o diez aos , porque crea que tirando del carro de esa forma sacaba fuerzas en la cintura como nadie. Para demostrarlo, cada vez que expona su teora mova la pelvis hacia adelante y hacia atrs, mientras con las manos tomaba una cintura imaginaria. Todos los que estaban alrededor siempre rean y le festejaban el chiste. Era gracioso realmente, aunque bastante bizarro claro. 67

A medio camino entre este tipo de carritos y los que usaban caballo existan unos que no llegaron a ser los de uso ms comn realmente, aunque eso no quiere decir que no existiesen unos cientos. Se llamaban carros de mano, y los pocos que vi llevando esos carros en mi vida parecan estar pasndola muy mal. El carro en s era una versin entre dos y tres veces ms grande que el carro para bicicleta y siempre no s porque tenan ruedas de hierro. La principal diferencia con los anteriores, adems de que tenan mayor capacidad de carga, era que en vez de esa especie de mango metlico estos tenan dos palos largos que iban clavados o atados por la base o a los lados, y se extendan entre metro y medio y dos por detrs o delante del carro, segn se viera. Para llevar este carro haba dos opciones: o el hombre o la mujer se ubicaba entre estos palos, agarraba uno con cada mano y empujaba como quin carga una carretilla de obra; o se clavaba un tabla angosta de palo a palo y se empujaba de all con las manos juntas y hacia delante como quien empuja un carro de supermercado. Los que tomaban esta ltima opcin giraban a veces el carro, de manera que los palos pasaran al frente, y ubicndose dentro del rectngulo que quedaba definido por estos y un lado del carro, empujaban de la tabla que tenan por delante, mientras el carro y la carga les quedaba a sus espaldas. Vistos de lejos, parecan parte de un conjunto de ruedas palos y basura.

Aunque ni falta hace enumerar las desventajas de estos carros resalto un par que resultaban de una crueldad casi insoportable. Primero, que por la forma en que se llevaba y su capacidad de carga, estos carros requeran un gran esfuerzo incluso cuando se iba por una calle en bajada, y segundo, que por la inclinacin que este adquira generalmente, ante cualquier pozo o imperfeccin de la calle parte de la carga caa del carro.

El resto de los carro o carritos que se utilizaban por entonces eran tirados por caballos (o ms bien yeguas). De dnde salan los cientos de animales que recorran Montevideo por entonces, cmo se hacan de ellos los que los utilizaban y qu coman miles de bichos en una capital de hormign con una periferia cuyo principal papel era el de clasificar la basura de la ciudad, son cuestiones que mereceran un captulo aparte y que sinceramente no creo que yo pueda explicar muy bien. Lo cierto es que los caballos, si uno quera comprarlos, valan sus miles de pesos aunque a diario murieran unos cuantos en las calles y en los cantes - pero tambin, y por lo menos hasta que el negocio 68

de Oscar no estuvo bien establecido, uno poda hacerse de algn caballo con por lo menos un ao ms de vida si se manejaba regularmente bien en el ambiente. Lo importante era tener el carro, aunque parezca mentira; lo del caballo poda solucionarse.

El carro bsico consista en un eje con dos ruedas de auto sobre el que se apoyaba un gran cajn casi cuadrado de madera, de unos dos metros de lado y medio metro de alto, con un pequeo e improvisado pescante adelante y con dos varas que, agarradas por debajo al cajn, se proyectaban hacia delante como dos metros y entre los cuales iba el animal que se ataba usando un arreo adecuado. En esos carros podan viajar tres personas cmodas y cuatro apretadas, y cargaban el equivalente a aproximadamente la mitad de un contenedor de basura de los que haba entonces. La principal desventaja que tenan era, que por no tener resortes de suspensin, no solo resultaba incmodo, sino que estaba siempre inclinado, porque el caballo era ms alto que la altura del carro, que no era otra que la que le daban las ruedas de auto, y as, nunca se poda armar pilas ni llevar bolsas accesorias por detrs, ya que terminaban arrastrando. En cierta medida recordaban a los carros de mano de los que habl antes, porque la falta de suspensin haca que el carro saltara literalmente cuando las ruedas daban en un pozo, y buena parte de la carga terminaba en el suelo. Otros defectos, como la corta vida que tenan en general, poda solucionarse mejorando los materiales de construccin; pero sin dudas el salto se daba si se poda acceder a un carro con suspensin.

De estos, los ms econmicos eran los de resortes clsicos - esos cilndricos - pero nunca ganaban ms de unos sesenta centmetros de altura. Lo mejor era hacerse de elsticos, un sistema de suspensin para autos y camiones construido con barras planas de acero arqueadas y de distinto largo, ya que con un par de estos entre el eje y el cajn ms unos soportes adecuados, se ganaba un metro de altura por lo menos, incluso con el carro cargado. Generalmente los carros armados as tenan adems un tercer elstico por detrs, orientado de lado a lado y con la curva opuesta de los dos que se apoyaban en el eje que, agarrado por las puntas a la parte de atrs de los otros dos, y por el medio al carro, nivelaba el conjunto, haciendo que el carro tuviera un perfil un poco ms horizontal, lo que aumentaba la posibilidad de armar pilas y colgarle bolsas sin riesgo de que rozaran el suelo. Un carro as poda llevar una familia entera en el pescante, la carga de un contenedor en el cajn, y la de otro en bolsas colgadas, sobre todo cuando le

69

clavaban dos palos verticales por atrs, de donde se agarraba una bolsa enorme de plstico o arpillera.

Por supuesto que analizada en detalle esta clasificacin de carritos resulta un poco ridcula, en parte porque cualquier clasificacin parece estpida cuando se la compara con cuidado con la realidad, pero fundamentalmente porque a la hora de construir un carro para ganarse la vida clasificando y transportando basura cualquier combinacin de materiales resultaba til. En s cada carrito era una pieza nica, y rarezas haba muchas o pocas, comparadas con los miles de carritos similares a los que describ antes que circulaban por Montevideo aunque nada hubo como lo que cre Oscar, cuando todava nadie haba reparado que su invento era la representacin de una visin, y no un capricho.

Oscar era pobre y enano. Nacido y criado en Tacuaremb, se haba instalado junto al arroyo cuando todava no exista el cante sino apenas unos pocos ranchos, hechos, como le gustaba decir a l, de chapa por fuera y por dentro de madera. Las cosas que haba hecho en su vida eran tan incontables y variadas como uno pudiera llegar a creer, pero por lo que todos lo reconocan, cuando yo era todava un nio, era por ser el dueo del primer auto armado en el cante, como l le llamaba a su creacin con orgullo, y los dems con sorna. Concretamente el carrito de Oscar que as tena que llamarse porque despus de todo era tirado por una yegua o un caballo era una coche de cuatro ruedas, cerrado, que haba construido con restos de autos viejos, unas cuantas maderas y algunos accesorios. De ancho similar a un auto, aunque ms corto de lado, de madera en parte y en parte de chapa, el carro se apoyaba sobre dos ejes idnticos mediante una combinacin de resortes y elsticos que lo mantenan en perfecta posicin horizontal. El conjunto superaba, aunque no mucho, la altura del animal, y tena entre otras piezas reconocibles, dos pequeas puertas con ventanas de viejos Citron ventanas formadas por dos vidrios rectangulares uno fijo y otro corredizo un parabrisas ancho pero corto en altura como el de los Volkswagen Escarabajo - opaco y rayado al punto que no dejaba ver el interior - techo negro de chapa no chapa acanalada como la de los ranchos sino chapa de carrocera un paragolpes completamente oxidado por atrs, una ventanilla de mnibus como ventana trasera, guardabarros de lata sobre las ruedas, un par de luces por delante, espejos retrovisores a los lados, y como toque de lujo un nico limpiaparabrisas colocado en el borde superior del parabrisas, como se usaba en las 70

cachilas. Como se intuye, si el carro tena luces y limpiaparabrisas deba tener una batera para activarlo y la tena , y nada impeda que la misma batera alimentara tambin una radio porttil que lo haca que ubicada adecuadamente era sin objeciones la radio del carro. En definitiva uno tena que terminar aceptando que ms que un carro, pareca un auto de chapa y madera sin motor.

Pero cmo se poda guiar al caballo, se preguntarn, si el carro era cerrado como un auto: simplemente haba una madera por debajo del parabrisas con dos agujeros por los que pasaban al interior las riendas, y desde el asiento un asiento de auto antiguo tan ancho como el interior del coche y que recordaba ms a un viejo sof ms que a otra cosa Oscar poda tomar las riendas y guiar el conjunto con suma tranquilidad y orgullo mal disimulado. Adems tena la ventaja mrito de su inventiva de poder maniobrar muy bien el carro ya que las varas por los que se ataba el caballo estaban unidos mediante dos soportes de acero al eje delantero, el cual era mvil, y entonces, cuando Oscar tiraba de las riendas de forma correcta, lograba torcer las ruedas delanteras como si moviera realmente el volante de un auto.

En cuanto a detalles decorativos y accesorios intiles, Oscar no se haba privado de nada, y el coche tena tantos banderines, pegotines y santos colgando como cualquier taxi o camin de carga. Pero tambin tena algo que lo haca nico: un mensaje. Inspirado en los colgantes traseros de los grandes camiones brasileros que rezan cosas como Jess meu senhor o frases ms paganas, Oscar haba decidido incluir l tambin un cartel en su coche, con la diferencia no menor de que lo haba instalado en el frente, por encima del parabrisas, casi como si se tratara del cartel de destino de un mnibus de lnea. La frase que haba elegido, con muchsima menos inocencia que cualquier camionero, no era ninguna declaracin de principios sino una especie de advertencia. Con letras blancas sobre fondo negro deca Nadie esta libre, y estaba muy bien pintada. Era una frase poco clara, si se la lea con cuidado, pero Oscar tena que haberla puesto ah con una idea precisa de lo que quera decir. O no? Nunca estuve del todo seguro.

Quera decir que nadie se encuentra libre, que todos estamos presos de alguna forma en la ciudad? O quera decir que estamos todos presos en la vida que nos ha tocado pero que eventualmente podramos ser libres? Porque la frase era nadie est libre y no nadie es libre. Quera decir acaso nadie esta libre de terminar recorriendo la ciudad en un 71

carrito armado con desechos como forma de ganarse la vida, o quera decir nadie esta libre de culpa? Pero culpa de qu? A mi me pareci siempre una frase amenazante, una advertencia; una frase que vena a decirme ojo, no vayas a pensar que existe la posibilidad de escapar de esta dura realidad... Pero realmente no haba necesidad de ver algo tan oscuro y malicioso en ese cartel. O s? Despus de todo me acuerdo que visto de frente el cartel apareca justo por encima del caballo siempre un caballo flaco con anteojeras y un arreo viejo que lo ataba a las varas y por ah Oscar haba pensado en esa frase despus de ponerse del lado del caballo y comparar su realidad con la del animal. O por ah haba pensado en lo que los dems podan llegar a decir de l al ver que haba puesto a ese bicho al frente de su invento para que lo cargara en todo su peso por las calles, y haba llegado a la conclusin que despus de todo nadie est libre, ni los caballos, ni los hombres aunque hubiesen nacido caballos. Pero bueno, qu importa ahora. No se lo pregunt cuando tuve oportunidad, y lo nico cierto es lo que me gener a m esa frase: cierto miedo, cierta opresin, porque ese cartel para mi deca, nunca vas a escapar de donde ests, y pensar eso siendo gur deprime fcilmente.

Pero eso no era tampoco lo nico que deca el coche de Oscar, y en s ese cartel era mucho menos importante de lo que deca a los lados, y viene muy poco a cuento de lo que quera contar sobre ese enano maldito. Concretamente a lados del coche y por detrs de cada una de las puertas haba dos piezas de chapa rectangulares ms anchas que altas de color blanco bsicamente, donde Oscar, o ms probablemente alguien a su orden dada la altura del carro, haba pintado, sin el cuidado con que se haba trazado el cartel del frente y en varias lneas, algo como Se compra chatarra escombros autopartes y Carropartes y un nmero de telfono celular. Y ms abajo y con letra ms pequea y todava ms irregular Todo lo que no use. Por eso le decan el Carropartes, palabra que l debe haber inventado y que despus tom como nombre oficial para su negocio; y aunque me acuerdo que en una poca la gente repeta carropartes cuando quera burlarse de l, tambin hubo un tiempo en que esa palabra fue sinnimo de poder en el cante y en toda la periferia.

El estilo del enano era muy extrao. La primera vez que lo vi en accin lo cre un hombre solidario dispuesto a ayudar. Lleg rpidamente al lugar del accidente el da que un mnibus choc el carrito de mi familia y con mucha habilidad, en lo que repito pareca la actitud de un vecino que se deshaca por colaborar, conversando 72

alternativamente con mi madre, los policas que se haban presentado y el hombre de la empresa aseguradora de la compaa de mnibus, logr que le adjudicaran la responsabilidad siendo l tan amable y un viejo vecino del cante con pinta de enano bueno de conservar el carrito en las condiciones en que haba quedado junto con las piezas que se pudiesen haber esparcido en el lugar y el caballo; todo en un amplio terreno que era de su propiedad. Despus de todo ni los policas queran complicarse llevando esas porqueras y ese bicho enfermo a la comisara, ni tenan donde dejar todo eso ms que en la calle mismo, de donde sin duda desapareceran durante la noche. El argumento central de Oscar fue algo as como este carro es la herramienta de trabajo de esta familia, y mire si ahora queda sola esta mujer con todos sus hijos y encima pierde lo nico que tienen para ganarse la vida. La tena clara; saba cuando y cmo decir algunas cosas.

Despus corri el rumor que l haba incitado a unos guachos a que desarmaran esa noche el mnibus que haba quedado sobre un rancho destrozado con una simple custodia policial y tambin que haba comprado la inoperancia del agente -, aunque otras versiones decan que haba ofrecido droga a cambio de partes del mnibus cuando los guachos ya le haban sacado las ventanas al coche sin que el polica a cargo pudiese o quisiese hacer nada al respecto, ya que decan, no vive lejos del cante. Lo cierto es que tiempo despus vi restos del mnibus en su terreno junto con partes del carrito de mi padre que nunca volvi a salir de ah como tal; y tambin restos del rancho que el mnibus haba destrozado, y restos de los ranchos quemados en un incendio. Es decir, de alguna manera Oscar lograba hacerse de diversos materiales sin pagar prcticamente un peso por ellos, y en cierto tiempo lleg a tener lo que nadie haba tenido jams en cante alguno de Montevideo: un centro de armado de carritos y venta de repuestos; lo que todos terminamos conociendo como El Carropartes.

Oscar instal su negocio en un terreno baldo en pendiente que estaba detrs del cante; un lugar donde se jugaba al ftbol cuando yo era nio y que despus que se arm una cancha mejor cerca del arroyo con arcos y todo, pas a ser un lugar ms a donde llevar los caballos y las yeguas a pastar. Durante aos fue solo eso, un terreno baldo con pendiente, hasta en determinado momento creo que yo tena unos once aos alguien construy en medio de aquel baldo un rancho de chapa y madera. Me acuerdo que pregunt de quin era, si era una familia nueva, del interior por ah, que son de vivir as 73

ms bien aislados, y me contestaron: del enano. Un tiempo despus aparecieron dos morenos y armaron una especie de alambrado que rodeaba el rancho y abarcaba una buena parte del terreno. El enano nunca estaba, aunque a veces lo vea llegar al anochecer en un carrito cargado de materiales con el que atravesaba el cante. Pregunt si alguien saba quienes eran los morenos y porque el enano mandaba hacer un alambrado alrededor de un rancho, y me contestaron, son cosas del Oscar.

Los morenos desaparecieron un tiempo despus y junto al rancho creci una pila de ruedas, ejes, varas, maderas y cosas as, y otra de costaneros. Poco despus mi hermano Dalmiro, el Mosca, el negro Pol y el Wshintong, se instalaron en el rancho del enano por unas semanas y empezaron a cortar costaneros y a enterrarlos verticales por fuera del alambrado que haban hecho los morenos. Antes de enterrarlos le hacan con un par de hachazos una punta que despus afilaban con unos pedazos de piedras de afilar. Yo iba a veces por ah y preguntaba para qu era ese muro y Dalmiro me deca vos no preguntes, vos no preguntes, son negocios del Oscar. Oscar nunca estaba, aunque a veces lo vea llegar en un carrito cargado de materiales.

En algn momento algo pas, porque un da me encontr con que en el rancho estaba slo Oscar, y cuando le pregunt por mi hermano me dijo que se haba ido, y cuando le pregunt por los dems me dijo que eran todos unos hijos de puta. Mi padre fue a hablar con l, pero nunca supe qu le dijo. Como una semana despus reaparecieron el Mosca, el negro Pol y el Wshintong, pero Dalmiro no. Sali despus en la tele, y de ah en ms hubo que ir a visitarlo al Comcar.

A partir de ah Oscar trajo gente que no era del cante para terminar de armar el cerco, pero nadie trabaj por mucho tiempo con l. Algunos desaparecan despus de intercambiar unos balazos con los amigos de mi hermano, y otros simplemente abandonaban porque tenan problemas con el enano. A la larga el cerco se termin, Oscar le construy un portn, puso un candado, y desapareci. De vez en cuando, sin embargo, yo lo vea llegar en la madrugada en un carro lleno de materiales.

As pasaron meses, hasta que Oscar apareci con cuatro perros y dos caballos, se instal en su propiedad, y se pas semanas con el portn abierto de par en par construyendo a la vista de todos los curiosos, con los materiales que haba juntado y con poca ayuda, el 74

mejor carro del mundo, como l deca. A los pocos das, ya tena un ayudante. Impresionado con el resultado, el Matraca, que as se llamaba, se nombr su empleado. A Oscar le pareci bien.

En principio lo que hacan era vender algunas de las cosas que Oscar haba juntado en su terreno en un par de ferias - una del barrio y otra que estaba del otro lado de Camino Maldonado - y levantar materiales quin sabe de donde los das restantes. Cuando salan no volvan hasta la madrugada, o a veces hasta la maana siguiente. Por supuesto que el Matraca no sala en el flamante carrito cerrado de Oscar, sino que usaba el viejo carro del enano. Pronto, sin embargo, armaron un nuevo carro que el Matraca tom como parte de pago. Lo que a nadie dejaba de asombrarle era de donde sacaban tanto material para construir carritos, pero ese era un dato que Oscar no estaba dispuesto a revelar

La cuestin es que en un tiempo el predio de Oscar se fue llenando de materiales tiles que la gente del cante y de otros barrios se acercaba a buscar, ya sea para reparar o directamente armar un carrito, o para tapar algn agujero en un rancho. Y como si el enano hiciese propaganda con sus viajes en el carro cerrado, eran cada vez ms los que venan por el cante y cada vez desde ms lejos. Ni idea tengo de cules eran los precios que Oscar manejaba, pero sin excepcin, los que se acercaban en busca de algo se iban siempre contentos. Probablemente desde el comienzo manejaba el crdito y el canje. Tan inteligente era.

Tendra algo ms de un ao el negocio cuando un incendio quem una cuarta parte del cante. Ms all de la natural colaboracin que el enano y su ayudante prestaron como todo el mundo para terminar con las llamas, al da siguiente abrieron el portn del terreno y ofrecieron un plan de ayuda. Primero, junto con los afectados y todos los que quisieran colaborar, sacaron los restos de los ranchos destruidos y los llevaron al predio donde los apilaron. Despus limpiaron los terrenos y los volvieron a nivelar, se reconstruyeron rpidamente algunos baos y en semanas prcticamente todos los ranchos destruidos estaban de nuevo en pie. Durante ese tiempo el terreno de Oscar funcion como depsito de los restos y de materiales para la reconstruccin que las familias del cante consiguieron como donacin, recorriendo con sus propios carritos y los aportados por Oscar y el Matraca, la periferia de la ciudad; fuente de materiales a partir del stock que haba ya en el terreno; lugar de permanencia de los ms afectados, 75

fundamentalmente nios y embarazadas; y por ltimo, lugar de reunin para planificar las tareas de reconstruccin que gracias a Oscar y el Matraca se hicieron de forma colectiva. Por esto todos quedaron, como se dice, en deuda con el enano y su empleado. Y tambin muy agradecidos. Pero qu ms poda hacer un vecino del cante por otro vecino del cante? Qu ms? Bueno, por ejemplo, si le era posible brindarle la posibilidad de utilizar un carrito como herramienta de trabajo a quienes no lo tenan o lo haban perdido en el incendio. Y entonces, de bueno que era el enano, y porque le era posible, as lo hizo. Como pago aceptaba tanto parte de las ganancias que los usuarios sacaban al vender al reciclador, como parte de la carga que recogan cada da. l mismo despus, o su amigo el Matraca o su segundo y nuevo ayudante un negro al que le decan el Cope podan reclasificar esa carga y separar lo que pudiera resultarle til a alguien y que por lo tanto se destinaba a las ventas en la feria de lo que no tena ms remedio que ser vendido a un reciclador. Pero cul era el precio en materiales por usar un carrito? Y bueno, eso era muy discutible, ms all de que se pudiese calcular el precio aproximado de un carrito sabiendo que un caballo no bajaba de los siete mil pesos, un par de ruedas de auto de los ochocientos, un eje entre cuatrocientos y ochocientos, dependiendo, las varas dos doscientos cincuenta y el carro en s digamos unos dos mil o tres mil si tena una buena estructura y un asiento cmodo y barandas lo que sumaba una cantidad que bueno, en s era el precio del carro si uno quera construirlo, pero ya al estarlo usando el mismo se iba desvalorizando, por lo que no pareca justo asignarle un precio y dividirlo en partes iguales, es decir en cuotas a ser pagas vaya a saber uno si por uno o dos aos, mejor pareca o le pareca a Oscar y el usuario por lo general acordaba ir aportndole a l, que en definitiva era el dueo, diariamente, o digamos semanalmente, eso, una parte de las ganancias, o parte del material que clasificaban, que despus l y el Matraca y su amigo ya vean que hacan pero que todo serva, y que en caso de que necesitaran algo ms l estaba a la orden.

Ms o menos ese era el discurso que el enano tena armado, y ms o menos algo as fue lo que me dijo a m meses despus de la muerte de mi padre, cuando en vistas de la situacin complicada que estaban pasando mi madre Shaki y Feti, decid ir a hablar con l para recuperar los restos del carro que se haba llevado inmediatamente despus del accidente. Para entonces el negocio era una empresa en perfecto funcionamiento. Por ejemplo, y para tener una idea de cuanto haba ampliado sus maniobras, una o dos veces por semana, por un trillo de cuadra y media abierto por el Matraca y el Cope, un camin 76

destartalado casi una gran cachila con chata llegaba hasta el predio por atrs y cargaba los atados de papel y cartn y el plstico y el vidrio que en pocos das ah se acumulaban. Bueno, lo cierto es que me habl durante un rato y me explic su negocio (aunque evitaba esa palabra sustituyndola no por otro trmino sino por expresiones como esta forma de ayudarnos entre todos y cosas as ), y remarc una y otra vez la bondad de su servicio y quiso que lo aceptara, porque en sentido estricto los restos del carro de mi padre ya no eran restos recuperables, dijo, porque formaban parte de otro carro, parte de muchos carros en realidad, porque lo que haba quedado haba resultado ms til como fuente de repuestos o insumos, como le gustaba decir, para nuevos carros, que como base de un solo carro a reconstruir. Y como yo seguro poda entender, deca, la cosa no estaba como para tener cosas tan tiles tiradas sin darles uso, as que, en conclusin, por supuesto que l, el Oscar, estaba ms que dispuesto a ayudar a mi madre y a Feti y a la linda de Shaki, y tambin a m, por qu no, ya que despus de todo tena algo as como una deuda con nosotros, por ah no l directamente, dado que las partes del carro de mi padre ya las usaban otros vecinos del cante, pero si l como referencia y por que no decirlo organizador de todo eso que ramos todos no?, la gente del cante, y que la proposicin le pareca ms adecuado decir eso que propuesta era que yo me manejara un poco con el Matraca o con el Cope para armar un carrito que pudiese usar yo mismo o mi madre, y que bueno, que como ya me haba explicado aportando una parte de lo que levantsemos para el coletivo fallaba en las c muchas veces no iba a haber ningn problema.

Mascando bronca, convencido que yo tena razn en sentir que su propuesta era una abuso aunque no tuviera los argumentos ni tan claros ni tan ordenados como para demostrrselo en ese momento, le pregunt que de donde sacaba l tantos repuestos para carritos y que si en todo caso no quera decrmelo que los consiguiera, l o alguno de sus alcahuetes, y que nos diera lo menos algo parecido a lo que l se haba llevado cuando el accidente. El enano entonces transform su gesto y mostr una cara agria que a mi me pareci era su cara de todos los das, se dio media vuelta, y murmurando algo as como ya te vas a dar cuenta como son las cosas y que es lo que te conviene, se fue hasta su rancho seguido de algunos perros.

Qu era lo que poda hacer? Llevarme de pesado algunos materiales de los que el enano tena ah tirados y armarme un carrito poda ser muy justo, pero saba que era 77

imposible. La cosa sin dudas iba a terminar mal. Arreglar con l ni se me pasaba por la cabeza, pero algo tena que hacer. Para entonces yo ya me haba ido del rancho de mi madre, pero todava iba seguido por ah y me preocupaba tanto como poda por mis hermanos. Tena entonces dos cosas que resolver, hacer algo para ir tirando las changas que me iban saliendo y la beca del liceo no me daban para nada y hacer algo para ayudar a mi vieja y mis hermanos. Tena miedo de que terminaran pidiendo un semforo de avenida Italia, que era lo que pareca que iban a hacer, porque no s si por depresin o por qu, mi vieja no haba encarado nada muy bien despus de la muerte de mi padre.

La rutina ms o menos era as: Feti y Shaki se iban temprano para la escuela, donde por suerte desayunaban, despus pasaban por un comedor, a veces el municipal, a veces el del Caif, y despus se volvan para el rancho y dividan el tiempo en mirar la tele, joder por ah, y unas pocas veces salir con mi vieja a la feria o a pedir. Los sbados solo tenan el almuerzo en algn comedor, y los domingos, con algunas excepciones, ni coman y solo tomaban un poco de leche y mate. Mi madre mientras tanto, se levantaba casi siempre bastante tarde, se armaba un mate, miraba la tele, y en la tarde se iba. No siempre tuve claro que era lo que haca. Una vez la vi pidiendo puerta a puerta cerca del liceo, y saba que a veces eso haca con mis hermanos as lograba un poco ms por compasin, pero calculo que tambin tena un tipo, porque evitaba hablar de lo que haca en las tardes y estaba de muy mal humor cuando por alguna razn pasaba varios das seguidos sin salir del rancho. En definitiva lo que me preocupaba era su falta de iniciativa, y mucho ms el ejemplo que le daba a Shaki y Feti, que para peor haban perdido a su padre, tenan un hermano en la crcel y otro que era yo, movindose en transas pedorras en el cante. Tena miedo, miedo de encontrarlos un da pidiendo en un semforo, miedo de encontrarme a Feti comiendo de la basura, miedo de que Shaki acabara en cualquiera, que alguien abusara de ella engaada con un buen plato de comida. Despus de todo en qu andaba mi madre, por qu tanto misterio? Vivan solo de la asignacin familiar o haba otra entrada de guita al rancho? Aunque lo llegara a saber o no algo tena que hacer, por m y por mis hermanos.

Primero pens en ir hasta el Comcar y hablar con Dalmiro, pero en realidad quera algn negocio limpio. Entonces volv a pensar en procurarme un carro, siempre sin tener que transar con el enano, y tuve una idea: ir a sus fuentes. De algn lugar traa tantos 78

materiales el Oscar y sus alcahuetes, y me acord de tiempo atrs, de las veces que lo haba visto llegar por la noche con el carro cargado de ejes ruedas y resortes. Tena que existir un depsito de basura o de chatarra de donde el muy hijo de puta sacaba todo ese material con el que despus lucraba tanto, porque capital para ir a comprarlos seguro en ese momento no tena. Me preguntaba cmo poda averiguar eso, y la respuesta estaba ah noms: el Mosca, el negro Pol y el Wshintong haban trabajado un tiempo para el enano, cuando l se mandaba aquellos viajes, y ellos tenan que saber algo. Les insist, los agarr a cada uno por separado y los atomic durante semanas pidindole que hicieran el esfuerzo de acordarse, que averiguaran algo ahora sino, que yo no iba a batir nada de lo que ellos dijeran, y al final, todo lo que logr fue un lugar aproximado: pasando Nuevo Pars, y una referencia: parece que hay unos troleis viejos tirados.

El viaje desde el cante hasta Nuevo Pars (un barrio al oeste cuyo nombre no era ya una irona sino ya una burla directamente) era largo y caro, pero repartiendo almanaques lo hice unas cuantas veces hasta que logr dar con el depsito. Para llegar hasta ah haba que viajar en el 128 hasta el destino, caminar hasta la ruta, cruzarla, y seguir casi media hora a pie. Esparcidos en un enorme terreno haba cientos de carroceras de autos camiones chicos y mnibus, y sobresala, como haba dicho el negro Pol, un par de troleis, unos mnibus elctricos dobles que decan, iban en una poca por dieciocho y por Rivera hasta el cementerio. El tipo que estaba a cargo de eso era un viejo, y segn me dijo, no era el dueo. Deca que ah haba visto gente de todo tipo, hasta gringos venidos de joliwu (por Holywood) para comprar cachilas y autos de los cincuentas autos que l juraba haba manejado en su poca pero que si yo quera armar un carrito mejor tena que ir a otra parte que haba gente que los haca muy bien. Le expliqu mi situacin, me jugu un sentimental exagerando el sufrimiento por la muerte de mi viejo y la situacin de mis hermanos, y despus de algunas visitas me gan su simpata. Al final hasta me dio una mano para armar, con lo que era la caja de una camioneta vieja hecha de madera, un par de elsticos y un eje, algo que pareca un carro - cosa que me llev das de trabajo , y recin cuando eso estuvo pronto me di cuenta que faltaba lo fundamental: el caballo. Un caballo era algo caro, algo que no iba a encontrar tirado en ningn depsito ni que nadie tendra sin uso y me quisiera donar. El viejo, hablndome como si yo fuese su nieto, me dijo que l iba a tratar de hacer algo por mi, yo, deprimido, dije que tambin iba a tratar de hacer algo all en mi barrio, queriendo decir que en todo caso tena que pensar si me la iba a jugar a un robo, con todo el riesgo que 79

eso implicaba. Lo estuve pensando muchos das. La verdad que ni juntando lo que mi vieja poda llegar a darme en guita de la asignacin de mis hermanos, ms lo que el Mosca y el negro Pol pudiesen prestarme, y lo que yo procurara con alguna movida a travs de Dalmiro, poda llegar al precio de la peor yegua; as que no tena mucha opcin. Pero no rob. Un da que me dio por ir hasta Nuevo Pars, a ver si por lo menos todava segua ah lo que haba armado, y el viejo me estaba esperando con una yegua, que deca, haba cambiado por unos repuestos a un conocido de Progreso. Dijo que me lo mereca, y me la regal.

80

Fabin Blanco

Despus que empezaron las clases ese ao dej de ver un poco a Andrs, y por lo tanto de ir tan seguido al rancho del Mosca y el negro Pol. A Andrs y a mi nos toc en el mismo grupo en realidad, pero desde el principio se not que l no tena muchas ganas de ir al liceo. Un da me dijo que se haba anotado por la beca que le daban por pobre, que era algo as como los boletos gratis para ir a clase, unos cuadernos unas lapiceras y una mochila, quinientos pesos cada dos meses, y la posibilidad de comprar a mitad de precio algo para comer en la cantina. Igual faltaba mucho, poniendo en riesgo la continuidad de la beca; y cuando iba estaba bastante alterado, un poco violento se podra decir. Dos por tres terminaba a las puteadas con los profesores, que en vez de manejar de forma inteligente la situacin en vista de su condicin, no hacan ms que enfrentarlo. Ni para eso servan.

As que no lo vi mucho a Andrs por un tiempo, y me hice de otros amigos, que no eran del cante por supuesto y que tampoco eran tan zarpados ni fumaban tanto porro ni hacan tantas fiestas, pero que fueron buenos amigos y con los que aprend muchas cosas tambin. Entre ellos yo era el que mejor se manejaba en la calle, y de hecho siempre fui el encargado de pegar el porro para todos, porque ms all de encontrarme o no con Andrs, dos por tres iba por el cante, a lo del Mosca, e incluso tuve una novia que viva ah, una amiga de Shenifer bastante callada con la que curtimos algn tiempo, siempre en mi cuarto, fumando y ponindola en las tardes mientras el abuelo roncaba abajo sentado en el silln. Fue un ao de muchos cambios, como son todos los aos de la adolescencia. Cuando cumpl los quince ese invierno lo festej en el apartamento de mi viejo, invit algunos compaeros de clase e hicimos un asado en la azotea por ms que estaba fro. El abuelo se pas quejando. Estaba tambin Mara Pa, con Cecilia y otras dos amigas, y fue una especie de reencuentro con ellas despus de lo del verano. Conversamos y estuvo todo bien. Mi viejo me regal algo de ropa creo, pero unos das despus tuvo un gesto que no esperaba. Seguramente contento de haberme visto ms sociable, con compaeros de clase bien y no gente sucia del cante, y conversando sin problemas con la hija de Ana y sus amigas, apareci al poco tiempo por la casa del abuelo y me dej una copia de las llaves de su apartamento para que vayas cuando

81

quieras, me dijo, nos pegas una llamada antes as nos avisas y si quers te vas un fin de semana para all o algo as, ta mijo?.

Ese s que fue un buen regalo. En contra de lo que pens en primer momento no cambi demasiado el vnculo con mi padre, que sigui as de pobre y falto de charlas como siempre, pero por lo menos dej de considerarlo a l tan insensible y empec a creer que hasta poda quererme, en el fondo. En el momento eso no fue mucho, pero visto ahora creo que seguramente tuvo algunos efectos profundos en cmo me vea a mi mismo, en mi autoestima digamos. Lo que cambi sin dudas rpidamente gracias a ese regalo fue mi rutina. Si me aburra algn fin de semana all en el barrio si no se organizaba un partido o no haba ningn cumpleaos llamaba y le deca a Ana si poda ir por ah, y por lo menos entre el viaje y las horas que pasaba all mirando cable o en la computadora se me pasaba el da. Haba tambin otros incentivos para ir incluso si no estaba del todo aburrido, las cosas que poda comer, que nunca habra en la heladera del abuelo, y la posibilidad de ver a Mara Pa y sus amigas.

El primer sbado de calor de ese ao, al final de una semana insoportable en pleno setiembre, fui al apartamento a pesar de que nadie haba contestado mis llamados ni el viernes ni el mismo sbado a la maana. Cuando llegu el portero me dijo que la familia se haba ido a Piripolis, o a Punta del Este, no estaba seguro, y yo le anunci sin ningn pudor que ira a quedarme en el apartamento el fin de semana. Sub, almorc un poco de cada cosa que encontr en la heladera, llam desde ah a Sebastin, uno de mis amigos del liceo por entonces, le cont la situacin y lo invit al apartamento. Arreglamos un lugar para encontrarnos en la rambla. Me arm un fino y baj con toda felicidad de short y chancletas a la playa de Pocitos. Mientras caminaba y fumaba por el barrio, observando con admiracin las rubias en short y los autos lustrosos que iban de un lado para otro por las calles arboladas, no dej de preguntarme a qu le llamaba exactamente el portero familia, cul consideraba l que era la familia cuyo apartamento era el ochocientos dos, si como era claro no me inclua a mi. Cabra la posibilidad de que se hubiese equivocado, que me hubiese confundido? Qu podra pasar si mi viejo y Ana llegaban y encontraban el desorden que haba dejado (haba dejado algo de porro en la mesa, haba olvidado las hojillas?) o peor todava, qu pasara si llegaban a la noche cuando Sebastin y yo estuviramos mirando el canal porno del cable (an con la interferencia propia de la codificacin) y tomando cerveza sentados cmodamente en 82

sus sillones de cuero con las patas apoyadas en la mesa de cedro? A qu le llamaba la familia el portero?

Me olvid del tema despus que nos encontramos con Sebastin y tomamos una cerveza y fumamos un poco y nos tiramos en la arena algo sucia a ver las minas que pasaban. A la noche sin embargo, fue inevitable, que mientras mirbamos el canal porno intentando descifrar los cuerpos en la imagen deformada y punteada, calentndonos ms por lo que los gemidos constantes nos sugeran que lo que realmente veamos, y tombamos cerveza sentados en el silln con las patas sobre la mesa de cedro y conversbamos lentamente sobre las distintas partes de nuestras compaeras de clase y yo secretamente me acordaba de la amiga de Shenifer, fue inevitable deca, que cuando de pronto escuchamos que alguien meta la llave en la cerradura de la puerta de entrada, pasaran por mi cabeza cientos de pensamientos msticos respecto a la premonicin, la iluminacin que da la marihuana, los lmites de la percepcin, el destino, las seales, los avisos, la realidad como proyeccin de las fantasas (si lo pienso y no lo digo va a pasar) y tantas cosas como pude sentir en lo que la puerta demor en abrirse tiempo que Sebastin us mejor cambiando de canal y metindose la punta de porro en la boca del miedo para tragarla despus con cerveza hasta que vi que no eran mi viejo y Ana llegando, sino Maria Pa y Cecilia y otras tres amigas, ms dos varones, todos cargando bolsas con cervezas y comida. El miedo no pas enseguida, aunque disminuy. Yo todava dudaba cul podra ser la reaccin de Mara Pa, y la vergenza de haber estado mirando el canal porno o ms concretamente la ereccin que en ese momento al menos yo tena me mantuvo clavado al silln desde donde saludamos casi temblando.

Unas horas despus aquellos pensamientos msticos adolescentes, exacerbados por el canabis, volvieron a inundarme. Para entonces Sebastin dorma profundamente en un rincn del living despus de haber redo y casi que delirado durante unas dos horas ininterrumpidamente, gracias al porro comido y toda la cerveza que haba tomado de forma descontrolada para, segn l, bajar el stress que la sorpresiva aparicin en el apartamento le haba causado; Cecilia se haba encerrado con uno de sus amigos en el cuarto de Mara Pa, otra de las amigas hablaba con el segundo varn en el balcn cosas que no podamos escuchar, y en torno de la mesa, con lo ojos vidriosos y una sonrisa en la cara, Sofa, Sabrina, Pa y yo, disfrutbamos alguna charla estpida que no recuerdo. Por supuesto que mi misticismo andaba entonces por otros lugares: la unin que yo 83

crea encontrar con Pa a travs de su mirada, el destino y el amor sin palabras. Esa noche lo nico que se concret, al final de cuentas, fue nuestra posicin como proveedores de buen porro y barato para Pa, todas sus amigas, y todos sus amigos. Una conexin que nos ira a dar mucho ms que algo de guita.

84

Andrs Gutirrez Carropartes (II)

El viejo insisti en que no tena porque pagarle la yegua, que a l no le iban a cambiar nada unos pesos ms o uno pesos menos, que no tena ni donde gastarlos, pero a mi no me pareci bien. Si algo no quera tener era deudas.

Dej de ir al liceo y empec a salir temprano a la maana a hacer lo que antes haca mi padre: juntar papel y cartn y venderlo en atados para el reciclaje. Fue una poca dura, un invierno duro. Por las amenazas que me haban llegado como comentarios saba que Oscar estaba muy caliente porque yo me haba procurado un carro de forma independiente, decan, o l haca decir a la gente, que con mi actitud no estaba aportando para el cante como colectivo, que mi actitud no ayudaba a concientizar a los que todava vivan del robo, incluso de sus vecinos, o los que por ignorantes todava arrastraban un carro intil y pesado de ruedas de fierro por la ciudad, para morir sino de hambre de una buena enfermedad antes de los cincuenta. Decan que haba una forma de vivir y trabajar dignamente, sin tener que dejarse explotar en un supermercado o una planta industrial insalubre en turnos de diez horas, y que esa forma dependa de la unin de los pobres, de los hurgadores, los trabajadores ms testarudos y capaces del pas, que hacan un trabajo que si bien todava no era reconocido en su importancia procesar toneladas de basura al mes ya lo sera, pero no porque s, sino porque emprendimientos como el Carropartes que solo quera ser uno entre muchos acabaran por abrir los ojos de los polticos y de todo el mundo sobre lo que significaba nuestro trabajo. Es decir, repetan un discurso que al mismo tiempo que me sealaba como un traidor, encubra de antemano el robo que ira a sufrir como la accin de los inconcientizados que todava vivan del robo a sus vecinos, por lo que no tuve otra opcin que dormir cada noche en el carrito, tapndome con lo que tena, y con la yegua atada a las varas por el arreo tal como la ataba para andar.

Para peor ya no haba nadie en el cante que no vendiera el papel y el cartn a travs del enano, que adems de proveedor de repuestos y carros, se haba convertido en intermediario, acumulando material en su terreno que despus el Matraca y el Cope ordenaba en atados y sacaban en camin y vendan por mayor; y tuve entonces que recorrer varios depsitos hasta encontrar uno que me aceptara la carga. Algo estaba 85

cambiando en Montevideo, lo del enano no pareca ser algo aislado, y en la mayora de los depsitos industriales y recicladoras ya no reciban las cargas individuales de los carritos, sino que se limitaban a comprar por tonelada a intermediaros que trabajaban con uno o varios camiones a la vez. Complicando todo, las bocas de cartn estaban tambin cada vez ms controladas, con complejos habitacionales que hacan acuerdos con uno o dos hurgadores y les reservaban plstico y cartn, con hurgadores que prcticamente se instalaban al anochecer en esquinas estratgicas de Pocitos o Punta Carretas donde la cantidad de basura producida y su calidad era la ms alta, aduendose de ella, y con intermediarios con camiones que acordaban con supermercados y shoppings center para levantar el plstico y el cartn dos o tres veces por semana. Estos ltimos eran los peores, porque al mismo tiempo que tomaban la basura reciclable de las grandes superficies, como se las llamaba, reciban tambin fruta y verdura y carne pasada, que ya no estaba como para exhibir y vender, y que ellos, en vez de tirar, usaban para pagarle a unas cuantas familias por su trabajo como hurgadores secundarios que as le llamaban a los que recogan pequeas cantidades en carritos cuando le compraban a estos su carga diaria. A m esto me pareca de una bajeza innombrable, pero una mujer que le venda a gente de este tipo su carga me dijo una vez: as comemos carne hasta una vez por semana, si tiramos las puntas que es lo que se pudre primero... el otro da comimos entrecot, vos te penss que mis hijos iban a ver un pedazo de carne as alguna vez en su vida si no trabajramos con esta gente?

En fin, mantenerme por fuera de todo ese circuito me significaba ms trabajo por da, por tener que ir hasta un depsito que todava aceptaba comprarme la carga, y al final lo que reciba en plata era mucho menos que lo que apenas ao y medio antes produca mi padre con menos esfuerzo. De a poco tuve que aceptar que slo juntando papel y cartn no iba a poder ayudar a mis hermanos y probablemente ni siquiera a m mismo. Tena que ensuciarme las manos, meterme en el contenedor y requechar lo que fuera.

En principio existan dos estrategias, ampliar el tipo de materiales reciclables a buscar, incluyendo el plstico y especialmente el metal de ms valor encontrar cobre hubiese equivalido prcticamente a encontrar oro o levantar cosas, electrodomsticos rotos, restos de muebles, ropas estropeadas, viejos adornos, pedazos de aparatos electrnicos o lo que fuera, y despus instalarse en la feria y venderlas a un promedio de diez pesos cada una. S que parece poco, pero comparado a cargar montones de papel cartn o 86

plstico por toda la ciudad para sacar sesenta u ochenta pesos no era tan malo. Mi opcin fue en realidad hacer un poco de cada cosa mientras pudiera; seguir con el papel y el cartn, que era lo ms limpio entre lo que tena para elegir, y requechar para instalarme en alguna de las ferias que estaban ms cerca del cante. Con ese plan, saliendo con el carro seis das por semana y haciendo la feria de los sbados y la de los domingos, ms alguna que otra vez la de los mircoles en Larravide, llegu a sacar en primavera casi unos cien pesos por da en promedio, lo que haca un sueldo de casi tres mil pesos, que era lo que ganaba en esa poca cualquiera que laburara en un supermercado reponiendo mercadera o sirviendo verdura con ocho horas y media cortadas (casi diez horas contando el procedimiento de entrada, el de salida y los descansos) seis das a la semana.

Obviamente para llegar a ese promedio estaba todo el da en la vuelta, y por ms que me haba jurado pagarle al viejo de Nuevo Pars cuanto ms pudiera, y de paso llevar a Feti y Shaki de paseo, y que el tipo viera que realmente estaba ayudando a una familia con su actitud y alegrarle por lo menos el da; a pesar de todo eso, nunca fui.

87

Fabin Blanco

A partir de la primavera entonces fui mucho ms seguido a Pocitos, a veces solo, a veces con Sebastin y con algn amigo suyo, y dej ir tanto por el cante y por lo del Mosca, al punto que apenas pasaba para pegar algo del porro, preguntaba por Andrs, que pareca no estar nunca en el barrio, y me iba. En ningn momento sent por eso nada de culpa o algo por el estilo, pero un da me encontr con Shenifer y algo que podra llamarse o culpa o yo que s como me invadi y me mantuvo angustiado por un tiempo.

Fue un sbado de calor, viajaba solo en el mnibus a lo de mi viejo sobre el medioda, y no muy lejos del barrio la vi subir. Pareca que haba vivido dos aos en lo que para mi haba sido uno slo, y cualquiera hubiera dicho que era mayor que yo. Calcul que me vera y se sentara en el asiento libre que haba al lado mo, pero aunque me vio no se sent a mi lado ni en ningn otro asiento. Se par en medio del pasillo, tomo aire con exageracin, perdi su mirada por detrs de m, y empez a cantar una cancin lenta que en tono cursi hablaba de la felicidad de compartir un amor y mirar juntos con esperanza el futuro. Eso s me hizo sentir mal, culpable, aunque yo no tuviese la culpa en ningn sentido de como viva y de lo que tena que hacer para sumar algn peso, pero ser consciente apenas de en qu consistira mi da y en qu consistira el suyo me daba ganas de llorar, o de bajarme del bondi y volver a lo del abuelo, o de levantarme y tomarla de la mano y llevarla conmigo a lo del abuelo, ayudarla, darle algo que podra llamarse sino amor afecto, contencin. Pero qu cambiara eso.

No dej de mirarla mientras cantaba, y tambin vi que prcticamente nadie ms lo haca, slo un viejo con ojos libidinosos, en la medida que su decrepitud se lo permita. Ella no miraba a nadie, su mirada la mantena perdida ms all del vidrio. Segua linda pens, y me sent un idiota. Escuchndola intent ver el lado digno de su accin. Termin la cancin y slo el viejo aplaudi. Por un momento mientras ella deca algo como gracias por su atencin con cualquier moneda me pueden ayudar a m y ayudar a mis hermanos - dud si deba darle unas monedas o no, si eso era o no ofenderla y por supuesto que lo era, as que me par y cuando lleg hasta donde yo estaba dijo hola y yo le di un beso y le dije estpidamente, con un tono casual sobreactuado, consciente de los

88

espectadores, cmo ands?, y ella me dijo todo bien y vos?, y yo dije que todo bien, y nos quedamos as parados, bloqueado yo e incmoda ella, y slo se escuchaba en el mnibus el ruido del motor. Desvi la vista hacia adelante y vi que el viejo que le miraba el culo a Shenifer, y vi en el espejo que estaba encima del conductor los ojos de este que nos miraba, y la volv a mirar. Con vergenza o alguna forma de timidez, ella rpidamente dijo dale nos vemos, y sigui hacia el fondo, levanto apenas una moneda que una mujer le dio y despus se par frente a la puerta a esperar que el mnibus llegara a la prxima parada. El tiempo que pas hasta que Shenifer se baj fue largo e incmodo, al menos para m. Culpable; no pude evitar sentirme culpable por algo durante todo ese sbado, mientras hablaba con Pa, con sus amigas, con sus amigos; y no pude dejar de sentirme culpable por muchos das ms.

89

Andrs Gutirrez

Dej el liceo ms o menos cuando empec a hacer feria, y entonces perd todo contacto con los que ah haba conocido excepto con Fabin Blanco. Gracias a l hice algunos pesos. La cosa era que l haba cado bien en el grupo de amigos de esta mina de Pocitos Pa se llamaba y sin proponrselo al principio ms bien como para impresionar se haba convertido en boca de porro para estos pibes, porque al precio le llegaba a pegar al Mosca y con las cantidades que poda sacar, quedaba como un diler profesional comparado con los pendejos amigos de Pa. Y as se haba manejado bien un tiempo, y deca que haba pintado una historia con esta mina y todo y que estaba de fiesta. Andaba en esas y yo no lo vea mucho hasta que un da se apareci en la feria y me cont que una amiga de Pa, Sabrina, cumpla aos quince si no me equivoco y las amigas queran regalarle medio ladrillo para la fiesta que iban a hacer durante un fin de semana en una casa afuera, y para que tuviera para todas ellas para el verano. Por supuesto haban hablado con Fabin, y l, antes de hablar con el Mosca me haba buscado a m para ver si yo tena algn pique mejor, para sacar un poco ms de ganancia, y tambin para que lo ayudara porque tena algo de miedo.

Yo no saba donde pegar tanto en realidad, creo que no me haba comprado jams ni un veinticinco, y al final terminamos hablando como siempre con el Mosca. Fabin pensaba que si me conectaba con mi hermano Dalmiro que estaba en el Comcar poda conseguir un pique mejor, pero yo ni loco quera entrar en esa. De cualquier manera el Mosca encar y nos dio dos buenos datos: una buena boca y a qu milico de la seccional tocar si nos pasaba algo. El cana era uno que viva del otro lado del arroyo frente por frente a su rancho, y la boca era una casa humilde que estaba del otro lado del aeropuerto sobre la ruta que va hasta Pando.

Hicimos la movida en el carro que yo tena, sali todo como tena que salir, yo hice uno mangos, y Fabin se consagr frente a sus amigas. Pero lo memorable fue la entrega del bloque.

Fabin estaba cagado hasta las patas, es verdad, y como todos los involucrados eran menores y no haba forma de que alguien pasara con un coche por la casa donde viva entonces a levantar el lote, se supona que l tena que viajar con eso, en mnibus en 90

taxi o como fuese, de ah hasta Pocitos. Usar un taxi pareca lo ms lgico, pero Fabin crea que era la peor idea siendo que la mayora de los taxistas tienen o tenan por entonces - contactos con la polica. O eran policas medio horario y el otro medio horario taxista, o eran ellos mismos deliveris puerta a puerta de merca, o pasta base a veces, lo que sin duda hacan con la proteccin de algn que otro oficial. As que Fabin deca: si no me toca un buchn que me venda, me toca uno que va a creer que le estoy haciendo la competencia y me va a quemar. En mnibus no se animaba, y en bicicleta no s por qu menos. Le dije que hiciera venir a esas pendejas hasta el barrio y me trat de idiota. La solucin al final fue una propuesta suya: y si vamos en tu carrito me dijo quin carajo va a pensar que llevs medio ladrillo entre la basura?

No era mala la idea. De hecho yo saba que el Mosca haba usado algunas veces un carro para hacer algunas movidas, pero en ese caso el problema era como hacer la entrega. Que un pibe de un carro le pase un paquete en plena calle a una mina de Pocitos podra ser ms que una marcacin. Fabin me dio la razn, y me dijo: cada uno tiene que hacer lo que siempre hace; vos vas con el ladrillo en una bolsa con unos papeles o algo as, revolvs un poco los contenedores de la cuadra donde vive mi viejo, y en el que est ah en la esquina dejs la bolsa, con alguna marca que le hacemos, ponele, y yo, que te voy a estar junando del balcn, cuando vea que arrancs bajo con un par de bolsas, las tiro, agarro esa y pronto. Quin puede sospechar? Poda parecer s un poco raro que l levantara una bolsa del contenedor, pero si yo la dejaba a mano no tendra tampoco que meterse l a revolver, y sera algo casi imperceptible visto desde lejos.

Arreglamos la movida para un da en la semana, de tarde, cuando su viejo y la mujer iban a estar laburando y Mara Pa en clase. Fue fcil, pas ms o menos a la hora que tena que pasar, vi a Fabin en el balcn, dej la bolsa en el contendor enganchada con la tapa para que quedara a mano y segu. A una cuadra me par frente a otro contendor y me qued mirando desde ah para ver si todo sala bien o si antes que Fabin llegaba otro carrito con otro pibe y se llevaba el lote. Por suerte eso no pas. Enseguida apareci Fabin con una bolsa de supermercado llena de basura y fue hasta el contenedor. Para mi sorpresa en vez de tirar una bolsa y agarrar otra se qued ah un rato. Yo no entenda bien que le pasaba, lo vea de lejos con la cabeza prcticamente metida en el contenedor y en vez de agarrar la bolsa amarilla y subir se quedaba ah, despus miraba para todos 91

lados, evidentemente nervioso, me miraba a m a la vez como disimulando pero como queriendo decir algo tambin, y volva a meter la cabeza en el contenedor. Yo pens que por ah estaba tan nervioso que no vea la bolsa, pero era imposible porque le habamos hecho tantas marcas que solo faltaba que tuviera un cartel fluorescente con la palabra porro: la verdad que yo no saba que hacer. Despus vi que sala el portero del edificio e iba hasta donde estaba Fabin, lo que me puso un poco nervioso la verdad, y ya no entend nada. Haba pensado en volver, pero estando el portero ah no haba forma. En eso vi que el portero meta la cabeza tambin en el contenedor y que Fabin le sealaba algo y alucin. Pens en irme, pero le di una chance ms. Vi que hablaban algo, despus el portero se volvi al edificio y me pareci que Fabin me haca alguna sea. Entonces di vuelta el carro y enfil despacio como para volver hasta ah. Fabin me miraba a m y se daba vuelta y miraba la entrada del edificio y me volva a mirar. De pronto, cuando ya estaba casi en la esquina me empez a hacer seas como para que parase, y ah vi al portero que volva con un palo y un fierro como de un metro de largo. Recin ah entend que era lo que pasaba. Dobl en la esquina, fui hasta el primer contenedor y me acomod para ver el show.

Evidentemente la bolsa con el porro se haba cado de donde yo la haba dejado enganchada, y como el contenedor estaba prcticamente vaco era inalcanzable si uno no se meta dentro. Me divert un rato viendo las maniobras que hacan para rescatarla sin tocar ms nada, como si el contenedor estuviese baado en cido o veneno, y en un momento el portero me mir y se dio cuenta que yo los estaba observando y algo le dijo a Fabin; pero lo que a mi me intrigaba a esa altura era qu cuento le haba hecho l al portero para que lo ayudara as. Despus me lo cont: le haba hecho creer que haba salido con dos bolsas, una de basura y otra con una ropa que tena que llevar al lavadero, y que de pelotudo noms, cuando fue a tirar una se tar y termin mandando las dos para adentro del contenedor. El portero, a su vez, cuando se vio intentando pescar una bolsa con un palo y un fierro y me vio a mi mirndolo desde la otra cuadra le dijo a Fabin algo as como "mir el pichi este debe pensar que se nos cay plata y ahora cuando terminemos va a venir y se va a tirar de cabeza para adentro".

Al final el tipo enganch la bolsa con el fierro y la levant lo suficiente como para que Fabin la agarrara. Verlos entrar al edificio tan tranquilos, uno con el fierro y el palo, y el otro con la bolsa ms marcona que poda existir llena de porro, fue de lo ms 92

gracioso. Despus Fabin subi al apartamento, cambi el porro de bolsa, lo meti en el placard de Pa como haban arreglado y se fue. Nos encontramos a casi diez cuadras de ah, y volvimos haciendo uno en el carro cagndonos de risa.

93

Fabin Blanco

A partir de aquel da vi a Shenifer subir al mnibus a cantar muchas veces mientras yo iba para Pocitos. Me acostumbr, o por lo menos dej de ponerme tan nervioso y pararme y ponerla a ella en una situacin incmoda. La saludaba con un hola, ella me responda, y nada ms. En el verano sin embargo, cuando volv de las vacaciones en febrero, volv a escucharla cantar y otra vez sent la angustia profunda de la primera vez. Es que para entonces ya se le notaba claramente lo que yo desconoca: que segua flaca, y estaba embarazada.

94

Andrs Gutirrez Carropartes (III)

Ese verano fue duro. El calor, los mosquitos, la gente que no iba a la feria. La ciudad como vaca. Los que estaban bien descansaban en algn balneario, y los que estaban mal, en alguna sombra, tomando cerveza, o hacan largas excursiones a la playa que parecan peregrinaciones, en mnibus repletos o en carros, tomando todos algo ms o menos fresco de botellas de plstico descartables, verdes rojas y transparentes, llenando las calles de plstico mientras yo todava juntaba papel y cartn, y como poda cuidaba a Feti y a Shaki que se cocinaban en el rancho a punto de derretirse bajo el sol. Mi vieja segua en la misma rutina de arruinarse la vida, apareciendo y desapareciendo, juntando mugre en su pelo, bajo sus uas, entre sus piernas y en sus pies; y cuando estaba zarandeaba a Shaki, que comparta con Feti el nico entretenimiento de verano que los dos podan tener: tirarse en el arroyo en las tardes, el arroyo que pareca un charco por la sequa, un charco tibio y gris, en el fondo de una zanja sucia tapada de yuyos y decorada de basura. Fue un verano duro, sobre todo despus de reyes o por ah, cuando una tarde me dijeron en el depsito, donde yo venda el cartones y los papeles, que ya no me iban a comprar ms, que pensaban dejar de trabajar con carritos y que a partir de ese momento le compraran directamente a camiones. Le pregunt al que me lo dijo por qu, si no se daban cuenta a cuanta gente dejaban sin sustento y como beneficiaba eso a los que estaban mejor y a incipientes, o mejor dicho sucios empresarios de clase baja que se aprovechaban ms que nadie de la miseria de sus vecinos trocando la carga de sus carros por un poco de comida pasada y materiales, solo porque ellos tenan un cacharro, que si se llamaba camin y no carrito era slo por el tamao y el motor ruidoso y humeante en vez del caballo; y l me dijo que l no tena nada que ver, que solo era el sereno.

Durante un par de semanas subsist con los pocos pesos que llegaba a hacer en la feria, rendirme ante el enano Oscar no se me pasaba por la cabeza. Entonces alguien me coment del nuevo vertedero para clasificadores. No me acuerdo quin, pero fue una noche en el rancho del Mosca y en una de esas fue mismo el Mosca, mientras fumaba y hablaba con ese tono que l tena para hablar y el negro Pol se rea como siempre, mostrando los dientes que pareca tener prohibido separar capaz que para no perder ms de los que ya haba perdido y que resaltaban tanto sobre su piel y labios oscuros. 95

Quien haya sido lo hizo como burlndose de la idea, como si lo que hubiesen construido fuese una gran joda para los que trabajaban juntando material de los contenedores, como si fuese una especie de shopping center de basura para pobres, porque decan que tena baos y saln para comer o calentar agua para el mate, que viene a ser lo mismo servicio de atencin mdica de emergencia, y algo as como una pequea guardera para madres solteras que no tenan ms opcin que ir a trabajar ah con sus hijos, y por supuesto, estacionamiento para carritos y palenque para caballos. El cuento fue gracioso, es verdad, pero cuando pregunt donde era concretamente s estaba pensando en ir y no jodiendo como todos creyeron.

Estaba al final de una calle recin asfaltada que se abra de Camino Maldonado hacia el norte. No era ms que un gran galpn de bloques blanqueado a la cal y una explanada del mismo asfalto negro de la calle en medio de un descampado con altos pajonales que escondan cualquier perfil de ciudad o cantegril que pudiese adivinarse a lo lejos. Se trataba del lugar oficial para manosear la basura, y lo mejor para todos era que fuese un lugar lo ms oculto posible: algo a lo que llamaban "adecuado distanciamiento de cualquier barrio o centro poblado a fin de evitar malos olores o la diseminacin de focos infecciosos mediada por roedores", o algo as decan en la televisin.

Como era de esperarse se hurgaba en la basura a cielo abierto, en una parte del descampado limpio de yuyos y pajonales donde unos quince camiones, en dos turnos, depositaban la carga de unos ochenta a cien contenedores de la ciudad. La explanada de asfalto era el lugar donde dejar el carro y el caballo para que estos no pudieran comer de la basura y la bosta se pudiese limpiar al final del da con mangueras. Todos los servicios y las comodidades para los usuarios estaban dentro de la construccin, un galpn amplio, calculo que de unos veinte por quince metros, con un techo alto de fibrocemento canaletas grandes que sobresala por dos de los costados, haciendo un alero importante que proyectaba algo de sombra sobre el descampado y la explanada. Adentro el saln principal, con una mesada de prtland lustrado con piletas sobre un costado y apenas amueblado con largos bancos de madera sin respaldo y unas cuantas mesas baratas, era todo lo que pareca haber. Sin embargo, sobre cada costado haba tres puertas que daban por un lado a la cocina y los dos baos, y por el otro lado a la administracin, la sala de la asistente social, y la policlnica. La cocina tena solo una mesa y una cocina a gas que se usaba ms que nada para calentar agua para el mate, los 96

baos no tenan azulejos sino paredes de prtland lustrado, un par de waters sin tapa cada uno y una ducha que nadie usaba, y la administracin y la sala de la asistente un escritorio dos sillas y un telfono. La policlnica eran diez metros cuadrados con una camilla una balanza y un escritorio, que dos veces por semana un mdico joven pona en funcionamiento.

Todo eso se llamaba "Planta de Clasificacin de Residuos", y la haba construido la intendencia como contrapartida a la prohibicin de entrar al vertedero municipal que un ao antes haba impuesto a los hurgadores. Para poder trabajar ah haba que registrarse en el plan piloto, que era slo para ciento cincuenta grupos familiares a los que pretendan "seguir" (nunca entend del todo lo que queran decir con eso), y en la medida de lo posible ayudar. Pregunt y todava haba lugar. Pens que ah iba encontrar un montn de cosas que podra vender despus en la feria sin tener que calcinarme bajo el sol yendo de un barrio a otro, agotando todava ms a la yegua que pareca algunos das pedir un tiempo de descanso, o el retiro directamente, y me anot.

Existan dos turnos de trabajo en "la planta", en la maana, despus que sobre el amanecer unos diez camiones vertieran su carga junto a la explanada, y en la tarde, luego de que durante el medioda otros camiones depositaran ms basura a un lado de la ya clasificada. Terminada la jornada, un par de mquinas reubicaban el sobrante en un enorme agujero abierto a una cuadra de distancia en aquel descampado, mientras algunos operarios limpiaban la explanada con grandes cantidades de agua a presin. La rutina me fue informada en cuanto me registr, y se me aclar que ella obedeca a una planificacin que nos tena en cuenta, ya que la prohibicin de trabajar entre las doce y las tres y media de la tarde se deba las recomendaciones nacionales de exposicin al sol durante el verano. En este sentido me aclararon de paso para ser aceptado en la planta deba presentarme con el caballo de mi vehculo protegido l tambin con gorro o similar. Todo esto me lo dijo una mina que deba andar por los veinticinco aos, estudiante de asistente social, que me hablaba pausadamente, sonriendo, y que no poda ocultar por ms que lo intentara que estaba muy bien. Tena ojos celestes no del todo claros parecido a los de Shaki y mientras ella hablaba yo intentaba fijar una y otra vez su mirada en la ma. En verdad ella no me evitaba, pero el tono con que me explicaba todo, la expresin que pona, me haca sentir un retardado, como si no fuese ella una mina linda e interesante hablando con un pibe, que bueno, vaya a saber uno las 97

cosas que ambos nos podamos imaginar del otro, sino que me hablaba como si yo fuese idiota o algo as, y mi sexualidad una especie de instinto animal que haba que manejar de forma delicada es decir, que deba intentar en todo momento no despertar porque de ponerse en marcha poda hacerme actuar como un enajenado abusando de ella ah mismo o en algn lugar cercano. Me enrosqu y dej de admirar sus labios lisos y brillantes para fijarme en el tono acartonado de las palabras que de entre ellos salan. Sus ojos claros por detrs de sus pestaas largas me parecieron vacos, y toda su figura tan apetecible me pareci de pronto un cuerpo fro y tenso con ganas de huir de m, un pobrecito, un guacho del cante. Para cuando termin de explicarme todo pens que iba a odiarla; sin embargo no fue as, y con el correr de los das tambin yo me vi pensando como ella frente a algunos de los tipos que iban ah y frente a alguna de esas madres de cinco, delirantes como viejas locas aunque tuvieran veintiocho. Con la asistente no pas ms nada, lamentablemente, pero bueno, tambin yo, todava no tena diecisis y ya me quera levantar minas que iban para los treinta.

La dinmica en la planta, como iba a contar, era particular. La verdad es que los que iban eran en su mayora padres de familia y muchas madres con varios nios y nias que ayudaban si estaban ya crecidos, aunque estaban tambin esos inmanejables como dije. El peor, para no estirarla ms, era un viejo que ni nombre tena, que caa todos los das al medioda caminando torcido del pedo que llevaba, a veces con una botella de plstico llena de alcohol azul o de algn vino barato, y que sin hacer caso de lo que los funcionarios le decan se meta entre los camiones que a esa hora descargaban, y pareca estar siempre a punto de ser aplastado. Como en un ritual rpidamente establecido, dos funcionarios municipales desganados trataban de persuadirlo para que saliera de ah, intentando tocarlo lo menos posible y sin meterse en las pilas de basura entre las que el viejo pareca bailar, mientras la encargada, acalorada bajo el sol de enero, miraba todo desde lejos y lo llamaba una y otra vez por su nombre. A la tarde el viejo dorma la siesta cerca de los animales o en la sombra del local, y muchas veces ligaba algo para comer y tomar a ltima hora. Ver al viejo un poco ms sobrio, escucharlo contar alguna de sus ancdotas inventadas a un pblico con la risa fcil mientras la estudiante charlaba con algo ms de ternura con las madres solteras y sus hijos ms chicos, eran cosas que se daban por lo general a ltima hora en el saln todava caliente, y que yo supe disfrutar en algn momento. Por lo dems, el trabajo en la explanada, y las situaciones que vivamos con los camiones no eran nada estimulantes. 98

La mayora, sino todos los que estaban registrados para trabajar en la planta, vendan el plstico, el cartn el papel y los metales a intermediarios, y muchos trabajaban con Oscar, lo que a mi me indignaba. De hecho, yo era uno de los pocos trabajadores independientes, y casi todos me miraban con cierto respeto, o recelo, y aunque me queran decir ya se te va a pasar, no se animaban. La intendencia tena catalogados a estos intermediarios como pequeos empresarios, as que les tena prohibida la entrada a la planta, pensada para ayudar a familias sumergidas, pero en realidad ninguno de los rechazados no tena el menor problema para estacionar cada tarde un camin apenas a metros de la salida de la planta, instalar su balanza descalibrada, y comprar con pocos pesos y algunas especias lo que unos cuantos haban clasificado. Era algo as como un pequeo mercado que se montaba cada tarde, y no demor en enterarme de varios negociados que se tejan por debajo de toda esa actividad, negocios que incluan tambin algunos funcionarios municipales.

Pero bueno, ms all de ese tema de negocios empresariales, que es algo propio de esta vida y de lo que pueden hablar los que tanto han estudiado en la facultad, lo que ms me sorprendi del trabajo en la planta fue la relacin que con la basura, tanto los clasificadores como los funcionarios, llegaban a tener. Se hablaba de la basura es decir de la carga de los camiones como se hablaba del clima, y no me refiero a la liviandad o a ese hablar del clima por hablar de algo, como, che, qu calor que hace no?, no no, quiero decir que se hablaba de la carga de los camiones como si fuese un fenmeno de la naturaleza, completamente impredecible y por encima de cualquier posibilidad de manejo o control por parte del hombre. Era tal cual. Se notaba ms que nada en las conversaciones del medioda, mientras los hombres observaban llegar los camiones del turno y verter su carga, cuando de la misma forma que dos viejos podan comentar che, y llover maana? y uno contestar no creo no, si esta soplando del oeste, de la misma manera deca, mientras alguno se armaba un tabaco a la sombra del alero de fibrocemento y miraba con ojos entrecerrados la matrcula del camin, alguien deca vendr de Carrasco este?, y el del tabaco contestaba no creo no, si este es el coche catorce que me parece que hace toda la zona de arriba, de ah de paso carrasco, para que otro agregara entre risitas forzadas: te acords del da aquel que vino el diecisiete... o el treinta y siete no me acuerdo bien, cargado hasta las bolas de cartones, antes de navidad creo que fue, porque haca la vuelta del shopping o por ah, y el que 99

mojaba la hojilla para cerrar el armado o el otro deca, te acords... pero este me parece que no era eh, este no viene de ah no. Y entonces se quedaban en silencio, mirando los movimientos de esos camiones enormes mientras los funcionarios desde la cabina con aire acondicionado realizaban todas las maniobras que conoca de memoria, y ellos esperaban el momento en que la enorme caja blanca se abriera por detrs y la carga se esparciera sobre el suelo. Adentro, en la sombra, otros menos ansiosos y las mujeres y los nios que correteaban, saban, por la hora y por el ruido, lo que afuera estaba por suceder; y como si aquellos fueran truenos de una posible tormenta y los hombres bajo el alero sus maridos o amigos esperando el inicio del aguacero para anunciarlo con toda pompa diciendo ya se larg, todos pasaban aquel rato de descanso como en una sobremesa familiar de domingo, charlando despreocupadamente de cualquier cosa para simular la sorpresa cuando, despus de los exagerados aaah no y las risas y otros comentarios inentendibles desde dentro, alguno de esos hombres entrara y comentara con tono de yo-saba: otro ms que vino con una poda, o simplemente: escombros. Y entonces haba una queja general ms bien por compromiso o por costumbre, que era como si dijeran pucha, ahora va a llover toda la tarde, porque realmente era comentar algo sobre lo que nada podan hacer, y enseguida algunas mujeres decan no puede ser bo, siempre lo mismo, y se proponan distintas acciones que terminaban un poco ms tarde en una charla con la estudiante de asistente social, que juraba que iba a hacer lo posible sino lo imposible porque la intendencia atendiera sus reclamos. Los hombres por otro lado casi ni se quejaban, y en todo caso, cuando se daba la situacin de que alguno de los choferes de aquellos camiones bajaba a estirar las piernas y descansar bajo el alero despus de estacionar ese monstruo, se le acercaban y se fumaban un pucho con l, y hablaban otra vez de la basura como si fuese el clima, esgrimiendo distintas hiptesis sobre por qu llegaba un da cierto tipo de basura y despus otra, y suponan alguna lgica bajo la que estaran establecidos los recorridos de los camiones, y cmo y quin determinaba cules venan a la planta y cuales iban al vertedero al que ellos ya no podan acceder. El conductor, que raras veces vena dos veces a la planta en el mismo mes, deca que no tena ni idea, como si no conociese en lo ms mnimo su trabajo, como si fuese otra persona ah abajo, con ellos, otra distinta a aquella que haba descargado minutos antes la basura sobre la que esos hombres iran a trabajar la tarde entera.

Ese verano fue duro. Ir a clasificar a la planta no era un trabajo fcil. El sol quemaba 100

demasiado en ese descapado sin sombra, y el asfalto se ablandaba bajo los pies curtidos e irradiaba todava ms calor. Para peor la basura era pobre, basura de gente pobre que se pasaba el da tomando agua y comiendo fruta y no tena ni qu tirar. De cualquier manera mantuve la rutina de ir por lo menos cuatro veces a la semana, sobre todo porque tena miedo de perder el lugar que haba conseguido, calculando que ya sobre el final de febrero la cosa se iba a regularizar, y la basura iba a empezar a venir mejor. As que la mayora de las veces iba y volva con el carrito igual de liviano, sin carga alguna, y despus de un par de semanas, cuando ya me haba hecho conocer, agarr la rutina de llevar a una mujer y sus hijas hasta el cante donde vivan, que quedaba atrs de la cruz. La mujer se llamaba Estela, y era lo ms buena que haba. En la planta se haba conquistado a todo el mundo armndole el mate al que se lo pidiera y arrimndole agua al que vea muy acalorado en la explanada. Estaba siempre preocupada por los dems, como esas viejas buenas que se preocupan por sus nietos ms que si fuesen sus propios hijos. De hecho ella ya era abuela aunque de vieja no tena ni un pelo y le gustaba contar, casi que entre carcajadas, que en cualquier momento iba a ser bisabuela, y su madre, que por supuesto viva, tatarabuela. Peeero, le decan los que escuchaban la noticia por primera vez, y ella constantemente responda: por poquito no sali un gur ms grande que su ta, y apoyaba la mano sobre la menor de sus hijas, Yohanna, que avergonzada y seguramente confundida miraba al suelo.

Las empec a llevar a las tres hasta su casa a Estela, Yohanna, y su hermana mayor Moria que tendra diez aos despus que un par de veces me las cruc caminando al final del da a ms de veinte cuadras de la planta. Que yo recordara en un principio las haba visto en un carro; as que el da que las llev por primera vez se lo pregunt a Estela. Claro, me dijo ella, y como insist me explic porque ahora caminaba. Y lo que pasa que nosotros ya como que usbamos el carrito para movernos noms, porque lo que clasificamos ac se lo vendemos a este muchacho que trabaja con Oscar, ust lo conoce?, y entonces este... como que el carro as para salir a levantar cosas ya no lo usbamos, y el muchacho este me dijo un da que el Oscar tena un tema con los caballos y los carros no?, y que si a nosotros nos pareca bien, para tener que andar dndole de comer a la yegua, y cuidarla y todas esas cuestiones, nosotras que somos solo mujeres, podamos hablar con el Oscar, que es enano vio?, y que, como era?, ah si, y que podamos hacer unos pesos. O sea, nos ofreci comprarnos la yegua, con carrito y todo, o solo la yegua noms, o si nosotras queramos alquilarlo, que despus 101

l se lo daba a gente que no tena con que trabajar y bueno, una parte de lo que esa gente sacaba iba a ir para nosotros. Entonces le pregunt que haba hecho, y ella me dijo que su hija ms grande la madre de dos de sus nietos le haba dicho que vender la yegua era una locura y quedarse sin carrito ms, as que ella haba arreglado con el muchacho ese, que por lo que deca debera ser el Matraca, para que se lo alquilaran y que as estaba ahora la cosa y que por eso caminaban. Y cuanto saca?, le pregunt. Y ah, me dijo, no es tan buen negocio... ta bien, l dice y es verd', que nos ahorramos de darle de comer a la yegua y eso, pero bueno, es una cosa as como que cuando le vendemos lo que clasificamos en la planta nos paga un poquito ms y semana por medio nos alcanza un cajn con comida que saca de una ONG; y a veces viene con huevos y carne y todo, as que a nosotros nos sirve.

La verdad es que yo soportaba bien muchas cosas. No me alarmaba por ver guachos comiendo de la basura ni por ver gente mamada revoleando armas ni por los tipos que le pegaban a sus novias o a sus hijos cuando estaban en pedo ni nada de eso, porque yo haba visto eso desde siempre, haba crecido viendo esas cosas; pero ver como un tipo, un enano de mierda y unos guachos tan pobres como cualquiera de nosotros, ver como ellos abusaban de la gente ganndole en la cara lo poco que podan hacer para tener una vida ms o menos digna, me sacaba. Me venan ganas de cagarlos a trompadas, de ir de noche y quemarles todo ese lugar que haban armado, ganas de cualquier cosa. Pero lo que me desesperaba ms todava era por qu la gente se dejaba hacer eso, por qu eran tan ingenuos. Por qu no se manejaban como siempre, como se haba manejado mi padre toda la vida, y mi madre y la familia del Mosca y del negro Pol y todas las familias del cante, que se ayudaban s, pero que cada una haca su laburo y colocaba lo mejor que poda lo que juntaba y pronto. En que momento la gente haba perdido su independencia y aceptado a este tipo como intermediario?

Un viejo que laburaba tambin en la planta, que era ms bien callado pero con el que yo tena unas charlas interesantes cuando pintaba, me dijo una vez que estos tipos eran unos negociantes, que eran pesados, que amenazaban y que si no entrabas en el negocio de ellos hacan que te afanaran lo poco que tenas, y que llegaban ms lejos tambin, que l saba de gente a la que le haban quemado el rancho, y de una familia que haba perdido dos nios por enfrentarlos, un beb y un guacho de dos aos que haban muerto calcinados. Le dije que yo tena todava mi carrito, y le cont como me lo haba 102

procurado, yendo a aquel lugar pasando Nuevo Pars. l me dijo tens suerte, y cuidate. Le dije entonces que por qu no se una la gente, por qu no se ayudaba la gente, unos a otros y a si mismos, y l me dijo que ellos tambin controlaban eso, y me habl de la unin de clasificadores de Montevideo, o algo as, de la que yo todava no haba escuchado hablar y que debi ser el principio de algunas de las organizaciones que despus tomaron tanto protagonismo.

103

Fabin Blanco

Para encontrar a Andrs tuve que ir hasta la feria de Larravide. Esa era una de las ferias ms raras de Montevideo, porque ah no vendan verdura fruta pescado y cosas del Chuy como en todas, esta feria era exclusivamente de gente que venda lo que haba levantado de la basura, o donaciones de cosas que evidentemente estaban para tirar, y exponan todo sobre la calle directamente, sobre el asfalto, o en el mejor de los casos encima de una tela o un cartn. La mayora estaba ah con sus carritos y con el caballo obviamente -. En las calles laterales, por otro lado, estaban los que vendan cosas robadas: celulares, cmaras de fotos, walkmans, bicicletas, computadoras, cds, lmparas, ropa de marca, zapatos, championes, lentes, y por supuesto, medicamentos. Por suerte Andrs estaba todava en la principal, que extraamente no tena el trnsito cortado como pasaba en todas las calles donde se armaba una feria porque la intendencia deca que esa feria no estaba controlada por ellos y que de ltima la calle era lo suficientemente ancha para que ambas cosas convivieran y tambin que no haba otra por donde desviar el trnsito siempre tan pesado en la Unin; pero no eran ms que excusas para evitar la confrontacin con un mercado negro evidente. Aquello pareca de otro pas, con los autos y los mnibus circulando despacio entre la gente que caminaba con las manos vacas o cargando unas pocas cosas mientras miraba al suelo sin detenerse por mucho tiempo en ningn lugar, y los que vendan tiraban ofertas a los que fijaban la mirada al pasar en algo, diciendo, ese por diez te lo llevs, o cosas as desde el cordn, donde se sentaban a tomar mate, o vino, o a hacer nada. El aire estaba siempre cargado del olor a bosta de los caballos y la cumbia que algunos pibes, que se paraban en una esquina con su equipo de audio enchufado a una batera de auto, hacan sonar fuerte para atraer compradores de discos copiados o para divertirse, que ms eso parecan hacer, pardos en la calle con sus championes de marca, sus gorros de visera, mandando lascivas miradas a las minas atravesando sus lentes negros. A m me sorprendan no por lo que hacan sino porque no poda entender de donde sacaban la guita para la ropa de marca que usaban y para el celular y el equipo de audio y todo eso.

A Andrs lo encontr sentado en el cordn al lado del carro, bajo la sombra de un rbol leyendo un libro sin tapas. Se alegr de verme, pero pareca cansado y quemado por algo. Le pregunt en que andaba y no me dijo mucho. Me pregunt que haba hecho yo,

104

y le cont sin mucho detalle porque me costaba reconocer frente a su situacin lo bien que haba pasado afuera que haba estado en La Pedrera con Sebastin y un amigo suyo y que ah nos habamos encontrado con Pa y sus amigas. Me anim a preguntarle si estaba muy dura la cosa, y me dijo que s, que haba perdido la entrada aquella de guita del ministerio por abandonar el liceo, y que ya no tena donde vender el cartn que levantaba, pero que iba tirando, que quera encarar por sus hermanos porque su vieja estaba en cualquiera. Trat de animarlo, le dije que podamos ir hasta Pocitos, a lo de mi viejo, y me dijo, no s si como excusa, que estaba encarando en una planta de reciclaje nueva de la intendencia y que le llevaba todo el da, pero que poda pasar una noche por lo del Mosca si quera y que ah hacamos algo. Quise preguntarle por el embarazo de Shenifer, saber si era de l o no, pero no me anim. Entonces nos quedamos un poco como sin saber qu decir y yo le pregunt si tena porro para pasarme, que era por lo que lo buscaba tambin, y me dijo que slo tena un poco encima pero que lo podamos fumar ah noms. As que nos sentamos en el cordn, y l arm y fumamos hablando apenas de vez en cuando, de las minas del liceo, de Pa y sus amigas, de alguna que pasaba, pero no de Shenifer. Despus me cont algo ms de su vieja, y para entonces yo ya haba alcanzado ese relax, esa liviandad placentera en el cuerpo que me daba el porro en esa poca que fumaba tanto, y todo se volvi un poco ms armnico, los carritos, las cosas tiradas en la calle, la gente pasando y mirando por mirar, los autos, los caos de escape de los bondi que hacan tanto ruido y ennegrecan un poco el aire, y la gente que nos miraba desde las ventanillas y la cumbia sonando desde la esquina que ya empezaba a gustarme. Me interes por sus cuentas, y mientras l me iba contando ms o menos cuanto sacaba en la feria y por qu le renda ms que laburar de cualquier cosa, yo miraba en detalle cada una de las cosas que tena para vender, y entre lo que me haba parecido en principio porqueras, iba descubriendo piezas que podan llamarse antigedades, o cosas tiles como enchufes o llaves de luz o perillas, y perchas y marcos para cuadros y algunos libros viejos. Me convenc que lo suyo era el trabajo ms meritorio que haba conocido; aunque unas horas despus volviese a pensar que era una especie de condena.

Pens, y no le dije a Andrs, que me pareca gracioso estar ah fumando en plena Unin, cuando apenas dos das atrs haba estado, tambin fumado, y pasndola bien, en La Pedre, tomando cerveza fra con Sebastin y Marcelo y Pa y sus amigas, gente de otro mundo que ni Andrs ni prcticamente ninguno de aquellos improvisados feriantes 105

llegara a integrar jams, aunque a diario recorrieran Pocitos con sus carros revolviendo su basura. Mientras pensaba Andrs volvi a agarrar el libro, y le pregunt que lea y me dijo que no tena ni idea, porque le faltaban las tapas y las primeras hojas. Despus fui y compr una cerveza fra.

Cuando tombamos la segunda cerveza, cuando Andrs ya haba hecho como cincuenta pesos, lo que converta su da de feria en un buen da, una idea medio demente se me pas por la cabeza. Te acords de la movida que hicimos la otra vez, le dije, tenemos que hacer eso; con la guita que tienen los amigos de Pa y lo que consumen podemos meter tres o cuatro de esas por mes, y sabs la guita que pods sacar boludo. l me miro serio y me dijo, ya ests en pedo valor?

106

A otro que le coment el proyecto y no le convenci fue a Sebastin. Me dijo que era una estupidez. Realmente no me import; saba que podamos hacer mucha guita y saba que el momento era ese, porque el consumo entre las amigas y los amigos Pa se haba disparado brutalmente ese verano, y seguramente no demoraran en procurarse una buena boca, que de paso ya los introducira en la merca y en otras cosas. Es decir que haba que actuar rpido. Yo alucinaba realmente con la idea, y durante largas horas ese verano fumaba y deliraba con grandes fiestas en lo del abuelo, y me imaginaba con un celular nuevo, comprndome ropa en el shopping, lentes de marca, y conquistando a Pa finalmente. Pero pareca estar solo en eso.

La adolescencia es la edad ideal para la mstica, as que cuando una tarde de febrero Pa me llam a lo del abuelo para "ver como andaba" y para pedirme si podamos hacer una movida parecida a la que habamos hecho sobre fin de ao, sent que haba destinos que slo esperaban el deseo para concretarse, y pens, cuando cort, que ese sera un da que recordara toda mi vida como el comienzo de una vida nueva, distinta, brillante excitante y envidiable. Despus de la infancia ms aburrida de la historia del hombre y aquellos aos conflictuados y depresivos que haban transcurrido entre la muerte de mi vieja, la mudanza, el ao embole con el abuelo y ese barrio de mierda cuando no conoca a nadie, tena ahora mi recompensa. Pensaba en eso, y como todo serva para la fantasa y la idealizacin de mi vida, me dije tambin que deba agradecer lo que hasta entonces me haba tocado, porque esa historia tan complicada era en definitiva la que me daba ahora la posibilidad de estar entre dos mundos tan distantes, y manejarme y destacarme en ambos.

Contradiciendo el resto de mi vida, a tal punto funcion aquel plan, que meses ms tarde Pa se animara a salir de los barrios costeros, y como enamorada aunque evitaba con cuidado expresiones que incluyeran la palabra amor se iba conmigo en mnibus para la casa del abuelo, donde por encima de sus ronquidos, en aquel hermoso altillo mo, gozbamos atardecer noche y maana de un sexo la mayora de las veces extremadamente suave y delicado, en una atmsfera de humo blanco que el abuelo crey que se deba al exceso de inciensos llena de msica y mstica. Fue una poca perfecta. Tenamos diecisis aos, la edad ideal: ni adultos ni pendejos. Por supuesto que en ese momento nos sentamos adultos, y llevbamos una vida completamente 107

independiente: el abuelo nunca vio a Pa subir al altillo, por ejemplo, aunque saba s que alguien pasaba algunas noches conmigo, y Ana, su vieja, pensaba que ella se quedaba en lo de su amiga Sabrina o en cualquier otra parte. Tenamos nuestra propia entrada de guita, nuestras actividades eran excitantes las legales y las ilegales y nos jurbamos que nunca bamos a cambiar para convertirnos en los viejos aburridos que eran nuestros padres. El nico inconveniente de aquel modo de vida eran las consecuencias curriculares: Mara Pa estuvo a punto de perder ese ao por faltas, y yo me fui a examen de cada una de las materias sin tener mucha idea de que iban los programas ms all de ingls e informtica. Pero me estoy adelantando, despus de todo para fin de ao las cosas ya haban cambiado completamente. As que volvamos al principio: deca, que cuando Pa me llam en verano para hacer otra movida por porro, lo que hice sencillamente fue poner en prctica lo que tanto haba pensado, es decir, organizar otra vez la movida en el carrito de Andrs como habamos hecho en diciembre.

Encontr a Andrs en la feria de Larravide, y me llev ms de lo que haba calculado convencerlo. Unos das despus fuimos hasta la boca con la que nos haba conectado el Mosca, y un sbado, con mi viejo y Ana otra vez en algn balneario, hicimos la misma farsa del hurgador y el vecino que saca la basura para llevar medio bloque hasta Pocitos. La innovacin esa vez fue un gancho que Andrs ideo para colgar la bolsa con el porro dentro del contenedor en vez de tirarla sobre el resto de la basura, lo que poda llevarnos al mismo problema de la vez anterior si el contenedor estaba vaco, o a la confusin de la bolsa con basura real, si se daba el caso que hubiesen ah bolsas parecidas.

El resultado fue impecable, y entonces pasamos al siguiente paso del plan. Concretamente guard mi parte para "inversiones" y me dediqu a hacerle llegar la idea, de forma sutil y elegante, a Pa. O sea, le dije que nosotros no tenamos problema en hacer una movida parecida para algn amigo que quisiera pegar, que podamos hacer precio, que haba amigos de all del barrio que conseguan de lo mejor, de lo que quisiesen y con buenos precios y ella, que al principio no mostr inters alguno y que pensaba que eso era algo totalmente anecdtico que no ira a repetirse muchas veces, se convirti en semanas en una gran promotora. Que cmo lo hizo? Simplemente organiz una fiesta en su casa donde fumaron lo ltimo que le habamos pasado, que no casualmente result ser un porro explosivo que pegaba para arriba en vez de dar sueo y 108

abobar a todos como haca la mayora del porro mal curado que pegaban en ese barrio. Fue una fiesta en la que todos terminaron excitadsimos, bailando en el living y ponindola en cualquier cuarto, en el bao e incluso en la azotea; as que todos quisieron de inmediato repetir esa experiencia en la que haba tenido mucho que ver, aunque ni lo sospecharan, las botellas de tequila original que uno de los amigos de las chiquilinas le haba robado a sus padres y tener su propio veinticinco de ese porro.

La llamada de Pa no demor en llegar. Lo primero fue pedirle a Pa que calculara qu cantidad iban a pegar, y si le pareca que podamos hacer la movida desde su apartamento o desde otro lugar. Mientras ella resolva esas cuestiones, con la guita que yo haba guardado compr un celular para Andrs. Al principio l se neg, como era de esperar, pero en cuanto mencion algunas cifras se dej convencer. Con lo que sobr compr en la feria una pequea balanza electrnica, robada por supuesto.

La primera entrega real fue llevar como doscientos gramos hasta el apartamento de Sabrina, cuyos padres estaban descansando en Punta del Este, un sbado en la tarde. El esquema fue sencillo, y en s de lo nico que tenamos que cuidarnos era de no levantar sospechas en el portero y los vecinos, que por suerte no eran muchos dado que el edificio era uno de esos casi lujosos de Pocitos con apenas un apartamento por piso. Llegu sobre el medioda con Pa hasta el apartamento llevando la balanza en la mochila que usaba para ir al liceo, y desde ah nos comunicamos con Andrs a travs de mensajes de texto, una forma bastante engorrosa de comunicarse entonces a travs del celular, donde cada nmero equivala a tres o cuatro letras y escribir largas frases era todo un arte en el que los adolescentes superbamos ampliamente a cualquier otra generacin, y que elegimos por miedo a que alguien pudiese interceptar esas llamadas. Paranoias mas. Desde el balcn vimos entonces como Andrs dejaba la bolsa en el contenedor, luego de simular que hurgaba, y Sabrina baj despus algunas bolsas con basura y otras llena de papeles, tir unas, agarro la que colgaba dentro del contenedor, y volvi a subir comentndole casualmente al portero que se haba confundido y que haba estado a punto de tirar parte de la comida de Bruno, el Golden Retrive de dos aos que tena la familia.

La tarde la pasamos fraccionando el bloque, fumando y tomando cerveza, y los veinticinco los envolvimos en unos lindos paquetes coloridos que las amigas idearon 109

excitadas con toda la movida. A la noche, en una fiesta organizada por la ocasin, repartimos cada lote, cobramos lo que haba que cobrar, y nos divertimos como nunca. Ms que un xito aquello fue el inicio de una reaccin en cadena, y en poco tiempo yo trataba directamente con amigos de Pa y de Sabrina, y despus con amigos de estos amigos.

Fiestas como aquellas seguimos organizando, pero para poder manejar otros volmenes, y tambin para evitar que estas no se nos fueran de las manos, lo que hicimos fue extender el sistema de entrega en bolsas de basura a otra gente. En resumen, los arreglos se hacan por celular, con mensajes de texto, y si el que compraba era alguien cercano a Pa o algunas de sus amigas el pago se lo daban a ellas por adelantado. Si no era tan as entonces lo que hacamos era un "intercambio" de bolsas a travs de los contenedores. Es decir, arreglbamos una hora precisa con el que pegaba, y cuando estbamos cerca le avisbamos con un mensaje de texto desde el celular que bajara y dejara en el contenedor una bolsa de basura claramente identificada con la guita. La clave era tener el contenedor a la vista para asegurarnos que otro carrito no llegara antes que nosotros. Esperbamos a un par de cuadras simulando hurgar, despus bamos hasta ah, Andrs hurgaba, verificaba la suma, dejbamos el lote, y seguamos camino. Un sistema sencillo, eficiente, y por sobre todas las cosas seguro. Quin iba a pensar que unos guachos que andaban revolviendo la basura iban a manejar la distribucin de porro en una zona de alto poder adquisitivo como aquella parte de Pocitos? Qu polica iba a parar un carrito para registrar un montn de basura apestosa? En todo caso podamos levantar sospechas por chorros, por arrebatadores, pero por entonces cuatro o cinco carritos por hora pasaban por cualquier cuadra de Pocitos en cualquier momento del da. Probablemente solo ah estaba el riesgo, es decir, que otro hurgador, bueno, que un hurgador de verdad llegara al contenedor que usbamos para la transa antes que nosotros y se llevara la guita; o que llegara inmediatamente despus que nosotros y se llevara el porro, porqu no. As que la coordinacin era importante. Lo que le decamos a los clientes era que vigilaran bien desde sus balcones que ningn otro carrito llegara ante que ellos pudiesen levantar su paquete.

Era genial. En pocos meses Andrs abandon la clasificacin en la planta de la intendencia, y yo haba pasado de la excitacin inicial, a ser un tipo acostumbrado a ver Montevideo desde el pescante de un carro con el beneficio de no tener que ensuciarme 110

las manos con la basura ms la tranquilidad de tener siempre por lo menos trescientos pesos en el bolsillo. De cualquier manera Andrs no abandon del todo su anterior ocupacin, en principio porque no quera perder su independencia, deca, y tambin porque era una forma ms de evitar cualquier sospecha. Tampoco podamos pasearnos por Pocitos dos o tres veces por semana con un carrito vaco y sin levantar ni una sola porquera de los contenedores. Aunque nadie del lugar se tocara ni la polica se preocupara mucho por nosotros la verdad parecamos invisibles a los ojos de esa gente , al resto de los que bajaban hasta ah en carro s les poda parecer extrao, y la cosa se poda llegar a saber en el cante por comentarios. Eso s, como Andrs ya no tena a quin venderle cartones o plsticos si no quera transar con el enano del Carropartes, lo que haca era buscar porqueras que se pudiesen vender en la feria de los mircoles, y la verdad que renda. Llegamos a sacar ropa que hasta yo use en alguna fiesta, y un par de equipos de audio que lo nico que tenan era el lser agotado.

Para m aquello fue todo un aprendizaje; ver como funcionaba la ciudad desde ah, ver el apuro de la gente, los nervios del trnsito, ver como se desesperaban los veteranos en sus buenos coches con aire acondicionado cuando trancbamos la circulacin en Benito Blanco y ellos, que parecan tan seguros encerrados en sus naves, igual se ponan nerviosos y actuaban como si les estuvisemos arruinando la vida por demorarlos un segundo. Y ver la gente, las viejas, cmo nos miraban; y los nios que sealaban el caballo y preguntaban a su mayor a cargo qu es eso qu es eso y las respuestas estpidas de estos que se referan a nosotros como si fusemos extranjeros, tipos llegados de otro planeta con extraas costumbres, y no gente como ellos que se vea obligada a ganarse la vida buscando en la basura cualquier cosa que pudiese ser til. Bueno, ya s, nosotros en realidad no hacamos eso tampoco: pero ellos qu saban?

En esa estuvimos casi que el ao entero, y hasta llegamos a pasar tizas de merca, cosa que nos dejaba guita de a billetes de quinientos, y me convert en el tipo ms interesante que haba conocido Mara Pa. Andrs estaba feliz, como nunca lo haba visto, y se senta bien por ayudar a sus hermanos y a su vieja, y tambin, me confes, por comprarle algunos regalos a Marcos, el beb de Shenifer.

Un da de noviembre, o capaz diciembre, fue nuestra ltima movida en carro. Era un da de semana, y encaramos para Pocitos con un ladrillo de porro fraccionado en seis 111

pedazos y cuatro o cinco tizas de merca de unos cinco gramos cada una. Como siempre cada cosa iba en una bolsa distinta rellena con papel de diario y mezclada entre otras bolsas con porqueras. Ya era una rutina. Nos armamos uno, nos pusimos gorro y lentes, y encaramos a paso tranquilo evitando las avenidas mientras conversbamos de cualquier cosa. Por entonces el tema que tena obsesionado a Andrs era cmo seguir, deca que no se poda estar haciendo la misma movida mucho tiempo, porque al final lo que hacas era regalarte y terminabas cayendo, y por eso haba que cambiar de tcnica o pegar un negocio grande, hacerlo, cobrar la guita, y a otra cosa. Yo era medio inconsciente, y la verdad que despus de haber pasado el miedo de las primeras movidas, me senta seguro. Aunque saba claramente que eso se iba a terminar en un momento por lo menos en el verano se iba a cortar seguro porque casi todos los que nos compraban se iban para afuera, y yo mismo tambin tena pensado irme y que iba a seguir con el liceo y despus laburar. Es decir, saba que eso era algo pasajero y que luego vendran otras cosas. Evidentemente Andrs pensaba ms o menos como yo, slo que no tena "otras cosas" para hacer, otros planes para el futuro; o al menos no poda verlos.

Como me daba cuenta de eso yo trataba de convencerlo para que encarara, le deca que con lo que haba juntado poda tirar un buen tiempo si lo compensaba con algn laburo, y que entonces poda seguir el liceo, que tena que hacer tercero, que todava tendra la beca, que todo sumaba, y que tener el liceo terminado era algo que le iba a servir despus para poder entrar en mejores laburos. Andrs me puteaba. El liceo, y un laburo que pona como requisito secundaria completa, eran todas instituciones que lo radiaban a l por ser un pibe del cante. Yo prefiero hacer algo de construccin, deca, o me hago electricista y laburo por la ma.

Aquel era un da de mucho calor, y el sol pegando fuerte y la conversacin seria que arrastrbamos desde la salida me haca doler la cabeza. Ya en Pocitos, Andrs de pronto detuvo el carro frente a un contenedor cosa que yo no esperaba que hiciera todava y sin decirme una palabra se baj, levant la tapa, puso un palo para mantenerla abierta, meti casi medio cuerpo dentro, y mientras con un fierro con un gancho en la punta que llevaba siempre como herramienta mova las bolsas, desde ah, empez a hablarme. Me dijo algo as como:

112

- Vos quedate tranquilo y no te des vuelta enseguida, pero ah en la esquina hay una camioneta blanca doble cabina con tres tipos adentro que nos viene siguiendo hace unas cuadras, y recin nos sacaron una foto.

Por supuesto que no me di vuelta enseguida, pero s cinco segundos despus, de forma tan lenta que seguramente lo nico que logr fue dejar en claro que quera disimular. No supe que decir, y Andrs empez a sacar bolsas del contenedor y a tirarlas al carro con la clara intencin de tapar con basura real nuestra carga. Me di cuenta que l tambin estaba nervioso porque no paraba de sacar bolsas y bolsas. En un momento de lucidez le dije que mejor era que achicara un poco y que siguiramos hasta el contenedor de la otra cuadra, que eso era ms bien lo que hacan los buscaban de verdad en la basura, seleccionar un poco, y no tirar las primeras bolsas que encontraban para el carro. El me pute, me dijo que qu me haca el que saba, pero me hizo caso, sac la cabeza del contenedor, agarr el palo que sostena la tapa, se subi al carro y agit a la yegua para que anduviera una cuadra ms. La camioneta, contra nuestros deseos, nos sigui.

Creo que empec a temblar. Fumado como estaba, los pensamientos ms terribles se me pasaron por la mente en segundos. Lo que ms me aterrorizaba era pensar en cmo me iban a violar si iba para dentro, porque eso le haba escuchado contar al Mosca y sus amigos, era lo que hacan en el Comcar con lo nenes bien que caan por alguna boluds (aunque a nosotros nos iban a mandar a la colonia Berro o algn lugar as porque ramos menores, pero yo no saba si eso era mejor o peor). bamos a caer en cana, no lo poda creer; y no se me ocurra ninguna forma de zafar ms que seguir hacindonos los giles y esperar que se ellos dudaran y se fueran. Sin embargo s se me ocurri algo, lo obvio: descartar. Vamos a descartar la merca, le dije a Andrs, es lo que ms complica. Y l me contest mal, me pute me dijo cagn y dijo que si nos ponamos a tirar bolsas en el contenedor nos estbamos regalando, y que todo estaba bajo la basura ahora y que haba que ponerse a laburar como cualquier clasificador delante de esos tiras y seguir as, que a la larga se iban a aburrir y se iban a ir. Estoy seguro de que no estaba convencido de nada de lo que deca.

As estuvimos como tres o cuatro cuadras ms, llenando el carro de basura en segundos y lanzndonos de un contenedor a otro, hasta en que una esquina vimos a un inspector de trnsito de la intendencia y un tipo vestido con pantaln y camisa blanca y de lentes 113

negros que hablaba por un handy, y nos haca seas levantando un brazo y mostrndonos la palma de la mano como diciendo "ac", o "detngase" que era lo que a m me pareca escuchar al verlo. bamos directamente hacia ellos, y Andrs sigui al mismo paso, sin decir nada, mientras yo miraba al inspector, un gordo vestido de gris con su chaleco reflector, con los brazos cruzados y la mirada oculta tras los lentes espejados, con una expresin que a mi me pareca la de alguien que est a punto de gozar algn tipo de venganza. Cuando llegamos a pocos metros de ellos, el de blanco dijo "detnganse por favor", y Andrs tir de las riendas y escuchamos como detrs nuestro estacionaba la camioneta que nos vena siguiendo, y las puertas se abran y en tres golpes se volvan a cerrar.

Nos pidieron documentos, o que nos identificramos, y dijimos que no tenamos cdula. Nos preguntaron nombre edad y direccin. Yo ment e imit a Andrs para indicar un rancho cualquiera en el cante. Dije algo as como "nmero trece pasaje cinco al norte". Mientras hablbamos, uno de los que haba bajado de la camioneta anotaba todo en una planilla y una mujer, que tambin vena con ellos, le sacaba algunas fotos al carro y al caballo, pero no a nosotros. Nos pidieron que bajramos. El inspector, el tipo de blanco que estaba con l y uno de los otros, se retiraron a un costado y empezaron a hablar con tranquilidad de algo que no llegaba a entender; rean de vez en cuando disimuladamente y pens que se rean de nosotros. La mujer y el hombre que se haba quedado nos pidieron que los siguiramos hasta la camioneta. Pens que nos iban a hacer subir, y ya estaba imaginndome el fri de las esposas en mis muecas cuando la mujer se adelant, meti la mano en la camioneta a travs de la ventanilla abierta, agarr un montn de papeles, y al tiempo que el hombre se recostaba contra el coche y prenda un cigarrillo, volvi hacia nosotros y empez a hablarnos pausadamente.

Nos dijo que era una asistente social que trabajaba para la intendencia, y que en ese momento estaban intentando implementar un plan para regularizar la situacin de los clasificadores de residuos domiciliarios ms o menos esos eran los trminos que se usaban entonces y que su intencin era nicamente ayudarnos. Nos dijo, mientras al menos yo senta que volva a respirar despus de largos minutos sin poder hacerlo bien, que una parte importante del proyecto, de la que se excusaba de antemano porque nos pudiese parecer exagerada, era la de no habilitar la circulacin de vehculos de trabajo sin un mayor de edad como responsable, y nos dio entonces una larga explicacin que 114

no le habamos pedido, y que inclua la comparacin terrible entre un carrito y un auto. Nos habl del trnsito, de la responsabilidad que tenamos como ciudadanos y de la importancia de compartir todos las mismas reglas y no s cuantas cosas ms. De pronto la situacin haba pasado del drama al ridculo: despus del miedo, los dos, vestidos prolijamente, con gorros y de lentes negros, con un celular en el bolsillo de la bermuda cada uno que pedamos al pae o a quien fuese que no sonara, y con una buena carga de droga bajo un montn de basura en el carrito, parecamos, frente a aquella mujer que nos hablaba con tanta calma, dos adolescentes sumisos que reciban temblando el sermn de la directora del liceo. Ante cada una de sus frases aseverbamos con una pequea inclinacin de cabeza como diciendo, s seora, s seora.

En definitiva nos dijo que el criterio era poner en prctica esta normativa por ms que generara algn tipo de rechazo al comienzo, cuestin que ella poda entender perfectamente, pero que su deber era, y nos peda nuestra mejor colaboracin, incautar el carrito junto con la yegua y su carga para llevarlo a un terreno municipal donde luego podramos presentarnos con nuestros mayores a cargo para registrar el carro y recuperarlo todo. "Es por su bien muchachos" nos dijo la mujer, "djense ayudar, no sean malos".

Realmente no acreditaba lo que estaba escuchando, o aquello era una cama para detenernos y encerrarnos en el INAU sin que opusiramos resistencia, o era algo tan ridculo que de solo pensarlo me venan ganas de rerme a carcajadas. Tentado mir a Andrs, que en nada pareca haberse relajado, y en cuanto l empez a hablar me di cuenta lo dormido que yo estaba. Con la mejor entonacin de barrio que le sali empez:

- Pero ust' que se cr, nosotro' hacemos esto pa' come'... qu, se me llevan el carrito y que hacemo'? Ust me va a dar de com? Qu, va a venir el intendente y me va a dar guita pa'que no salga con el carro? Pero 'tan enfermo' bo!

Y entonces a la negociacin que Andrs provechosamente haba subido de tono se sumaron los hombres y el inspector que no dejaban de mirar las minas que pasaban, y stos adoptaron tambin un lenguaje lindero con las expresiones planchas como si eso nos fuese a convencer de algo o vaya uno a saber porqu y luego de un par de intentos 115

de conciliacin fallidos, empezaron con las amenazas que la mujer una y otra vez trataba de relativizar. Dijeron que a ellos los poda ayudar la polica si a nosotros nos pareca necesario, y que las cosas iban a andar bien siempre y cuando pusiramos buena voluntad, pero que "si no es as valor" deca uno de los municipales "no s como te va a ir; mir que nosotros tambin tenemo' nuestras vueltas". Lejos de lo que yo hubiese hecho, Andrs los sigui enfrentando:

- Par bo qu dec'? - Y qu s yo botija. Cmo se yo que esas pilchas que ten' y esos champione' y el gorrito y los teln no son robados. - Par pelao qu te pasa? Qu me ests tratando de chorro vo'? No te da' cuenta que'tamo laburando y el tipo lo interrumpi: - Vos tens las boletas de esa ropa? Cmo le vas a demostrar a la cana que no son cosa afanadas?

La estrategia evidentemente estpida del funcionario, era la de asustarnos agitando el cuco de la polica como si nunca se hubiese enfrentado nadie del cante con la cana , pero dadas las circunstancias, la sola mencin del ms idiota de los botones nos preocupaba demasiado. Tenamos que zafar de alguna manera, la discusin estaba subiendo de tono y yo volva a temblar. Entonces Andrs hizo el mejor de sus movimientos; se calm, se hizo el sumiso enalteciendo as el ego del funcionario que lo peleaba y el de todos sus compaeros, y le dijo:

- Ta ta, todo bien bo'. Pero no seas malo; e'cuchame una cosita, yo lo nico que te digo, me entend?, es que la carga no la puedo perder bo, porque cuando vaya a buscar el carro con mi vieja ya no va a servir pa'nada me entend?, porque es basura, se pasa bo, y adems esta nuestros viejos en el cante entend?, y si caemo' as sin el carro sin nada nos van'achurar me entend? Si vo me decs que podemos ir con el carro pal'cante, dejamo' lo que ya levantamo' y le explics a mi hermano ah o a mi viejo si est, le explics todo digo, y despus te llevs el carro ta todo bien entend?

El cambio de actitud de Andrs calm las cosas, y entonces ellos pasaron a tratarnos de mijo, y dijeron te entiendo, me imagino, y cosas de ese tipo; pero de dejarnos ir de vuelta al cante o de acompaarnos ellos tras el carro aparentemente no tenan ningunas 116

ganas. Andrs volvi a endurecerse.

- Bo pelao, al final me dec' que nos quieren ayudar, que todo es parte de no s qu carajo para ayudar a la gente que tienen que hacer estas cosa' pa' comer, y me estas cagando el da valor. - A ver muchachos intervino de pronto la asistente social que haba estado atenta a la discusin como un director de teatro a un ensayo vamos a hacer una cosa. Vamos a ir hasta el cantn de la intendencia que est ac arriba en el zoolgico, dejan el carro ah, y los muchachos los ayudan a cargar lo que tienen en el carro en una camioneta como sta y despus los alcanzan hasta el asentamiento as no pierden nada est bien? - Ta brbaro dijo Andrs sin perder un segundo, convencido que los funcionarios no tocaran ni con un dedo aquellas bolsas As s muchacho'. - Bueno entonces ahora ustedes van en el carro como para el zoolgico y nosotros los seguimos est bien? reafirm la asistente como si le estuviese hablando a nios de cinco aos.

Fue un trayecto extrao, inolvidable, y en parte divertido. Despus de los nervios y el pire que haba atravesado cuando ya nos vea adentro, ir en ese carro mientras la camioneta nos segua despacio me haca rer a carcajadas. Andrs sin embargo pareca no haber liberado la tensin todava, y me tiraba pataditas para que me calmara.

- No seas pajero me deca como nos vamos a estar cagando de la risa tarado.

En el cantn del zoolgico, un depsito pequeo de la intendencia con una entrada independiente por una calle lateral, metimos el carro. Despus, contrariamente a lo que Andrs haba imaginado, dos de los funcionarios pasaron las bolsas del carro a la caja de la camioneta sin cuidado alguno, hacindolas volar unos metros mientras nosotros los mirbamos con disimulada atencin. En un momento, incluso, me pareci que Andrs se arrimaba imperceptiblemente hacia la entrada del cantn, y que todo l estaba listo para salir corriendo si algo as suceda. Cuando terminaron nos dijeron, "suban", y nos abrieron las puertas de la camioneta.

Nosotros viajamos en el asiento de atrs, y los funcionarios, totalmente despreocupados, adelante fumaban, con las ventanillas abiertas, y sealaban a las minas que andaban por 117

la calle y comentaban. De vez en cuando nos daban un poco de charla, poco interesante pero definitivamente nada agresiva. Parecan haberse olvidado totalmente de la discusin que habamos tenido en plena calle apenas media hora antes. Como me explic Andrs despus, lo importante era hacerlos sentir que ellos mandaban, y entonces se dejaban de molestar.

Los hicimos ir hasta el cante y meterse por el trillo que iba paralelo al arroyo hasta llegar lo ms cerca posible del rancho del Mosca. El conductor maniobr la camioneta para dejarla de cola al rancho, nos bajamos los cuatro, y entre todos tiramos las bolsas al piso sin cuidado. Cuando se acab el trabajo se pararon por un instante para tomar aire junto a la camioneta y el ms joven, mirando algunas de las bolsas que yacan sobre los yuyos, pregunt como por decir algo:

- Y hay algo bueno ah? Cosas que sirvan? - Y ms bien le contest Andrs disimulando una sonrisa y agreg para tomarles el pelo hay cosas ricas ah. Los dos funcionarios rieron con nosotros concientes que haba algo implcito en esa respuesta, por el tono que Andrs haba usado y por mi reaccin. - Se encuentran cosas no? insisti el mismo Sobre todo ah en Pocitos no? Yo he visto tirar cada cosa que no s si no me las hubiese llevado si hubiese tenido con qu mir. - Y s le respondi Andrs lo que pasa que hay gente que ni mira la basura, tiene cosas que nunca pens ver en su vida ah adelante de los ojos pero como estn entre la basura, ni lo registran.

El funcionario volvi a observar la pila de bolsas que habamos descargado como intentando verificar o descifrar la ltima respuesta de Andrs, y tembl: desde donde estbamos se vea una piedra de porro apenas forrada con papel que sobresala de una de las bolsas.

- Bueno dijo el otro - vamos nos? - y agreg Que tengan suerte gurises, cuando puedan se dan una vuelta por ah por el cantn o por el zonal con un mayor y recuperan eso 'tamos? - Cmo no, muchas gracias dijo Andrs al tiempo que le daba la mano primero a uno 118

y despus a otro. Yo lo imit.

Cuando los vimos irse en la camioneta alucinamos, yo quera gritar, saltar, y descontrolado me tir sobre la pila de basura y porro y merca y estuve rindome no s por cunto tiempo. Eso fue lo ms cerca que estuve de caer en cana en mi vida; gracias a quien tenga que agradecerle que no pas.

El final de aquel negocio de la entrega que no pudimos hacer aquel da fue en una fiesta en un lujoso apartamento en Punta Carretas que miraba al mar. Por exigencia ma Andrs fue invitado a la fiesta, y para l fue una decepcin ver la forma infantil y a la vez pretenciosa con que se manejaban nuestros clientes. "Y por estos pajeros nos jugamos el orto?", me deca. La fiesta fue descontrolada como jams haba visto. En su punto ms alto, desde el balcn ancho y espacioso, algunos invitados dejaron caer un silln de cuero rojo de tres cuerpos, que no viaj los cinco pisos que lo separaban del suelo con una mina encima de casualidad. Indignado con tanta estupidez y asqueado del lujo exagerado del lugar, Andrs se llev ms de setecientos dlares, a modo de cambio chico, que encontr repartidos en algunos cajones del hogar.

119

Corto (Reconstruccin) LO QUE TIRAN LOS DEMS

Noche, exterior. Un calle de hormign sin trnsito bien iluminada. Sobre ambos lados de la calle algunos autos estacionados. Sobre la derecha resalta un contenedor de basura de gran tamao de color verde. Las veredas son

limpias y arboladas, y en ellas se levantan edificios de apartamentos con balcones. Es la madrugada, no hay ruidos en la calle.

De

pronto y

se

escucha carro

el

andar

de

un

caballo

sobre con

el dos

material

un

precario,

aparentemente

personas sobre el pescante y repleto de bolsas, de basura entra en cuadro por izquierda. El carro avanza por la calle y se detiene junto al contenedor verde. Un hombre desciende del carro, levanta la tapa del contenedor, coloca un palo para evitar que esta se cierre, se trepa a l y salta a su interior. Se oyen el ruido de las bolsas de nylon al ser revueltas. Luego se ven algunas bolsas que son lanzadas desde dentro del contenedor hacia el carro. Algunas

aumentan la carga, otras pegan en el carro y caen sobre la calle. Son unas pocas bolsas, luego el hombre reaparece, salta hacia afuera del contenedor y toma el palo que

soportaba la tapa. La tapa se cierra, el hombre trepa al carro, y reemprenden la marcha. Solo se escucha el andar del caballo.

Repentinamente un gran sof de color rojo cae con un gran estruendo sobre una de las veredas. El carro se detiene. En un nuevo plano se ve al carro de frente en medio de la calle, sobre la derecha del cuadro, mientras que sobre la izquierda, en la vereda, se distingue el sof algo

deformado. Se ve ahora que los ocupantes del carro son

120

cuatro, dos nios, una mujer embarazada flaca mas con el abdomen notablemente distendido y l hombre que se vio antes. Los cuatro descienden del carro y se dirigen hacia el sof. Lo observan por unos segundos; luego uno de los nios vuelve corriendo hacia el carro, se trepa, y comienza a lanzar a la calle varias bolsas de entre la carga del carro. Mientras tanto, los otros levantan el sof y lo

acercan. Con dificultad pero en pocos segundos, lo colocan encima. El sof es el doble de ancho que el carro, y su color contrasta con el gris del entorno. En silencio la mujer los nios y el hombre, ocupan sus antiguas

posiciones. El hombre toma las riendas y dirige al animal. El carro cruza el cuadro y sale por derecha. En cuadro queda la vereda vaca y la calle decorada de bolsas de nylon blancas llenas de basura.

Un portero de edificio entra en cuadro por derecha caminado lentamente. Se detiene. Est fumando. Mira en direccin del carro se oye an el andar del caballo , luego observa las bolsas sobre la calle, hace un chasquido de resignacin con su boca y dice quejndose:

Ensucian todo...puta madre.

Luego chupa del cigarro, gira, y caminando lentamente sale de cuadro por derecha.

FUNDE EN NEGRO

121

Alex Marquido

Confesin.

Las muertes son siempre grotescos puntos finales. Muchas veces, sin embargo, las muertes abren puertas; liberando fantasmas y develando secretos que las vidas mantenan atrapados. A los diecisis aos falleci mi madre, y poco tiempo despus supe que no haba nacido yo de su vientre sino del de otra mujer, desconocida, a la que mis padres adoptivos haban ayudado durante su embarazo no deseado, y compensado despus. Parece ser que este sistema de adopcin existi y existe an hoy dentro de un sospechoso parntesis legal, que permite acceder a un resquicio de regularizacin con los hechos ya consumados. Consternado con aquella noticia me lanc a la bsqueda de la mujer que me haba dado su sangre. As fue como llegu a Andrs Gutirrez.

Seducido por lo que mi sospechado to me haca saber inocentemente de la historia y el entorno de mi madre, y temeroso por lo que deba de enfrentar, demor mi confesin de motivos en mis encuentros con l. Una maana despert exhausto despus de un extenso sueo en el que yo le peda a Andrs que me llevara hasta ella, y l as lo haca. Lo recuerdo hasta hoy. Aquella maana, entendiendo que el sueo hablaba de m, me fui seguro de lo que hacer hasta la pensin donde Andrs viva. All supe que haba muerto.

Habiendo sido yo su nico visitante, la direccin del hospedaje no haba sentido reparos al incautar sus pocas pertenencias y desechar sus objetos personales. Afortunadamente, de entre la basura celulsica reciclable rescat los escritos a los que an no haba tenido acceso.

Por un instante tuve la ilusin de que su muerte podra de todas formas acercarme a su hermana Shaki, mi sospechada madre, y esper e indagu en la necrpolis del municipio por algn familiar que reclamara el cuerpo o al menos se presentara para su reconocimiento. Nada de eso sucedi, y Andrs Gutirrez fue cremado en diciembre del treinta y ocho. El nico secreto que la muerte de Andrs me devel, fue el de que dice que no hay mejor oportunidad que la que se presenta.

122

S que esta confesin me expone a la acusacin fcil de que todo esto no fue ms que el montaje de un estpido proyecto para llegar a encontrar a la mujer que me pari y me vendi. Eso es un error; al menos parcialmente. Tampoco me pesa aceptar que hay siempre una bsqueda ntima en todo proyecto original.

123

Carlos Ansesi

Documental

Avanzada nuestra relacin con Fabin Blanco, y habiendo obtenido ya de su parte varios manuscritos, decidimos que deberamos entrar de lleno en la historia del Movimiento Palcante; que l insista en corregirnos diciendo entre risas "eme pe pe, movimiento popular palcante". Como primer paso organizamos una visita al terreno donde ste se haba localizado, para tomar imgenes y realizarle all mismo a l una entrevista. Aquel da la mayor parte del equipo asisti, y no hubo necesidad de registros encubiertos.

El lugar, sobre la margen norte del arroyo Malvn, apareca copado por tres grandes galpones, pero Fabin, casi que emocionado, miraba hacia los cimientos de los mismos como si pudiese ver all todava los ranchos, "el saln del movimiento", y el escenario. Se mostraba ms excitado de lo que al menos yo haba imaginado que podra llegar a estar. A todo aquel que le preguntara algo o no, que slo pasara junto a l lo tomaba del hombro, y sealando cualquier pared de chapa blanca de los galpones, le deca algo as como, ves, ves ah, bueno ah, aunque no lo puedas creer, haba un rancho que vos lo mirabas desde afuera y era as noms no?, pero adentro m'hijo, tena, heladera, televisin color con cable, sof, colchn de dos plazas... de todo, entends?

Los miembros del proyecto nos dividamos en los que tombamos algn registro grfico o audiovisual Ernesto, Alex y yo , los que merodeaban por la zona e interceptaban vecinos para entrevistarlos brevemente, y los que simplemente observaban el rea y asociaban ideas bajo el espritu libre de las brillantes pastillas que masticaban. Entre estos ltimos, por supuesto, estaba Mara de los ngeles. Sensual como siempre, no dejaba de llamar la atencin, y Fabin embelesado, accedi ciegamente a que ella lo entrevistara frente a cmara cuando se le acerc, lo mir a los ojos, y se lo pidi con una sonrisa. Creo que todos hubisemos preferido otra cosa.

FRAGMENTO

124

En cuadro Fabin: altura promedio, abdomen algo distendido, pantaln de jean oscuro, buzo claro de manga larga. Su rostro esta marcado por arrugas, con barba de unos pocos das abundante en canas y pelo algo largo tambin con canas. Su frente parece amplia al estar despejada de cabellos. Tiene una mirada con cierto brillo, y esboza una sonrisa.

La cmara se mueve mas Fabin se mantiene en cuadro. Por detrs de l se distinguen grandes galpones blancos de chapa con algunos caracteres chinos pintados sobre un costado. Mara de los ngeles entra en cuadro y mirando a cmara pregunta casi entre risas: Empiezo?. Se escucha fuerte una voz masculina que exclama: S.

El plano se cierra entorno a Fabin y Mara. Ella aparece nerviosa o algo confundida, con sus ojos brillantes y hmedos junto a Fabin algo expectante; duda todava unos segundos ms y luego comienza el siguiente dilogo:

MARA: Bueno Fabin, como est? FABIN: Muy bien gracias. MARA: Bueno, cuntenos; aqu precisamente es donde surgi el Movimiento Palcante? FABIN: Si; es decir, all, donde est aquel primer galpn, o por ah ms o menos. Ah estaba el rancho de unos amigos de Andrs Gutirrez, y fue ah donde se dieron las primeras reuniones de los que despus seran los fundadores del movimiento. Todo eso cuando ya estaban a punto de desarmar el cante no es verdad? MARA: El cante estaba ah entonces? FABIN: No no, el cante en s estaba de este otro lado Fabin seala atrs de cmara donde estn aquellas viviendas. Y toda esta parte de ac donde estn ahora estos galpones era todo un terreno baldo que terminaba ah en el arroyo. Haba algn que otro rancho s, como dije, pero el cante en s estaba del otro lado. MARA: Pero el edificio del movimiento donde se estaba? FABIN: (Riendo) Bueno, no era un edificio digamos no?, se construy un saln sin cimientos ms hacia ac, donde ahora est esta otra cosa, y mirando para este lado estaba el escenario que en s era un gran tablado. MARA: Y ac haba caballos? FABIN: Bueno s, siempre haba animales pastando por ac junto al arroyo. MARA: Qu, estaban sueltos? 125

FABIN: S s, bueno a alguno lo ataban si era mucho de irse pero estaban sueltos s. Claro que tenan su dueo no? Los traan hasta ac para que comieran algo de pasto, porque bueno, quedaban todava ms terrenos baldos que ahora, pero tampoco tanto. MARA: Y esa calle ya estaba ah? Exista aquel barrio del otro lado del arroyo? FABIN: Por supuesto, el cante conviva perfectamente con el barrio, es ms, sobre aquel lado de all

Unos gritos a lo lejos llaman su atencin y se interrumpe.

La cmara panea desprolijamente hacia la izquierda hasta encontrar el origen de los gritos que se repiten. De pronto aparecen en cuadro dos jvenes corriendo raudamente hacia el puente que cruza el arroyo. La cmara los sigue. Cruzan el puente y toman una calle que corre junto a la margen opuesta del arroyo, oculta parcialmente por los galpones. Se pierden detrs de uno de ellos. Apenas unos segundos despus un auto sin identificacin cruza a gran velocidad el puente sobre el arroyo y toma la misma calle. Se pierde detrs de una de las edificaciones. La cmara se mueve y busca en el espacio existente entre los galpones alguna visin de los hechos. Se ve entonces una calle sin rboles que se aleja del arroyo, por ella corren los perseguidos; el plano se cierra sobre ellos. Se oye un auto que frena, luego varios disparos, y los que corran caen al suelo. En off se escucha la vos de Mara de los ngeles y otros preguntando que ha pasado. Se abre el plano y la cmara busca en el angosto espacio entre los galpones. La cmara se mueve y avanza desprolijamente. Finalmente se ve el auto, justo cuando arranca, y a gran velocidad se pierde detrs de otro de los galpones. La cmara busca entonces nuevamente los jvenes y cierra el plano sobre ellos. Uno est inmvil sobre el asfalto, el otro parece querer incorporarse, mas no lo logra. La escena se prolonga unos segundos. Luego la cmara en una brusca cada toma el piso y justo antes del final del registro se escucha la voz de un hombre que dice: vamos.

126

Ernesto Irigoyen (Video-Animacin)

Un cuarto en penumbras. Iluminado por un resplandor que le llega de frente est Ernesto, desnudo, sentado en una cama: la espalda apoyada en un respaldo oscuro y las piernas estiradas sobre un grueso colchn cubierto con sbanas

oscuras. Junto a l est Mara de los ngeles, desnuda, sentada sobre la cama mirando atentamente hacia adelante. Tiene los ojos humedecidos. Se escucha el sonido confuso del incidente registrado durante la visita al espacio

ocupado por el Movimiento Palcante, se escuchan disparos lejanos y luego ms fuerte la vos de Ernesto que exclama vamos. De pronto ambos quedan en penumbras. Ernesto toma un control remoto que esta sobre la cama y activa la pantalla que vuelve a iluminarlos con luz mortecina. Mara del

ngeles dice:

Que horrible

Ernesto comenta:

Viste que l no se sorprendi tanto.

Mara de los ngeles dice:

Y ya debe estar acostumbrado pobre.

Luego ella se pone de pie y busca un cigarrillo en la pequea mesa que est junto a la cama. Lo enciende y dice:

Vos penss que deberamos llevarle este video a la polica?

127

Ernesto:

Mari, probablemente ellos eran la polica.

Mara se aleja de la cama. Un nuevo plano muestra una oscura pared de vidrio. Entra en cuadro lentamente la Se

figura desnuda

de Mara de los

ngeles en sombras.

detiene casi en el centro de campo de perfil. Fuma. Luego dice como sollozando:

Por qu tienen que pasar estas cosas? Por qu viven as? Te juro que no entiendo

Ernesto en off responde:

Mara, ese barrio debe haber sido siempre as. Y as va a ser. Vos te penss que cuando estos estaban en la movida del cante no tenan armas? Te penss que no se tiraban con la polica si era necesario?

Mara vuelve a preguntar como un autmata:

Pero por qu? No entiendo te juro. Por qu?

Ernesto en off responde:

Bienvenida al mundo real mi amor.

El plano se cierra sobre la mirada perdida de Mara de los ngeles; sus ojos aparecen humedecidos. Se escucha una

msica reiterativa y psicodlica, el dibujo de sus ojos se

128

funde en un paisaje oscuro donde se suceden caricaturas de gente armada disparando, hombres gordos abusando de

pequeas nias, un hombre que se suicida con un tiro en la sien, un joven que es apualado por otro en su abdomen, golpes de puo de un hombre sobre una nia, etctera.

Mientras, un agudo sonido sube en volumen

FUNDE EN NEGRO. Silencio

129

Alex Marqueido

El trasfondo de la OLP

A comienzos de siglo la violencia se disparaba en Montevideo. Pequeos robos callejeros, de esos que existieron siempre en todas partes, acababan con la vctima asesinada con dos o tres balazos en el pecho, y cuando los victimarios eran atrapados, resultaban ser menores de quince o diecisis aos. Los delincuentes mayores se dedicaban a los asaltos domiciliarios, y los propietarios de esas casas, a comprar armas y electrificar las rejas de sus ventanas. Para el gobierno la situacin era del todo incontrolable. Los adiestramientos policiales y la mejora de su armamento no haca ms que acelerar el giro de aquel espiral de violencia, dado el trasiego continuo aquellas mejoras hacia los delincuentes. Las crceles estallaban, la opinin pblica estallaba.

Ya no eran aquellos aos los tiempos de la derecha fascista, y los distintos gobernantes soaban "planes" que resolvieran lo irresoluble. As, en algn momento alguien alcanz esta idea: si los dos ncleos ms importantes de reproduccin y amplificacin de la delincuencia ms violenta son los cantegriles por ser islas de ilegalidad en plena ciudad junto con las crceles, eliminemos los cantegriles y saquemos a los presos de sus celdas para ponerlos a trabajar. Luego alguien ms debi agregar: hagamos con ambas ideas un solo plan: pongamos a los presos a fabricar bloques para hacer casas donde hay ranchos de chapa y madera, hagamos que carguen la arena y el prtland, y hasta que trabajen en la cimentacin los menos peligrosos. Mientras, los propios habitantes de los cantegriles participarn en el tramo final de las obras que producirn viviendas no slo para sus familias, sino tambin para los propios presos que recuperen en mediano plazo su libertad.

La idea pareca brillante. Una vez que el presidente la conociese, su financiacin estara asegurada. Y que habitante de un cante se podra oponer a tener una vivienda digna sin pagar por ella?

Llegado el ao electoral todo estaba en funcionamiento. Ms de quinientos presidiarios trabajando en jornadas de seis horas cinco das a la semana, los diez cantegriles ms importantes de Montevideo en un plan de realojamiento con un nuevo terreno 130

adjudicado, y ms del setenta por ciento de las familias con una carta de aceptacin de condiciones firmada. Slo haba que esperar unos meses y el presidente estara cortando las cintas de inauguracin.

Ms all del fracaso del proyecto en su intencin ltima algo que solo puede decirse con certeza ahora que han pasado ms de treinta aos hubo un importante escollo inicial que ninguno de los hombres a cargo del proyecto haba previsto: el cantegril no era slo un rejunte de indigentes esperando a ser rescatado, y no todos queran cambiar su rancho y su "sucio" entorno por una casa de material sin gracia y sin sombra. El cantegril era ya un sistema con su propia economa y su original industria del reciclaje instalada con toda pompa, es decir, con empresarios y todo. Dije empresarios, igual lobby, presiones, reclamos, campaas mediticas; manipulaciones.

La materializacin ms clara de tales presiones conservadoras fueron los llamados movimientos de resistencia, surgidos en casi todos los cantegriles, incluso los que no haban sido incluidos en el plan de "desarme", denominado oficialmente Plan de reconversin. La gran mayora de estos movimientos estuvieron auspiciados por los empresarios del reciclaje y verdaderas bandas delictivas vinculadas con la polica. Sin embargo, el Movimiento Popular Palcante fue un caso excepcional en este sentido, y tambin, porque no decirlo, un caso por encima del promedio en cuanto a planteamientos e impacto en la opinin pblica local y hasta regional.

Personalmente creo que en eso mucho tuvo que ver su proceso de formacin, pero eso es apenas una opinin. Si lo que dej escrito Andrs Gutirrez no es una completa mentira, entonces es la demostracin de mi ltima sentencia. Comprubenlo.

131

Andrs Gutirrez Los orgenes.

Lo primero que perd gracias al plan de inclusin fue el carrito que me haba procurado. En realidad me prohibieron usarlo por ser menor, y en definitiva lo termin perdiendo primero porque mi vieja no encar ir a registrarlo a su nombre, y despus porque el negro Pol, que s encar, no lo cuid mucho y en un par de semanas la gente del Carropartes ya se lo haba robado y desarmado en una especie de venganza haca m por haberme mantenido independiente tanto tiempo.

Entonces estaba por cumplir diecisis, todo un momento en mi vida y en la vida de cualquiera. Era verano, nada demasiado importante pasaba alrededor y yo me preguntaba qu tena que hacer. Feti y Shaki estaban un poco mejor porque ya se haban integrado a la escuela de la zona, que haba extendido su horario, mejorado un poco las comidas, y ese verano iba a empezar por primera vez un rgimen que aseguraba la continuidad durante todo el ao; y en el rancho no estaban tan solos porque mi vieja se haba llevado para ah un novio nuevo que tena, y que por lo menos, eso pareca, tomaba menos que lo que tomaba mi padre y los dos o tres ltimos novios que haba tenido. Dalmiro, mi hermano mayor, segua en el Comcar, y tena todava para ao y medio. En definitiva no tena que preocuparme por ningn compromiso familiar, y la vivienda la tena asegurada entre el rancho de mi familia, el del Mosca, y lo que quedaba del que haba compartido durante un tiempo con un amigo, y que despus de pelearnos alguien saque parcialmente. Lo que tena que hacer evidentemente era buscarme un trabajo que me ayudara a encarar algo, aunque ms no fuese terminar tercero de liceo y quedar por encima del promedio.

No eran muchos los trabajos a los que realmente poda acceder entonces. La primera opcin era trabajar en el circuito del cante, donde el negocio del Oscar, que no haba parado de crecer, mova por entonces varios camiones y se manejaba mitad en aquel terreno original y mitad en un depsito mediano que haba hecho construir relativamente cerca. Pero con el enano por supuesto que no quera trabajar. Volver a la planta de la intendencia era en s ms o menos lo mismo si no tena mi propio carro, y slo de pensar en hacer feria ya me embolaba. El Mosca me deca que hiciera bondis, 132

pero era tan insoportable la cantidad de gente que suba, que ya me daba vergenza; adems, qu poda hacer yo?, vender algunos chocolates, pilas, medias, nada que valiera dos mangos realmente. Lo bueno hubiese sido saber tocar la guitarra y cantar, esos s que se divertan y hacan algunos pesos, pero bueno, nunca supe hacer nada de eso. Despus estaba la opcin de trabajos ms formales, por ejemplo encarar la feria como empleado de algn puesto de verduras, para cargar los cajones, ayudar en el armado y el desarmado y en la venta, cosa que no estaba mal, pero en ese circuito no era nada fcil entrar, ya que los feriantes se nutran muy bien de toda la poblacin joven de sus lugares de origen, pequeos pueblos de Canelones o los barrios del oeste de Montevideo, como Rincn de Melilla por ejemplo. Otra posibilidad era hacer algo similar en algn pequeo almacn o supermercado de la zona. Mejor dicho en algn supermercado, porque las almacenes se manejaban casi que a nivel familiar exclusivamente, y esas cosas las hacan cualquier hijo con ms de doce aos. Ahora, el trabajo en los supermercados de la zona era de lo ms explotador que yo conoca. Uno vea a los pibes que estaban ah como diez horas y les lea la tristeza y el tedio en la cara y en la forma de moverse, y cuando te enterabas lo que les pagaban, la tristeza se la llevaba uno. Shenifer encar ese laburo un tiempo. Agarr de empleada en la fiambrera de un super que estaba arriba, casi Camino Carrasco. Pobre guacha, ni vea el sol, y a mi me pareci que de a poco iba agarrando un tono opaco como el de los quesos o algunos fiambres. Ella no se quejaba demasiado, deca que tena algn descuento para comprar paales y otros beneficios, pero no tena ni dieciocho todava y se estaba haciendo mierda parada todo el da, seis veces a la semana, con apenas media hora de descanso y encima empujando, pa'delante y pa'trs, pa'delante y pa'tras, la mquina de cortar. Con lo que ganaba no le daba ni para alimentarse ella sola el mes entero; y eso que para ahorrarse la guita de los boletos iba a laburar caminando. Trabaj ah un buen tiempo, hasta que volvi a quedar embarazada, y en cuanto la panza se hizo evidente la echaron. En resumen, empleado de super jams. Qu otra cosa poda hacer. Repartidor de pizza; pero no tena moto. Cadete, tampoco, no tena ni moto ni bicicleta y era uno del cante; quin me iba a tomar. Pensando y pensando me acord del viejo Delgado.

Mientras yo haba estado manejndome con el carrito y las cosas no me iban mal, uno de los lugares por los que pasaba seguido era por la calle Tristn Narvaja. Ah, preguntando por libros o cosas viejas que tuvieran para tirar en tantas libreras de segunda mano que haba, conoc al viejo. El tipo se haba fascinado conmigo en 133

principio despus de verme leyendo uno de los libros que venda, un da que me met en su local a pedirle cualquier cosa y como no lo encontr me qued hojeando algo. Adems, deca, porque le haca acordar a su hijo de adolescente, que le haba salido pelirrojo como yo y de pelo lacio, y al que no vea desde haca aos porque se haba ido para Espaa. El viejo Delgado era buensimo, y un tipo muy interesante y generoso. Se deca anarquista anarco segn l e insinuaba que en su momento haba tenido alguna participacin en el MLN, el Movimiento de Liberacin Nacional Tupamaros. (Con el viejo yo aprend de historia como nunca; de historia local, reciente, de todo el tema de los tupas y la dictadura y un montn de cosas de las que haba escuchado hablar en la radio o en la tele pero que no conoca en realidad). De hecho su librera era muy extraa; un garaje mal arreglado donde prcticamente tena slo libros de poltica y de historia latinoamericana en impresiones baratas, que casi siempre tenan alguna falla como que empezaban en la pgina tres o tenan seis pginas encuadernadas en sentido opuesto a los dems. Tena de todo, cosas de la revolucin cubana o la revolucin rusa, Sendic, los caeros, Trostky; un montn de historias y personajes de los que yo no tena ni idea y de los que l me hablaba embelesado (vos, un pibe del cante me deca vos tens que saber estas cosas entends?) antes de darme el libro con dos condiciones: que lo leyera y que se los devolviera. Yo cumpl; y durante un tiempo fui por ah, dos o tres veces por mes digamos, y me le un par de libros y me llev unos cuantos que l me dio para que vender en la feria porque se le haban arruinado las tapas o tenan algunas hojas podridas. El viejo me caa bien realmente, y era muy interesante escucharlo hablar. Un da sin embargo, no fui ms. No fue por lo que paso con el carrito, sino antes, no s bien porqu.

Haban pasado unos cinco o seis meses desde la ltima vez que haba estado por su librera y ahora volva a acordarme de l. Me dara trabajo? Tendra trabajo para darme el viejo? Perdido por perdido agarr el ltimo libro que me haba prestado y no le haba devuelto Actas tupamaras, me acuerdo y me fui a verlo. Por lo menos si no sala nada, pensaba, ya le devolva el libro.

Fue increble. Cuando me vio se emocion como si hubiese visto a su hijo volver de Espaa con nietos y todo. Le di el libro y me dijo: yo saba que vos eras un pibe de palabra; cosa en la que yo crea que se equivocaba rotundamente, pero qu le iba a andar rompiendo ilusiones. El viejo estaba bien, como lo haba conocido en realidad, 134

muy enroscado con la poltica y la cuestin social, pero algo ms enojado todava. No hablamos ni diez minutos y l ya estaba con que fijate stos ahora como arreglan con todo el mundo y a gente como ustedes, como nosotros!, nos siguen teniendo tirados. En un momento de tranquilidad me pregunt por el carrito y por la yegua, y yo le cont cmo me haban requisado todo porque la intendencia estaba matriculando los carros y no habilitaba a menores de edad a manejarlos, y l volvi a enroscarse inmediatamente, todava ms indignado. Entonces vi que era el momento ideal para pedirle algo de laburo y lo hice. Qued sorprendido, descolocado al principio, y por ms que saba que no poda decir que no directamente debido al tono con el que vena hablando (y estoy seguro de que quera darme laburo), rpidamente intentaba encontrar en qu poda ponerme a trabajar, porque la verdad que mucho no se mova la librera. Me dijo pero por supuesto, que ms placer para m que darle laburo a un pibe como vos que... nada un pibe que viene de donde viene no? y se interesa por los libros y por nuestra historia... y si nadie te da una oportunidad, sabs qu?, yo te la voy a dar. Lo nico que tenemos que hacer es pensar bien que pods hacer, si la feria o algo, y vamos arreglando, te parece?.

En principio el arreglo fue as: yo iba el domingo a las seis de la maana, armaba con l el puesto de la feria, que consista apenas en poner una mesa en la puerta del local y ordenar encima los libros, atenda, y a eso de las tres desarmbamos y nos bamos. En la semana iba el lunes para terminar de reacomodar todo y para hacerle algn trmite o pagarle alguna cuenta, y listo. Eso fue apenas tres o cuatro semanas, y entonces un lunes emocionado me dijo que bamos a empezar a hacer feria tambin los sbados. La idea era hacer una feria ms, la de Villa Biarritz, que mova muchsima gente, y para eso haba convencido a un viejo amigo que por unos pocos pesos, o de favor, pona su vieja camioneta para cargar los libros del local a la feria temprano en la maana y traerlos de vuelta en la tarde. El viejo pareca ms feliz que yo con la noticia de que habra ms trabajo, y me agradeca todo el tiempo porque deca que si no fuese por m nunca habra convencido a aquel amigo suyo a que moviera un dedo por esos libros que l crea nadie iba a comprar.

La camioneta de su amigo result ser ms parecida al carrito del enano del cante que a una camioneta de verdad, y el dueo, que se llamaba Carlos Gardel yo vi su cdula y su credencial sellada desde las elecciones del sesenta y seis result ser un personaje 135

extremadamente gracioso que se pasaba con nosotros toda la maana del sbado cebndonos mate y conversando. El viejo Delgado le deca Carlitos, o a veces Don Carlos, para joderlo.

La verdad que fue el mejor laburo que pude conseguir, sobre todo por aquellas maanas de sbado tan divertidas donde no solo me rea de los cuentos de Carlos y el viejo Delgado, sino que al mismo tiempo iba aprendiendo por sus historias sobre la dictadura y todo la movida anterior de los tupas. Cuando no haba charla raras veces me entretena con el desfile de minas y conversaba con alguna que otra que se interesaba por lo libros. Me senta bien por ms que no hiciera mucha guita; estando en el puesto nadie pensaba que yo era un pibe del cante, que poco tiempo atrs andaba por esas mismas calles que rodeaban la feria en un carrito, y me daba cuenta que la forma con que la gente me miraba era otra. Un da pas la media hermana de Fabin con una amiga, y demoraron en saludarme, sorprendidas o dudando que yo fuese quien era, realmente confundidas de verme en ese lugar.

Labur ms de cuatro aos con el viejo Delgado, y a l le debo hasta mi primera pareja en serio: Ana Clara una de sus sobrinas; una mina divina un ao menor que yo. Fueron aos con ella tambin. Pero lo que no voy a olvidar nunca de Delgado y Carlos fue cmo se comprometieron, como se colgaron con nosotros cuando se empez a desarmar el cante y nos empezamos a juntar en lo del Mosca. Ellos nos ayudaron a organizarnos, nos conectaron con gente que estaba dentro de la intendencia y nos ayudaban a manejarnos con la prensa. Fue impresionante. Eran tipos de otra poca, convencidos de que haba un mundo mejor, una forma de vivir mejor, a la que se llegara despus de una asamblea mundial de delegados de otras asambleas donde todos se pondran de acuerdo en un documento final que estableciera las pautas para una sociedad ms justa solidaria e igualitaria. O algo as. Crean muchsimo en la organizacin. Aunque tambin tenan momentos de rebelda. Momentos donde condenaban al hombre y se condenaban tambin en parte por su egosmo extremo y por tener la traicin a flor de piel. O momentos ms radicales, en los que volvan a establecer el anarquismo expropiador como nico mtodo posible. La mayora de las veces sin embargo, eran soadores normales.

Cmo podan conservar aquellas esperanzas despus de una vida como la suya, 136

despus de la persecucin la tortura y la desaparicin de amigos familiares o conocidos? Cmo podan seguir soando de esa manera cuando rompa los ojos otro mundo que los que antes guiaban al pueblo a la revolucin ahora reproducan con mejoras? Crean realmente lo que decan?

Por lo que los conoc s que s lo hacan, porque como pocos, lo practicaban. En cuanto al secreto de su fe nunca me lo dijeron, pero desde hace un tiempo creo que ella no se apoyaba en las palabras impresas en las pginas de los libros que vendamos, sino en sus hijos, cuando los vean criar con cuidado y amor a sus nietos que ya empezaban a conversar.

137

Fabin Blanco

OLP (I)

Ya haba cumplido veinte y estaba haciendo el IPA de Literatura (el Instituto de Profesores Artigas donde en cuatro aos se obtena el ttulo de Profesor para liceo en la materia de eleccin) cuando el plan de reconversin de cantegriles lleg al cante donde Andrs viva todava. El plan era la etapa final de un conjunto de medidas que el gobierno vena poniendo en prctica desde haca varios aos, y que se estructuraban en base a los conceptos de inclusin o exclusin social. Es decir, ms all de la pobreza, lo que preocupaba por aquellos aos era la existencia de una estructura social paralela, una sociedad distinta que viva de una manera propia, que manejaba su propio lenguaje y su propia cultura, donde la familia y los hijos eran cosas distintas a lo que se entendan bajo las mismas palabras en la sociedad "tradicional" (busquen sino los datos de a qu edad tenan su primer hijo las mujeres que vivan en los cantes y a que edad lo hacan el resto de las mujeres por aquellos aos, y no se sorprendan cuando los encuentren ni piensen que en las mujeres pobres era algo que pasaba a los trece o catorce aos de edad como un "accidente", o por desconocimiento de los mtodos anticonceptivos o porque, a diferencia de las adolescentes con familias con cierto poder adquisitivo no podan efectuarse un aborto. Las mujeres que vivan en el cante elegan con total libertad el momento de ser madres, solo que su eleccin era del todo particular). Una sociedad que tena su propia economa, su propio sistema de acceso a la vivienda y al trabajo; una sociedad que podra hasta decirse contaba con su propio sistema educativo, porque de hecho, las guarderas y las escuelas pblicas que reciban nios del cante prcticamente no trataban con nios de otros barrios, y as, siendo que los programas se adaptaban a sus bajos rendimientos, y las maestras y el personal a cargo dejaba todas sus energas en cuestiones que tenan que ver ms con la conducta de sus alumnos que con los contenidos, la dinmica en aquellos centros de enseanza no se pareca en lo ms mnimo a la de los centros de idntica categora, ubicados en otras zonas de la ciudad.

En el da a da haba tambin distintas manifestaciones de la exclusin social, formas de rechazo de la sociedad para con la gente del cante y algunas actitudes reticentes a la

138

integracin que ellos mismos practicaban, y la extensin y profundidad de este distanciamiento era tal que por ejemplo, aunque hoy en da parezca increble, considerando el enorme desarrollo del Sistema de Informacin nico, la mayor parte de los habitantes del cante unos cuatrocientos mil no tenan cdula de identidad ni mucho menos credencial para votar. As, en un sentido legal y prctico, directamente no existan, ni les interesaba existir como ciudadanos.

El plan de inclusin entonces era un conjunto de medidas que lo que pretenda era llevar a toda aquella gente de vuelta al estado, y haba crecido a partir de iniciativas aisladas, tendientes a regularizar en primera instancia las actividades de los hurgadores con sus carritos ms tarde ascendidos a "clasificadores" ya que su presencia en pleno centro de la ciudad y en el resto de los barrios incomodaba a autoridades y ciudadanos, a veces en sentido literal, complicando el trnsito en calles y avenidas. (Los carritos eran por entonces, junto con los nios mendigos de los semforos, las dos nicas pruebas irrefutables de un nivel de pobreza extremo que el imaginario de cualquier uruguayo negaba abiertamente). Al comienzo fue apenas la elaboracin de un registro de carritos y la prohibicin de que estos fueran manejados por menores de edad, luego la regularizacin de sus vas de trnsito y la construccin de puntos y plantas para la clasificacin de residuos, reduciendo en parte su desplazamiento diario, y finalmente, la implementacin de carritos de fibra de vidrio. Tambin existieron otras medidas menos exitosas, como la estpida idea de proveer de econmicas motos a los propietarios de los carros para eliminar el uso de animales, sin calcular que estas eran del todo econmicas como para tirar mas de doscientos kilos de basura y por lo menos una persona, con lo que todas acabaron siendo vendidas, enteras o por partes, en las distintas ferias de la periferia. Pero en resumen las cosas s fueron cambiando, al menos en su esttica.

Al mismo tiempo, distintas organizaciones, muchas de estas no gubernamentales, realizaban actividades de contencin a la clase ms baja, brindando pequeos aportes econmicos a las familias, trabajando con sus innumerables hijos y ayudando a las mujeres solas y a las vctimas de violencia domstica, intentando regularizar sus viviendas que carecan de saneamiento y agua potable, aunque contaban con luz elctrica y televisin cable que hurtaban del tendido exterior existente en las cercanas. En pocos aos la coordinacin de unas y otras actividades dio lugar a la conformacin 139

de un plan que en su ltima etapa planteaba la erradicacin definitiva de los cantegriles, mediante la construccin de econmicas viviendas en barrios inteligentemente diagramados con espacios verdes y de esparcimiento que los mismos beneficiarios ayudaban a construir.

Si bien la idea parece as contada del todo desinteresada y altruista, muchos se oponan a este plan y desde los ms diversos mbitos lanzaban variadas crticas. Los partidos de la oposicin por ejemplo soberbios familiones de pompa criolla acusaban al gobierno de moverse con criterios estrictamente estticos y fines electorales, y decan que aquel plan consista apenas en trocar unos ranchos de lata por unos ranchos de bloque con el fin de crear en la opinin pblica una falsa imagen de ejercicio de un poder de corte solidario. Los economistas decan que si bien el plan lograra un aumento de la recaudacin pblica en primera instancia, siendo que una enorme masa de contribuyentes se incorporaran repentinamente al sistema, ste a largo plazo llevara a un dficit importante en las cuentas del nacionales, pues la elevadsima tasa de natalidad que se daba en aquel estrato social, en conjunto con el aumentado ndice de desempleo, terminaran exigindole a las arcas estatales que el estado somos todos, destacaban en este punto del discurso buscando envalentonar a los que haban perdido el hilo de razonamiento un desembolso muchsimo mayor a su exiguo aporte. Estaban tambin las asociaciones civiles de vecinos, que se dividan en tres grandes grupos: las que se encontraban ms cerca del cantegril que sera erradicado, que mostraban su apoyo en principio pero se quejaban de que el espacio ganado no fuera "devuelto a la comunidad" en forma de parque o similar, sino que se destinara a actividades deportivas y emprendimientos de distinto tipo de los antiguos residentes (se refiere a cierta parte del plan que comprenda la construccin de espacios de uso comn, como gimnasios salones y galpones para emprendimientos pequeoempresariales de los antiguos habitantes del cante); las que abarcaban zonas cercanas al lugar a donde se construiran los nuevos barrios, que presentaba listas de quejas interminables con todos los clichs xenfobos que a uno se le pudiesen ocurrir, de entre los que recuerdo por su completa falta de criterio el que adverta de los posibles "malos olores" en la zona; y por ltimo las que correspondan a barrios que ni conocan el cante ni conoceran las nuevas construcciones, pero que mostraban su preocupacin porque aquellos realojos no provocaran mayor delincuencia y abogaban para que por fin terminaran con la actividad tan desagradable de los clasificadores, que arruinaban los contenedores que pagamos 140

todos decan y ensuciaban las calles.

Pero ms all de toda esa bobada era interesante la crtica que realizaban tanto algunos habitantes del cante como ciertos grupos llamados "radicales". Decan stos que aquel plan era una forma organizada de represin, cuya intencionalidad de fondo era asegurar y perpetuar el control de la clase trabajadora por parte de las clases dominantes, profundizando los distintos mtodos coercitivos y opresivos del estado. Decan, que el plan era una respuesta al notable desarrollo independiente de los "olvidados", que al moverse en los mbitos por ellos mismos creados, escapaban a todas las formas de control que posea el sistema convirtindose as en una amenaza seria en contra del mismo. Forzar a la gente a entrar en un sistema tributario y de regulacin laboral que los haba mantenido al margen por generaciones, era, no solo inmoral decan, sino que tambin inaceptable, porque buscaba no otra cosa que acabar con el desarrollo de una economa alternativa e independiente basada en gran medida en el trueque y la confianza personal por sobre el prstamo y la usura ya bien establecida. Los discursos eran encendidos, las acusaciones fuertes, y los argumentos los suficientemente entreverados como para que toda respuesta perdiera cualquier efecto convincente al enredarse en ellos. Y as, aunque parezca hoy increble, en pleno Montevideo, en ranchos de chapa y cartn, se establecieron "grupos de resistencia". Los orgenes y el peso de estos grupos fue diverso. Algunos interactuaron y sumaron esfuerzos, otros se enfrentaron y cruzaron acusaciones. Tuvieron buena repercusin en la prensa, obtuvieron financiaciones dispares, y fueron objeto y artfices de documentales e interminables columnas de anlisis.

Si me preguntan, hoy en da creo que muchos de esos grupos de resistencia no fueron sino vas de descarga de un sentimiento de culpa colectivo ante el espanto por la miseria de tantos.Cmo puede, me dirn, la oposicin a un plan de mejora de la calidad de vida de indigentes lavar un sentimiento de culpa por la eventual responsabilidad individual en la situacin de miseria de una clase social? Puede, responder, porque al ponerse del lado de las vctimas, de los ms dbiles, el honor y la integridad de uno luce mejor, ya que estamos redignificando a los dbiles, a los oprimidos; estamos diciendo que ellos tienen sus propio sistema de valores y sus propias fuerzas y que estas no deben ser jams mancilladas; y entonces estamos de su lado, no del lado de los represores, de los dominantes, y nos sentimos bien, muy bien. Vamos a apoyarlos, vamos darles la 141

oportunidad de que se afirmen en sus creencias; y no importa si estas son del todo inconsistentes o subsidiarias de elaboraciones errneas a partir de interpretaciones sesgadas de planteos ciertamente mediocres, son sus creencias, y como tal hay que respetarlas. Y as, con razonamientos autocomplacientes como estos por lo bajo, jvenes obreros y estudiantes se acercaron a distintos focos de resistencia en cantegriles y barrios perifricos de todo Montevideo. El CEIPA, por ejemplo, el Centro de Estudiantes del IPA donde yo participaba, lleg al extremo de ir a la huelga perodo durante el cual nos dedicamos a organizar grandes guisos que luego distribuamos a los pobres diciendo que nos oponamos a la formacin de guetos que no haran ms que reproducir la pobreza, como ya se haba visto en Europa que suceda con los barrios de inmigrantes, y que nosotros olvidando que nos estbamos formando para trabajar en un sistema educativo que si algo haca era reproducir la estructura social que tanto criticbamos bamos a luchar para que los indigentes tuviesen la misma oportunidad que el resto y no fuesen estigmatizados con su inclusin en lo que llambamos "verdaderas crceles abiertas para pobres".

La cosa no dur mucho, cuestin de un ao capaz, pero por sobre todos aquellos impulsos y todas aquellas manipulaciones, se destac, como nadie olvida creo yo, el Movimiento Palcante. Su nombre original era Organizacin Libertaria Palcante (OLP) y lo de movimiento provino probablemente de algo ms tradicional en el pas, por aquello del MPP, que Juan Delgado, me parece, haba integrado en su momento.

La gestacin fue ms o menos as: cuando el plan de reconversin de cantegriles lleg al barrio hubo en principio una respuesta en bloque y organizada de los que all vivan: con sus carros, con todos sus nios y perros a cuestas y con cuantas chapas y restos de gomas de auto pudieron cargar, se plantaron con pancartas una tarde en Comercio y Avenida Italia y cortaron una de las principales vas de salida del centro de la ciudad hacia el este. Estuvieron ah por tres das. Las pancartas, que con todo tipo de faltas ortogrficas anunciaban la oposicin al traslado, estaban firmadas con una sigla: "URRMANO", que supuestamente resuma Unin de Recicladores de Residuos de Malvn Norte.

Hubo dos cuestiones que llamaron bastante la atencin ante tan fuerte medida. En primer lugar que el sitio a donde seran trasladados se encontraba apenas a tres cuadras 142

del lugar donde estaba emplazado el cante, y segundo y ms llamativo, que en su construccin, ya casi finalizada, haban participado ms del ochenta por ciento de quienes haban iniciado la protesta. Por si fuera poco, su principal reclamo, que se refera a la prdida de un enorme terreno donde se hacan reparaciones de los carritos y se acumulaba muchos materiales tiles, ya haba sido tratado por las autoridades municipales resolvindose que el mismo podra seguir siendo utilizado siempre y cuando los usuarios formaran una cooperativa para su administracin y acordaran con el municipio un rgimen de uso con cierto grado de responsabilidad civil. Mientras aquella protesta llamaba la atencin de todos los medios de comunicacin del pas, la oposicin y distintas ONGs se deshacan por "colaborar con aquella pobre gente", y al piquete se unan hora tras hora cuanta URR lase Unin de Recicladores de Residuos uno pudiese imaginar. Recuerdo que entonces fui hasta el cante en busca de Andrs o el Mosca o el negro Pol, o cualquier conocido para que me confirmara lo que yo sospechaba: que por detrs de todo aquello estaba la mano del enano Oscar, el del Carropartes, y todo su poder.

El cante pareca en parte abandonado, y unos cuantos pibes que trabajaban para el enano vigilaban las distintas entradas como si se tratara de un cuartel. Pas de largo y me met por el trillo que iba junto al arroyo hasta el rancho del Mosca. Adentro estaba Andrs con muchos ms. Podra decir, aunque nadie lo supo entonces, que aquella noche cuaj el movimiento. La idea fue general. Asqueados al mismo tiempo del sucio movimiento del enano para conservar su terreno y su poder, y calientes por tener que dejar el modo de vida que llevaban para meterse en una construccin de treinta y cinco metros cuadrados ya que a ellos eso era lo que corresponda por no tener hijos a cargo hecha de bloques apenas revocados y techo de chapa en medio de otras cincuenta construcciones idnticas en una enorme explanada sin vegetacin, haban decidido generar su propio movimiento de protesta con una impronta original. Vamos a hacer muchas fiestas ac, decan, y vamos a convencer a mucha gente de que es mejor vivir as que en ese barrio para pobres. Yo saba muy bien que aquella era la forma en que ellos pensaban y sentan su vida; sin ir ms lejos, Andrs, que trabajaba en la librera del viejo Delgado y se haba ganado una beca por volver al liceo, me haba dicho muchas veces que no dejaba el cante por un tema filosfico, de eleccin en su modo de vida; y el Mosca y el negro Pol movan suficiente merca ya como para tener un lugar mejor establecido, aunque claro, la clandestinidad del rancho y la proximidad del arroyo 143

probablemente eran cuestiones que facilitaban sus movidas; pero ese es otro tema.

El conflicto generado interes muchsimo a Juan Delgado y a un amigo suyo llamado Carlos Gardel, al que Andrs le deca Pichn no s bien si por un juego con lo de "el zorzal criollo" o porque Carlos estaba por entonces fascinado con la produccin del escritor norteamericano Thomas Pynchon. Carlos, o el Pichn, era de edad similar al viejo Delgado, y ambos compartan cierto pasado combatiente cuyos detalles desconocamos. Autoconvocados despus que Andrs les contara los detalles de aquellos falsos movimientos sociales, y al mismo tiempo les hablara de los planes que manejaba junto con algunos amigos suyos y de su hermano preso, los veteranos se dedicaron, como si en eso se les fuera la vida, a darles la ayuda de la experiencia para organizar un movimiento como el que soaban. Creo que fue gracias al negro Pol que repiti hasta el hartazgo en las reuniones iniciales: a no olvidarse que esto es todo pa'l cante, todo pa'l cante; que el movimiento termin tomando aquella denominacin.

144

Andrs Gutirrez

Habamos escuchado los comentarios, sabamos que por el oeste haba obras bien avanzadas, y en todos los informativos sala a cada rato un comentario. Pero yo no cre nada hasta que llegaron al cante con los papeles y los planos y unas fotos. Es ms, incluso as segua dudando. Hicieron un trabajo rancho a rancho, a veces hombres, a veces mujeres, hablaban largo y tendido con cada familia. Organizaron charlas, invitaron a quienes no se dejaban convencer a ver lo que ya estaba armado all por atrs del cerro. Mi vieja firm enseguida, y en poco tiempo casi todos lo haban hecho. Los que se negaron fueron avisados de que llegado el momento seran desalojados.

Yo viva entonces en un rancho chico de bloques y con piso de material que me haban ayudado a construir atrs del suyo el Pol y el Mosca. La pasbamos bien, y en realidad no queramos movernos de ah. Estando junto al arroyo era como que no formbamos parte del cante, y aunque sabamos que al final nos iban a desalojar, no sentamos la presin de participar en la obra a la que casi todos se dedicaron durante meses. Les haban dado un terreno ms all de camino Carrasco, donde una vez haba estado un fbrica de ladrillos y despus un estacionamiento de mnibus de Raincoop, y ah en fila construan como sesenta casas chicas de tres habitaciones y un bao con techo de fibrocemento. Era un versin pobre de las viviendas que estaban ms arriba del cante desde los setenta, y sabamos que adems de convertirse en un embole la vida ah, sin un mnimo lugar para hacer un fuego y ni que hablar de una fiesta, tendramos que pagar luz y agua y hasta se comentaba de una cuota a partir del segundo ao de uso. Mis amigos pensaban instalarse en alguna otra parte, probablemente cerca del arroyo Carrasco, a donde decan que estaba yendo gente de otros cantes que tampoco haba entrado en el plan, y yo dudaba entre ir con ellos o aceptar una propuesta que Ana Clara me haba hecho de armarnos algo en la chacra de uno de sus tos, cerca de Las Piedras.

Las obras avanzaban, todo pareca inevitablemente ir hacia el fin del lugar donde habamos nacido y crecido, y no hacamos nada al respecto. Pol miraba en la televisin las protestas que en el oeste unos pocos organizaban antes de ser desalojados, y tambin odiaba eso, estos estn todos manijeado' por la cana deca - sab' la de boca y desarmadero' que haban ah. Igual creo que l, y todos nosotros probablemente

tambin, veamos esas manifestaciones y delirbamos un rato con organizar algo as, 145

pero en serio. Algo como lo de los famosos piqueteros porteos, algo fuerte, duro, que nos diera una posicin desde la que transar cierto arreglo. Pero slo eran delirios que no comentbamos mucho.

Entonces un da lleg un amigo de Pol, el Hormiga, tambin negro como l aunque casi diminuto, con la novedad de que el enano estaba organizando una protesta del cante para que no le sacaran el terreno del Carropartes. Dijo que iba a ser una cosa pesada, que iban a cortar Avenida Italia y no slo por un rato. Pareca que el enano s se haba animado a imitar a los porteos. Realmente fue as, una cosa bastante pesada. A mi por lo menos me pararon como cuatro veces para decirme entre amenazas cuanto me convena participar en la protesta y no andar hacindome el independiente como siempre. El Pol siempre ms franco, sac a un par del rancho apuntndoles con su veintids.

Mantenindonos nosotros como siempre al margen, el enano logr organizar a casi todo el cante mi vieja Shaki y Feti incluidos en una protesta pattica que nosotros seguimos por la tele. Dur dos o tres das creo, y una de esas noches, mientras fumbamos y mirbamos el show en el rancho junto con varios amigos contrarios a esa manipulacin, a una de las puteadas del Pol Ana Clara respondi con la gran idea: lo que tienen que hacer dijo simplemente es una movida positiva ac, alrededor del rancho, una pea, una olla popular, un tablado con murga joven, teatro, malabares, msica... plantar bandera y demostrar que se puede llevar otra vida sin tener que encerrarse en esas cuchas para bichos. Tienen que hacer algo que le haga abrir los ojos a la gente, pero tiene que ser algo positivo. Fue algo as creo, algo que saliendo de entre sus delicados labios ms que una arenga pareca una provocacin bastante caliente.

146

Fabin Blanco OLP (II)

Para el da de su fundacin, cuando realizaron el primer evento con msica en vivo y asado y vino junto al arroyo, el conflicto por el traslado del cante de Malvn Norte haba cado en el olvido. Unas semanas haban pasado ya desde que las autoridades municipales y la URRMANO llegaran a un acuerdo para conservar la porcin del cantegril que contena el terreno por el que reclamaban, tal como estaba, por un perodo de dos aos a cambio de no ms piquetes ni protestas. El proceso de reconversin haba seguido adelante, y el cante era ms un baldo con algunos ranchos que lo que haba sido por treinta aos, todo lo que le daba al evento un entorno bastante deprimente. No era mucha gente la que haba ido, y sinceramente creo que si no hubiese sido por el "evento no planificado de la noche" como se le llam posteriormente al lo que pas con sorna aquella jornada y probablemente el movimiento en s hubiese pasado sin pena ni gloria. Lo que sucedi le dio al movimiento la cuota de polmica que necesitaba para llamar la atencin de la opinin pblica, y como no supo hacerlo ninguno de los veteranos ya no solo se trataba del viejo Delgado y el Pichn supo aprovecharlo s la prensa. El "evento" no fue otra cosa que la quema parcial pero intencionada de una parte del Carropartes, que algunos de amigos de la OLP iniciaron ya entrada la noche.

No hace falta demasiada imaginacin entonces para suponer el tono de la nota periodstica aparecida unos das despus en un semanario de gran tiraje si estos eran los ingredientes: un grupo de jvenes de un cantegril que organizan un movimiento de rebelda, contrario a ciertas decisiones oficiales, aconsejados por ex militantes de izquierda de los aos sesenta y setenta probablemente ex-Tupamaros -, y un incendio intencional contra otra organizacin del mismo cantegril acusada tanto de explotar a familias indigentes, canjeando por comida en descomposicin materiales para la industria del reciclaje, como de arreglar condiciones especiales para su desarrollo con las autoridades municipales. Como final de alto impacto aparecieron las insinuaciones: drogas, drogas ilegales, distribucin de droga en barrios de alto poder adquisitivo, permisividad policaca, corrupcin municipal? Qu estaba pasando en Malvn Norte? deca el periodista; y todos fueron a preguntar. En cuestin de das la OLP era un punto controvertido en la agenda nacional (tomo frases de algunas notas de prensa que conservo) y en semanas cada montevideano haba tomado partido a favor o en contra 147

del movimiento.

El segundo evento organizado en el mismo lugar fue casi multitudinario. Los artistas invitados eran algunos pocos, pero los que asistieron por propia voluntad muchsimos, y otro evento no planificado marc un nuevo escaln en el desarrollo del Palcante. Envalentonado por la positiva y liberal atmsfera de la fiesta, alguien tom el micrfono e hizo pblica una improvisada propuesta con el fin de respaldar a la organizacin. Sus palabras fueron algo as:

- Ac no hay ningn careta, y lo que yo le' quiero decir e'que ac hay que apoyar el palcante y hay que ven' y armarse un rancho con los amigo', y que no no' saque nunca ms nadie 'ta bien? Esto es cante posta, ac no se vende nadie...De ac no nova sacar ningn hijo de puta ni la cana ni la concha de su madre!

y una semana despus varios ranchos haban surgido junto al arroyo. Estrictamente no haban sido las cabezas del movimiento quienes haban hecho la invitacin, y aunque en principio vieron con buenos ojos esta forma de apoyo tampoco se fijaron quienes eran los que se instalaron junto a ellos. Lo que pas entonces fue bien curioso. Algunos de estos ranchos resultaron no estar ocupados por viejos habitantes del cante aledao ni de otros ms lejanos, sino por adolescentes punk que haban llegado al movimiento seducidos por su espritu. En su discurso decan querer rescatar un modo de vida que la sociedad del cante conservaba, y que no slo era ms sano porque careca del estrs de la vida moderna (estrs que dudo ellos hubiesen experimentado alguna vez) sino porque resguardaba tambin en su seno valores humanos fundamentales de dignidad y solidaridad. El modo de vida que practicaban, sin embargo, era del todo desenfrenado, y as, luego de interminables noches de fogn y msica y gritos junto a decenas de otros adolescentes de su mismo estilo amigos o allegados fueron echados sin ms prembulos. Eran gente autodestructiva, que se emborrachaba y drogaba con grandes ademanes y acababa en pocas horas en el peor de los estados, que se ensaaba con cualquiera que usara una camisa o un buzo que no fuese de color negro o a lo sumo rojo, gente que pensaba que las hamburguesas maldonalds era una de las causas de este mundo injusto y las botellas de coca cola la otra; gente que insultaba a todo el que mirara televisin o utilizara telfono celular. As, una vez rechazados no dudaron en hablar frente a las cmaras para ridiculizar el movimiento, diciendo que el Palcante era 148

solo un grupo de cumbieros ignorantes, que de la vida alternativa entendan muy poco y que utilizaba su aparente condicin de indigentes rebeldes para pasar tranquilamente grandes cantidades de merca y otras drogas ilegales y comprarse celulares y championes de marca robados.

Aquello fue algo anecdtico, sin embargo, y el Palcante sigui adelante como una nueva comunidad al margen de un arroyo junto a un cantegril en demolicin. Todas las semanas haba all distintas actividades, y el lugar poco a poco se fue consolidando como un espacio alternativo para eventos y espectculos. La prensa especializada en las cosas complejas de la sociedad le dedic cada vez ms tinta y ms papel, las radios ms minutos, ms cinta la televisin. Con tal propaganda, la idea de plantear una resistencia al desmantelamiento de los cantegriles con una base conceptual, generando a la vez nuevos espacios, fue imitada en toda la periferia, y aquellos que aisladamente o en pequeos grupos se enfrentaban con las autoridades antes de ser desalojados de sus ranchos de siempre, encontraron una nueva forma de expresin y un respaldo que les lleg como cado del cielo. Algo increble, diametralmente opuesto a lo planificado e imaginado por el gobierno estaba sucediendo, su plan benefactor los mostraba como represores, y solo faltaban pocas semanas para las elecciones.

Todas las suspicacias despertaron desde uno y otro lado, gobierno y oposicin se acusaban de maquiavlicas manipulaciones, de amarillismo, de amenazas

desestabilizadoras, de represin, de detenciones ilegales y torturas. Los protagonistas de las nveles organizaciones ganaron micrfonos como nunca haban conocido, y fueron entrevistados en sus ranchos e invitados a los estudios. Con suma atencin se analizaron y disecaron los mismos discursos que antes hubiesen sido rpidamente descalificados con un pobrecito dicho con gracia, y pronto qued claro que no haba all ninguna sencilla novela que vender sino apenas un desconcertante titular: la gente del cante prefiere el cante y un carro con un caballo. As, la moda de tener un invitado del cante en el programa pas rpidamente.

Desde los espacios acadmicos, la acusacin con la que el gobierno deba lidiar era ms compleja; se deca que el plan, voluntariamente o no, acabara construyendo islas de concentracin de mano de obra barata para los nuevos capitales que llegaban al pas, al tiempo que desarmaba la red de clasificacin y reciclaje de residuos para que las 149

multinacionales en expansin sobre esa rea tomaran con tranquilidad un nicho abandonado. Las respuestas organizadas de los hurgadores y dems habitantes de los distintos cantegriles fueron vistas con simpata, y el fenmeno en su conjunto fue bautizado "Primavera Plancha", una expresin adoptada inmediatamente por los protagonistas.

Pasadas las elecciones, y no habiendo arrojado stas grandes cambios, el gobierno decidi dar un golpe de gracia a los ya famosos movimientos. Su arma: la ley.

Fueron contra sus miembros tras el porte ilegal de armas, tenencia y venta de drogas marihuana aunque ms no fuera y un rebuscado "edificacin fuera de reglamentacin". Ciertamente muchos de los movimientos aparecidos por imitacin al Palcante funcionaban como resguardo de las ms diversas actividades ilegales antes radicadas en los grandes cantegriles del oeste, y la estrategia del gobierno fue en principio, exitosa. En el Palcante sabran que pronto llegaran los allanamientos, pero dicha presin no hizo sino llevarlo a su ao ms brillante.

La idea surgi del Pichn y el Pato Vzquez un amigo de Carlos que se haba unido al movimiento y era tan simple como efectiva: convertir el Palcante en un "centro cultural". Nada de resistencia ni enfrentamientos, lo importante era conservar el espacio ganado, y esperar que pasara la tormenta. Su denominacin final fue CCCP: Centro Cultural Colectivo Palcante.

150

Andrs Gutirrez

Yo no s bien por qu fue. Fabin, mi amigo, me dijo una vez que en todo lo que pas tuvo mucho que ver el vaco de proyectos y esperanzas que muchos sufran por entonces. Segn l, mucha gente como el viejo Delgado y sus amigos y todos los que vinieron despus ya no saban de qu agarrarse, y por eso se la haban jugado por el centro cultural. Deca que sufran de ver cmo la cosas en las que crean se convertan en las que odiaban, y lloraban al comprobar que todo terminaba en malos trabajos para todos, nada de desarrollo y nada de cultura. Hasta me qued grabado lo que me dijo en una de nuestras ltimas conversaciones - a vos no te parece que trabajar y nada ms es como estar muerto? La verdad es que creo que tena razn. Desde el final del palcante a mi no me ha pasado nada interesante. No s si es algo normal que le pasa a la gente despus de los treinta; o es que este pas al final s es una mierda.

Contar ahora lo que fue aquello del centro cultural me cuesta horrores, y a veces hasta creo que mis recuerdos me mienten. Arranc con la fiesta de navidad, el ao en que pensamos que nos iban a venir a sacar, y lo que en principio iba a ser una cosa bastante sencilla con dos medio tanques para vender chorizos, unas cuantas damajuanas de vino un par de bandas del barrio y una murga joven que ensayaba cerca tocando en vivo, acab en una multitud enfiestada y una cola de grupos pidiendo permiso para tocar. De ah no paramos. Para febrero se arm un tablado, y en turismo ya tenamos un galpn grande, una cocina enorme con luz y agua potable, un escenario bien armado, y hasta una biblioteca en formacin. Fue increble como se fue sumando gente de todas partes; veteranos que hacan teatro, escritores, msicos, gente que haca cine, estudiantes de cuanta carrera haba, en pila de gremios, ONGs, cualquier cosa. Y todos queran hacer algo. Mientras el cante del otro lado del trillo se iba desarmando, nosotros tenamos cada vez ms cosas construidas.

Todava tengo los recortes de los diarios. En un ao el centro cultural se haba hecho tan famoso que haba grupos de Argentina y de Brasil que venan hasta Montevideo slo para actuar en nuestro escenario, fascinados por el hecho de que sin medios aparentemente, y sin cobrar entrada, habamos logrado que todas las semanas por lo menos quinientas personas de la zona y de toda la ciudad consumiera algo de cultura con nosotros. Tenamos proyeccin de cine, talleres de fotografa, talleres de pintura, de 151

teatro, de todo. Y todo iba saliendo arreglando de palabra con la gente y poniendo cada uno lo que le pareca que poda poner. Muy fuerte.

152

Video Documental - Fragmento

PALCANTE

La cmara panea sobre un amplio terreno sin gente tapizado de los restos de decenas de ranchos. Se escucha una voz en off que dice

Y ah estaba el cante, como noventa familias vivan ah. Y no dejaron nada vio. Si no fuese por nosotros ac ya no habra nada; o por ah una fbrica o un basural vaya a saber A mi me parece que nosotros estamos rescatando un modo de vida que el cante todava conservaba, y que si la cosa sigue as(corta).

Cambia a una escena nocturna exterior con msica ambiente de cumbia sonando fuerte. Decenas de personas en un amplio terreno bailan y conversan. Con un montaje gil se suceden en planos cortos detalles de los presentes, mostradores con jvenes despachantes y consumidores, medio tanques

humeantes, mujeres sirviendo chorizos al pan, consumidores cediendo riendo billetes de con una sonrisa en el rostro, nios armados. gente

diversas adultos

edades, fumando

pequeos humeantes

bailando Luego,

toscamente,

centrado en un plano medio se ve un veterano que hablando a cmara sobre la msica ahora a menor volumen dice:

Somos

unas

cuarenta esto,

personas pero son

que

llevamos muchsimas

adelante

organizaciones y muchsimas personas sensibles las que nos apoyan y posibilitan nuestra

existencia. Creo que esta es la demostracin de que existe otra forma de desarrollo, otra

153

forma

de

hacer

las

cosas

crecer

como

sociedad

Duda, mira hacia un lado y luego de una mueca contina:

sin tener que acabar en una empresa encerrada en un edificio que lo nico que hace es poner lmites y excluir a los que no tienen la

suficiente cantidad de billetes para acceder a l creo que es hora de que todos, como

pueblo, aceptemos que al menos algunas cosas deben ser innegociables. Que todo tenga un

precio es un sinsentido.

154

Carlos Ansesi

Dej la pantalla sobre la mesa, y mientras la imagen de Delgado se desvaneca, su ltima frase reson en m una vez ms y volvi a repetirse: que todo tenga un precio es un sinsentido. Qu cosa no lo tiene, pens, y por delante de mi mirada perdida pas Mara de los ngeles, telfono en mano, con su cara cargada de terror a punto de estallar en un llanto o en un grito.

Hasta ese momento se haba tratado de un fiesta en una de las esplndidas propiedades de los Cuesta, donde los invitados, prcticamente todos compaeros de la facultad, se repartan entre el amplio living, la terraza que miraba el mar desde unos cincuenta metros de altura, y la cocina sobriamente iluminada. Lo que hacamos era como siempre tomar fumar y conversar. El tema, unnime sin dudas, era el avance del proyecto, y ya no los trascendidos respecto a los ltimos manuscritos producidos Fabin o los documentales recuperados, sino las impresiones que cada uno de los invitados tena sobre estos, pues los anfitriones con buen gusto haban montado en pocas horas una pequea muestra en el apartamento: en las paredes, entre lminas transparentes que se iluminaban con cierto tono ocre cuando alguien las tocaba, colgaban muchas de las pginas originales de aquellos manuscritos, en pequeas pantallas esfricas ubicadas por doquier, viejas producciones audiovisuales de la organizacin Palcante y algunas secuencias propias de Ernesto o Mara iluminaban nuestros rostros e inspiraban las ms diversas conversaciones, sobre mesas y sillones, pequeos mdulos descansaban oscuros cuando abandonados con decenas de fotos y fragmentos audiovisuales listos para ser vistos con un simple toque. De eso se trataba la fiesta, y solo impeda que fuese calma y perfecta la ausencia de Florencia Guftemberg, parte del grupo de trabajo e ntima amiga de Mara de los ngeles, por quien ella estaba sumamente preocupada.

Finalmente fue en un grito desgarrador que acab aquel gesto de terror de Mara, cuando quin fuera que hablaba al otro lado de la lnea, dio por terminada la conversacin. Fue un lamento prolongado que dio inicio a un llanto extenso e iterativo de mal presagio.

Sobre el negro asfalto de una calle haban hallado el cuerpo desnudo de Florencia, arrojado all desde la altura, aparentemente por manos distintas a las de su psique 155

desesperada. Confieso que sin embargo yo s pens suicidio cuando supe la noticia no hubiese sido el primero de ese ao despus de todo , pero Mara saba lo que su amiga haba estado haciendo ltimamente, y rpidamente haba entendido todo. Segn supimos en pocos minutos, Florencia se haba iniciado tiempo atrs en la moda de las fiestas sex, donde a cambio de un pago no despreciable, jvenes bellezas de ambos sexos entregan placer a tan acaudalados como ilustrados concurrentes. Se trata, como se sabe, de fiestas privadas de nivel vinculadas al ambiente universitario, donde cada nueva generacin de estudiantes aporta un nuevo bro de juventud encanto y desenfreno a claustros por otro lado hermticos.

Ms all del homicidio supuesto a nivel judicial (sabamos de antemano de la imposibilidad de identificar a cualquiera de los cuatro individuos que la haban penetrado segn el estudio forense o la propiedad desde la que Florencia haba cado, pues en estos casos siempre surgen dificultades tcnicas y se extravan los registros de las cmaras de seguridad) Mara saba que Florencia no haba sido vctima de ningn asesinato, sino apenas de una tendencia: el polvo del aire. Este polvo es una de las exclusivas prcticas de las fiestas sex, y consiste en la peligrosa idea de fornicar en un balcn, asomados los amantes al vaco, para reproducir la fantstica idea de estar copulando en un vuelo imaginario. Para esto, el varn o ms genricamente el penetrante , se para sobre un pequeo banco o similar frente a la baranda, y luego de asegurarse por sus piernas a la misma o a otro objeto anclado a la edificacin toma y ubica a su pareja frente l, es decir sobre el vaco, la cual permanece con sus pies apoyados en la baranda y es sostenida a la vez por las fuertes manos de su amante y el miembro erecto que pronto le penetra. Se dice que el orgasmo as alcanzado es formidable, especialmente cuando en el momento clmine el amante que recibe el embate final extiende sus brazos hacia la nada, maximizando la sensacin de estar apenas sujetado por el miembro palpitante en el vaco. Conociendo de esta prctica por comentarios de su amiga, Mara entendi que Florencia haba cado de un balcn en lo mejor de aquel acto, cuando en pleno orgasmo, los cuerpos exhaustos liberan con un espasmo la tensin de sus msculos, en un instante de goce mximo y fugaz distanciamiento de las cosas.

Debe haber sido un extrao estado de nimo el de su cada, con su cuerpo vaco de repente y su vagina todava contrayndose, mientras su amante se elevaba con velocidad 156

y de l surga a borbotones el semen que siguindola en largos filamentos blanquecinos en el aire se estiraban. Al menos eso creo que fue lo que vio. No deja de ser estremecedor por supuesto, pero en todo caso es claro que debi haber sido un horror distinto al de la imagen apocalptica que el supuesto asesinato post abuso nos haba sugerido en principio. A Mara de los ngeles sin embargo eso en nada la tranquiliz. A partir de entonces se desataron en ella profundos cuestionamientos: qu grado de enajenacin vivimos?, le deca una y otra vez a Ernesto Irigoyen, qu es en definitiva lo que pensamos hacer de original con nuestras vidas? acaso somos bestias? yo misma pude haber estado ah, haberme dejado llevar hasta ah, pero buscando qu?, buscando llenarme de algo, de guita, de experiencias, de leche; por ah buscando eso, que me llenaran de pijas para sentirme ms viva, para gozar, para olvidar la nada, el estar sin hacer nada repitiendo una estpida rutina de pisos inmaculados, desayuno instantneo, pantallas, info, facultad, taxi, shopping y otra vez, pisos inmaculados. Mir esta gente deca refirindose a nuestros sujetos de estudio tenan que hacer cualquier cosa para ganarse la vida pero ellos s que la valoraban, aunque por ah no tan concientemente como nos parece ahora, pero la valoraban desde el momento en que se rompan el lomo por salir adelante, o lo menos por tener algo que comer y llegar hasta el otro da... y cogan como todo el mundo, no hacan tantas pavadas, cosas que hacemos por aburrimiento y de donde salimos lesionados o mutilados sino muertos como si fusemos todos nios inquietos y estpidos que se trepan a cualquier rbol solo por hacer algo y despus se tiran desde lo ms alto tambin apenas por hacer algo, ya que una vez que han subido vuelven a aburrirse, incapaces de discernir entre dos cosas cualesquiera como estar en el suelo o a veinte metros de l. Qu carajo estamos haciendo? qu carajo tenemos para hacer? nosotros pretendemos interpretar y explicar los procesos de cambio de una sociedad? nosotros pretendemos proponer nuevos cambios?

Deca esto en forma retrica una y otra vez, y despus conclua: somos una raza que debera morir; no todos, no la raza humana, digo nosotros, los acomodados, nosotros somos los que deberamos morir. Las respuestas de Ernesto eran ecunimes, razonables y conciliadoras todos somos los mismos en el fondo le repeta pero a Mara de los ngeles la muerte de Florencia Guftemberg la haba afectado profundamente.

157

Ernesto Irigoyen (Video-Animacin)

El rostro dibujado de Mara de los ngeles sobre un fondo negro llena el cuadro. Sus ojos estn cerrados y una

sonrisa acompaa un gesto de satisfaccin. Separa levemente sus labios y gime despacio. En off se escucha una leve jadeo, una respiracin fuerte. El rostro de Mara se mueve empujado hacia arriba y su boca se abre un poco ms con un gemido ms intenso. Vuelve a sonrer; su rostro se mueve, gime, aparece la punta de su lengua entre sus labios, se muerde el labio inferior y gime. En off el jadeo se vuelve ms intenso. La cabellera de Mara se mueve como si

flotara, lentamente, guiada por una brisa. Por detrs de su cabeza todo es negro. En off un gemido ms fuerte. Mara abre su boca y gime. Sus ojos se mantienen cerrados. Su rostro se mueve empujado varias veces hacia arriba. Gime una vez y otra vez y una vez ms y finalmente alcanza el orgasmo. Un fuerte gemido en off la acompaa. Mara moja sus labios con su lengua como saboreando algo. Mantiene sus ojos cerrados. Inspira profundamente y expira con fuerza. Al tiempo que abre los ojos su cabellera, sin perder la forma, deja de flotar para apoyarse sobre cierta superficie gris, difcil de definir. Mara abre sus ojos. Sonre. Todo su rostro es un solo gesto de profundo goce, mejillas

enrojecidas, ojos brillosos, labios hmedos. Como si mirara a cmara dice:

Es todo lo que necesito. Esto es todo lo que necesito amor... vos.

Por unos segundos permanece en la misma posicin y con el mismo gesto. Luego se incorpora pero el encuadre se

mantiene idntico respecto a su rostro, como si la cmara

158

conservara un ngulo y una distancia fija en relacin a l. Se ve su pelo caer y por detrs se distinguen paredes oscuras y un lugar desordenado y sucio.

Sin decir palabra, conservando an una sonrisa, Mara se mueve. A su espalda se distingue una cama humilde, muy cerca una mesa con dos sillas. Es un espacio reducido mal iluminado. Mara deja la habitacin y pasa a un lugar

oscuro. Detrs de ella se ve una puerta y el luminoso ambiente de donde ha salido que se aleja. Repentinamente el plano se abre. Se ve a Mara con un sencillo vestido rojo oscuro de pie en la puerta de un rancho. Las paredes y el techo del mismo son de chapa acanalada oxidada. El camino sobre el que est parada es de tierra. El entorno est oscuro. Se escucha el ladrido de un perro a lo lejos. De pronto un carro tirado por un caballo, con ruedas de auto y un harapiento adolescente como chofer, cruza el plano

frente a ella. Mara da media vuelta.

Retoma primer plano con el rostro de Maria sonriente fijo en el centro. Ingresa al rancho. Por detrs se ve la puerta abierta que queda atrs y el humilde entorno. Se detiene y baja su mirada. Se escuchan ruidos en off. Coloca un

cigarrillo entre sus labios y lo enciende. Inspira y expira una gran bocanada de humo que llena el cuadro y por un momento oculta su rostro y el entorno. Al tiempo que este se disipa comienza a hablar. Dice:

Vos crees en realidad que hay algo ms que sea necesario para vivir? La gente corre, quiere

cosas y ms cosas, se enchufa, se conecta, se desconecta. Lee, oye, mira. Sabe. Escucha.

Comenta. Cumple. Va, viene, va, viene. Tiene objetivos, los cumple o no y hace terapia y

159

llama y comenta y recibe y anota y se propone y va y viene y va. Se agota, vuelve, duerme come y se levanta y va. Y el placer? Vos crees que hay algo ms que sea necesario para vivir en realidad?

Silencio. Fuma. Luego dice:

Claro. Comer. S. Ser alguien. Sentirse alguien.

La

sonrisa

en

su Por

rostro detrs

se

ha de

reducido su rostro

hasta el

hacerse entorno

imperceptible.

desaparece fundiendo en negro, y algo ms oscuro y ms cuidado que no llega a distinguirse con claridad surge lentamente. Luego el plano se abre. Mara de los ngeles est desnuda sentada en su cama oscura en medio de su gran habitacin alfombrada. Todo el cuarto est en penumbras. Parece estar sola. El silencio es profundo y denso. En su mano derecha hay un cigarrillo echando humo.

Despus de tres segundos Mara de los ngeles se pone de pie. Aparece completamente desnuda. Comienza un movimiento de encuadre como si se tratase de una cmara girando a su alrededor. Por detrs de su cuerpo desnudo que vemos

sucesivamente desde todos los ngulos se ve primero la cama, luego una pared oscura, luego una gran pantalla

brillante donde un carrito tirado por un caballo pasa con un adolescente harapiento como chofer, otro tramo de pared, un enorme ventanal oscuro y una puerta abierta que da a un balcn justo cuando en el centro se ve la espalda y las nalgas desnudas de Mara. Continua el movimiento con Mara siempre en el centro del plano. Se ve la esquina vidriada de la habitacin, luego pared oscura, y nuevamente la cama.

160

Finalmente vemos a Mara de frente.

Vuelve a primer plano del rostro de Mara de los ngeles. Dice:

Tenemos que vivir una vida simple. Gozar, tener lo mnimo indispensable. Rescatarnos... Estamos muertos, todos estn muertos. Cuanto dura tu orgasmo?... En promedio

Cierra los ojos. Inspira profundamente y expira. Esboza una sonrisa. Sin separar sus prpados dice:

Cuntos minutos gozs por da realmente?

Comienza respecto

a a

moverse su

conservndose Mantiene

siempre ojos

el

encuadre Su

rostro.

sus

cerrados.

respiracin se agita. Separa sus labios y gime suavemente. Por detrs se ve la cama alejndose indicando que Mara est avanzando. por Vuelve a gemir. de Sus cabellos Vuelve y a la parecen gemir boca

elevarse

una

rfaga sus

viento.

suavemente.

Mantiene

ojos

cerrados

entreabierta. Sigue avanzando. Sonre. Sale al balcn, su rostro aparece en sombras y por detrs se ve a lo lejos el interior de la habitacin. Inspira profundamente al tiempo que junta los labios. Lo repite. Abre levemente la boca y despacio muerde su labio inferior. Gime suavemente. Como impulsada hacia arriba se mueve y con ella sus cabellos pero no sale de cuadro. Su cabellera comienza a agitarse como si un fuerte viento la empujara en todas direcciones. Por detrs de su rostro se ve un edificio de apartamentos oscuro alejndose, luego un cielo estrellado, luego otro edificio, aumentando luego de vista cenital luego de una calle con autos y as

tamao,

el

primer

edificio

161

continuamente. Mara esta girando en el aire. En el centro del plano siempre de La placer calle su rostro, y sus ojos cerrados, cada cada vez giro, una ms el

expresin fuertes.

intenso, ms

gemidos con

est

cercana

orgasmo se intuye. Gime, su mandbula tiembla levemente, se revuelven sus pupilas bajo sus prpados. Grita brevemente y su viaje acaba sobre un suelo oscuro. Su cabellera ahora inmvil conserva su espectacularidad. Una fuerte bocina

suena con volumen constante por dos segundos y corta. FUNDE EN NEGRO.

162

Carlos Ansesi

Unos das despus citamos a Fabin Blanco en el bar donde haban transcurrido todas nuestras entrevistas. Era una clida noche de primavera y lo esperamos en una de las pocas mesas ubicadas en la vereda. Fabin no estaba al tanto de nada realmente, y cuando lleg todava pareca feliz y lleno de ilusin. Nos saludamos e intercambiamos algunas impresiones sobre el clima y esa clase de banalidades hasta que Alex, que estaba sentado junto a mi, se anim a decirle:

- Se acab Fabin.

l permaneci en silencio por unos segundos y luego pregunt por Andrs Gutirrez, por su bsqueda.

- l est muerto dijo Alex. - Cmo? - S est muerto. - Pero dnde estaba? - Ac, en Montevideo. - Y cmo se enteraron? Por qu no me avisaron nada?

Entonces fue claro que debamos confesarle todava ms. Despus de un silencio incmodo habl. Le expliqu que en cierta medida lo habamos engaado, le dije que sabamos de la muerte de Andrs Gutirrez antes de iniciar el proyecto y que ciertamente l nunca haba alcanzado la fama con sus escritos. Fundament de forma extensa y con la mayor claridad posible las decisiones que habamos tomado mencionando el tipo de estudio que nuestra carrera nos requera y hablndole de lo que entendamos nosotros como un requisito necesario para que l pudiese generar textos como los que haba generado: provocar la creencia de que su labor tendra un impacto en el entorno. Al finalizar me disculp exageradamente en nombre de todos.

Luego de escucharme Fabin pareci todava ms sorprendido que al comienzo. Entonces Alex puso sobre la mesa un pequeo mazo de billetes pequeo pero mazo al fin equivalente a lo que de presupuesto restaba para el proyecto. Fabin lo mir 163

sorprendido y en seguida mir entorno como buscando a alguien, al tiempo que increpaba:

- Pero qu hacs? Guarda eso viejo. Qu son, idiotas ustedes? - Es para usted dijo Alex con tranquilidad Guardesel. Sabemos que abusamos de su confianza, entendemos que puede no disculparnos nunca y tiene razn pues usted s que trabaj para nosotros. Queremos de alguna manera retribuirle su entrega, y tambin por qu no, compensar el dao. - No mi viejo, ni en pedo respondi nervioso y volvi a mirar en todas direcciones. Despus agreg - Pero sacalo de ah pelotudo! - Gurdelo usted. Es suyo.

Luego de dudar, y an rezongando, lo meti en un bolsillo de su pantaln al tiempo que verificaba nuevamente que nadie lo observaba.

Quedamos en silencio. Fabin pareca enojado pero no encontraba contra qu o contra quin descargar su bronca. Luego de tomar un sorbo de la cerveza con la que lo habamos invitado pregunt:

- Y ustedes cmo conocan a Andrs? - Es que por lo que parece l era mi to dijo Alex mostrando cierta vergenza. - Cmo? - Si, yo creo que Shaki es mi madre. - Vos hijo de Shaki? Pero vyanse a la mierda! Si me van a seguir jodiendo - un ataque de ira pareca haberse apoderado de l. Intervine. - Fabin calmes por favor. Mire, realmente es como se lo contamos. Alex sabe que sus madre biolgica cedi su tenencia a una pareja que no poda tener hijos, o sea a sus padres adoptivos, a quienes l tuvo como verdaderos hasta pocos aos atrs, cuando su madre adoptiva muri. Y bueno, intentando averiguar su origen lleg hasta Andrs Gutirrez. De ah en ms es lo que le contamos. Lo que sucedi en estos ltimos das, y por eso queramos hablar con usted y darle el dinero que le dimos, es que el proyecto se termin. Pasaron cosas bastante feas, que no creo que vengan al caso... - Mir guacho de mierda, o me decs la posta o invento algo y de ac no salen con ese coche. 164

- Mara de los ngeles se suicid la semana pasada. dijo Alex con dureza y sin mirarlo Y su amiga Florencia tambin esta muerta. Ernesto Irigoyen dej la ciudad; Isabel Amestoy est internada por intento de suicido.

Fabin, sorprendido, qued en silencio. Inspeccion mi gesto, mi mirada, y luego la de Alex. Su expresin se mantuvo tensa, pero su ira haba descendido. Ensay una mueca de disculpa. No dijo nada, y volvi a tomar un sorbo de cerveza.

- Est bien dijo despus.

Estuvimos un buen rato en silencio y cada uno de nosotros fum un cigarrillo. Fabin, ms calmado, rompi luego el silencio al preguntar:

- Pero qu carajo estaban buscando? - Como le dije quisimos explorar a travs de testimonios reales, hechos en ausencia de un investigador, cul era el ambiente real en los cantes antes que los eliminaran; y por supuesto el caso del movimiento palcante resulta algo muy interesante. No se olvide que todo apuntaba a un trabajo de nuestra carrera Ms all de eso sera mentir decir que la bsqueda de Alex no estaba en juego, pero eso en realidad solo l y yo lo sabamos. - Y por qu no vinieron y me preguntaron directamente por Shaki? No entiendo por qu armaron toda esta bazofia.

No le respondimos. Luego de un momento de duda dijo dirigindose a Alex:

- Mir, yo a Shaki me la encontr una vez hace como quince aos ya, y no la volv a ver ms. As que no te puedo ayudar. Solo te puedo decir que ella siempre fue una mujer muy linda... no me olvido ms de aquella vez Era rubia sabs, de ojos claros, y flaca. No s a quin habr salido. En la familia de Andrs nadie se pareca a nadie, y todos eran bastante particulares... Bueno me imagino que Andrs te habr mostrado alguna foto de ella. - S contest sin ms Alex.

Intu que Alex pretenda evitar el tema, y entonces intervine desviando la conversacin hacia un punto que a mi me interesaba. 165

- Lo que nos qued colgado Fabin, y perdn que se lo pregunte ahora, es el final del movimiento. Qu fue lo que pas? - Y qu se yo viejo. Quilombos. Como en todas las cosas en las que participan muchas personas sonri con irona o todas las cosas en las que participa ms de una persona mir, solo que cuanto ms gente participe ms rpido se pudre todo... Pero bueno. - Qu fue lo que pas concretamente? - En serio? Y qu te voy a decir, los de guita, repeticin, falta de cabeza para decidir a donde ir, que hacer con lo que se tena... Pods preguntar por ah y te van a hablar mal de uno o de otro, o mal del gobierno y decirte que metieron el verso de las drogas para desarmar todo... Pero tambin es verdad que se mova de todo ah, y eso no tendra que haber pasado... Lo del palcante estuvo bien, pero como todo en esta vida se termin diluyendo en nada. - Pero qu pas, los corrieron? - Y s, algunos marcharon para adentro, otros se fueron abriendo, y al final un da vinieron y tiraron lo que quedaba. - Cundo fue eso, se acuerda? - Mir en total lo del centro cultural aguant casi tres aos, pero no me acuerdo bien cuando fue que lo tiraron. - Y qu pas con Andrs y con el Mosca? - Ellos se fueron de ac. Se fueron para Migues, ah en Canelones viste?, pero despus no supe ms nada Fijate que entonces yo ya estaba empezando a laburar en un liceo, tena mi pareja, despus vino el gur y viste como es, te vas alejando de todo eso. Pero ustedes que van a saber? Son muy jvenes todava...

Quedamos nuevamente en silencio. Un auto viejo se acerc lentamente rugiendo por el escape. Tres pibes menores a nosotros iban dentro y la msica sonaba tan fuerte que incluso a m me molestaba. Pasaron lentamente y nos miraron sonriendo. Cuando se alejaban uno de ellos grit algo que el ruido del motor acelerado me impidi entender. Me sent incmodo, saba que ramos extraos en aquel lugar, la noche haba cado.

De pronto Alex, que pareca ausente, mir a Fabin y le pregunt:

- Usted tuvo alguna relacin con Shaki? 166

- Cmo? respondi l sorprendido. Y luego con una risa nerviosa: No, ojal.

Volvimos al silencio. Yo me qued pensando qu cosa le estara pasando a Alex por la cabeza. Ms tarde, sin que se lo hubisemos pedido Fabin habl:

- Miren, si a ustedes les interesa saber cmo era el cante para presentar ese trabajo en la facultad, yo lo ms sincero que les puedo decir es que no se calienten demasiado la cabeza. El cante era un barrio de mierda como cualquier barrio pobre de ahora. Algunas cosas seran mejores y otras peores; lo que pasa es que como ya no existen no se puede comparar... La cotidiana de la gente con poca guita siempre fue ms o menos igual... Y bueno, eso del movimiento como un rescate de valores y qu s yo, no s, todas cosas muy tericas. Lo nico seguro, te digo sentenci como conclusin sonriendo es que los hijos de puta siempre terminan siendo ms.

Acabado su monlogo, del cual no obtuvo respuestas, me pidi un cigarrillo. Alex continuaba ausente y dud que realmente le hubiese prestado atencin. Unos segundos ms tarde, sin embargo, volvi a mirarlo y le pregunt:

- Y usted, qu hizo de su vida? - Y nada pibe, lo que pude. Fui profesor de Literatura, tuve una mujer y un hijo que ya me abandonaron, y ac estoy; llevndola como puedo con lo que me toc del retiro incentivado y lo que entra de jubilacinporque yo trabaj siempre en liceos pblicos entends? - Esta bien dijo l, y nuevamente perdi su mirada a lo lejos.

Realmente no hablamos mucho despus de eso, y tras una dilatada despedida Fabin se retir. Alex y yo quedamos del mismo lado de la mesa, en silencio, observando como se alejaba por la calle oscura.

Cuando apenas era una pequea sombra entre otras, a casi dos cuadras de distancia, an dudando intent preguntar:

- Vos penss que l...

167

El chirrido de unos neumticos a lo lejos me interrumpi, vimos las rojas luces traseras de un auto cerca de lo que de Fabin distinguamos, y al menos a mi me pareci que alguien descenda del coche y se le acercaba. Unos segundos despus escuchamos tres detonaciones, y lo que pareca Fabin se desmoron. El mismo sonido que me haba interrumpido llen nuevamente la calle, y los faroles rojos se perdieron rpidamente a lo lejos.

FIN

168