1

El ruido de los cuerpos al caer, de Jos Pastor Gonzlez

2012 Jos Pastor Gonzlez Prlogo de Layla Martnez Eplogo de David Gonzlez Todos los derechos reservados. Editado digitalmente por Groenlandia con permiso de su autor. Directora: Ana Patricia Moya Rodrguez Maquetacin: Ana Patricia Moya Rodrguez Correccin: Ana Patricia Moya Rodrguez Diseo: Felipe Solano / Ana Patricia Moya Rodrguez

Depsito legal: CO-448-2012

Crdoba, 2012
2

Me gustan los poetas que escriben con las manos sucias. Los que encienden cerillas junto a los charcos de gasolina. Los que no han conocido la pureza pero duermen con los ojos abiertos. Los que conocen la fragilidad de los animales que respiran despacio y an estn suaves y calientes al borde de la carretera. Los que conocen el ruido que hacen los cuerpos al caer contra el cemento. Mi padre trabajaba montando armarios de metal. Volva a casa con las manos llenas de cortes a pesar de los guantes, y me deca qu has escrito hoy. Y yo le lea libros como ste, libros que en realidad eran manuales de instrucciones para montar fusiles o provocar incendios. Libros que no haba escrito yo pero que eran mos, porque la rabia y el dolor siempre hablan con el mismo lenguaje y siempre dejan las mismas marcas en la piel. poemario bello porque nosotros no hemos conocido la belleza. Aprendimos demasiado pronto que los laberintos no tienen salida a no ser que vueles las paredes. Por eso ahora dormimos bajo las camas y nos alimentamos de animales atrapados en latas de conserva. Por eso los restos de comida en la alfombra. Por eso el miedo. Por eso los poemas que asfixian, los poemas que no dejan entrar el 3

El ruido de los cuerpos al caer no es un

aire en la garganta porque no hay tiempo para los puntos, para las comas, para las estrofas. Son poemas sucios mtricamente que no riman porque el peso recae en el ritmo y no en la rima, en un ritmo brutal que hace que los poemas se sucedan unos a otros salvajemente, con la violencia de quienes saben que no tienen mucho que perder. noches eternas de lluvia y cigarrillos. De batallas perdidas. De bordes afilados. De ciudades que vuelan por los aires. De casas abandonadas que se caen lentamente. De mujeres a las que amar en medio de la tristeza. Es un poemario duro, pero necesario, porque la poesa debe provocar asco o placer o vaco o dolor, pero provocar algo. Y Jos lo consigue. Consigue escribir unos poemas sencillos pero de una brutalidad que te deja sin aliento. De esa que deja marcas en la piel y en los pulmones. Yo o una vez el sonido de un cuerpo que caa sobre el cemento. Recuerdo el ruido suave del torso desplomndose, el golpe seco de la cabeza contra la acera. Despus vino la poca en que la ciudad se convirti en una jaula y los laberintos se hicieron cada vez ms profundos, pero no olvid aquel sonido. Jos tampoco. Aquel da decidimos dedicar nuestra 4

El ruido de los cuerpos al caer habla de

vida a asesinar a todos los ciervos con nuestras propias manos. A acabar con la belleza. Por eso escribimos poemas como estos. Por eso no conocemos la pureza ni sabemos dormir con los ojos cerrados. Por eso los poemas-quirfano y los poemas-charco de gasolina. Porque conocemos el sabor del plomo y el aburrimiento de las tardes de domingo. Porque conocemos el sonido de los cuerpos que se desploman. A mi padre le echaron de aquel trabajo y dej de pedirme que le leyese poemas. Dej de volver a casa con las manos llenas de heridas. Ahora soy yo la que vuelve a casa dolorida por el fro. Ahora soy yo la que se hace heridas con libros como ste.

5 Layla Martnez

no se nace odiando el odio se ensea no se nace rabioso la rabia se aprende

y te vi perdido entre la multitud ahogado en alcohol y soledad con tu mirada ausente y tu fragilidad de animal invertebrado y te pregunt me llevas a casa? pero ya era demasiado tarde

10

bebiendo en un bar de barrio una noche de un invierno cualquiera a esas horas que nunca pasa nada, mirando la televisin o a las musaraas esperando que llegue la hora de irse a casa a cenar o a dormir o a seguir mirando la televisin o las musaraas. Gente corriente resistiendo da y noche sin ninguna heroicidad ellos son los que tienen todas las razones para amar y todas las papeletas para hacer el trabajo sucio

11

t tienes la sartn por el mango, los huevos, el aceite, la sal y fuego pero yo tengo hambre

12

cinco cntimos para unas alas y poder volar por los aires esta puta ciudad

13

la nica manera de combatir esta tristeza lleva tu nombre

14

todo progreso tiene un reverso toda victoria una derrota todo fracaso una renuncia

15

dentro todo era de una soledad de piedra de un sabor de plomo de un aburrimiento de tarde de domingo de una felicidad de voz en off. Ms all del cristal estaban las estrellas, los delfines, los caballitos / de mar los galeones hundidos, los tesoros sumergidos, / las sirenas y los piratas de Salgari otro mundo, inmenso donde todo era hermoso y sugerente. Y me lanc a las acogedores aguas dejndome mecer por las olas por el viento, por la luna despreocupado, disfrutando de los sueos... hasta que llegaron las tempestades la oscuridad, el fro hasta que descubr,

16

agazapados como el miedo a los tiburones, las rayas, las medusas, / las barracudas y los nufragos y los ahogados y al pez grande que se come al chico. Y a la deriva todo lo bello era como algo lejano y todo aventura una batalla, y atrapado en el vaco de las profundidades imposible volver a la pecera imposible que no te lleve la corriente imposible aguantar el peso del agua imposible convertirse en pez.

17

ellos tienen alma nosotros estmago ellos tienen Patria nosotros ni tierra ellos pasean nosotros andamos ellos hacen turismo nosotros emigramos ellos son excntricos nosotros locos ellos son artistas nosotros artesanos ellos tienen depresiones nosotros estamos jodidos ellos tienen el Poder nosotros las leyes ellos no saben ganar nosotros no sabemos perder

18

me miras desde la pared de una casa que ya no recuerdo porque quiz no ha llegado ni a existir me miras desde la pared pidindome una respuesta que se queda en el aire porque me arrebataste todas las palabras me miras desde la pared e incapaz de diferenciar lo real de lo esperado las verdades de las mentiras grito en silencio: djame olvidar

19

borrar tu pasado para escribir tu destino

20

sbado por la maana escuchando la radio la Ser, Radio Nacional, Canal Sur, la Cope (en Radio3 el insoportable siglo XXI) no paran de rer sin ton ni son sin gracia, sin sentido, as que sobran los motivos para no tener piedad

21

no importa lo que luche lo que me esfuerce no saldr vivo de este mundo

(en la pared de una calle de Valladolid)

la necesidad de purgarse de no pensar de no hacerse preguntas ni buscar respuestas anestesiarse para olvidar rotos y descosidos rendirse a la evidencia no luchar dejarse arrastrar ser piedra no pedir nada no buscar nada quemar todas las naves y buscarse una buena vena

22

estn cansados son viejos y estn solos no tienen nada no creen en nada, ningn sitio donde ir ningn motivo para ser feliz, nadie quien le importe nadie a quien le importes, nada que hacer nada hermoso ni nada que reconforte, finiquitados slo les queda ver pasar los das o poner fin a la comedia

23

eran noches eternas de lluvia, cigarrillos y ansiedad noches casi de pelcula de terror, noches con los ojos abiertos sin ver nada con el fro entrando por todos los lados, y cuando volvas a m con la satisfaccin en los ojos y el alcohol en los labios y como una fugitiva te metas en la cama y decas buenas-noches-cario, sin espantarte todo el miedo que llevaba dentro yo permaneca insomne para no despertarte

24

750 euros de multa para los que rebusquen / comida en la basura. Ms caro que comer donde El Bulli.

25

se hizo el silencio cuando te fuiste, Juan se perdieron las risas cuando marchaste, Mara cay tu casa, Manuel, quin me ayudar a recoger la almendra?, Paco el monte se devor el camino hasta tu cortijo, / Jos el jabal se pasea por tu huerto, Matilde y el invierno se hace ms largo mucho ms largo, oscuro, fro y silencioso con vuestra ausencia. Y la fuente de La Era se sec y ya no baja agua por la Acequia de Los / Castaos. Nadie juega al paulo en Casa Matea y dejaron de hacer vinos Los Ruizes y de hornear pan en donde Los Albertos. Nadie canta trovos para San Miguel ni hace rosquillas para San Blas.

26

Y a veces llegan andarnes a veces llegan vuestros nietos hacen fotografas a las ruinas, a la fuente / de los cuatro caos, a las calles solitarias, a las sombras y marchan antes de que caiga la noche dejndonos solos con nuestros muertos y la escarcha. no olvidar miro al cielo y maldigo que olvidis de donde vens y quin hace el pan.

27

all, en los pramos amarillos, en los bosques de / riberas, en las fuentes olvidadas en las olmas de las plazas en los inviernos como cuchillos en las torres de las iglesias abandonadas en las bandadas de estorninos en los rojos atardeceres del otoo en el pan lechuguino en el vino bebido en las mismas bodegas all, me reconozco pero ya nada me queda.

28

29

30

El ttulo de este libro, El ruido de los cuerpos al caer , al tiempo que nos transporta a un universo newtoniano y proyecta en nuestra mente una imagen demoledora, describe, con absoluta claridad, el contenido desesperanzado de estos textos: poemas en los que nos envuelve una sensacin de asfixia mientras nos adentramos, nos aventuramos, en las profundidades abisales, fras y oscuras, de la desilusin, del abandono Diferencias de clase insalvables, desamor, muerte sin esperanza, en un mundo que, cada vez ms, parece definitivamente cerrado, cerrado a cal y canto, a la felicidad: son demasiados los obstculos que la impiden: tan slo la impensable limosna que nos permitiera volar sera la salvacin. A pesar del flagrante intimismo de este poemario, nos sentimos plenamente identificados con esta falta de aire, con este mal de altura, con esta manzana newtoniana (la vida), ya podrida antes de chocar con el suelo. Un paso al frente, sin duda, de Jos Pastor Gonzlez, poeta.

31 David Gonzlez (Mayo, 2012)

Prlogo, de Layla Martnez

No es lo mismo Demasiado tarde Gente corriente Lucha de clases Limosna Milagro El que tira va a cara La pecera La diferencia La fotografa Pelikn Oyentes Demasiado viejos para soar Eso era el dolor Ordenanza municipal en Madrid (2012) Diles que no se vayan Adolescencia

3
9 10 11 12 13 14 15 16 18 19 20 21 23 24 25 26 28

Eplogo, por David Gonzlez

31

32

33