2

La une , suite a Portrait Le mdecin romantique a Eclairage La neurobiologie, spcialit littraire

prire dinsrer Jean Birnbaum

Merci pour le chocolat

3
a Traverse

Ah ! Si jtais riche ! Largent dans nos vies et nos imaginaires

Oliver Sacks, le voyant

Dans Lil de lesprit , le neurologue et crivain britannique poursuit son enqute sur les facults humaines
LIONEL PRALUS

5
a Littrature

Espagne 1936 : Antonio Muoz Molina suit les chemins de lexil

6
de sons, de sentiments Vertige des correspondancesquexplorent lesneurosciences et dont Sacks nous rvle les prodigieux secrets. Il y a le mystre de la reconnaissancedes visages, et cette capacit vivre en nous les motions et les intentions exprimes par les visages. Il y a le mystre des synesthsies, qui font apparatre en couleurs les lettres crites noir sur blanc, ou qui font entendre des couleurs Mais lessentiel, pour Sacks, ce sont les rencontres. Avec des hommes et des femmes que lpreuve, la maladie, le handicap ont bouleverss et transforms. John Hull, devenu aveugle lge adulte, qui commence entendreles contours et les couleurs des paysages en coutant tomber la pluie. Le philosophe Martin Milligan, aveugle depuis lenfance, qui voque ce sens supplmentaire qui lui permet de voir des objets par les dplacements dair quils provoquent sur son visage il parle de la vision par le visage . Le rsistant Jacques Lusseyran, qui perd la vue lge de 7 ans et se met voir les sons. Lorchestre tait comme un peintre, il me submergeait avec les couleurs de larc-en-ciel. Quand le violon jouait, jtais empli dor et de feu. Quand ctait le tour du hautbois, un vert clair me traversait, sifrais quil me semblait percevoir le souffle de la nuit. Sue Barry, une neurobiologiste qui na jamais vu en relief, entreprend une rducation laide de prismes qui font converger ses yeux sur une mme image. Un jour, il neige. Avant, la neige me semblait tomber en rideau plat en face de moi. Mais maintenant, je me sentais lintrieur, parmi les flocons de neige. Jtais submerge par une profonde sensation de beaut. Un soir de concert, alors quelle a 67 ans, Lilian Kallir, une pianiste de renomme internationale, ne comprend soudain plus rien sa partition de musique.

a Tribune

Fin de la civilisation du livre ? par Yves Charles Zarka

Jean-Claude Ameisen
mdecin et crivain

n 1986, crivait Oliver Sacks au milieu des annes 1990, un livre extraordinaire, sans prcdent et impensable fut publi. Sans prcdent, car il ny avait jamais eu auparavant un rcit de lintrieur de lautisme. Impensable, parce que le dogme mdical durant quarante ans avait t quil ny avait pas de vie intrieure dans lautisme. Extraordinaire en raison de son trange clart. Cette voix venait dun lieu qui navait jamais eu de voix, et elle parlait non seulement pour elle-mme, mais pour des milliers dautres. La voix tait celle de Temple Grandin, le livre, Ma vie dautiste (Odile Jacob, 1986). Comment dcouvrir la richesse et la singularit de ces mondes intrieurs qui nous semblent inaccessibles ? Il y a les rcits crits par ceux qui les vivent. Je suis n un jour bleu, de Daniel Tammet (Les Arnes, 2007) : Je suis n un mercredi. Je sais que ctait un mercredi, parce que la date est bleue, dans mon esprit, et les mercredis sont toujours bleus, comme le nombre neuf, ou le son des voix bruyantes en train de se disputer. Il y a La femme qui tremble, de Siri Hustvedt (Actes Sud, 2010) : Un jour, en mai 2006, je me suis leve sous un ciel bleu sans nuages, et jai commenc parler. Ds que jai ouvert la bouche, je me suis mise trembler violemment. Jai trembl ce jour-l, et puis jai trembl nouveau dautres fois. Je suis la femme qui tremble. Des rcits de courage. Il faut oser la faiblesse, aller sans carapace, nu devant lexistence , dit Alexandre Jollien, lauteur dEloge de la faiblesse (Cerf, 1999).

Et il y a, bien sr, les merveilleux rcits du neurologue et crivain britannique Oliver Sacks. LHomme qui prenait sa femme pour un chapeau (1985), Un anthropologue sur Mars (1995), Musicophilia (2008) Bouleversants dhumanit. Emplis de son envie de comprendre, de soigner, daccompagner, de partager. Plongeant travers des sicles dhistoire pour remettre en perspectiveles avances les plusrcentes de la mdecine et des sciences. Son nouveau livre, Lil de lesprit, explore lui aussi l'trange beaut de nos mondes intrieurs, la dcouverte de ce don mystrieux que nous appelons voir. Un livre splendide. Peut-tre le plus beau quil ait crit. Quest-ce que voir ? Cest sur la rtine de nos yeux que simprime la lumire, mais cest dans la pnombre de notre cerveau que surgissent les couleurs, les mouvements, le relief et que nat leur signification,tisse dmotions, desouvenirs et dattentes. Nous ne sommes pas conscients des mcanismes qui rendent possible ce miracle quotidien, cette rinvention, en nous, de ce que nous appelons la ralit. Lil de lesprit explore les mystres de la lecture.

7
a Essais

Comment la presse a faonn la dmocratie franaise

eorges Bernanos se dcrivait lui-mme sous les traits dune vieille servante. Andr Not, lun de ses meilleurs lecteurs, le soulignait nagure : pour lauteur des Enfants humilis, lcriture tait une tche mnagre consistant repriser le langage comme on raccommode des chaussettes. Sa mission ? Veiller sur cette vnrable maison quon appelle littrature, afin que nul nen pille lhritage. A propos de la servante qui lui tient lieu de double, Bernanos crit : Elle avait envie de travailler, elle tait ne pour a, elle aurait bien voulu servir quelque chose, ne ft-ce qu empcher les domestiques de chiper largenterie On songe ces lignes en ouvrant le chatoyant recueil o Angelo Rinaldi rassemble quelques-unes de ses chroniques parues dans Le Figaro littraire (Le Roman sans peine, La Dcouverte, Les empcheurs de penser en rond , 328 p., 20 ). Ds la page 20, et alors quil trille Gabriel Garcia Marquez, Rinaldi trace ces mots : On sabstiendrait de le recevoir dner chez soi, de peur que, comme Genet, il nemporte largenterie que grand-mre, dans un dlire dlvation sociale, acheta en se saignant aux quatre veines. Bernanos se vivait comme une vieille servante, Rinaldi exerce sa vocation la manire dune mamie attentive. Un chocolat chaud, des gteaux secs, le voil lcoute. De laeule, il a le sens de lhospitalit et la puissance sermonneuse, le cur doux et la dent dure. Mishima, James ou Houellebecq, chaque auteur vient sexposer ce regard exigeant. Et sil est parfois cruel, cest quil obit une ancienne ide de la transmission. Tel est le charme et la ncessit de ce Roman sans peine, qui puise dans lespiglerie des ans pour rpandre la passion du texte. Vous y lirez cette page o Rinaldi tance le Beigbeder de Windows on the World : En guise dauthenticit, il exhibe une grand-mre amricaine. Que la ntre ft authentiquement une bergre ne nous autoriserait cependant pas crire un trait du mouton. En avons-nous rv, pourtant ! p

8
a Le

feuilleton Eric Chevillard clbre Jean-Michel Espitallier

prsente

9
a Forum

Photo Hlie Gallimard

Lessentiel ? Les rencontres avec des hommes et des femmes que lpreuve a transforms
En une fraction de seconde, la vue dun mot active laire crbrale de reconnaissance de la forme visuelle des lettres et des mots, et fait apparatre le sens du texte. Mais lire active aussi des rgions crbrales impliques dans la comprhension du langage oral. Nous entendons lorsque nous lisons. Comme nous voyons lorsque nous entendonsdesmots.Et lesuniversqui surgissent en nous sont plus riches encore, emplis la fois dodeurs, de couleurs,

Canal Mussolini, dAntonio Pennacchi, est-il complaisant avec le fascisme ?

J.-B. Pontalis

Avant

Un petit prcis du souvenir, une courte Bible de la mmoire Loubli et sa douceur, le ressouvenir et son angoisse. Pontalis est lger et profond tout ensemble.
Jacques Drillon, Le Nouvel Observateur

J.-B. Pontalis a reu le Grand Prix de lAcadmie franaise 2011 pour lensemble de son uvre.

10

a Rencontre

Lire la suite page 2

Lautre ralit de Juan Mars

Cahier du Monde N 20851 dat Vendredi 3 fvrier 2012 - Ne peut tre vendu sparment

la Une
Le mdecin romantique
portrait

0123
Vendredi 3 fvrier 2012

Suite de la premire page

Les contes cliniques dOliver Sacks ont fait le tour du monde. Grce dindniables qualits dcriture, et parce que leur auteur a vcu la dsunion du corps et de lesprit

Elle joue de mmoire, et tout semble rentrer dans lordre. Un matin, le romancier canadien Howard Engel prend son journal devant sa porte, et croit quil est crit en coren La pianiste a perdu la capacit de lire les partitions de musique mais peut toujours lire les mots, les phrases. Le romancier a perdu la capacit de lire le langage crit. Et ils vont, chacun, de faon extraordinaire, reconstruire leur vie et leurs relations au monde et aux autres. Le romancier puisera dans sa mmoire des ressources insouponnes, et recommencera crire. La pianiste plongera dans un univers de plus en plus indchiffrable, o seule la musique lui procurera encore de la joie. Lors de lune des visites que lui rend Sacks, il la trouve affole, ne sachant plus o elle est. Elle finit par retrouver son piano, se met jouer merveilleusement, de mmoire, sapaise, sourit, puis dit Sacks : Tout est pardonn. Il y a, au cur de ces rencontres, la puissance du langage, qui nous permet tous, crit Sacks, mme ceux qui sont aveugles de naissance, de voir par le regard des autres .

Extrait
Mon problme de reconnaissance des visages ne se limite pas mes proches : il me concerne galement. Ainsi, je me suis plusieurs fois excus davoir failli heurter un grand barbu avant de finir par mapercevoir que jtais en train de me regarder dans une glace. Linverse sest produit un jour la terrasse dun restaurant : assis lune des tables disposes sur le trottoir, je me suis tourn vers la vitrine de cet tablissement et je me suis mis me lisser la barbe, comme jai coutume de le faire. Jai compris par la suite que ce que javais pris pour mon reflet ntait pas en train de se lisser la barbe, mais me jetait un regard inquiet un autre homme la barbe grise attabl de lautre ct de la vitrine se demandait probablement pourquoi je me pomponnais en face de lui. Kate prvient souvent les gens que jai ce petit problme avant quils naient loccasion de le dcouvrir par eux-mmes. Elle recommande aux visiteurs : Ne lui demandez pas sil se souvient de vous, car il vous rpondra que non. Donnez-lui votre nom puis prcisez-lui ce que vous faites.
Lil de lesprit, pages 98-99

Frdric Joignot

Le vritable visage Mais ce qui donne Lil de lesprit son clat exceptionnel et sa profonde beaut, cest dtre la fois, comme tous les livres de Sacks, un voyage initiatique la dcouverte de lautre, dans ce quil a de plus vulnrable et de plus secret, et aussi, comme les extraordinaires tmoignages de Grandin, de Tammet, dHustvedt et de Jollien, un rcit de lintrieur, qui dit ltranget du monde que vit celui qui crit. Dans son nouveau livre, Oliver Sacks nous rvle que, depuis son enfance, il ne reconnat pas les visages. Ni les lieux. Ni mme son visage dans le miroir. Les visages et les lieux sont pour lui, depuis toujours, des labyrinthes sans fin dans lesquels il se perd. Et je nai pu mempcher dimaginer que cette incapacit inscrire dans sa mmoire les traits des visages avait peut-tre contribu lengager dans cet extraordinaire lan vers lautre, et dans cette qute de ce que le philosophe Emmanuel Levinas appelait le vritable visage. Ce visage invisible, si intime que seul lil de lesprit et du cur peut sen approcher. Et y dcouvrir ce quil y a de plus singulier et de plus universel en nous cette flamme tremblante de nos mondes intrieurs qui, par-del toutes nos diffrences, fonde notre commune humanit. p Jean-Claude Ameisen
Lil de lesprit

(The Minds Eye), dOliver Sacks, traduit de langlais par Christian Cler, Seuil, La couleur des ides , 288 p., 22,50 .

u jour au lendemain, Christina, une jeune femme de 27 ans, titube, trbuche, fait tout tomber. Elle ne ressent plus son corps en mouvement. Elle est comme une marionnette dsarticule. Oliver Sacks diagnostique une polynvrite, une infection aigu des rcepteurs sensoriels des nerfs. Son sixime sens, la proprioception rvle en 1906 par le neurologue britannique Charles Scott Sherrington, est condamn. Grce lui, nous ressentons notre corps, contrlons nos gestes, traversons la rue sans nous faire craser, du fait du flux sensoriel continu traversant nos muscles, nos tendons, nos articulations. Le sixime sens, ou comment prouver tre son corps. Oliver Sacks a racont lhistoire de Christina dans LHomme qui prenait sa femme pour un chapeau ( La femme dsincarne , Seuil, 1988). Il crit : En perdant la proprioception, Christina perdait lancrage organique fondamental de son identit. Son cas relve pour lui de la neurologie existentielle quil entend dvelopper. Neuropsychologue, il pense que toute pathologie du systme nerveux, comme toute maladie grave, affecte la personne entire, sa manire dtre, et induit une crise psychologique. Plus : ontologique. Oliver Sacks a prouv dans sa chair ces bouleversements et les a dcrits dans Sur une jambe (Seuil, 1986). Fuyant un taureau lors dune promenade, il se rompt le tendon du quadriceps de la cuisse. Recousu, il suit une rducation, mais narrive plus marcher. Chaque pas lui provoque des vertiges. La nuit, il rve que son corps est trou . En neurologue, Sacks imagine que son cerveau a t touch. Mais non. Il comprend alors que son imagerie corporelle , sa personnalit, a t atteinte, comme le suggrent les travaux dAlexandre Luria, son mentor. Luria (1902-1977) est, avec Lev Vytgovski (1896-1934), une des figures de lcole russe de neurologie, censure sous Staline. Tous deux sont considrs comme les pres de la neuropsychologie. Alexandre Luria, qui sest fait connatre pour son tude sur un patient atteint dun prodigieux don de mmoire (Je suis un phnomne, adapt au thtre par Peter Brooks en 1998), a correspondu avec Sacks pendant deux ans. Dans ses livres, ses lettres, il explique que des syndromes de perte de corps sont courants aprs un accident. Le malade prouve comme une tache aveugle dans la perception de lui-mme. Le sixime sens est affect. Car le corps, crit-il Sacks, est une unit constitue dactions. () Lorsquune partie nagit plus, elle devient trangre . De ces sensations dalination, les mdecins se dsintressent. Ne considrant pas le vcu des patients, ils dveloppent une mde-

Oliver Sacks New York, en 2005.

ANDREAARTZ/ LAIF-REA

cine vtrinaire . De plus, pour Luria, la psychologie elle-mme a rgress depuis la fin du XIXe sicle. Elle est devenue sche , statistique , dogmatique. Elle a perdu lart de lobservation des grands psychiatres littraires qutaient JeanMartin Charcot, prcurseur de la psycho-

Il pense que toute maladie grave induit une crise psychologique. Plus: ontologique
pathologie, Gatan de Clrambault, fameux pour ses tudes sur la passion des toffes, Jacques-Joseph Moreau de Tours et ses crits sur le haschich et lalination mentale. Alexandre Luria, lui, veut rconcilier la neurologie fonctionnelle et la psychologie, dployer ce quil appelle une science romantique , considrant ltre tout entier : la neuropsychologie.

Oliver Sacks, llve de Luria, va gurir de sa jambe dune manire trs romantique. En musique Un matin, il entend rsonner en lui le Concerto pour violon en mi mineur de Mendelssohn. Chantant, il russit faire quelques pas. Ds quil arrte, sa jambe cde. Il comprend que la musique lui a rendu sa mlodie kinsique . Elle lui remmore le propre rythme de sa marche comme un air familier . Une grce. Cette action bnfique de la musiquesur le systme nerveux lui confirme que le corps humain ne se rduit pas laddition de fonctions et dorganes. Cest un ensemble enchevtr et interdpendant dimages psychiques et de programmes physiques, o le Soi rsiste. En ce sens, comprend-il, Spinoza a raison sur Descartes : lhomme est un corps-esprit. La preuve : la musique peut saisir le malade tout entier, en exaltant le sujet. Bientt, les travaux du neurobiologiste Antonio Damasio, lauteur de LErreur de Descartes. La raison des motions (Odile Jacob, 1995) vont enrichir ce type de recherches. Sacks

reviendra sur la neurologie existentielle dans Musicophilia (Seuil, 2008) consacr la musicothrapie, qui commence par un rcit de gurison aux rythmes dune gigue irlandaise. Aujourdhui, la mdecine a entendu le message des mdecins romantiques . La psychologie clinique devient un cursus complmentaire des spcialits, une mdecine multidisciplinaire se dveloppe, la musicothrapie et lart thrapie entrent lhpital. Dans son dernier livre, Lil de lesprit, Oliver Sacks continue ses recherches travers de nouveaux contes cliniques sur laltration de la vue. Il nous montre lextraordinaire capacit de malades retournant leurs fonctions lses, dveloppant leurs autres sens comme cet aveugle rparant son toit seul, ou lisant en crivant avec ses mains. Mais pourquoi le font-ils ? Ils veulent retrouver une existence plus riche, redployer leur personnalit enferme dans la cage de la maladie. Renouer avec la dimension romantique . p

La neurologie, spcialit littraire

Ltude des mystres du cerveau, longtemps fonde la description de cas des plus curieux, se prte volontiers au roman
clairage
lette de pathologies neuro-psychologiques dont certaines sont pourtant si rares quun spcialiste du domaine nest mme pas sr den rencontrer un cas au cours de sa carrire. Mais avec Oliver Sacks, la description dun mouton cinq pattes , qui aurait toute sa place dans un ouvrage mdical ultra-spcialis, se lit comme un roman. Dautant plus facilement que ses hros ne sont ni les mdecins ni la mdecine mais les malades eux-mmes, qui trouvent en eux des ressources insouponnes pour sadapter leur handicap. logie se prte admirablement des rcits littraires. Les symptmes parfois bizarres, voire incroyables, des maladies du systme nerveux sont en soi fantasmagoriques. Quelle autre spcialit peut se targuer dengendrer des tableaux cliniques aussi dstabilisants et fascinants que celui dun homme qui prend sa femme pour un chapeau ? Les neurologues sont les rois de lexamen clinique et de la description. Jusqu ces dernires dcennies, avant lavnement des techniques dimagerie moderne du cerveau comme le scanner ou lIRM, ces spcialistes ne pouvaient gure compter que sur leurs talents dobservateur et de clinicien pour caractriser des symptmes et en dduire leur origine. Par tradition, les neurologues ont t de fins cliniciens,avec chez certains de grandes capacits analytico-dductives , confirme le Pr Jean-Marc Orgogozo, neurologue au CHU de Bordeaux. Rien quen observant attentivement des troubles de la marche, ou en valuant lassociation de symptmes prcis, visuels et moteurs par exemple, ils pouvaient prdire quel niveau du systme nerveux se situait latteinte, et ventuellement sa nature. n des neurologues, va-t-elle faire se tarir leur fibre littraire ? A lre du GPS, il reste toujours des marins qui prfrent se guider aux toiles. Et Oliver Sacks est sans doute de ceux-l, au risque de prendre quelques liberts avec la ralit Les cas rapports dans ses livres paraissent un peu trop purs et caricaturaux pour tre tout fait rels , souligne le Docteur Marc Lvque, neurochirurgien au CHU de Marseille. Y compris quand il relate, dans Lil de lesprit, ses propres troubles visuels conscutifs un mlanome (tumeur maligne) de lil. Sacks crit avoir repr un homme qui traversait une rue, un norme chafaudage sur ses paules et sen tre tonn avant de comprendre que lchafaudage tait en fait derrire lui. Une mprise difficilement crdible de la part dun malade neurologue, mais quon pardonne aisment au romancier. p

Sandrine Cabut service sciences

ui aussi bien quOliver Sacks peut dpeindre dans ses moindres dtails les symptmes et lvolution dune maladie neurologique en racontant son lecteur une extraordinaire aventure humaine ? De lautisme la maladie de Gilles de la Tourette, du syndrome de Korsakoff (forme damnsie avec des fausses reconnaissances ) aux prosopagnosies (troubles dans la reconnaissance des visages), le neurologue britannique a fait connatre au grand public une impressionnante pa-

Maladies fantasmagoriques Si lempathie de Sacks et ses talents de conteur ont jou un rle essentiel dans le succs plantaire de ses livres, celui-ci tient aussi probablement beaucoup la matirepremire elle-mme. Car la neuro-

Imagerie crbrale Confronts une telle richesse de symptmes et la ncessit de savoir parfaitement les dcrire, nombre dentre eux ont pris la plume pour raconter leurs cas les plus intressants. A commencer par Sigmund Freud, neurologue avant dtre psychanalyste, ou encore Thophile Alajouanine (1890-1980), qui a men de front les activits de spcialiste en neurologie et dcrivain. Limagerie crbrale, qui a remplac ou presque lexamen clinique raffi-

0123
Vendredi 3 fvrier 2012

Traverse
LEpreuve de largent.
Banques, banquiers, clients, de Jeanne Lazarus, Calmann-Lvy, Sciences humaines et essais , 422 p., 20 . Prise dans la contradiction entre ses deux dfinitions, service public et commerce, la banque est une institution parcourue de tensions. Les banquiers conseillent-ils ou vendent-ils? Louvrage montre comment cette ambigut est vcue par les intresss et par les clients, somms dentrer dans un vritable jeu de rle pour que la ngociation ne se rvle pas trop prouvante.

LAbstraction matrielle.
Largent au-del de la morale et de lconomie, de Laurence Duchne et Pierre Zaoui, La Dcouverte, 200 p., 18 . Cocrit par un philosophe et une conomiste, cet essai sefforce de cerner la nature de largent. Aprs avoir montr quelles impasses aboutissent la morale et les sciences conomiques quand il sagit ddicter le bon rapport largent, il dduit que ce dernier, en nouant lintime et le social, ressortit dun questionnement politique.

Deux gnrations dans la dbine.

Enqute dans la pauvret ouvrire, de Jean-Franois La et Numa Murard, Bayard, Essais , 420 p., 21 . Les deux sociologues ont ouvert leur journal denqute la rencontre des habitants dune cit de Seine-Maritime sur laquelle ils avaient dj publi, en 1985 (LArgent des pauvres, rdit en fin de volume). Sans pathos ni indiffrence, leurs rcits brossent des scnes de la vie ordinaire dun quartier pauvre.

La notion intresse peu les conomistes, mais passionne les philosophes et les sociologues. Trois essais rappellent quel point largent conditionne notre quoditien et dplie nos imaginaires

Questions dargent
ERIC GAILLARD/REUTERS

Julie Clarini

aites lexprience vous-mme : ouvrez un dictionnaire conomique la lettre A . Il nest pas sr que vous trouviez une entre argent . Car, de poche ou du porte-monnaie, celui qui file entre les doigts parce quil est liquide retient peu lattention des conomistes. Qui lui prfrent la monnaie , le capital ou les fonds , termes abstraits pour le commun des mortels, tout comme le sont les sommes qui leur sont rgulirement associes. Affaire de points de vue, jamais les philosophes ni les sociologues ni les crivains, du reste nont vinc l argent de leur vocabulaire. Quand la monnaie peut se formuler en langage mathmatique et se rsoudre en bonus, pertes ou profit, largent, lui, est investi dautres pouvoirs : il aline ou mancipe, il corrompt ou fait prosprer. A son sujet, les morales les plus contradictoires prolifrent, de Guizot ( Enrichissezvous ) Robin des bois ( Prendre aux riches pour donner aux pauvres ). Comme le soulignent lconomiste Laurence Duchne et le philosophe Pierre Zaoui dans lessai quils cosignent, largent finit par glisser entre les doigts du penseur comme entre les mains du flambeur . Il glisse, se volatilise : lune des faons de lattraper est peut-tre daller voir les effets concrets de sa raret. Par exemple Elbeuf, comme lont fait les sociologues Jean-Franois La et Numa Murard, une premire fois en 1980 et de nouveau trente ans aprs, la rencontre des habitants dune cit de transit en bordure de Seine, une poche de pauvret , comme on disait lpoque. Sortie en 1985, la premire enqute, LArgent des pauvres (rdite la fin de Deux gnrations dans la dbine), voulait convaincre de la ncessit de renverser limage misrabiliste vhicule par les associations charitables () quitte () montrer les gueux sans moralit, affreux, sales et mchants . Trente ans plus tard, le ton de cette premire enqute parat aux auteurs encore loptimisme ; les pauvres navaient pas,

dant un temps qui peut tre relativement long (plusieurs mois parfois), on est pris par elles () On y pense la nuit, le matin en se levant, au travail, on essaie dappeler son banquier ou bien on fuit ses appels. Ces priodes, la sociologue les appelle des crises de banque , sur le modle des crises de sorcellerie dcrites par lanthropologue Jeanne Favret-Saada, car elles en ont les mmes proportions obsessionnelles : Ce sont des questions de vie ou de mort la rsolution peut dailleurs en tre le suicide. Ainsi, ce que Jeanne Lazarus met en lumire, cest que ces rencontres avec la banque peuvent se transformer en vritables preuves et ouvrir de grandes failles chez les individus. On tient sans

Plus qu lglise, la mairie ou la maternit, les grands moments de nos existences se jouent dans les agences bancaires
doute l lune des diffrences fondamentales entre largent et la monnaie des conomistes. Largent, on ne se contente pas de le possder, on sy prouve. Mme quand on nen voit pas souvent la couleur, comme la cit Blanchard, il est cette ralit avec laquelle on sarrange pour garder son rang ; il faut tenter de ressembler au smicard plutt quau clochard. Dailleurs, peu importe la place dans lchelle sociale, largent est toujours lcran sur lequel nous projetons des images de nousmmes ( Ah ! Si jtais riche ). Comment largent peut-il prcisment constituer ce point de connexion entre un systme social donn et lintimit pulsionnelle de chacun ? La question irrigue la rflexion de Laurence Duchne et Pierre Zaoui. Car si largent ntait quun simple objet, simple mais ncessaire, les pauvres auraient tt fait dgorger les riches et les clients leur banquier , notent les auteurs. Que les choses ne se passent pas ainsi dmontre la nature singulire de largent, qui serait plutt ce nouage irrductible entre lintime et lchange social, entre lindividuel et le collectif, entre les passions les plus singulires (ou les plus pathologiques) et lorganisation la plus commune de la vie conomique. En cela, largent nest pas seulement une preuve personnelle, un tourment de la vie quotidienne, cest aussi une preuve de la pense. Do la tentative des auteurs, aprs avoir montr limpossible rsolution morale (il ny a pas de bons rapports avec largent) et limpasse des thories conomiques, de le saisir audel de la morale et de lconomie , dans un pur questionnement politique. Car seule la politique, parce quelle est un art de la problmatisation, quelle a la capacit de relier des vrits qui appartiennent des sphres spares, peut comprendre la nature double de largent, qui combine le plus matriel et le plus abstrait. Largent conditionne nos vies et dplie nos rves, et cela les politiques lont en effet compris. En tmoigne la parution dun petit ouvrage sorti pour llection prsidentielle, Argent. Que proposent les candidats ? (Autrement) : dfaut de toujours trouver sa place dans les dictionnaires conomiques, largent est bel et bien une entre du brviaire politique. p

comme aujourdhui, totalement quitt lhorizon mental. Dans ce premier rcit, bourr dvnements dramatiques ou cocasses qui lui confrent le piquant qui manque souvent la littrature sociologique, les deux auteurs se sont penchs sur l art de la dpense . Avec largent, jachte du manger , leur rpondait lune des habitantes. Priorit des priorits : Lhomme est ce quil mange (Feuerbach) ; et ce dont il se vt, pourrait-on ajouter , prcisent les sociologues. A larrive des maigres sa-

laires ou des allocations diverses, le 15 et le 30 du mois, se rpte lune des scnes essentielles de la vie la cit Blanchard : le dpt du chque la poste et linquitude jusquau moment o lon franchit la sortie les sous en poche . Les sous en poche : cest quand il fait dfaut que largent est le plus visible. Chez les pauvres, il sonne et trbuche. On prfre le garder en espces pour mieux le matriser. Jeanne Lazarus, dans son enqute sociologique sur les relations entre banquiers et clients qui parat sous le titre

Extraits
Le premier reproche fait largent par Platon est son injustice : il circule entre les mains des justes comme des injustes, il fait triompher les mchants et conduit des mes bien nes la ruine. Le sens commun, rsign ou cynique, est mme en accord avec ce constat : largent na rien voir avec la justice sous toutes ses formes. () Pourtant, sur un autre plan, on peut montrer aussi bien que largent joue un rle essentiel dans le dveloppement de notre justice moderne. Dabord en ce quil permet de sortir de la vengeance et dhumaniser les sanctions.() Ensuite en ce quil autorise une bien plus fine proportionnalit entre crimes et punitions comme entre mrites et rcompenses.
LAbstraction matrielle, page 58

Exemple dune demande qui ne passe pas : un client veut emprunter 5 000 euros pour un voyage en Afrique. Mille sont destins au billet davion. Le reste, affirme-t-il dans un premier temps, sera utilis pour manger. Quatre mille euros pour manger pendant trois semaines ? stonne lopratrice. Mais si je vous le dis, vous nallez pas vouloir me prter, se dfend le client : il souhaite le donner sa famille. Effectivement, lopratrice refuse de prter pour cet objet. () Elle maffirme ensuite : On dit quon finance tout, cest la seule manire dobtenir la vrit, mme si ce nest pas vrai. Elle a lhabitude de vrifier les histoires que racontent les clients et sen mfie.
LEpreuve de largent, page 277

Dans cette vie quotidienne, ce sont les dtails qui comptent le plus : la bouteille de lait quon a nglig de rendre un voisin depuis trois semaines alors quon a justement besoin de lui emprunter des outils ; la feuille de paye qui manque pour obtenir une aide urgente ; linjure quon a lche trop vite et qui revient sous forme dune claque ; la bonne histoire qui dclenche le rire et vaut invitation dner. Ces dtails ne sont pas insignifiants, encore moins absurdes() (Ils) font lpaisseur du vcu et que rgulirement lon oublie, nous nous sommes efforcs de les noter, de les transcrire et de les rendre dans leur contexte, avec leurs consquences.
Deux gnrations, page 268

LEpreuve de largent, fait la mme observation : Pour beaucoup dutilisateurs, notamment les plus pauvres, largent liquide est le seul vrai argent. On retire la banque son solde et, si possible, on dpense tout, dun coup, en conserves et produits surgels. Pour se mettre dans limpossibilit de cder un caprice ou ne pas avoir rgler ses dettes. Dans LArgent des pauvres, la scne du remboursement entre voisins est certainement lune des plus savoureuses : quon se rassure, la mobilisation gnrale de limmeuble, puis loffensive contre Murielle la dbitrice trouveront une issue heureuse. A cette description des modes dadaptation la pnurie, manquait tout de mme la place de la banque, acteur dsormais incontournable dans la gestion de largent des pauvres , remarque Jeanne Lazarus. Son ouvrage nous dessille les yeux sur le rle central de la banque dans nos vies, un rle crucial et nanmoins peu soulign, sans doute parce quil est relativement rcent. A bien y regarder, plus qu lglise, la mairie ou la maternit, les grands moments de nos existences se jouent dans les espaces vitrs des agences bancaires. Pas de projets , des tudes jusqu lagrandissement de lappartement, qui ne se fassent pour partie devant un conseiller . Pis, qui ne dpendent de son bon vouloir. La discrtion de la banque vertu professionnelle ne peut plus cacher son pouvoir discrtionnaire. Lapplication des rgles change selon lagence, le conseiller ou les clients. Or, cette variabilit des dcisions, adjointe leur gravit elles ouvrent ou ferment lavenir , produit parfois de grands dsarrois : On est oblig davoir affaire aux banques pen-

Littrature Critiques
Sans oublier
Lger dcal

0123
Vendredi 3 fvrier 2012

Sixadosmalmensparlasocitsecroisent.LeDernierContingent, dAlainJulienRudefoucauld,leuroffreunverbepuissantetabrupt

Eblouissante jeunesse cabosse

Raphalle Leyris

est un livre qui agrippe le lecteur tout autant quil le malmne. Un texte happant et inconfortable, qui bahit par la beaut cahotante de sa langue, rudoie par la duret de son propos et dsoriente en effaant les repres. On entre dans ce roman, constitudesmonologues alternsde six personnages, au milieu dune phrase ou presque, et il faut du temps pour apprivoiser les voix de chacun, rassembler les bribes dinformations glanes au gr du jaillissement de la parole et pour se glisser dans le rythme volontairement droutant de cette narration polyphonique. A rebours de lide rpandue selon laquelle, ma brave dame, mon bon monsieur, les jeunes nont plus de respect pour rien de nos jours, Alain Julien Rudefoucauld a crit son roman comme la mise en accusation dune socit qui ne leur en tmoigne aucun. A ses yeux, la famille et les organismes censs palier ses manques maltraitent la jeunesse et la bousillent force de confondre lducatif et le pnal, et de la criminaliser, avec le renfort dun systme judiciaire qui traite de la mme manire mal des adolescents qui se prostituent et un gamin qui vole des BD au Festival dAngoulme. La structure clate du rcit, en obligeant le lecteur un effort de concentration, en le forant reconstituer chaque fois la trajectoire de celui qui sexprime prendre en charge son destin, en quelque sorte le pousse sinterroger sur ses propres responsabilits tout au long de ce livre puissant, port par la colre. Il ny a pas de parents dans Le Dernier Contingent ; insuffisants, dpasss, ou juste indiffrents, ils ont disparu. Les seuls adultes que frquentent durablement les six jeunes rcitants du roman

Jack-Alain Lger a publi, sous son nom et sous divers pseudonymes, quelque quarante livres. Il a connu des succs, des checs aussi. Il a suscit des polmiques. Et surtout, on peut le dire puisquil en parle de manire bouleversante dans cette autobiographie dcale, il souffre dun tat maniaco-dpressif qui ne lui facilite ni la vie ni le travail. Zanzaro Circus, le cirque, ou la course folle qua t souvent la vie de Jack-Alain Lger, est mouvant, dlirant parfois, terrible souvent. On y trouve de beaux portraits, celui de Franoise Sagan la nonchalante , linsouciante , la distraite et de llgant Christian Bourgois, qui dita le premier roman de Lger, Being, sous le nom de Melmoth, en 1969. Les journalistes en prennent pour leur grade, non sans raison. Exemple, un titre du Quotidien de Paris : Jack-Alain Lger, un bruit de chasse deau . Quant la charge contre Franoise Verny voque sans tre nomme , qui rgnait chez Grasset quand Lger y publiait, dans les annes 1970, elle est la fois injuste et lucide. Il est vrai quelle voulait contrler ses auteurs et souhaitait leur russite commerciale rapide. Mme si on peut comprendre la rage dun jeune romancier qui voulait faire son uvre, on le prfre quand il met son sens de la formule au service de son admiration pour le dlicat Roland Barthes. p Josyane Savigneau
a Zanraro Circus, de Jack-Alain Lger,

d. LEditeur, 208 p., 16 .

Une liaison dangereuse

Dj, avec La Splendeur des Charteris (Albin Michel, 2011), Stphanie des Horts nous avait entrans dans les salons cossus de laristocratie britannique davant-guerre. Cette fois, nous sommes en 1953, Londres, au bar du Savoy, en compagnie de cousins de Sir Winston Churchill : Chas Radcliffe (descendant de la clbre romancire Ann Radcliffe), et sa femme, Honor, prennent un verre avec une trs riche hritire amricaine venue chercher un mari et un titre de noblesse sur le Vieux Continent. Maisie Kayne, 20 ans, est dodue comme un chou la crme ; elle a une bouche en bouton de rose et un teint de pche. Elle a rencontr, par hasard, ce couple cruel et dprav au sang bleu vif quand il nest pas dilu par lalcool. Maisie voudrait tout prix faire partie de leur monde : alors elle se prte leur jeu pervers au point quils la prennent, tort, pour leur jouet. Jouera bien qui jouera le dernier. Tout a va mal finir dans la meilleure socit, qui est ici royalement dcadente : le plaisir que prend Stphanie des Horts la dshabiller de ses dessous hideux pour la montrer nue est communicatif. p Vincent Roy
a Le Diable de Radcliffe Hall, de Stphanie des Horts,

JEAN-LUC BERTINI /PICTURETANK

Une langue insurge, qui ne prtend pas mimer la ralit, mais qui offre une prsence sidrante Manon, Malid, Xavier
sont des ducateurs, des juges et des policiers. La plupart du temps, Sylvie, Malid, Manon, Marco le gant et Thierry le circassien sont occups tenter de leur chapper. Pendant douze semaines, ces adolescents gs de 15 17 ans vont se croiser dans la rgion bordelaise, des arrts de tramway ou dans des structures officielles aux acronymes absurdes. Leurs liens vont se souder au hasard de la guerre que leur livre lpoque et dont la

violence culmine dans une scne finale apocalyptique. Alain Julien Rudefoucauld, 62 ans, a beaucoup crit pour le thtre, et cela se lit dans ce troisime roman les deux prcdents (Autonomie dun meurtre, CalmannLvy, 1998 et Jirai seul, Seuil, 2003) taient passstrangementinaperus.Pour faonner les voix de ses personnages, il ne court pas aprs lestics de son temps, ne tente pas de coller un quelconque parler estampill jeune et encore moins banlieue . Il malaxe largot dhier et celui daujourdhuiavecdestermes chtis(Jai duvocabulaire ? Grce Dieu que jaie du vocabulaire ! , dit Manon un flic) et des interjections locales. Il polit diffremment la texture des flux de pense et des dialogues, et travaille avec prcision sur le rythme de lensemble, crant ainsi une langue insurge, qui ne prtend pas mimer la ralit pas plus que lui ne mlange le roman et la sociologie , mais qui offre une prsence sidrante Manon, Malid, Xavier et les autres. Labsence dancrage temporel prcisnimbele romandune atmosphrefuturiste,et mme quasi allgorique, tout comme les symboles (par exemple celui des escaliers venant signifier des moments

prcis leur descente aux enfers) dissmins par un auteur qui fait dire lun de ses jeunes hros : Ltre humain, cest une bte de sens, oui, une bte de sens. Dans la bouche dun autre, il glisse cette phrase : Ce quon demande tout le monde, ce nest pas dtre dans le rang, non, cest tout simplement de ne pas tre quelquun. Et cest prcisment contre cela que les membres du dernier contingent sont en lutte, avec leur langue superbe et leur ardeur vivre comme seules armes. Ils combattent pour ne pas se laisser contaminer par le renoncement. Pour ne pas abdiquer leur subjectivit ce je que chacun brandit si haut, tour tour. Le roman raconte comment la socit finira par en venir bout et faire taire leurs voix. Dans un paysage littraire franais qui sintresse peu la jeunesse, ou seulement pour lutiliser comme une figure de lennui et de la rsignation, le chur dadolescentsrageurs qui porte cette pope tragique en douze semaines se fait entendre dautant plus fort. p
Le Dernier Contingent,

Albin Michel, 296 p., 19,50 .

La fuite en apne
Remonter la surface ou se perdre dans les profondeurs ? Entre frayeur et extase , on savoure la fuite en apne . Aprs avoir compos et interprt deux albums, la jeune chanteuse Marie Modiano publie un recueil de pomes tendres et mlancoliques, sous le signe de lalatoire. Un got du pari que souligne le titre, puisque LEsprance mathmatique mesure le degr dquit des jeux de hasard, en pondrant, par leur probabilit, la somme des gains et des pertes. Solitude douce des tournes : Peu importe le pays,/ Je my sens chez moi. Ce sont des villes : Belfast, Exeter, Weimar. Ici ou l, on saisit La grce/ Furtive/ De linstant , mais aussi les douleurs proches ou lointaines le souvenir dun ami disparu, lvocation de la mer dOkhotsk o un vieux chant marin vous dchire le cur . En quelques strophes, avec des refrains envotants, Marie Modiano a le talent desquisser des rcits, de semer des fragments dtincelles , de frler des vertiges. p Monique Petillon
a Esprance mathmatique, de Marie Modiano,

dAlain Julien Rudefoucauld, Tristram, 502 p., 24 .

Gallimard, LArbalte , 110 p., 12,90 .

Rchauffement de deux curs dans un Grand Nord glaant

LHomme la carrure dours, de Franck Pavloff, chante les plaines arctiques irradies et les proscrits qui y vivent. Envotant
confine, recluse, assigne une mort lente et au desschement des mes. Il ny a gure que Kolya pour vivre l une vie authentique. Ce gant face de lune et la dmarche de plantigrade est unique. Elev par un grand-pre qui lui a transmis le savoir ancestral et les croyances des Lapons, appris la chasse et la mdecine, la piste de livoire, aussi, qui remonte au temps davant lHistoire et partant de la folie des hommes. Dans le sacrifice des mineurs pigs avec les fts radioactifs, il a perdu son fils. Et ne parvient pas en faire le deuil. Lyouba va ly aider. A 20 ans, elle est seule elle aussi. Dernire enfant tre ne sur cet espace strile et maudit, elle focalise toutes les esprances et tous les dsirs, promise en oblation la rancur de ces morts-vivants que sa grce blesse et agresse. Il lui faudrait fuir un monde sans issue. Pour lheure chacun a son sanctuaire. Lui a lu un rectangle de terre brune dlimit par des bouleaux nains. Kolya sy agenouille, te son bonnet et ses moufles, saisit une poigne de terre, ptrit la pte grasse hrisse daiguilles de glace, insiste jusqu obtenir une boule tide o simpriment ses doigts. En harmonie avec la terre, il la masse comme on apaise une chair meurtrie. ges. Viole pour porter lenfant de lavenir par tous les mles, pope en tte, soucieux de conjurer la fin de leur espce. Elle se saoule de vitesse, emporte par cette force centrifuge qui la sortirait dellemme. Jusqu tre jete bas, blesse et secoue de sanglots, sonne mais libre de ses fantmes. Pour que Lyouba chappe la noirceur des hommes, Kolya va accepter dabandonner son fils la terre qui la englouti. Renonant la nourrir de ces plaques divoire sculptes qui devraient garantir la protection de son otage, il favorise lenvol de lenfant du salut, dernire et premire fille dans cet den gel, vide de dieux jamais. Magntique, envotant, terrible aussi, le Grand Nord de Pavloff a lirralit des fables, le caractre hallucin des cauchemars limplacable logique mortifre. Maispar son lyrisme primitif, presque barbare, lcrivain fait de cette faillite cologique autant quhumaine une geste pique, petite parente de ces sagas chantes sous les mmes cieux autrefois. On sait le got de lauteur du Grand Exil (Albin Michel, 2009, repris ces jours-ci au Livre de poche, 192 p., 6,10 ) pour ces ailleurs o la destine redfinit laventure humaine. On se souvient de la force tourdissante du Pont de Ran-Mositar (Albin Michel, 2005). Aux confins de ces tentations potico-politiques, LHomme la carrure dours est une ode linstinct de vie, un cantique habit dont le souffle balaie un monde strilis par la peur dhommes au cur racorni. p
LHomme la carrure dours,

Philippe-Jean Catinchi

u-del du cercle polaire arctique, le grand blanc est une amnsie. Truffe de galeries irradies et de marais instables, la Zone est un espace hachur de rouge sur les cartes secret-dfense pour signaler un sous-sol regorgeant de fts de carburant nuclaire enfouis la hte et sans prcaution. Nagure prospre, le complexe de Voulkor est dsormais un site proscrit. Mines fermes, galeries dynamites avec leur lot de mineurs enterrs vivants, ville dserte, pche et accs aux fjords interdits, troupeaux contamins abattus et population

Force centrifuge Lyouba a d transgresser les limites, braver les tirs des snipers qui garantissent le littoral arctique interdit, stablir un refuge face la mer de Barents dans un jardin denfants aux carcasses de jeux enfin arraches aux glaces par le redoux. Et perche sur un tourniquet, elle se grise de tours effrns pour jecter le souvenir des violences que les hommes lui ont infli-

de Franck Pavloff, Albin Michel, 208 p., 15 .

0123
Vendredi 3 fvrier 2012

Critiques Littrature
Sans oublier
Violences irakiennes

Danslagrandenuitdestemps:1936,lEspagnesenflamme,Ignaciofuit pourlesEtats-Unis.AntonioMuozMolinaparcourtlesmandresdelexil

Loin de Madrid
Xavier Houssin

on destin reste emblmatique du sort des dracins. Antonio Machado na survcu que vingt jours lexil. Et encore nest-il pas all bien loin. Le pote est mort Collioure, tout prs de la frontire espagnole, dans lhiver de la Retirada, en 1939. Bien des annes auparavant, il avait crit : En marchant, se fait le chemin/ et tournant le regard en arrire/ on voit le sentier que jamais/ on ne foulera nouveau/ Marcheur, il ny a pas de chemin. Antonio Muoz Molina aurait pu ajouter ces vers, presque prmonitoires, aux exergues de son nouveau roman, Dans la grande nuit des temps. Il y est question en effet dexil et dEspagne. De la guerre civile et des terres lointaines. Du pass que lon laisse et qui ne passe pas. Des engagements, des renoncements tristes. Du courage, du silence. Et aussi de ce quaimer veut dire Noussommesenoctobre1936.IgnacioAbel a fui le chaos de la capitale espagnole pour les Etats-Unis. Cet architecte madrilne reconnu, qui a tudi au Bauhaus Weimar, y est attendu pour enseigner dans une universit. Il est parti seul, dans lurgence, abandonnant sa belle-famille sa femme Adela et leurs deux enfants. Pas de bagages, ou si peu. En fait, il a coup les ponts, tant avec son pays quavec sa vie davant. L-bas, il espre retrouver Judith Biely, la jeune Amricaine quil a aime Madrid et qui a rompu parce que leur liaison devenait impossible. Mais tout, depuis un moment, en Espagne, est devenu impossible.

qu lui faire les poches (des photos, une lettre, des cls inutiles) et, au-del, lire voix haute lintrieur de ses penses. Cest un balancier qui se met ainsi en marche entre un prsent fugitif et inquiet et un pass imparfait o les bonheurs nont pas bien su clore. Pas de futur prvu. Dans la grande nuit des temps est un roman au fantastique pouvoir dincarnation. Sy retrouve une socit o les protagonistes portent chacun, sans caricature, avec leurs origines, un reflet de lpoque. Que ce soit Judith, dj marie et divorce, aux parents juifs russes rfugis aux EtatsUnisaprsla rvolutionbolchevique;Rossman, lancien professeur dIgnacio Weimar, juif aussi, fuyant avec sa fille le nazisme et le communisme ; Victor, le frre dAdela, phalangiste ; Van Doren, lhomme daffaires amricain poussant la lucidit jusqu lindiffrence. Ici, personnages et personnalitsrelles nefontpasquetraver-

ser leur temps. Ils en viennent. Ils y vont. Aprs Sfarade (Seuil, 2003), aprs Fentres de Manhattan (Seuil, 2005), Antonio Muoz Molina continue son encyclopdiedesexils .MaisceluidIgnacioestparticulier. Il ne sarrache son pays qu cause dun amour qui lobsde mais quil ne pense pas retrouver. Dans le roman, on trouve une autre figure de pote : Pedro Salinas, parti de lEspagne vers lAmrique en 1936. Dans son pome Raison damour, sachant quil ne rentrerait jamais, il disait : Peu importe que tu ne sois pas l,/ peu importe quejenete voiepas./Avant jetembrassais,/ avant je te regardais,/ dans lattente de toi./() Aujourdhui je nattends rien. p
Dans la grande nuit des temps

(La noche de los tiempos), dAntonio Muoz Molina, traduit de lespagnol par Philippe Bataillon, Seuil, 760 p., 23 .

Les squelles du mpris et de la haine sont plus atroces que celles des bombes atomiques. A prsent, je peux bouger ma main droite et je tente tout doucement de me dtacher de cette poque-l. Etudiante la facult de lettres de Bagdad, Sabiha est arrte au lendemain du coup dEtat de 1963 qui porte le parti Baas au pouvoir, en raison de sa liaison avec Badr, un militant communiste. Torture, viole, elle dcouvre en sortant de prison quelle est enceinte et que Badr a t tu. Commence alors un long rcit, un aller-retour dans le temps entre Bagdad et Samawa, dans le sud de lIrak, entre les tres, hommes et femmes, que la narratrice a aims, entre la ralit et la mmoire. Lhrone ne cache pas ses amours avec ses amies Hoda et Hijran. Mais La Garonne, en dpit de son titre, nest pas un roman sur lhomosexualit fminine. Fresque intimiste, dune construction parfois difficile, il dnonce larchasme de la socit irakienne et la dvastation que provoquent la rpression politique et ses violences extrmes. Interdit la diffusion dans la plupart des pays arabes, cest le troisime des six romans dAlia Mamdouh qui a t traduit en franais. Lauteur de La Naphtaline (1996) vit actuellement Paris. p Catherine Simon
a La Garonne (Al-Ghulama),

dAlia Mamdouh, traduit de larabe (Irak) par Stphanie Dujols, Actes Sud, 288 p., 22 .

Laissez un grand

philosophe vous parler

Un prsent fugitif et inquiet, et un pass imparfait o les bonheurs nont pas bien su clore
La rpublique quil avait appele de ses vux,pour laquelle il stait engag,se dchire dans la violence, lpuration entre factions rivales et les meurtres de rue. Terror rojo et terror blanco ( terreur rouge et terreur blanche ) commencent se dchaner. Ignacio, fils dun maon et dune concierge, a pous la fille de bourgeois catholiques. Il a fait des tudes. Il est favoris. Comment les autres le voient-ils ? Lui-mme, malgr ses convictions, ne sait plus trs bien qui il est. Difficile de penser des projets professionnels dans cette priode trouble. Mais, surtout, sa rencontre avec Judith a boulevers son existence. Avant elle, il a le sentiment que rien ntait vivant. Antonio Muoz Molina nous entrane dans un rcit bti en rminiscences, en clats, en conversations, en correspondances, o les vnements dune Histoire en train de se faire se nattent douloureusement avec les sentiments et les relations au monde dIgnacio et de ceux qui lentourent. Le livre commence dans la cohue de Penn Station, New York. Ignacio prend un train pour la petite ville des bords de lHudson o se trouve luniversit quil doit rejoindre. Je le vois , crit Muoz Molina qui sacharne, dans la trentaine de pages du premier chapitre, le distinguer dans la foule, le cerner, pier ses gestes, traquer ses fausses reconnaissances, comme chaque fois quil aperoit une jeune femme dont la silhouette lui rappelle celle de Judith. Le romancier ira, lorsquilserainstalldansson compartiment, jus-

damour!
Didier Goupy

Extrait
Mais qui () pourra mettre un frein la spirale des assassinats. Tandis que le train avance vers le nord sur le bord de lHudson, tandis que le rythme de ses roues rsonne sur les rails, qui tiendra les comptes, la liste alphabtique des noms, qui sallonge de minute en minute, tel lannuaire tlphonique dune ville immense, la ville espagnole des morts qui en ce moment continue de stendre dans la nuit lointaine de Madrid, sur les terrains vagues et dans les fosss, des deux cts de la dchirure du front, mme si, lorsquon regarde lampleur sereine du fleuve et les espaces de cuivre et dor par la fentre du wagon, il semble inimaginable quau mme instant lobscurit et le crime sabattent sur un pays tout entier o la nuit est tombe il y a quelques heures.
Dans la grande nuit des temps, pages 266-267

Andr Comte-Sponville, sa faon ludique,rudite et accessible, nous dlivre une splendide leon de philosophie sur la passion et lamour,le sexe et la vie.

Tribune

0123
Vendredi 3 fvrier 2012

Lirruption de le-book et la hausse prochaine de la TVA, qui contribuent fragiliser libraires et diteurs, sont les signes dune rvolution silencieuse en cours. Annonce-t-elle la fin dune civilisation?

Le livre dprci
Yves Charles Zarka
philosophe 1er avril, de la TVA sur le livre imprim (de 5,5 % 7 %) ainsi que sur dautres produits de consommation est, non la cause, mais le dernier signe de ce phnomne, son expression terminale. Le fait que le livre, comme objet culturel par excellence, nait pas t distingu (pour un bnfice fiscal minime) prouve la ngligence et lindiffrence avec laquelle il est trait par un gouvernement dont le moins quon puisse dire est quil nest pas compos de lettrs (chacun se souvient des pisodes danthologie de La Princesse de Clves et de Zadig & Voltaire ). Cela se traduira par une augmentation des tracasseries administratives pour les diteurs et les librairies dans le rtiquetage des stocks, et porte aussi un trs mauvais coup au livre lui-mme. La loi Lang a heureusement vit au livre, jusqu prsent, dtre pris dans une concurrence des rabais entre grandes surfaces et librairies indpendantes, qui et t la mort irrmdiable de ces dernires. Il est incomprhensible dailleurs quau niveau des tablissements publics comme les universits ou les institutions de recherches (le CNRS mis part, semble-t-il), le livre soit soumis la rglementation des marchs publics qui favorise les grands groupes, parfois sans murs, contre les librairies plus petites, mais indispensables la vie intellectuelle du pays. Le prix unique devrait rendre inutile la procdure des marchs qui a des effets pervers considrables dans ce domaine. Pour prendre un exemple : pourquoi la librairie philosophique Vrin, qui est la dernire librairie majeure de la

a fin de la civilisation du livre ne veut pas dire la fin du livre. Un nombre douvrages consquent continue, heureusement, tre dit. Un nouveau mode dexistence du livre devient de plus en plus facilement accessible, le livre lectronique, sans pourtant que celui-ci semble, en tout cas pour le moment, supplanter le livre imprim. Mais alors pourquoi sinquiter ? Pourquoi parler dune fin de la civilisation du livre ? Parce que le livre, qui fut traditionnellement le principal moyen daccs au savoir sous toutes ses formes aussi bien qu la littrature, est en train de dchoir de ce pidestal. Certes, on pourrait dire quil ny a l rien de grave, que le livre a un bel avenir devant lui avec le livre lectronique et que dautres supports peuvent galement apparatre. Le livre tel que nous le connaissons na pas toujours exist, il a une date de naissance qui concide avec celle de limprimerie, il ny a rien de choquant ce quil vieillisse et se trouve remplac par des supports plus rapides, plus disponibles, mieux adapts aux technologies de lpoque. Tout cela est vrai et mon objet nest pas dopposer lelivre imprim au livre lectronique : combat darrire-garde, perdu davance. Il est en revanche de dire que la rvolution technologique de linformation a rabattu le livre sur un espace plat et indiffrent dans lequel il na plus aucune dignit particulire. Au livre comme uvre se substitue une multiplicit de textes dsarticuls, accessibles indpendamment les uns des autres sur un espace plat o lon trouve galement une myriade dautres textes dsarticuls. La dsarticulation : telle est la premire dchance du livre. Les consquences ngatives sen font vivement sentir, dans lenseignement suprieur en particulier. Mais il y a une seconde dchance du livre, conomique cette fois : sa rduction un objet de consommation quivalent nimporte quel autre. Ce phnomne affecte la culture en gnral et le livre en particulier. Il est amorc depuis une quarantaine dannes. Laugmentation, au

ALINE BUREAU

Lide quon puisse avoir besoin de livres devient incomprhensible et incongrue. Voil ce qui flotte dans lair : lesprit dun temps qui na plus desprit, ou si peu
place de la Sorbonne, Paris, ne pourraitelle pas bnficier de commandes publiques, alors mme quelle est au cur de la vie philosophique du pays ? Imagine-t-on la place de la Sorbonne sans aucune librairie ? Quel cauchemar ! On ne tient donc ainsi nullement compte de la spcificit de ce secteur par rapport aux biens ou aux services matriels. En somme, le livre lui-mme est attaqudans ce quil a de plus distingu, singulier, difficile ventuellement. Des mesures qui permettraient aux librairies ind-

pendantes de bnficier des commandes publiques selon leurs spcialits, ou mme sans spcialit, parce quelles font vivre la culture du livre dans une ville, pourraient tre prises trs rapidement et aideraient beaucoup dentre elles continuer diffuser et exposer les livres dans lespace public. Les commandes sur les sites Internet sont trs aises et souvent trs utiles, mais ces sites nont aucune existence dans lespace urbain ; en outre la promotion des livres sy fait principalement sur le mode de la publicit et du chiffre de vente. En revanche, pour un libraire, conseiller un lecteur, discuter avec lui, lui faire dcouvrir des uvres dont on ne parle pas ou apprendre de lui quil devrait y avoir tel ou tel ouvrage dans la librairie qui ny figure pas, contribue crer un lien culturel autour du livre. Qui nen voit limportance ? Qui ne voit le dsastre que constitue la fermeture acclre de nombre de librairies en Franceremplaces par desagences bancaires ou des magasins de fringues ? Cette double dchance du livre, dont les consquences sont immenses sur le statut du savoir et des uvres, se traduit dans la considration commune par une nouvelle reprsentation du livre : son inutilit. Si tout ce quil contient est immdiatement accessible sans quon ait besoin de le lire entirement ou mme en partie, si en outre il est en concurrence avec

dautres produits de consommation sans le moindre privilge, pourquoi acheter un livre ? Pourquoi acheter tant de livres encombrants, chers et finalement inutiles ? Lide quon puisse avoir besoin de livres et que ce besoin puisse correspondre une urgence devient compltement incomprhensible et incongrue, parfois mme au cur des universits. Voil ce qui flotte dans lair : lesprit dun temps qui na plus desprit, ou si peu. Mais, face cette rvolution silencieuse, qui affecte non seulement les librairies mais aussi les diteurs de savoir (philosophie, sciences humaines et sociales, etc.) sur lesquels repose la diffusion de la pense et de la science dici et dailleurs, tout nest peut-tre pas perdu. En cette priode lectorale, il reste esprer que tous ceux, et ils sont nombreux, qui ressentent cruellement cette drive qui restreintlespace du livreet le rduit un simple objet de consommation dont lutilit est incertaine, se mobilisent et exigent des candidats laprsidence de laRpublique des rponses prcises concernant leurs projets touchant la politique culturelle en gnral et celle du livre en particulier. Il importe que les mesures soient prises afin que le livre continue dtre au cur de la vie culturelle du pays. p
Dernier ouvrage publi dYves Charles Zarka : La Destitution des intellectuels (PUF, 2010).

La vie littraire Pierre Assouline

LOccupation, sa part grise

vous teniez registre de ces vnements heure par heure. Tout ce qui est arriv, tout ce qui a t dit. Pas quelque chose de militaire mais de plus littraire. Comme le compte-rendu que fit Stendhal de la campagne de Napolon ? Je sais que vous prfreriez Hlderlin, mais ce que je veux, cest de lhistoriographie. En un exemplaire seulement. ordres avec une jubilation dans lobissance, tant les Franais que les Allemands sont profondment troubls de participer cette histoire. Mais ntait-ce pas invitable ds lors que le parti pris de cette uvre puissante dpourvue de tout manichisme tait de montrer la complexit de lpoque, sa part grise ? Jai fait un film lyrique et non une leon dhistoire , se dfend le ralisateur. Il est n dune suite de dcouvertes : dabord laffaire des otages de Chteaubriant ; quelque temps aprs, lissue dune confrence, la rencontre dun inconnu (le journaliste Pierre-Louis Basse) qui lui offre le livre quil vient de consacrer Guy Mquet et sa lecture inopine deux mois plus tard ; puis la publication rcente de Zur Geiselfrage ( A propos des otages ), dErnst Jnger, chez Klett-Cotta Stuttgart, qui contient les lettres des vingt-sept otages quil avait luimme transposes en allemand, ainsi que son rapport rdig dans le style des chancelleries, donc sans ambition littraire , prcise Julien Hervier, son traducteur en France ; puis le ressouvenir de Das Verhltnis ( Le rapport ), une nouvelle de Heinrich Bll inspire par son passage dans la Wehrmacht sur le mur de lAtlantique ; et enfin les Journaux de guerre dErnst Jnger. Jai fait un travail de collage, confie Volker Schlndorff. Jai le sentiment davoir ralis un film littraire, comme une adaptation, ce que jai toujours fait, alors que cest un scnario original. Jai voulu la chute ironique. Le film sachve avec un banc-titre en surimpression sur la mer. On y dcouvre ce que sont devenus les protagonistes : acquitt la Libration, exclu du Parti, mut en Afrique, dcor Ernst Jnger est publi dans la Pliade. Le film sachve sur ces mots, qui, dans sa version allemande, deviennent: Ernst Jnger jouit dun prestige norme Paris Il est vrai quil y est aujourdhui plus lu et plus connu que lauteur du pome auquel le film emprunte son titre (Nul autre que toi ne verra la mer laube), Robert Desnos, dport pour faits de Rsistance Buchenwald et mort Theresienstadt en 1945. p

e vendredi 23 mars 20 h 30, les tlspectateurs franais auront loccasion de voir quelque chose dinhabituel dans leur poste : des Allemands en uniforme de larme doccupation qui ne seront ni des bents ridicules ni des brutes sanguinaires, mais des officiers et des soldats en proie des tats dme. Cela se passera sur Arte, naturellement, devrait-on prciser, tant cela correspond la vocation de la chane franco-allemande. Ce film du cinaste Volker Schlndorff intitul La Mer laube a dj affront le public un soir de janvier Biarritz dans le cadre de la 25e dition du Festival international des programmes audiovisuels (FIPA). Lmotion tait telle lors du gnrique de fin que le public demeura quelques instants sans voix avant de le saluer par des applaudissements nourris. A la sortie, certains ne dissimulaient pas leur trouble teint dmotion ; dautres savouaient bouleverss ; mais il y en eut aussi pour se dire rvolts par une tentative de rvisionnisme historique .

De quoi sagit-il ? Nous sommes Nantes, le 23 octobre 1941. Deux jeunes rsistants communistes assassinent un officier allemand. En reprsailles, sur ordre du Fhrer, des dizaines dotages seront fusills, parmi lesquels des dtenus politiques du camp de Choisel dont le jeune Guy Mquet, le syndicaliste Jean-Pierre Timbaud et le dput Charles Michels. Le temps du rcit sinscrit dans les 33 heures qui sparent lattentat des excutions. Schlndorff, seul auteur de son film, a entreml lattente, le doute, langoisse des otages aux cas de conscience de ceux qui sont chargs de faire appliquer ladite politique des otages , quils soient franais (le jeune sous-prfet qui refuse de dresser des listes, les gendarmes) ou allemands (les officiers du haut commandement militaire). Deux, principalement, parmi ceux-ci : le gnral Otto von Stlpnagel, chef des forces doccupation allemande en France, qui se refuse jouer le rle de boucher , et le capitaine Ernst Jnger entre deux djeuners chez Prunier avec Sacha Guitry : Jaimerais que

Un travail de collage Tout en honorant son uniforme, comme il sied un officier, Jnger se voit dans le rle dun tmoin de lHistoire en marche, et non dans celui dun acteur appel en changer le cours. Un poste dobservation qui pose problme. Volker Schlndorff en convient : Sa position est terriblement ambigu. Lorsquon les interroge, les dtracteurs du film jugent les personnages trop gentils ; il est vrai qu part un fonctionnaire de la prfecture, qui dnonce sans aucun scrupule ses anciens camarades communistes afin de les envoyer au poteau, et le commandant allemand du peloton qui excute les

0123
Vendredi 3 fvrier 2012

Critiques Essais
Sans oublier
Retour des camps

Historiensetspcialistes delittratureracontent, dansLaCivilisation dujournal,letriomphedu priodiqueau longdu XIXe sicle

La France, ne sous presse

Antoine de Baecque

lassiquement, on considre le XIXe sicle comme lge du triomphe du livre et des romanciers. Il faudrait plutt parler, la lecture des 1 800 pages de La Civilisation du journal, du triomphe de la presse et de lavnement des journalistes. La meilleure preuve : nos grands crivains dpoque travaillent quasiment tous pour un journal ( lexception de Flaubert, qui la toujours refus) et leur rputation, sur le moment mme, tient beaucoup leur plume priodique. Parmi les 36 figures du journalisme mises en avant dans ce volume, prs de la moiti sont des auteurs majeurs : Chateaubriand, Balzac, Dumas, Sainte-Beuve, Sand, dAurevilly, Gautier, Baudelaire, Valls, Zola, Mallarm, Bloy, Mirbeau, Maupassant, Pguy et Gaston Leroux. Aujourdhui, combien dcrivains sont journalistes de plein exercice ? Le panthon littraire, au XIXe sicle, est dabord une brillante rdaction de presse. Sans doute est-ce cela qui fait civilisation :le journal offre le miroir o la socit dalors peut au mieux se reconnatre et se reprsenter. Le journal colle la peau de cette poque comme lont fait auparavant lascnethtraleouledictionnaireencyclopdique, comme le feront ensuite lcran du cinma puis celui de la tlvision. Cette civilisation de la priodicit, ce livre monumental la dcrit et la raconte selon deux points de vue, historique et littraire. Il nest pas si frquent quhistoriens et spcialistes de littrature (ici 4 directeurs douvrage et 60 auteurs) travaillent ensemble, encore moins dans de telles connivence et complmentarit des approches. Il est mme parfois difficile de dnouer les fils entre ces disciplines, ce qui tmoigne de la fusion entre littrature et presse au XIXe sicle mais galement entre fait littraire et fait social. Tout circule, in fine, entre littrarisation du journal et historicisation du littraire. Cette double identit est explore en profondeur, cest--dire avec le temps, la place, limmersion que suppose une rudition, souvent phnomnale, qui nest pas pour autant dnue dides ni de concepts. En ce sens, on peut comprendre le parti pris

trs franco-franais du volume. Quand toutouvragedenvergure se doit dembrasser large, il est somme toute rjouissant quune ambitieuse recherche collective fasse fi de la world history et nous plonge, jusquau ftichisme obsessionnel et en gros plan, dans le dtail de la presse franaise. Plus de 200 pages serres sont par exemple consacres aux formes journalistiques que sont larticle de tte (on ne dit pas encore ditorial), larticle de fond, le feuilleton, la critique littraire, mais aussi aux genresmineurs (maispar celivre devenus majeurs) : la polmique, le fait divers, lachronique judiciaire,lereportage,linterview, la publicit, le carnet, les petites annonces, la chose vue , la rubrique des spectacles ou celle des sports, la caricature, ou encore ce bijou si essentiel pour comprendrelespritdutempsquestla chronique pour rire . Louvrage reprend la csure classique quifait, au XIXe sicle, se succder lge dor de la presse dopinion et la naissance du journal dinformation. Mais ce qui consacre dfinitivement la place de ce livre au seindelhistoriographie estla dernire partie ddie la culture du journal . En simmergeant dans lunivers du priodique, oubliant les hirarchies des genres et les conventions, faisant circuler les motifs et les thmes du journal au roman, ou du roman au journal, les contributeurs de louvrage dessinentune dynamique culturelle : la reprsentation du rapport lcriture et la lecture dune socit entire

sen trouve mtamorphose. Le journal nest plus seulement une forme mdiatique vidente, mais devient un enjeu social, littraire, culturel, politique. Les critures propres au priodique, ces rubriques consacres aux vnements, aux faits divers, mais galement les chroniques les plus inattendues comme la vulgarisation scientifique, la mondanit, la ncrologie, contribuent homogniser le corps La Civilisation du social, acculturer la journal. Histoire communaut des culturelle et citoyens, forger une littraire de la presse identit nationale, franaise au XIXe sicle, sous la notamment sous la direction de Dominique IIIe Rpublique. Ce quon peutnommerunedmoKalifa, Philippe Rgnier, cratie par voix de presse. Marie-Eve Threnty Ce journalisme la franet Alain Vaillant, aise devient, mme sil Nouveau Monde, Opus sen dfend souvent en Magnus , 1 762 p., 39 . minorant son propre rle (la vision trs ngative de la presse est dj une donne de lpoque), un puissant vecteur de civilisation rpublicaine. Le journal est en effet tout la fois le garant, le ciment et la mise lpreuve de la dmocratie en France. En dfinitive, cest en lisant le journal que les Franais sont devenus eux-mmes, des rpublicains plutt cultivs, nourris de faits divers, aimant rire devant une caricature, pleurer face un feuilleton mlodramatique, et surtout prts se disputer sur le sens de leur dmocratie. p

Luvre de Virginie Linhart relve dune thique exigeante : celle de se tenir lafft du silence assourdissant des gnrations antrieures. Le silence derrire lequel son pre, Robert Linhart, ancien leader de la Gauche proltarienne, stait mur, comme prisonnier dune rvolution brise, dsormais inaudible. Aujourdhui le silence, plus profond, de ses grands-parents, Jacques et Maryse, ns Jacob et Masza, qui occultrent longtemps les drames survenus durant lOccupation. Cest quau retour des camps, la culpabilit prouve, lindiffrence ou lincomprhension des proches et des compatriotes, enfin la politique mmorielle de la IVe Rpublique, soucieuse de magnifier la Rsistance, ont conduit les 2 500 juifs survivants des camps se rfugier dans ce que le sociologue Michal Pollak a nomm un silence structurant . Pour la ralisation dun documentaire diffus sur France 2 en 2010, Aprs les camps, la vie, Virginie Linhart est alle la rencontre de survivants devenus, depuis les annes 1990, de vritables acteurs de la mmoire . Au risque de les drouter, elle les a interrogs sur leur retour. Car leur faire abandonner le nous du tragique destin collectif pour adopter le je dans toute son individualit tait lunique moyen de comprendre quel prix il fut possible de reprendre le fil dune vie quotidienne tout en portant avec soi des souvenirs que, longtemps, les Franais ont prfr ne pas entendre. p Jean-Louis Jeannelle
a La Vie aprs, de Virginie Linhart, Seuil, 216 p., 17 .

La loi des bombes

Maintenant tu es mort , disent les enfants quand ils jouent. Comme si, pendant la guerre, on pouvait affronter la mort en face et esprer quelle obisse des rgles. Mais la guerre, la vraie, nest pas un jeu. Cest une technologie, une science mme, dont le bombardement arien est lune des plus terrifiantes inventions. Sven Lindqvist en retrace ici lhistoire comme dans un cauchemar veill, qui commencerait au-dessus dune oasis libyenne bombarde par un pilote italien en 1911 et se terminerait sous le feu dun drone amricain en Afghanistan. Ce texte saisissant, paru dans une premire version en 2002, plonge le lecteur dans un sicle marqu par le fantasme dune domination totale des peuples coloniss puis bombards (ou bombards puis coloniss) ainsi que par la mise distance de la dsolation ainsi produite. Le pilote italien de 1911 devait encore se pencher hors de son cockpit pour lcher sa grenade ; les pilotes de drones travaillent dans leurs fauteuils, au Nevada, face leurs crans. Donnez une bombe et un avion un adulte, il surpassera tous les enfants et vous lentendrez bientt proclamer la loi du sicle des bombes : Maintenant vous tes tous morts. p Gilles Bastin
a Une histoire du bombardement, de Sven Lindqvist,

Comment le sport est pass en une

AU MILIEU DU XIXE SICLE, le sport connat ses premiers dveloppements en France travers des comptitions gymniques et hippiques, descrime ou de tir. La rubrique et le journal sportifs font leur apparition la mme poque. En 1854, Eugne Chapuis lance Le Sport, un journal sadressant un public de sportsmen, rdig par des chroniqueurs de la mme trempe, ainsi dfinis par le directeur : Ces hommes spciaux dont lducation sest faite en Angleterre, sur la terre classique du sport. On y disserte lgamment sur les courses hippiques, le yachting, les checs ou les tournois de jeu de paume. Le Figaro est le premier quotidien accueillir, au dbut des annes 1870, une rubrique sportive. Consacre aux courses hippiques, elle est tenue par un journaliste qui sintresse autant la piste quaux tribunes. Mais cest Le Petit Journal, pionnier de la petite presse populaire, qui transforme de manire radicale la chronique des lgances sportives en compte rendu dvnements passionnant un large public. La petite reine est la vedette de la IIIe Rpublique, ce que comprend Pierre Giffard, lune des plumes du quotidien populaire, qui se met personnellement au vlo et organise la rubrique en 1890. Le genre trouve sa conscration avec la naissance du Tour de France en 1903. Mieux mme : ds septembre 1891, Le Petit Journal organise sa premire course cycliste, un Paris-Brest aller et retour. Cest alors que le sport monte en une du journal. p A. de B.

La Dcouverte, 394 p., 22 .

Police contre faux sorciers

A Paris, dans la premire moiti du XVIIIe sicle, des hommes et des femmes faisaient commerce de secrets et de divination. Ils vendaient remdes, lixirs, sorts et talismans, proposaient leurs services pour communiquer avec lau-del et se faisaient les intermdiaires de pactes avec le diable. Exploitant les archives de la Bastille, lhistorienne Ulrike Krampl ressuscite des croyances et pratiques populaires de la rue parisienne de ce temps. Toutefois, lintrt de louvrage consiste peut-tre davantage dans une rflexion stimulante sur la production des catgories policires. Lauteur montre comment les faux sorciers constituent entre 1692 et 1752 un objet particulier dattention avant dtre relgus derrire dautres proccupations et avant que cette expression ne cde la place au terme d escroc . Cet ouvrage trouve donc place au ct des travaux de Vincent Milliot sur la police parisienne du XVIIIe sicle (Un policier des Lumires, Champ Vallon, 2011). Plus gnralement, Ulrike Krampl dcrit le processus mme des Lumires: le scandale peu peu constitu par le secret et par le faux , nouvelles formes de linquitant et de lillicite. p Pierre Karila-Cohen
a Les Secrets des faux sorciers. Police, magie et escroquerie

LEurope est dune humeur noire

Le Hongrois Lszl Fldnyi place la mlancolie au cur de la spiritualit du Vieux Continent
et rudit. Lszl Fldnyi survole les poques, les lieux, et son texte (de 1984) senrichit dinnombrables citations empruntes aux philosophes, mdecins, artistes (Aristote, Burton, Drer, Freud, Walter Benjamin) qui se sont empars du thme de la mlancolie ou en ont t perclus. Lcriture bourdonnant de rfrences rappelle le style tout aussi tourdissant de lhistorien dart et critique italien Mario Praz, et son classique La Chair, la Mort et le Diable. Le romantisme noir (Gallimard, Tel , 1998). Comme cet autre admirateurdeSaturne(lastretraditionnel de la mlancolie), Lszl Fldnyi sait outrepasser les frontires trop tanches entre les arts et les disciplines, peinture et mdecine, savants et philosophes, potes et lgislateurs pour parvenir restituer lhistoire complexe de lhumeur noire. Cette histoire se divise en trois moments. Une question pose par lcole dAristote : Pourquoi les hommes qui se sont illustrs dans la philosophie, la posie ou les arts sont-ils tous des mlancoliques ? domine la premire poque. Car lantiquit grecque confre la mlancolie la dignit de conceptlimite, seul capable de pulvriser les frontires entre le monde des ides et celui du corps (le pre de la mdecine, Hippocrate, en fait un noircissement de la bile). Cest l que lauteur se montre le moins convaincant. Sa critique de lapproche des phnomnes psychologiques par la science du cerveau reste un peu convenue. Aprs tout, celle-ci est loin davoir livr tous ses secrets. Avant de la qualifier sans nuance de rductionnisme , peut-tre faudrait-il en explorer la complexit quon ne saurait ramener au paradigme, trop vite qualifi de cartsien, de lopposition de lme et du corps. Malgr les rserves que suscite tout programme nostalgique, aux accents nietzschens, de retour la spiritualit antique, les admirables pages sur lamour tmoignent delarichessequereclecetteexploration du vague lme. p
Mlancolie. Essai sur lme occidentale (Melanklia),

Paris au XVIIIe sicle, dUlrike Krampl, d. de lEHESS, En temps et lieux , 302 p., 23 .

Nicolas Weill

lors que grandit lambition de provincialiser lEuropeaprs dessicles o le Vieux Continent a prtendusrigerenmodleuniversel, toute tentative de dfinir une constante de l me occidentale autre que larrogance civilisatrice doit tre salue. Cet essai ne nous vient-il pas justement de l autre Europe, celledesconfins, celleque la chute du Mur et llargissement rendent de plus en plus accessible, quelle que soit la blessure que la crise en cours inflige la construction europenne ? Lunit de lme occidentale , le philosophe hongrois Lszl Fldnyi (n en 1952) la trouve un niveau modeste, dans une maladie de lme repre depuis les Grecs: la mlancolie. La conviction que la mlancolie reprsente un prisme capable dembrasser lensemble de la spiritualit euro-occidentale anime ce parcours la fois encyclopdique

Valeur suprme Au Moyen Age commence la lentetransformationdelamlancolie en pure maladie caractristique dun monde sublunaire vou au pch. Les temps modernes, une fois pass le sursaut romantique qui rige la mlancolie en valeur suprme, achvent de la rduire une entre du rpertoire des pathologies psychiques. Dinsatisfaction face aux limites du monde physique, la mlancolie devient simple dpression, psychose maniacodpressiveouschizophrnieComme si Hippocrate et Galien avaient fini par triompher dAristote ! Ce rabougrissement scandalise lauteur. Pour lui, il demeure indispensable de lier ltat interne du corps la situation globale de la culture comme le font encore, selon lui, psychosomaticiens ou adeptes de la psychologie existentielle, rpandue dans les pays germanophones vers les annes 1960.

de Lszl F. Fldnyi, traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Actes Sud, Un endroit o aller , 370 p., 24,80 . Signalons la parution de Discours des maladies mlancoliques, dAndr du Laurens (1558-1609), texte tabli par Radu Suciu, Klincksieck, 200 p., 45 .

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton
de bon le gotha des lus. Non seulement sa citrouille nest pas encore un carrosse mais, en plus, il la place devant lattelage. Aprs un quart dheure de tlvision, voil le garon dj ivre de gloire et bon pour vingt ans de cure de dsintoxication. La langue nest videmment pas innocente dans llaboration de cette imposture. Jean-Michel Espitallier insiste sur la porte symbolique-magique de lamricain : rock, star, showbiz, reality-show, boys band, sitcom, people, etc. Ces mots perdent toute leur aura dans les tentatives de pote, cest--dire un peu moins mconnu que dautres, mais faut-il sen affliger, sachant que lon devient beaucoup plus clbre beaucoup plus longtemps si lon dcoupe dix petits enfants la hache que si on les sauve de la noyade ? Son livre est aussi un objet original, bourr dinventions graphiques, o les polices de caractres mlangent joyeusement leurs uniformes et mnent une gurilla sans merci contre le formatage de la pense par tous ces crans qui nous font la tte au carr. A quoi tient la clbrit ? Et si Zindine Zidane devait la sienne non pas, comme on la cru, son jeu de pied, mais au prodige onomastique que constitue son nom ? Pourquoi enfin ce dsir dtre connu ? Fantasme dune histoire personnelle assume par le rcit de la collectivit, avance Jean-Michel Espitallier quon sintresse moi, dans le dtail, quon me rende ma vie lisible, cest--dire reprsente, cest--dire fictionnelle. Ma vie en storytelling. Que je cesse dexister dans ce monde o je ne suis rien, o ma disparition programme, venir, est dj avre par lindiffrence de mes contemporains mon gard. Que lon me rve plutt, que lon minvente, que le regard envieux qui me couve me rvle, semblable au drap que le sculpteur jette sur sa statue dargile tout juste faonne, encore humide je ne veux dautre photo didentit que mon poster dans vos chambres. p
De la clbrit. Thorie & pratique,

0123
Vendredi 3 fvrier 2012

Connais-moi toi-mme
dEric Chevillard

Amlie Nothomb, crivain

Sductions de la vacuit
IL FAUDRAIT INTERDIRE la lecture des quatrimes de couverture avant davoir achev de lire un livre. Non que celle dUne disparition, dElsa Fottorino, soit mal faite : elle est au contraire fine et habile. Mais parce quelle prcise la nature dune enqute dont le lecteur devrait dcider lui-mme. Jai tenu bon : je nai lu la quatrime de couverture de ce roman quaprs en avoir termin la lecture. Un foyer de jeunes filles, au dbut des annes 1960 , indique cette quatrime. Sursaut : nulle part dans ce livre il nest crit quand il se droule. Et pourtant il ny a en effet aucun doute : cela se passe cette poque. Comment lai-je su ? Comment lditeur sen est-il aperu ? Le roman a la bonne ide de ne pas regorger de marqueurs temporels, tels que des vnements ou des titres de film. A peine mentionne-t-on le lancement du bikini. La narration prend clairement place dans une France vieillotte, mais on sent aussi que ce nest pas antrieur 1960. Elsa Fottorino a 26 ans. Comment un auteur n en 1986 russit-il ce tour de force de faire sentir de lintrieur une poque laquelle il est tranger ? Sacre question. On joue alors relire le roman avec son carbone 14 perceptif.

homme volue dans la vaste foule de ses semblables comme un noy dans locan ; tout juste le distingue-t-on au petit matin quand les pis de sa chevelure hrissent la crte dune vaguelette en surface. Une douche, et le voici de nouveau englouti. Il nexiste que pour une poigne de connaissances. Il pourrait tre mort. Il pourrait navoir jamais vcu. Autrui ne savise de son existence que lorsquil le heurte de lpaule sur un trottoir troit. Sensuit un change dinsultes, plus rarement une histoire damour. Rcemment,nous noussommesrjouisdelanaissance du bb qui manquait encore pour quenoussoyonsseptmilliardsnousignorer superbement les uns les autres. Amre condition, convenons-en, laquelle daucuns ne se rsignent pas. Ceux-l veulent tout prix sortir du lot, du flot, tre remarqus, reprs ; ils suffoquent dans lobscurit. Que la lumire soit sur moi et le monde naura pas t cr en vain. Cest cette soif de notre ego dshydrat que Jean-Michel Espitallier ausculte avec humour et sagacit dans son nouveau livre, De la clbrit, qui emprunte La Socit du spectacle sa forme fragmentaire et enregistre les progrs accomplis par lhomme moderne, depuis le fameux essai de Guy Debord, pour saffranchir du rel et lui substituer sa reprsentation. La boucle est boucle, constate Jean-Michel Espitallier : La reprsentation ne nous soustrait plus la ralit si la ralit consiste tre reprsente. Avec ce triomphe du faux-semblant, le parc dattractions semble lUtopie ralise, le monde enfin conquis, enfin habitable, et la clbrit devient une fin en soi, laspiration suprme. Lart et la manire dy parvenir importent peu. Il est mme dconseill de la poursuivre en laborant une uvre exigeante qui pourrait juste titre y prtendre davantage que son auteur. Il ne manquerait plus que lindividu se fasse voler la vedette par ses ralisations ! Au moins, la futilit des missions de tlralit ne fait-elle pas dombre aux jeunes gens sans qualits qui sy produisent. Ils nont ni talent ni gnie et gnralement pas beaucoup de conversation. Ils nont queux-mmes (). Leur seul intrt est dtre sans intrt. Quimporte alors si leur exhibition tient avant tout du rituel dhumiliation, ils seront vus et, pendant quelque temps, reconnus. Ils sincarneront dans la pulpe de tous ces yeux qui les regarderont. Ils seront justifis. Ils nauront pas vcu pour rien. Lanonymat est une excommunication. Jean-Michel Espitallier cite un candidat lun de ces jeux qui avoue, un brin navement, sentraner monter les marches du Palais des festivals de Cannes dans la cage descalier de son immeuble afin dtre tout fait oprationnel lorsquil rejoindra pour

Le parc dattractions semble lUtopie ralise, le monde enfin habitable, et la clbrit devient une fin en soi, laspiration suprme
traduction franaise : nous voici arrachs notre beau rve hollywoodien et transports dun coup dans la salle des ftes de Lignac-sur-Ouche pour llection de Miss jambon persill. Et cependant les prestiges de cette langue paillettes ne doivent pas nous induire en erreur : Les boat people ne sont pas des yachts. De la clbrit (sous-titr Thorie & pratique) fourmille daphorismes de cette sorte qui nous rappellent que lauteur est avant tout connu pour sa posie connu autant que peut ltre aujourdhui un

de Jean-Michel Espitallier, 10/18, indit, 192 p., 7,50 .

EMILIANO PONZI

Conversations lgamment creuses Hlne Tessier, 18 ans, est le personnage de ce livre. On hsite dire le principal personnage, tant elle est seule. Elle quitte sa province et sa mre pour suivre Paris des cours don ne sait quoi. Tout ce quon apprend son sujet est quelle est jolie et que cela ne durera pas. Avec une autre jeune fille, avec sa mre et avec lamant dune enseignante, Hlne Tessier a des dialogues dune vacuit exemplaire. Lauteur crit admirablement ces conversations lgamment creuses dont la mmoire collective a retenu quelles taient le son des annes 1960. Les films de la Nouvelle Vague, comme des albums de famille, nous ont transmis ce souvenir. Etudiante mdiocre, amie tidasse, allumeuse sans envergure, Hlne Tessier na quun vritable centre dintrt : AnneLise Brisset, une jeune fille du mme foyer, qui disparut vingt annes auparavant. Elle nenqute pas vraiment, elle pose des questions, on la sent fascine. Peu peu, on comprend que le destin dAnne-Lise Brisset devient son ambition unique. A lexemple de ces stations de mtro fantmes qui lobsdent, Hlne Tessier parat rver dtre absorbe par le nant auquel elle ressemble dj tellement. Linfiniment peu delle qui chappe au nontre lincommode : elle veut ne plus exister. Il ne sagit pas de mourir. Son dsir nest pas tragique, il est de lordre de la physique. La jeune fille aspire rejoindre le vide absolu. La disparition est un phnomne qui ne date pas dhier. De tout temps, des gens ont disparu sans quon ny comprenne rien. Lintuition dElsa Fottorino semble tre que lessence de ces annes 1960, cest la disparition. Aucune poque naurait autant eu lambition de disparatre que celle-ci. Et avec succs. Ce livre fait rsonner nos oreilles des accents de France davant-Mai 68, qui ne suscitent pas lombre dune nostalgie. Cest le bilan dune politique qui a atteint son but : quand on a des vues court terme, on na pas plus de longvit quHlne Tessier. Pour tre lenterrement de premire classe des annes 1960, le roman dElsa Fottorino dgage le contraire dune posie de proximit : faut-il parler dune posie dloignement ? Il est question dun piano en bout de course, dont une pensionnaire caresse parfois les touches sans les enfoncer. Il est question dun vieux directeur rassasi de navoir rien vcu . Tout est lavenant dans ce livre trs construit et dont lun des charmes est que, linstar dun crime gratuit, on nen saisit pas le mobile. De qui ou de quoi Elsa Fottorino crit-elle la ncrologie ? p
Une disparition,

dElsa Fottorino, Rivages, 198 p., 17 .

Sans interdit
Louis-Georges Tin
LA CHUTE DU MUR DE BERLIN, ctait la fin de la guerre froide, le signe dune libert nouvelle, dun monde plus ouvert Ce mur ntait plus quun mauvais souvenir. On ne ferait plus de murs. Or, vingt ans plus tard, force est de constater que cest tout le contraire qui sest produit. Loin daller historiquement vers leur disparition, les murs dinterdiction se sont multiplis : murs de frontires conflictuelles, murs contre limmigration clandestine, contre le terrorisme . Bref, comme le dit lhistorien Claude Qutel dans son remarquable ouvrage, les murs ont de lavenir . Le mur des murs, le plus imposant qui fut jamais : la Grande Muraille de Chine, o sillustra Sgolne Royal, non sans bravitude . Fortification dont la construction cota la vie plus dun million dhommes. Elle constitue un mur-frontire, comme le fut galement le limes

Une histoire de la peur

romain, qui faisait au total 7 500 km. A cette mme fonction dfensive rpondait la ligne Maginot, construite dans lentre-deuxguerres, afin darrter une ventuelle invasion allemande. Et cest tout lintrt de la mthode de lauteur que de rapprocher de manire tranversale des ralits apparemment trs loignes. Pour autant, quon naille pas dire que la ligne Maginot na servi rien, met en garde Claude Qutel. Depuis 1977, en effet, plusieurs de ses souterrains servent de champignonnires ! Les murs dappropriation symbolisent la mainmise sur un territoire. A partir du XIXe sicle, ils furent souvent remplacs par les fils barbels, qui jourent un rle considrable aux Etats-Unis. Appropriation, mais aussi expropriation. Relgus dans des rserves de plus en plus striles, les Indiens sont bientt prisonniers des barbels qui interrompent, au sens premier du terme, leurs modes de vie traditionnels et communautaires. Leurs rvoltes ny changeront rien , note sobrement Claude Qutel. au-del des murs politiques (entre Isral et territoires palestiniens, videmment, en Core, Chypre, au Botswana), au-del des murs anti-immigration (comme celui qui spare les Etats-Unis du Mexique, ou encore celui de Ceuta et Mellila), la tendance la plus marquante aujourdhui rside dans la construction dlots de scurit. Aux Etats-Unis, plus de 8 millions dhabitants vivent dans 30 000 gated communities, zones rsidentielles mures o sinstallent des citoyens aiss, dsireux de rester entre eux, lcart des menaces, vraies ou supposes. Finalement, tous ces murs disent beaucoup, mais font peu , conclut, lucide, Claude Qutel. Ils disent surtout la peur de ceux qui les construisent p
Murs. Une autre histoire des hommes, de Claude Qutel,

Agenda
aLe 3fvrier : hommage Edouard Glissant
Pour clbrer le premier anniversaire de la mort dEdouard Glissant (1928-2011), le muse du Quai Branly (Paris 7e) accueille une cration de la compagnie Loufried, qui fait dialoguer des textes choisis dans son uvre, et dits par la comdienne Isabelle Fruleux, avec la musique du compositeur et saxophoniste Thomas Salvy. A 20 heures, au thtre Claude-Lvi-Strauss.
www.quaibranly.fr

Gated communities Lauteur voque aussi les murs de proscription, comme les murs de la peste, qui furent construits pour combattre lpidmie en 1720, en Provence. Ces murs furent la base mme du ghetto de Venise, o taient confins les juifs. Mais ces quartiers qui, sous lAncien rgime, obissaient une logique de sgrgation, furent mobiliss par les nazis dans une logique dextermination. Les rsistants du ghetto de Varsovie ne sy tromprent pas : Aucun de nous ne sortira vivant, dclara lun deux, il sagit simplement de sauver notre dignit dhommes. Le plus connu de tous est sans aucun doute le Mur, avec une majuscule, le mur de Berlin. Mais

aLe 7fvrier : crivains ltabli

En 1982, Leslie Kaplan et Franois Bon publiaient respectivement LExcs-lusine (Hachette) et Sortie dusine (Minuit), et faisaient entrer en littrature le vocabulaire, la potique et la syntaxe dun monde ouvrier en dclin. Trente ans aprs, les deux crivains se retrouvent la mdiathque Franois-Mitterrand de Poitiers (Vienne), pour se demander ce quil reste de lusine dans leur travail de recherche sur le langage. A 18 heures.
www.bm-poitiers.fr x

aLe 10fvrier : Hella S.Haasse dans les toiles

La grande romancire nerlandaise Hella S. Haasse sest teinte le 29 septembre 93 ans. Pour rendre hommage lauteur de La Chasse aux toiles (Actes Sud, 2011), lInstitut nerlandais de Paris (7e arrondissement) lui consacre une soire. Aprs la projection de La Quatrime Vie, longue interview mene dans ses dernires annes, la traductrice Annie Kroon, la critique littraire Margot Dijkraaf et Philippe Noble, directeur de la collection Lettres nerlandaises dActes Sud, dbattront sur son uvre. A 19 heures.
www.institutneerlandais.com

Perrin, 324 p., 22 .

0123
Vendredi 3 fvrier 2012

Forum

En 1932, linstar de milliers daffams, la famille Peruzzi abandonne la terre pour travailler sur un grand chantier ouvert par le rgime fasciste. Antonio Pennacchi en fait un long roman, controvers.

Insouciance mussolinienne?
adhsion objection

Simonetta Greggio
crivain

Giacomo Sartori
crivain

Le lecteur est assez avis

CANAL MUSSOLINI fait, en 450 pages, la chronique de vingt ans dune histoire italienne avec minuscule celle des travailleurs, ou du peuple, comme lappelle lauteur. Et une autre, avec une majuscule celle-l, qui peint trs prcisment la figure de Benito Mussolini, dcrit son irrsistible ascension, lentre de lItalie dans le conflit mondial et enfin les vnements avec lesquels les Italiens nont toujours pas fait la paix, la volte-face avec les allis allemands, le ralliement aux Amricains et la mort violente du Duce. Presque cent ans plus tard Mussolini devient prsident du Conseil en 1922 et assume les pleins pouvoirs en 1924 , la mmoire collective du pays fait encore les comptes avec le fascisme, cette maladie morale de lItalie, selon le mot de Benedetto Croce, et avec ce pass qui ne veut ni passer, ni tre rang, ni surtout sapaiser. Cest pourquoi ce livre, dans lequel certains ont voulu voir une tentative rvisionniste entache de nostalgie fasciste, a suscit la polmique. Jai lu Canal Mussolini en italien. Il est maill de mots et dexpressions vnitiennes, un lexique familial que jai t heureuse de retrouver. Jy ai retrouv aussi la parole de mes grands-parents : celle de ma grand-mre paternelle, toujours honteuse de ne pas avoir eu la mdaille mussolinienne du mrite elle navait pas engendr assez denfants. Celle de mon grand-pre maternel, le plus doux des hommes, fier pourtant davoir particip la colonisation de la Somalie qui avait enfin apport un peu de civilisation dans ces contres barbares .

Uneidalisation coupable
DANS CANAL MUSSOLINI, Antonio Pennacchi nous raconte, avec une nergie joyeuse et par moments trs attachante, la saga dune famille paysanne. Le narrateur ny est pas tendre vis--vis du fascisme, mais il est cependant prt trouver chaque cas concret des justifications et des excuses, dordre sociologique ou autre (la pauvret, lignorance). Protgs par ce regard toujours bienveillant et complaisant, les personnages nont rpondre personne de leurs actions, nont aucune responsabilit. Ils ne sont que victimes. Dailleurs, mme Mussolini, vu travers cette loupe magique, apparat sympathique (il ne ltait pas du tout !), bien quun peu bourru et lunatique. Les squadre fascistes ? De simples promenades de gais lurons chahuteurs la campagne. Les massacres coloniaux ? De tragi-comiques corps--corps.

Mussolini fait la moisson dans les champs gagns sur les marais Pontins, en 1935.
SUDDEUTSCHE ZEITUNG/ RUE DES ARCHIVES

Fabio Gambaro

Au plus prs du souvenir On a souvent dit quil y avait 45 millions de fascistes en Italie pendant la guerre, et quil y a eu 45 millions dantifascistes au lendemain du conflit. Se souvenir de cela, le raconter au plus prs, est-ce cela quon appelle rvisionnisme ? Pennacchi donne un seul point de vue, celui de la famille Peruzzi o les femmes sont soit des anges du foyer, soit des reines du bordel, o les hommes mythifient la force brute, o tout le monde plie sous les lois racistes, et dtourne le regard devant les rafles. Mais cest ce qui est arriv aussi. Canal Mussolini nest pas un talk-show avec des quotas quilibrs, dun ct les fascistes, de lautre les rsistants. Cest un roman. Moi, jy ai trouv un angle de narration admirablement soutenu par une bonne connaissance de lHistoire. Et puis le lecteur est assez avis, me semble-t-il, pour avoir sa propre vision des choses, quitte corroborer sa lecture par dautres textes. Cest le mrite dun bon livre que celui de susciter une raction, de pousser chercher un peu plus loin. La littrature na pas se plier au politiquement correct. Ce beau danger , comme le disait Foucault, pour les crivains comme pour les lecteurs, reste lune de nos plus belles liberts. p
Dernier ouvrage paru de Simonetta Greggio: LOdeur du figuier (Flammarion, 2011)

ntonioPennacchi est un crivain qui pratique la littrature comme un art de combat et na pas peur des dfis ambitieux. En revendiquant ouvertement ses origines populaires et ses trente annes passes lusine, il se peroit comme un franctireur, mille lieues du srail littraire italien. De cette position marginale son style emprunt au monde de loralit se nourrit des cultures populaires et dialectales , il sattaque toujours des sujets peu traits en Italie : le monde ouvrier pour son premier roman, Mammut (non traduit, 1994), les errements idologiques de la jeunesse pendant les annes de plomb dans Mon frre est fils unique (Le Dilettante, 2007), ou encore ladhsion des paysans au fascisme dans Canal Mussolini, son dernier opus, couronn en Italie par le prestigieux prix Strega, objet de nombreuses discussions et aujourdhui traduit en franais. Roman historique et rcit de la mmoire familiale, Canal Mussolini retrace avec panache lpope de lassainissement des marais Pontins, au sud de Rome. L, pendant les annes 1930, le rgime fasciste essaya de faire la dmonstration de sa puissance de modernisation, en crant, partir de rien, une rgion agricole de pointe ainsi quun rseau de villes nouvelles. Cette entreprise titanesque fut lorigine dun exode de masse. Un mouvement qui, en trois ans, amena 30 000 paysans

du nord du pays vers cette rgion inhospitalire et ravage par le paludisme. Parmi eux se trouvaient les Peruzzi, une famille de mtayers de Vntie les parents, plus dix-sept frres et surs, avec maris, femmes et enfants ruins par la crise des annes 1920 et contraints dmigrer vers cette nouvelle terre promise . Si les travaux pour la ralisation du canal Mussolini, pice matresse du projet dasschement de la rgion, sont au centre du roman, Pennacchi sest galement beaucoup inspir de lhistoire de sa famille. Ce livre est la raison pour laquelle je suis venu au monde , crit celui qui retrace la vie des Peruzzi du dbut du sicle la fin

Je ninvente rien. Je peux tout au plus membrouiller dans mes souvenirs , explique le narrateur
de la seconde guerre mondiale, dcrivant un monde de misre et de travail harassant o lavnement du fascisme semble offrir ses personnages lillusion dun possible affranchissement des servitudes du quotidien. En confiant le rcit des vnements lun des petits-fils des Peruzzi, le romancier choisit une narration subjective qui, tout en accumulant les allers-retours temporels et les digressions, transmet le souvenir des faits du point de vue de ceux qui les ont vcus. Je ninvente rien. Je peux tout au plus membrouiller dans mes souvenirs , explique le narrateur, qui prcise : Je vais vous raconter la vrit jusquau bout, tout au moins telle que je la connais

Extrait
A notre arrive nous, la bonification en tait ses dbuts, ce que nous ignorions. On avait assch un territoire allant de Cisterna jusqu la dune quaternaire o se trouve prsent Latina , mais de l jusqu la mer, un dsastre. Ctaient les marais Pontins tels que les avait dcrits Oncle Pericle, un enfer qui stendait quelques annes plus tt des murs de Rome jusqu Terracina ; plus de sept cents kilomtres carrs de bourbiers, tangs, forts impntrables peuples de serpents de plus de deux mtres et de nues danophles. Gare ceux qui y entraient. Si vous nchouiez pas dans les sables mouvants, la malaria et les moustiques vous tombaient dessus, et vous tiez cuit. Les anciens Latins, puis les Romains, avaient dj tent dasscher ces marais, et aprs eux les papes, Lonard de Vinci, Napolon, Garibaldi. Mais le marais lavait toujours emport. Les voyageurs des XVIIIe et XIXe sicles Goethe, Stendhal, Madame de Stal racontent lEurope entire la dsolation et la mort dans les marais Pontins. Or, voil quarrivent le Duce et Rossoni, quils dcident de creuser le canal Mussolini, et l o avaient chou Csar, Pie VI et Napolon, ils asschent en un tour de main.
Canal Mussolini, pages 161-162

et telle que mes oncles me lont relate. Histoire orale et mythe familial se croisent alors dans un monologue torrentiel et plein dnergie. Port par une langue image et truculente, le rcit puise dans les dialectes et les parlers populaires pour restituer un enchevtrement de drames et damours, de naissances et de morts, de traditions et de labeurs, de batailles politiques et de faits militaires Dans cette fresque pique et picaresque qui adopte parfois les tonalits de la lgende ou celles dun ralisme magique typique de la tradition paysanne , lhistoire des Peruzzi croise celle de Mussolini, de ses origines rvolutionnaires jusqu sa chute, en passant par son alliance avec Hitler. Sauf quici lHistoire est toujours propose la manire des montreurs de marionnettes, jamais en manque dironie et de raccourcis burlesques. Surtout, la vrit historique, Pennacchi prfre systmatiquement la mmoire personnelle. Celle-ci rappelle certes la dictature, les massacres en Ethiopie,les lois raciales, mais toujours travers un point de vue unique, celui dune famille reste fidle au fascisme jusqu la dfaite. Chacun a ses raisons , rpte le narrateur pour justifier les choix des personnages et souligner quils sont de bonne foi. Un refrain qui a toutefois surpris plus dun lecteur italien, tout comme la volont de forcer les traits rvolutionnaires de Mussolini, prsent comme un peu facho-communiste . On comprend que cette vision ddramatise et dbonnaire du fascisme ait pu susciter de vives discussions en Italie. Mme si personne na remis en question ni la valeur ni la force du roman, ses dtracteurs nont pas manqu de souligner lexcs de nostalgie prsent dans un livre o, au nom de la mmoire familiale et des affects, on a un peu trop vite tendance pardonner les fautes et oublier les responsabilits individuelles. Ce que lauteur fait apparatre en tout cas dans Canal Mussolini, cest qu lpoque une partie de la population italienne sopposait une autre fascistes contre antifascistes. A cet gard, le livre renvoie aux travaux des historiens italiens qui, depuis une vingtaine dannes, en introduisant lide de guerre civile, visent sortir du mythe fdrateur de laprs-guerre selon lequel le pays se serait soulev massivement contre le rgime. Notons que tous ces dbats nont pas nui au grand succs de ce roman, que le journal italien Il Corriere della Sera na pas hsit qualifier de livre magnifique . p
Canal Mussolini (Canale Mussolini), dAntonio Pennacchi, traduit de litalien par Nathalie Bauer, Liana Levi, 504 p., 23 .

Sensation de fatuit Mais revenons aux personnages hauts en couleur qui composent la famille. La rhtorique sousjacente leur faon dtre et dagir est celle du discours fasciste le plus basique, de la valorisation emphatique de la jeunesse au double rle de la femme (prostitue et femme au foyer), en passant par le vitalisme guerrier. Loin dessayer de dconstruire ces mythes en apparence inoffensifs et parfois pourvoyeurs dpisodes cocasses, le narrateur, et Pennacchi derrire lui, dploient beaucoup de vigilance ne rien laisser paratre des graves consquences de leurs actions sur le plan familial et personnel, des traumas, des souffrances, des misres affectives, de la violence et de linluctable immaturit quelles charrient. Do la sensation de fatuit, de manque de profondeur, de stylisation faon bande dessine qui mane du roman. Une idalisation pas tout fait innocente, qui finit par constituer malgr la sympathie quprouve le lecteur pour les personnages larrire-got que laisse cet ouvrage. Car Canal Mussolini nous cache lenvers de la mdaille. Il ne bouleverse pas les visions conventionnelles et les clichs rcurrents, comme savent le faire les grands romans. A la diffrence de ceux-ci, y compris quelques-uns parus ces dernires annes qui nous montrent les tragdies du XXe sicle du ct des bourreaux, il ment. Et il ne sagit sans doute pas dun hasard. Cette image insouciante et dresponsabilisante de la priode fasciste, la plupart des Italiens, y compris les hommes politiques, la partagent. Elle va de pair avec le manque de prise de conscience des implications historiques ou tout btement humaines, labsence dune quelconque recherche dantidotes et de remdes (si ce nest sur le plan symbolique) qui caractrisent lhistoire italienne rcente. Contrairement lAllemagne, qui sy est attele partir des annees 1970, lItalie na pas rgl ses comptes avec le fascisme. Pas encore. Et Canal Mussolini nest pas le roman de la pacification entre hritiers du fascisme et hritiers des maquisards. p
Dernier ouvrage paru de Giacomo Sartori : Sacrificio (Philippe Rey, 2009).

10

Rencontre

0123
Vendredi 3 fvrier 2012

Juan Mars
Pour lauteur catalan, crire, cest crire , et sur, Barcelone. En particulier sur le Carmelo et le Guinardo, quartiers populaires o, enfant, il jouait avec ses amis inventer des histoires ancres dans la vie quotidienne

Le rveur de ralit
Raphalle Rrolle envoye spciale Barcelone

Parcours
1933 Juan Faneca Roca nat Barcelone, le 3 janvier. Sa mre morte en couches, il est adopt et prend le nom de Juan Mars Carb. 1961 Il publie son premier
roman, Enferms avec un seul jouet (Gallimard).

ne seule fois, Juan Mars sest loign durablement deBarcelone.Ctaiten1961, et ctait la dictature. Pas un courant dair, garde--vous de rigueur, censure tous les tages : lEspagne moisissait doucement sous le couvercle du franquisme. Le jeune homme, lui, rvait daller respirer ailleursnimporteo,pourvuquelimagination ny ft pas tenue pour un vice. Or voici que loccasion se prsenta, lanne mme o il publiait son premier roman (Enferms avec un seul jouet, Gallimard). Ce serait Paris, un htel minable, un boulot degaron de laboratoire lInstitut Pasteur (jusque-l, il avait t apprenti joaillier Barcelone),et la perspective dapprendrele franais. De ce sjour plutt bref, deux ans, il ne lui reste aujourdhui que des souvenirs et pas assez de vocabulaire pour alimenter une conversation un peu longue. Des souvenirs, mais aussi une conviction absolue : pour crire, il sait maintenant quilabesoindesavillenatale. Unpeucomme si ce voyage, pourtant savoureux, avait tu dans luf tous les autres. Cest un besoinphysique , prcise, sans affectation, celui qui, devenu un monsieur de 79 ans, reoit dsormais dans les beaux quartiers. Barcelone, ses rues, ses odeurs, les reliefs escarps du Carmelo et surtout du Guinardo, faubourgs populaires o il a grandi. Rien dtonnant, donc, si ces lieux imprgnent chaque recoin dune uvre magnifique, qui a reu toutes les grandes rcompenses littraires espagnoles et notamment la plus prestigieuse dentre elles, le prix Cervants. Cette uvre, que beaucoup dautres crivains, comme Mario Vargas Llosa ou Michel del Castillo, tiennent pour lune des plus importantes du XXe sicle, enlangue espagnole. De livre en livre, travers le ralisme potique de Juan Mars, le lecteur dcouvre un quartier qui est infiniment plus que lui-mme. Comme le Yoknapatawpha de Faulkner, le Guinardode Marsest un monde en rduction, un bateau dans une bouteille. Mais, contrairement au comt invent par lAmricain, les endroits dcrits par leCatalan existent vraiment, deux pas du parc Gell (des tour-oprateurs y proposent dailleurs une visite qui porte son nom). Derrire la pnombre angoissante et limmobilisme de lre franquiste, toutes les passions humaines sy dchanent et, bien souvent, sy fracassent.

1978 La Muchacha de las bragas

de oro ( La fille la culotte dor , non traduit), prix Planeta.

2008 Il reoit le prix Cervants. Cest le premier Catalan, certes dexpression castillane, laurat de ce prix prestigieux.
Je pars dimages, plus que dides. Des images prcises que jai en mmoire et qui font une histoire, en fonction de la manire dont elles sassemblent. Dans son nouveau roman, Calligraphie des rves, on trouve ainsi deux figures de femmes inoubliables. Vicky Mir et sa fille, Violeta, sont en fait des boutures, largement trafiques par limaginaire, de silhouettes que Mars a croises mille fois dans son enfance. Une mre et sa fille endimanches, trop maquilles, se souvient-il, qui sen allaient au bal chaque dimanche, t comme hiver, pour trouver un mari la fille. Elles lui semblaient, ajoute-t-il, limage mme de la solitude et de lchec, mais je ne voulais pas formuler les choses comme a. Juste raconter lhistoire. Dans un bon roman, ce nest pas lintellect qui doit briller, mais autre chose : une beaut surgie des formes . Pour Juan Mars, raconter des histoires est une passion qui prend ses racines dans le pass. Une occupation quil pratiquait avec des amis, et dont la description surgit plusieurs reprises, au fil de son uvre. Dans Calligraphie des rves, comme dans La Nuit de Shangha ou Adieu la vie, adieu lamour (Christian Bourgois, 1992, 1995), on voit des gamins du Guinardo se runir en bande pour se livrer au jeu des aventis . Autrement dit, des histoires inventes, compltes tour de rle, qui puisent dans le grand rservoir des films et des BD, mais aussi des choses entendues la maison, ces conversations palpitantes o lon voque demi-mot les pres absents, les oncles emprisonns, les frres passs de lautre ct des frontires. A ce jeu-l, Juan Mars ntait pas le meilleur, confie-t-il, mais il savait trs bien couter. Toute sa vie, il a jou aux aventis , crivant ses rves et les rcrivant dans une langue musicale, o le catalan de son enfance et de son ge adulte (cest la langue quil parle encore en famille) a cd le pas devant un castillan trs pur. Mais il aura fallu ce dernier livre pour que le grand raconteur dhistoires consente aux yeux. Aucun des deux navait le moindre commerce avec la littrature. Ce qui leur importait, note Mars, cest que je sois heureux, mais ils ne pouvaient absolument pas relier cela avec lcriture. Et pour lui, le bonheur ? On ne russit jamais 100 % de ce quon voudrait faire. Le bonheur est un mot trompeur. On a des moments de bonheur, cest tout. Par exemple, quand on a beaucoup travaill un chapitre et que, soudain, un petit dtail illumine tout le reste, lui donne du sens. Un dtail que, souvent, le lecteur ne verra mme pas. Brusquement, alors que Calligraphie des rves tait dj trs avanc, son auteur a ainsi vu le mouvement de jambes bien particulier dAlonso, linfirme qui disparat un jour de la vie de Vicky et de Violeta. Sans doute cet art du dtail a-t-il partie lie avec la recherche de vrit. Il ne sagit pas de ralisme le ralisme ne suffit jamais, en soi. Mais cette qute-l fait partie du jeu des aventis , dans sa version adulte. Dire la vrit par la littrature, oui, jy pense toujours, affirme Juan Mars. La vrit a des visages diffrents et parfois contradictoires. On doit toujours pactiser, dune manire ou dune autre, avec la ralit, cest l la seule vrit. Chaque livre est un pacte. Dans tous ses romans, lcrivain fait cohabiter le rve, lidal et la pauvre ralit dont il ne se satisfait videmment pas. Si lon crit, souligne-t-il avec une pointe dironie, cest bien quon ne se satisfait pas de ce qui existe. On essaie de corriger le rel, den donner dautres versions. La rflexion nest pas neuve, mais elle prend, chez lcrivain catalan, un vritable poids politique. Car ce dsir de donner des versions alternatives est n, chez lui, au temps de la dictature. Une poque o une seule version des faits tait autorise, rappelle-t-il. Pourtant je sentais bien que la vrit authentique tait ailleurs, dans ce que je vivais chaque jour. En crivant, jai dcid de rcuprer ces voix, de donner la version non autorise de la ralit. Soixante ans aprs, Juan Mars annonce avec un calme un peu goguenard quil nen a pas fini avec ce territoire . Les rues du Carmelo et du Guinardo nont pas livr tous leurs secrets. Et cest tant mieux. Mille fois tant mieux. p
Calligraphie des rves (Caligrafa de los sueos), de Juan Mars, traduit de lespagnol par Jean-Marie Saint-Lu, Christian Bourgois, 412 p., 20 .

CHARLIE MAHONEY POUR LE MONDE

Extrait
Il est assis dans le tramway, la mallette sur ses genoux, et son pre est debout ct de lui, au milieu du couloir. Le tram est un 24, il est complet et monte la rue Salmeron, la hauteur de la rue Carolinas. En sexcusant, le regard soumis, un prtre se fraie un passage dans la bousculade de la plateforme, jouant des paules, des prires suspendues ses lvres grosses et roses. Il atteint le couloir, mais il ny a pas de place libre, et beaucoup de passagers sont debout. Lecclsiastique est robuste et rubicond et exhibe un ample double menton et une tte distingue aux cheveux de neige bouriffs. Le type de prtre sans faon et culott que mon pre mange tous les jours au djeuner, pense le garon, prsageant les histoires qui sannoncent et la honte quil va ressentir () Un clignement magique pour le chasser, mais le cur avance toujours et maintenant, en plus, son regard souriant est fix sur lui, comme sil tenait pour acquis que cet enfant sage et bien lev se lvera aussitt pour lui cder sa place. Son pre est toujours debout ct de lui et a pos sa main sur son paule, avec une pression lgre mais persistante, un geste quil interprte comme un signe de possession et de domination et qui, en public, lincommode. Cette main est grande et nerveuse, avec une peau crevasse et verdtre comme celle dun lzard, et le garon y a toujours vu () une furie latente dans les jointures, une crispation permanente.
Pages 39-40

Dans un bon roman, ce nest pas lintellect qui doit briller, mais autre chose : une beaut surgie des formes
mettre en scne la plus fabuleuse de toutes la sienne. Ou comment un chauffeur de taxi, dont la femme venait de mourir en couches, prit un jour dans sa voiture un couple en pleurs, devant la maternit de Barcelone. Les jeunes parents plors venaient de perdre un nouveau-n, un garon. Qu cela ne tienne, le chauffeur leur proposa le sien. Aprs tout, ce bb, il ne savait quen faire. Tope l ! Affaire conclue. Cest ainsi que Juan Mars devint le fils adoptif dune mre pieuse qui lui voyait des talents de dessinateur et dun pre ultrarpublicain, bouffeur de curs, bon vivant et surtout nayant pas froid

Comme de chair et dos

COMME JUAN MARS lui-mme, dans sa jeunesse, le narrateur de Calligraphie des rves est apprenti joaillier. Comme lcrivain, il a un pre adoptif haut en couleur, qui rsiste activement au franquisme, dans une morne aprsguerre (celui du roman chasse les rats bleus ). Et comme lui encore, il vit dans le quartier populaire du Guinardo, Barcelone. Cest partir de ces lments biographiques et dautres encore que lcrivain a compos ce roman merveilleux, rempli dimages et de fragments de rves, qui brillent comme des pierres chatoyantes. Lapprenti sappelle Ringo. Son poste dobservation prfr est le bar du coin, l o un comptoir de stuc imite le bois la perfection. Limitation de la vie nest-elle pas, quelquefois, plus saisissante que la vie elle-mme ? Ce qui est invent, pressent Ringo, peut avoir plus de poids et de crdit que la ralit, plus de vie propre et plus de sens, et par consquent plus de possibilit de survie face loubli. Cette belle dclaration, qui figure dans les premires pages du roman, donne la tonalit de ce texte splendide, o le plaisir de raconter se mle la rflexion sur les pouvoirs de limagination et de la cration littraire (Ringo, qui se destinait la musique, devient crivain au fil du rcit). Tous les personnages qui se ctoient dans ce rcit semblent dous dune vie miraculeuse. Tous vibrent et pleurent, souffrent, aiment, dsirent comme sils taient rellement de chair et dos. Comme si, de fait, ce qui est invent avait plus de poids que la ralit. p R. R.