Sie sind auf Seite 1von 10

Lors du raid policier sur Tarnac, le 11 novembre 2008.

THIERRY ZOCCOLAN/AFP

une , suite Gabrielle H., Sportster, Julien Coupat: trois rencontres, trois extraits du livre de David Dufresne

a La

prire dinsrer Jean Birnbaum

Etatscuritaire,Etatsuicidaire

a Traverse

Facebook, laboratoire littraire

Au bazar des liberts publiques


Avec Tarnac, magasin gnral, David Dufresne signe une superbe enqute. Compte-rendu et extraits exclusifs
fouilleles archives, pratiqueles digressions et revendique sa subjectivit. Ce quadragnairenourri lcole des fanzines, avant dcrire pour Libration et Mediapart, raffole des tangentes et na pas, dordinaire, la religion du PV (procs-verbal), comme on dit dans la presse. Mais rien nest bannir quand il sagit de dconstruire les montages policiers. Du mmeauteur , on trouve des ouvrages aux titres vocateurs, comme ce Maintien de lordre (Hachette, 2007) crit aprs le mouvement anti-CPE et repr par la police jolie mise en abyme dans la bibliothque de Julien Coupat. Dufresne a aujourdhui quitt la France et la presse. Et son livre a des allures de testament. Le journaliste croque merveilleusement premiers rles et figurants du drame qui se noue : le chtelain de Tarnac (Yves de Kerdrel, ditorialiste au Figaro), le localier blas, le barbouze et les filocheurs, le procureur JeanClaude Marin et ses aphorismes, le criminologueAlain Bauer, acheteur compulsif de LInsurrection qui vient (La Fabrique,2007),cet essai sign Comit invisible et attribu par la police lidologue Coupat. Derrire le discours fabriqu que lui servent de hauts fonctionnaires virils, aiguillonns par la ministre de lintrieur Michle Alliot-Marie, Dufresne saisit vite que laffaire de Tarnac doit beauses propres pratiques. Comment convaincre quelquun de vous faire confiance quand il a beaucoup perdre ? , rflchit lenquteur en approchant lune des picires de Tarnac. Il explore cette zone grise o, pour sduire de futures sources, bonnes manires et mauvaise conscience semmlent. Dufresne ne cherche pas masquer ses sympathies. Mais il interroge les pactes implicites, parfois un peu coupables, quil passe avec les uns ou les autres, flics compris. Ces derniers lui ont racont une bonne blague qui circule dans leurs couloirs : Le terrorisme, il y a plus de gens qui en vivent que de gens qui en meurent. Vingt fonctionnaires et dix voitures suivaient le seul individu Coupat lors de la nuit du sabotage. Pas tonnant si le dossier judiciaire compte aujourdhui trente-deux tomes et linstruction nest pas close. Sy ctoient inventaires de scells, retranscriptions de chats en italien, rquisitions auprs doprateurs tlphoniques, photos, listings informatiques, croquis, demandes dactes en tout genre, dont Dufresne, qui en a eu copie, fait aussi la matire de son livre. Dangereuse lorsquelle est exprimentepar les enquteurs,la pratique du fragment fait uvre, ici, grce cette esthtique du collage. Cote D 1106, sous-cote D 145 Lauteur dvoile une potiqueduPV, avec ses participes prsents, ses fautes dorthographe, son nous qui cache les je , ses adverbes hors dusage ( pdestrement ) Quand tant de faitdiversiers,dans la presse, parlent, dans un mimtisme inconscient, d individus quittant leur domicile pour leur vhicule , lui leur donne chair avec ses mots et sa belle criture. Comme Houellebecq raconte linanit du mondepostmoderne traversles notices et autres catalogues de VPC, Dufresne exploite la phrasologie de cesmilliersdinterrogatoiressecset cliniques pour dire la part dabsurde qui vient parfois sengouffrer dans un fait divers. p

a Littrature La jeunesse dchire de Ludovic Janvier

a Littrature Trois romans parlent du Liban avant, pendant et aprs la guerre civile

Ariane Chemin

e nest pas vraiment un reportage sur le groupe de Tarnac ; pas non plus un document, comme ldition appelle ces livres ceints de bandeaux rouge sang et de mots tapageurs : rvlations sur , la face cache de Ecrit la premire personne, pais de courriels, de notices, de pices judiciaires qui, au fil des pages, surgissent dans un petit thtre humain comme autant de didascalies, Tarnac, magasin gnral, ne ressemble rien de connu. Le journaliste David Dufresne a volsontitre lenseignedunepicerie communautaire de Corrze, reprise en 2005 par des jeunes gens venus de la ville. Un bazar o chacun a pu trouver, par la suite et au dtail, en grosou demi-gros,un fantasmescuritaire ou une utopie libertaire. En 2005, une petite bande inclassable (mi-situ, mi-autonome ? intello en tout cas) investit un village limousin perch sur le plateau de Millevaches, haut lieu des maquis rouges. Dans la nuit du 7 au 8 novembre 2008, des catnairesde lignes TGV sont mystrieusement sabotes. Quatre jours plustard,la police antiterroristedbarque dans la ferme, pas mcontente de rejouer lassaut men contre Action directe vingt ans plus tt. Dix personnes sont mises en examen. Le dernier libr, en mai 2009, se nomme Julien Coupat: le chef clandestin des activistes de Tarnac, selon la police. De nombreuses incohrences, notamment dans le procs-verbal de surveillance dela fameusesoire, sont venuesentacher lenqute. Mais demeure le mme sourire de Claire Chazal pour accuser (en 2008) ou disculper (en 2009), soupire lauteur. David Dufresne est un reporter tendance gonzo : pour djouer les prismes et faire tomber ses illres, il

a Histoire dun livre Nuit, dElgar Hilsenrath

l y a quinze jours, Le Monde des livres saluait la parution du nouvel essai de Luc Boltanski, Enigmes et complots, o le sociologue part sur les traces de Sherlock Holmes pour explorer la fragilit et la paranoa de nos dmocraties. Or son enqute, Boltanski la rdige en raction un fiasco politico-policier qui la rvolt : laffaire dite de Tarnac , dont le principal inculp, Julien Coupat, fut nagure son tudiant. Deux semaines ont pass et voici cette affaire la une de notre supplment. Tarnac, magasin gnral, louvrage dont nous publions aujourdhui les bonnes feuilles, paratra le 7 mars. La dmarche de son auteur, David Dufresne, nest pas sans affinit avec celle de Boltanski. Si le sociologue sen remet aux rcits policiers et aux romans despionnage, cest parce que ces textes mettent en intrigue les contradictions qui minent lEtat de droit. La littrature, ici, agit comme les mythes : plutt que de chercher rsoudre la contradiction, elle prfre la retourner dans tous les sens possibles. Cest prcisment ce qui nous a demble sduit dans lenqute de David Dufresne : son investigation ne vise pas trancher le nud des nigmes qui rendent cette histoire inextricable ; au contraire, elle laisse intact lcheveau des malentendus et des tensions. En cela, Dufresne sinscrit pleinement dans la tradition des crivains dtectives. Non seulement parce quil tient la plume avec beaucoup dart et de sensibilit, mais surtout parce que son dispositif narratif multiplie les paroles (accuss, policiers, magistrats) sans jamais prtendre au dernier mot. En refermant ce livre, nous ne savons pas qui a fait quoi. Mais nous sommes capables de reprer les symptmes dune dmocratie qui file un mauvais coton (et dtricote les fadettes). Tarnac, en ce sens, serait dabord le nom dun Etat souverain et suicidaire, en proie ses pulsions scuritaires. Un Etat qui se trahit lui-mme quand il bazarde les liberts publiques et fait de lexception son ordinaire. p

prsente

a Essais

Dans la nuit du 7 au 8 novembre 2008, des catnaires de lignes TGV sont mystrieusement sabotes
coup au mariage douloureux des RG et de la DST au sein de la Direction centrale du renseignement intrieur (DCRI), en cette anne 2008. Tarnac devait tre le prototype de la fusion, un exercice avant lheure, taille relle et grandeur nature, entre Paris et Corrze, police et pandores . Svre avec ses pairs, linvestigateur nen fait pas moins lexamen de

a Le feuilleton Eric Chevillard dfend la cause de Buzatti

C. Hlie Gallimard

Lobjectivit a une histoire

Linvention de la France

Herv Le Bras - Emmanuel Todd

a Rencontre Annie Saumont, nouvelliste concise

La France est multiple et a d "sinventer". Herv Le Bras et EmmanuelTodd ajoutent ici un chapitre plus politique que dmographique visant allumer un contre-feu aux inventeurs de "lidentit nationale". Mais ils le font en chercheurs anthropologues, non en politiques. diant.
Valrie de Senneville, Les chos

Cahier du Monde N 20875 dat Vendredi 2 mars 2012 - Ne peut tre vendu sparment

la Une Bonnes feuilles

Vendredi 2 mars 2012

0123

Gabrielle H., picire Tarnac

Lors dune manifestation de soutien aux inculps de Tarnac, janvier 2009.


YOHANNE LAMOULRE/TRANSIT/P

u caf, Gabrielle avait pos les questions dusage et les conditions qui vont avec pourquoi sintresser cette affaire, dans quel but, pour dire quoi, qui ? Tout tait sujet discussion: quand je disais mis en examen par respect du droit, elle rtorquait inculps par souci de vracit. Je lui dballais mon discours, le mme que celui que javais servi tous ses amis, Benjamin Rosoux, MathieuBurnel,dautres,un discours auquel je croyais et auquel je crois toujours, aprs trois ans denqute: certains parmi les dix inculpsont peut-trefait ce queles flics leur reprochent, dautres auraient voulu le faire, et dautres nont rien fait. Dans tous les cas, je me foutais de savoir qui avait fait quoi, ou non. Dans tous les cas, tous taient dfendables.Danstouslescas,quelque chose avait rip dans la France sarkozyenne de la fin des annes 2000 et mon seul but tait dessayer de comprendre qui, quoi et comment; en parlant avec eux, qui avaient leurs raisons, et avec les agents de lEtat, qui avait ses raisons. Ce quelque chose, ctait la conjonction du politique, du renseignement, de lantiterrorisme, de la justice et des journalistes. De la violence et de la radicalit, aussi. Le dfendable, ctait le simple questionnement: O sarrte le terrorisme?
Pages 22-23

en train de deviser sur le genre. Le punk tait-il le mensonge gnial dun manager gnial, Malcolm MacLaren,qui avait pris les SexPistols et les avait dguiss de toute la pense situationniste; ou le punk tait-illhorizonpolitiqueindpassable clam par Linsurrection qui vient ds sa premire page : Le futur na plus davenir est la sagesse dune poque qui en est arrive, sous ses airs dextrme normalit, au niveau de conscience des premiers punks ? () La suite du djeuner tait crite : il ne saurait tre question des pripties de laffaire. Julien Coupat sen tiendrait sa ligne de conduite, quil avait exprime par voie de presse il ny a pas clamer son innocence dans un monde qui a perdu la sienne ; je men tenais la mienne : sa culpabilit suppose tait laffaire des flics et des juges ; elle ntait pas mon propos. L o nous pouvions nous retrouver, ctait dans larrireboutique de laffaire, dans ce magasin gnral de lantiterrorisme grand spectacle.

Dans le service, on tait excits, disait Sportster. Coupat et les autres, a nous changeait des islamos, ctait passionnant
Sa manire de djouer la situationne rpondaitpas unquelconque intrt, ni au moindre calcul : Coupat semblait tout simplement avoir plac la dialectique au cur mme de son souffle. Le jeune homme,trente-cinqans,taitextnuant ; et sa joie ltre rendait la rencontreplus prouvanteencore. Nous nous sommes mis alors discuter du livre que je prparais. Coupat proposa rapidement un pacte, que lui et les siens relisent le manuscrit, il disait quil fallait miser sur lintelligence collective, le livre ne pourrait en tre que meilleur, quil ntait pas question de censure, que je resterais libre. Il disait, et a se comprenait, que ni lui ni ses amis ne voulaient cautionner un ouvrage dont ils ne savaient rien. Ce droit de regard tait prendre ou laisser. Cette demande tait une rponse symtrique la mise nu que chacun de ses amis avait subie, et lui maintenant face moi, ds quils avaient eu croiser un journaliste. Je lui rpondais que, bien sr, une telle relecture serait une belle exprience,riche et dense () ; mais je lui rtorquais que non, ce pacte tait inconcevable ; je marcboutais sur mon travail solitaire, ma libert de franc-tireur, il riait, et moi aussi, il disait que ctait terriblement annes 1980 mon truc dauteur ctait en partie de ma faute(),je luiavaisparldedcembre 1986, de Malik Oussekine, des voltigeurs aux trousses, et de ce moment initiatique, qui mavait donnle gotdaller sonderles flics et de pntrer rgulirement les lignes ennemies, au risque den revenir parfois perturb. Coupat avait lu mon prcdent bouquin, Maintien de lordre ; la SDATlavaitsaisidanssa chambre Tarnac. Il savait. Aussi la discussion bifurqua-t-elle sur les doctrines et stratgies policires. Le sujet, inpuisable, constituait un excellent drivatif. Le petit brouilly faisait galementson effet, moins que ce soit son flot de paroles, ou le dcalage horaire, ou tout cela la fois. a serait quand mme plus simple pour tout le monde si je navais pas ce bouquin crire. On se quitta l-dessus, notre impossibilit nous causer rellement, et sur une franche poigne de main. Lun et lautre, nous savions dj, probablement, quaucun pacte ne se raliserait, mmesionsepromettaitdenchercher un. On ne sest jamais revus.
Pages 360-363

David Dufresne construit son livre -enqute comme une galerie de portraits. Extraits

Tarnac,
L

magasin gnral
Sportster. a ira plus vite. Si tu veux. Alors tu veux savoir quoi ? Sa faon de parler deux, quelques dtails, cette douce et trange fascination du chasseur pour sa proie, a ne trompait pas. Sportster avait bien fait partie de lquipe qui avait filoch la bande de Tarnac. Au dbut, se rappelait Sportster, les gars de son service ne comprenaient pas pourquoi certains de la bande, dont Julien Coupat, accostaient les gens dans la rue, en leur empruntant leur tlphone. On se disait, merde, il a du fric, quoi il joue ? Pourquoi il emmerde les gens comme a ? Et puis, on a compris. Ctait sa faon de ne pas laisser de trace. On a trouv a gnial. Ce que Sportster cachait, un de ses chefs me le racontera plus tard. Quandlesagents dela DCRI ont saisi le mange, ils ont fait comme Coupat. Ils ont accost les accosts, exhibant leur carte tricolore. Un jour, en province, ils sont tombs sur une femme particulirement cooprante: elle tait magistrate. Elle leur a donn le numro que Coupat avait compos depuis son propre tlphone. a devait lui venir de l, Sportster, sa mfiance pour les portables (). Tu comprends, cest emmerdant, on peut se faire piger par les triangulaires des antennes. Savoir que je suis l, que tu es l, quon est ensemble. Et je risque gros, trs gros, en te parlant.
Pages 45-46

Sportster, flic antiterroriste


portster , ctait le nom de code de lagent de la Direction centrale du renseignement intrieur. Sportster, du nom du modle de ma moto, la plus petite des Harley, orange, vieille dune dizaine dannes. Avec lintermdiaire qui nous avait mis en contact, toute la panoplie y passait quand il sagissait de se donner rendez-vous : Jai besoin du manuel, o est la garagiste ? Faudrait causer mcanique ce genre de coquetteries. Lintermdiaire tait galement un poulet, mais dun tout autre service. Nos petites manies lamusaient beaucoup. Sportster, aussi, semblait amuse par laffaire. Dans le service, on tait excits, disait-elle. Coupat et les autres, a nous changeait des islamos, ctait passionnant. La premirerencontre se droula dans un restaurant, au centre de Paris. Je ne saurai jamais si ses prcautions taient rellement utiles, pour elle, pour moi ; ou si elles faisaient partie du jeu, despion journaliste; de lesbroufe, dinformatrice fouineur (). En chemin, javais crois notre connaissance communequi mattendaitprobablement, en claireur. Le film pouvait dmarrer (). On se tutoie, lcha dentre

e jeune homme tait attabl la droite du comptoir. Il avait le visage jovial ; et lair juvnile. Il tait mieux qu la tl, comme on dit ; mieux que sur les deux ou trois photos qui avaient fuit, choisies parce quelles lui donnaient un air dur et ferm, un air de directeur dentreprise terroriste ; un air raccord avec limage quon pouvait se faire dun patron en sabotages. Pioches dans le stock des clichs de filatures, ces photos avaient fait leur chemin et contribu fabriquer la fable, de journaux tl en unesdepresTarnac, magasin gnral, se. Un Coupat de David Dufresne, idal , avait tiCalmann-Lvy, 500 p., 20 tr Libration. (en librairie le 7 mars). Ctait un jour dt, dans un restaurant de la banlieue Est. Je revenais dun mois dans le Colorado (). Face Coupat, je ne savais plus quelle heure il tait, lavion venait datterrir, ni si le brouilly se dgustait frais ou temprature ambiante (). Javais du mal comprendre o Julien Coupat puisait sa force, lui qui venait de passer six mois la Sant et semblait si peu affect par lunivers carcral. Avant dentamer la discussion, ilme posala questionde confiance. Dojevenais,ma formationpoliti-

Julien Coupat, principal accus

que, mon parcours, Coupat attendait que je dcline tout cela, linsistance en suspens signifiait : ai-je affaire un camarade ? Ctait habile, linterpellation mettait demble la discussion sur le seul registre qui vaille, celui de la sincrit ; et a contrecarrait le rapport marchand quinduit le journalisme. Ses interrogationstaient lgitimes, et pas seulement parce quil jouaitgros, que je pouvais trahir sa pense, la travestir, ou simplement mal la restituer ; et un mot, un seul, pouvait se retrouver dans la procdure tant dinterviews plus ou moins maladroites de tel ou tel proche y figuraient dj. Sur ce point, Benjamin Rosoux avait un jour trouv une bonne expression. Il disait quavec moi, ctait la garde vue permanente. La blague tait froce, elle avait du vrai, et tout cela devenait puisant. Les interrogations de Coupat taient galement lgitimes car le journaliste nest nulle part, comme il le rptait, et que, lui, il tait au cur dune affaire dEtat, avec une pe de Damocls au-dessus dela tte, une pe quidisait : vingt annesde prison.Alors, Julien Coupat avait bien le droit de samuser son tour. Lart du renversement tait probablement celui quil matrisait le mieux. () Aubout dequelquessecondes,il avait bien fallu trouver quelque chose. Ma formation? je dis. Le punk. Ctait la stricte vrit. Coupat sourit. a semblait suffire, pour un dbut ; et nous voil

0123

Vendredi 2 mars 2012

Traverse 3
dAriel Kenig, LOlivier, 160 p., 16 . Contact, via Facebook, par une ancienne camarade de lyce prtendant dtenir des photos compromettantes montrant le fils du prsident de la Rpublique en vacances, le narrateur se tourne vers les journaux people afin de faire clater la vrit. Lorsquil dcouvre que ces photos sont en libre accs sur le rseau social, il sinterroge sur le sens donner cette aventure.

de Solange Bied-Charreton, Stock, 240 p., 18,50 . Comme tout le monde, croit-il, Charles Valrien est inscrit sur le rseau social ShowYou. Il y met en scne sa vie, en photo et en vido, commente celle des autres, et participe aux events qui y sont annoncs. Quel nest donc pas son trouble lorsquil rencontre AnneLaure et ses amis qui refusent dy avoir un profil , sous prtexte dtre contre la socit.

Enjoy

LeMiracle

de Sylvie Gracia, Jacqueline Chambon, 256p., 25 (en librairie le 7 mars). Pendant un an, Sylvie Gracia a post des photos sur Facebook. Les lgendes se sont progressivement transformes en textes, de sorte que lensemble de ces phototextes a constitu, pour 2010-2011, son journal facebookien. Entre journal intime et extime, Le Livre des visages est la version imprime et retravaille dune anne ordinaire, laquelle les hasards de la vie et de la maladie donnent une tonalit singulire.

LeLivre desvisages

Facebook, machine textuelle

Trois livres explorent les potentialits littraires des rseaux sociaux. Comme moteurs de fiction ou comme laboratoires de nouvelles formes narratives mlant intimement texte et photo

CHRISTELLE ENAULT

Florence Bouchy

n sy cre une identit, on y divulgue des informations choisies quand dautres sont soigneusement passes sous silence. Des liens sy tissent et se dfont, des notorits subites agitent la Toile pour un bon mot ou une bonne vido. Le montr et le cach, aussi bien que le dit et le tu, nourrissent et relancent en permanencela logique du rseau social et lui confrent son potentielromanesque.Desrfrencespropres un groupe restent hermtiques ceux qui ne frquentent pas, virtuellement, lensemble du cercle de contacts et marquent du sceau de la polyphonie tous les propos qui y sont tenus. Arraches du monde rel, dcontextualises,les paroles sont indfiniment recontextualises par le rseau social, suscitant lincomprhension dubitative, la connivence ou le psychodrame. Bref, Facebook et ses avatars sont dexcellents moteurs de fiction. Rien dtonnant donc ce que les crivains contemporains sen emparent. Le thme, lui seul, garantit les rebondissements. Lcriture romanesque ou littraire sen trouve-t-elle pour autant renouvele ? Que garde des virtualits du rseau le roman-papier? Dansle premier romande SolangeBiedCharreton, Enjoy, comme dans Le Miracle, dAriel Kenig, cest le lien troit des rseaux avec les images photos et vidos et avec limage de soi qui constitue le principal ressort narratif. Comme lessentiel de sa gnration, le hros dEnjoy est membre du rseau ShowYou et sastreint, conformment la rgle, poster une vido de lui par semaine puisque ShowYou ctait dabord montrer ce quon tait . Lorsquil emmnage dans son nouvel appartement, Charles Valrien ouvre immdiatement sur le rseau un album, intitul Emmnagement dans mon appart, rempli de photos annotes () Moi sous tous les angles. Moi avant, moi pendant, moi aprs . Le jour o il rencontre Anne-Laure, dont il tombe amoureux, le hros a du mal comprendre quelle refuse de sinscrire sur ShowYou. A son contact, il apprend interroger le confor-

vie . Sylvie Gracia dit le quotidien, cherche saisir l ici et maintenant , le grand fourre-tout de nos vies, quand des champs opaques lun lautre sentrecroisent et sclairent. Elle rassemble ces phototextes pour sauver lmotion, la rvolte, la sensualit, le rire parfois . Cest toute la beaut, et la force, de cette criture dpouille et dsirante. Cen est peut-tre aussi une relative limite, si lon veut rapporter la question ce que permet Facebook. Quest-ce qui distingue, finalement, lcriture de ces textes partir de photos dun projet comme LUsage de la photo, dAnnie Ernaux (Gallimard, 2005), qui na pas eu besoin de Facebook pour scrire? Ce qui tonne le plus, finalement, dans ces trois livres, cest le peu de place accorde, dans lcriture, linteractivit et la logique de rseau. Pourquoi ne pas laisser de place vritable aux commentaires pour en jouer ? Pourquoi proposer des romans si linaires, alors que le rseau est tentaculaire? Pourquoi ne pas exploiter la multiplicit des points de vue et les dis-

On se dlecte la lecture dune page o senchanent les statuts en une litanie qui en rvle la plus affligeante vacuit
torsions malencontreuses ou calcules dans la rception des informations? On attend encore un texte non numrique qui russisse rendre sensible la polyphonie de Facebook, en faire le ressort de son criture et non pas seulement de son intrigue. Des Liaisons dangereuses 2.0, peut-tre. Soyons justes, il serait faux de dire que lcriture des romanciers nest pas du tout affect par le style Facebook. Quoique le texte de Solange Bied-Charreton soit assez classique, il intgre ponctuellement, et non sans habilet, les tics de langage du rseau, ses anglicismes, ses rythmes. On se dlecte la lecture dune page o senchanent les statuts en une litanie qui en rvle la plus affligeante vacuit. Pourtant, la russite du livre ne tient finalement pas cet air du temps quil capte, mais la mlancolie qui, progressivement, colore le texte et contamine le lecteur. Ariel Kenig, lui, excelle justement dans le rendu de cet air du temps. Son criture est vive et directe, suffisamment distancie pour tre ironique, inoffensive malgr tout tant elle colle son poque. On samuse beaucoup lire les premires pages o lauteur se rappelle quil na pas toujours su quInternet existait et retrace les progrs du Web dans nos vies, en sappuyantsurtoutes les innovationslexicales qui les ont accompagns. Le procd devient un peu plus lourd lorsquil se croit oblig dexpliquer, pour lpoque la plus rcente, en notes de bas de page ou dans le rcit lui-mme, les termes couramment employs dans le monde de linformatique et des rseaux sociaux. Si, comme laffirme lun des personnages du roman, la littrature entam(e) un nouvel ge dor () : il y a un nouveau monde dcrire chaque matin , et si Internet fractur(e) nos prcdentes reprsentations du monde , souhaitons que la littrature invente des formes qui les explorent. p

misme auquel lincite le rseau, et commence douter de la valeur de la vie virtuelle quil offre. Solange Bied-Charreton dpeint avec humour sa gnration, mais Enjoy nest pas une dnonciation frontale des rseaux sociaux. La porte thorique des arguments dAnne-Laure, qui se proclame contre lpoque , se rvle assez faible, et pleine de contradictions. Dailleurs, du par ce que la rebelle lui offre, le hros labandonne et se venge en mettant en ligne une vido delle qui cre immdiatement le buzz.

Lintrigue du Miracle sorganise elle aussi autour de la diffusion dimages sur le rseau : contact par une ancienne camaradede lycequi prtend tre en possession de photos des vacances de Pierre Sarkozy au Brsil, le narrateur cherche les diffuser dans la presse people. Le fils du prsident avait, en effet, t prsent commeun miracul, cens avoir chapp une coule de boue meurtrirelors du rveillon. Pour le hros, qui porte dailleurs le nom de lauteur du roman, la diffusion des photos de ce luxueux

Sur cran exclusivement


EMMA REEL est une blogueuse frntique aux multiples pseudonymes. Elle frquente galement assidment les rseaux sociaux, qui lui permettent dassouvir son got pour les rencontres et la correspondance. De ces changes avec des hommes pas toujours rencontrs dans la vraie vie, elle a tir un livre exclusivement numrique, optimis pour iPad. Ah. exploite au maximum les possibilits du numrique, et cre un mode de lecture nouveau, rpondant bien videmment une criture pense et organise demble selon les principes de la correspondance en ligne et de la navigation hypertexte. Le nuage de titres du sommaire invite choisir lune ou lautre des huit histoires que propose le livre, partir de laquelle vous crez votre propre cheminement. En cours de route, vous aurez cliqu sur les mots qui suscitent votre curiosit et aurez peut-tre abandonn le rcit en cours, avant dy revenir par dautres moyens, sans lavoir ncessairement prmdit. Vous aurez aussi ouvert des fichiers son laissant entendre quelques secondes la voix de lpistolire. Peuttre aurez-vous aussi vu apparatre, au dtour dun mot-cl, un carrousel form par quelques-unes des plus belles reprsentations picturales de la femme. Son, image, navigation, Ah. est un texte enrichi aussi bien quune forme nouvelle dcriture, dit avec autant de soin quun ouvrage papier. Le texte lui-mme reste assez court, et les histoires de rencontres sont dun intrt ingal, mme si le got de lauteure pour la correspondance leur confre une dimension trs crite: inutile de sattendre trouver dans Ah. du langage SMS ou une syntaxe malmene par lurgence de lcriture Web. Dans lhistoire intitule Le conte de Charles , la narratrice avoue dailleurs quelle a toujours confondu lamour des lettres avec lamour des tres . Elle sy adonne avec dlices et nous propose une voie nouvelle dcriture qui doit tout la logique de rseau. p F. By
Ah., dEmma Reel, Seuil, pour iPad, iPhone ou iPod touch, 7,99 .

rveillon doit dnoncer lopration de communication prsidentielle et porter un coup mortel au sarkozysme. Le grand projet est touff dans luf lorsque Ariel Kenig saperoit que les si scandaleuses photos sont en fait en accs libre sur la page Facebook de Pierre Sarkozy. Narcissisme, exhibitionnisme, voyeurisme, conformisme les photos thmatisent le discours de ces crivains sur la socit contemporaine et permettent les rebondissements essentiels. Mais elles nappellentpas de dispositifdcritureparticulier. Toute loriginalit de la dmarche de Sylvie Gracia tient ce quelle soumet au contraire entirement son Livre des visages la fluctuance et immdiatet des choses () que permet Facebook. Pendant un an, elle a post sur le rseau des photos de son quotidien, a commenc par les lgender, puis sest mise crire des textes de plus en plus longs et articuls selon une forme nouvelle . Cest lensemble, recompos, de ces phototextes , que lauteur offre lire sur papier. Et, de mme que pour les photos je men tiens des prises au jug, fixations imparfaites dun moment, le processus dcriture sur Facebook se rvle tre de la mme impuret, men dans une coule unique et sans repentirs. () La libert et limperfection du geste que cela rvle me permet dlucider peu peu ce qui est luvre, ici, pour moi : ce mouvement insaisissable de la vie et de lcriture. Il y a, dans le projet de Sylvie Gracia, bien des affinits avec lcriture dAnnie Ernaux dailleurs mentionne dans le livre et avec le dsir de celle-ci d crirela

Littrature Critiques

Vendredi 2 mars 2012

0123

Autobiographie,romandapprentissage?LaConfessiondunbtarddusicle,du pote,romancieretmatreendchirementsLudovicJanvier,estautantlunquelautre

Sans oublier
Le Polonais ptulant
Peu de peuples ont autant datouts pour faire de la bonne littrature que nous, les Polonais. Nous avons tout: malheurs, meurtres politiques, occupations sempiternelles, dnonciations, misre, dsespoir, alcoolisme que nous faut-il de plus, bon Dieu ? , crivait Marek Hlasko (1934-1969), le plus dou des jeunes crivains polonais daprs-guerre, auteur dune dizaine de romans et de nombreux recueils de nouvelles, pass lOuest en 1958. Il y a tout cela dans La Belle Jeunesse, rcit dun destin fulgurant et chaotique. Tout cela, et aussi de lhumour, de la dglingue, des nuits folles Paris, en Isral, en Allemagne Dans une prose rythme, truculente, qui emprunte aussi bien largot des prostitues qu la langue des voyous de tous bords, lcrivain au faux air de James Dean raconte sa jeunesse turbulente. Un western littraire, qui nous conduit du milieu des lettres polonaises aux prisons europennes, la rencontre du lumpenproltariat europen et des vedettes du cinma, parmi lesquelles son ami Roman Polanski. p Stphanie Dupays
a La Belle Jeunesse

Faire flche de tout chagrin

Monique Petillon

oxeur je nai pas su, crooner je nyai pascru, acteurjene pourrai jamais. Comment se montrer sous un dguisement, se faire entendre, cogner ? Des figures diverses se rencontrent parmi les htronymes que Ludovic Janvier a dploys dans ses Brves damour ces soliloques dont il a invent le genre , entre nouvelle et scne dire (trois recueils, dont Encore un coup au cur, Gallimard, 2003). Cette fois, il est lui-mme le hros dun rcit qui semble nourri dautobiographie. En exergue, pourtant, une citation de Jules Renard nous met en garde : Ds quune vrit dpasse cinq lignes, cest du roman. Ici saffirmeune voix vhmente,martele par la rage, parcourant les registres: du sarcasme la jubilation, du sordide au sublime, de lorganique au lyrique. Entre innommable et impalpable , la divisionestviolente,peinesupportable.Cest lamour que jen ai, cest labandon que jenveux,cestlesprancequejemadresse. Pourquilyaitdchirement.Etceladslorigine, voque avec la gouaille douloureuse des chansons de Pierre Mac Orlan (1882-1970), qui valsent en foudroyant. Lentre en scne est froce: Pas envie dcrire : Je suis n () On ma n, voil qui serait plus juste. Cette naissance, en 1934, prlude une enfance sinistre, qui hante les recueils de pomes de Ludovic Janvier, depuis La Mer boire (1987, rdit en Posie Gallimard). Dans ces voyages reculons, on retrouve lorphelin perptuel, errant de nourrice en pension, tranant de gare en gare une valise trop lourde. L enfant de personne , qui ne connatra jamais le nom de son pre. Rvant peuttre au matricide, comme Ludovic, le hros dun roman caustique, Monstre, va (Gallimard, 1988).

En pension, il dcouvre la jubilation dcrire deux cents vers daprs Le Lutrin (1683) de Boileau : un vritable retour dexil , un plaisir qui le singularise enfin de faon positive : Je ne serai plus jamais seul de la mme faon. Une criture qui se fera toujours haute voix, rythme par la marche, anime par la respiration. Au plus prs du bonheur du chant, populaire ou savant, dans la solitude ou la chorale : Oui, chanter me hausse vers la clart, mme si je descends vers les notes pnombre. Plus tard, il y aura des intercesseurs musicaux : le blues de Louis Armstrong (1901-1971), puls au rythme du sang . Et lnergie dchirante de Wozzeck (1925), lopra dAlban Berg, cette musique dcorch qui se refuse la consolation par la mlodie . Viendront des lectures fortes, irradiantes, notamment Printemps noir et Tropique du Cancer (Folio), dHenry Miller (1891-1980): A dgager, mon mal du sicle ! Adieu llgie ! Plus personnelle, lamiti avec Samuel Beckett (1906-1989), qui lui dit : Nous comparerons nos blessures. Avant de lui consacrer deux livres, Janvier traduit Watt (Minuit) avec lui : une prodigieuse leon de frappe rythmique.

JACQUES SASSIER/OPALE

Dans cette terrible Confession en forme de rquisitoire, un ultime effort, non pour pardonner mais pour tenter de comprendre limpitoyable mre. Une orpheline elle-mme, ne dune belle Anglaise morte en couches et dun homme politique hatien, Louis-Joseph Janvier, ministre plnipotentiaire Lon-

Extrait
Traduction de Watt, entame trois, Sam, Lola, moi, poursuivie deux par alternance. Idylle. Cest l que, pour la premire fois, jcoute. Que pour la premire fois jprouve le rythme, en le touchant, presque en le comptant sur les doigts. Un samedi o nous travaillons, perdus et maniaques, on sinterrompt pour le France-Irlande de rugby, admirant les feintes et changements de pied de Gachassin ct franais, on est en avril, un des Irlandais sappelle Molloy, un autre Murphy, cest le capitaine, victoire franaise, Sam ne proteste pas. Cest pour assurer ma voix, pas encore une voix, au bord dcrire, mes heures hsitant au bord dcrire.
La Confession dun btard du sicle, page 260

dres. Une laisse-pour-compte de toujours, recueillie en Gironde Soulac, bientt sduite et abandonne avec un enfant, triste cadeau quelle place la campagne. Le gniteur sesbigne : regardez-le calter en tratre de mlodrame, on croirait la couverture des romans de Carco. Lessouffrances du jeune Ludo sont aussi lhistoire dune renaissance. Par le chant. Par les mots. Qui, par-del le bgaiement dont il est afflig, donnent accs une lgret, une fracheur inoue. Je danse lintrieurde moi. Plus peur: lcolier prouve un jour une vritable extase dans une impasse du 14e arrondissement de Paris un soudain essor, relat dj dans un pome (Entre jour et sommeil, Seghers, 1992). Jai commenc mes critures/de rdeur cabochard qui chantonne entre/deux nants, en me tordant les chevilles sur/le pav brutal de limpasse ou villa/Cur-de-Vey qui dbouchait avenue/dOrlans lendroit mystrieux du/Soldat Laboureur.

Rire grinant Comment le narrateur se voit-il ce point de son rcit ? Den haut, tout petit, marchant au sanglot, abonn la vie amre, enrag de dire. Interpellant le lecteur, linvitant partager son rire grinant. 1959. Mari. Comment a, mari ? Mari. Sans pravis ni prhistoire nous retrouvons notre hros la mairie puis lglise. Il na pas honte, lui lincroyant,lui le sarcastique, en plein Paris, juste avant de repartir enseigner ce quil ne sait pas. Le voici donc, au terme de ce roman dapprentissage: Ecrivain ! cest--dire beau parleur, cest--dire faussaire, cest--dire tratre. Faisant flche de tout chagrin (). Cherchant pour toujours la note vraie jusquau for du dsastre. Cest ainsi quaprs deux essais (Une parole exigeante. Le nouveau roman, 1964, et Pour Samuel Beckett, 1966, Minuit), surgit une premire fiction, La Baigneuse (Gallimard, 1968) : Amours perdues, sanglots rentrs, murmures sec, images au sang : matire musique. Ainsi se clt cette stupfiante confession qui, pour avrer une enfance et une jeunesse, les inscrit aussi bien dans des rcits de rve que dans les dates du sicle la guerre en 1940 6 ans, un premier poste Alger en 1958. Un rcit coup-depoing pour s entendre voir , dfaut de se rconcilier. p
La Confession dun btard du sicle,

(Piekni dwudziestoletni), de Marek Hlasko, traduit du polonais par Agns Wisniewski, Noir sur blanc, 242 p., 19 .

Voix du silence
Dans son lit dhpital, en banlieue parisienne, Fatima est seule avec sa mmoire, enferme dans un corps qui ne lui rpond plus du tout. Un vrai paradoxe pour cette femme qui na cess de bouger dune vie une autre et qui, surtout, sest employe effacer un un ses souvenirs. Ceux de la casbah dAlger, de la guerre dindpendance, de larrive difficile en France Autour delle, sagitent les aides-soignantes. Tous les jours ou presque, son fils Sad vient lui rendre visite. Il ne lui a sans doute jamais autant parl, mais, dsormais, elle ne peut plus rien lui rpondre. Ecrit en rpons, deux voix, le dernier roman dAkli Tadjer raconte, dans la pudeur et la simplicit des mots, une histoire de moments perdus, de temps gch et damour retrouv. p Xavier Houssin
a La Meilleure

Faon de saimer, dAkli Tadjer, JC Latts, 286 p., 18 .

de Ludovic Janvier, Fayard, 272 p., 19 .

Cet amour de Lou


Un incendie traverse le paysage, mlant sa clart la lumire dun t en Scanie. Une fillette de 7 ans, Lou, rencontre un adolescent taciturne de 13 ans, Lukas. Ils passent une nuit ensemble, attendre le lever du soleil, une nuit qui sera suivie de beaucoup dautres. Au grand dam de la famille de la fillette, qui trouve ce camarade trop vieux et un peu inquitant, Lukas et Lou ne se quittent plus. Mais 17ans, la jeune fille senfuit Stockholm avant derrer de ville en ville et dhomme en homme. Roman de formation, de sexe et de silence, Embrasement est un parfait exemple de littrature sentimentale, aussi facile quefficace. Souvent psychologisant, parfois mouvant, le portrait de Lou simpose non sans une certaine posie de la banalit, tout fait convaincante. Ne en 1969, Anne Swrd, dont il sagit du troisime roman et du premier traduit en franais, dmontre de belles qualits. En dpit dune intrigue dune rare minceur, on sy laisse prendre, on en redemande. p Nils C. Ahl
a Embrasement

Alan Bennett invente la gauloiserie britannique


Deux sympathiques mnagres de plus de 50 ans saniment drlement sous la plume de lhumoriste
figure celui, colossal, de Talking Heads, srie tlvise diffuse par la BBC en 1993 et adapte au thtre de trs nombreuses fois. En France, on se souvientdu spectacle du Rond-Point, Paris, en 2009. De Miss Fozzard, cette vendeuse au rayon blanc dun grand magasin qui bascule soudain dans un trange univers parallle avec son podologue. On se souvient de ces sarcasmes grinants qui sont la marque de Bennett et si lon ne sen souvient pas, il nest jamais trop tard pour soffrir le plaisir de (re)lire ces savoureux monologues (Les Moulins paroles, traduit par JeanMarie Besset, Actes Sud Papiers, 2009). nir des dtails piquants sur les murs dissolues de Jean Genet! Cest le mme humour alerte et allgre qui se dploie dans So Shocking ! Le livre rassembledeux histoirescourtes,symtriquespresque, MrsDonaldsonsort duplacard et Mrs Forbes reste labri . Dans la premire, crite pour la London Review ofBooks,Bennett dcritla rsurrectionloufoque dune quinquagnaire bien sous tousrapports,que sonveuvageva graduellement dcomplexer. Pour mettre du beurre dans les pinards, MrsDonaldson a dcid de loger chez elle un couple dtudiants en mdecine. Elle ignore que les jeunes gens, dsargents, ne tarderont pas lui proposer un march plutt hardi : le loyer de la chambre contre le spectacle libre et gratuit de leurs bats sexuels. MrsDonaldson est deux doigts de dcliner la proposition, prtextant que ce nest pas son genre. Puis, elle sinterroge : Quel genrede femme tait-elleau bout du compte ? Elle ne le savait plus avec certitude. Et voici que, lair de ne pas y toucher, Bennett transforme peu peu sa nouvelle en un rjouissant peep-show littraire. Pour Mrs Forbes, cest le contraire. Pas le moindre doute. Que des certitudes. Matrone surprotectrice, Mrs Forbesseffraie de voir son fils Graham, un conseiller bancaire content de lui, sur le point dpouser la trs laide Betty. Elle ignore les vrais penchants de ce fils qui joue aussi dans le camp adverse et multiplie les escapades avec de jeunes carrossiers bien carrosss. Lorsque le pot aux roses est dcouvert, cest une tout autre femme qui se dvoile soudain Il faut se mfier des mnagres de 50 ans. Ces hardies quinquas sont pleines de ressources. Il faut se mfier surtout de Bennett. A 76 ans, lhomme avoue se sentir de plus en plus libre avec les sujets un peu lestes. Cest depuis que mes deux parents sont morts. Jamais je naurais crit a de leur vivant. Une gauloiserie toute britannique. p (Smut. Two Unseemly Stories), dAlan Bennett, traduit de langlais par Pierre Mnard, Denol, & dailleurs, 236 p., 13,50 .
So Shocking !

Florence Noiville

abord un mot sur lui, Alan Bennett. Pas seulement acteur, dramaturge, scnariste, romancier, nouvelliste mais vritable trsor national de lautre ct de la Manche. Bennett est lune des grandes voix de la Radio4.Unhommequiatoujoursrefusles honneurset qui nhsitepas dire son fait lAngleterre contemporaine. Rcemment, il sestlevcontrela haussedes droitsdescolarit dans les universits. Moi, le fils de boucher du Yorkshire, quelle chance auraisje,aujourdhui,datterrirOxfordetderaliser mon rve dcrivain? Sous-entendu: touffez dans luf les petits Bennett de demain et lAngleterre ne sera plus exactement lAngleterre. Ce nest pas faux. Le rve de Bennett commence en 1968 avec sa premire pice de thtre Forty Years On. Bennett a 34 ans et ce succs pr-

Hardies quinquagnaires Cest galement en 2009 que le public franais a dcouvert La Reine des lectrices (Denol), ce roman irrsistible de verve et de drlerie, o Bennett imagine Elizabeth II se mettant aimer la littrature au point den oublier ses obligations politiques, de tourmenter Buckingham avec des questions indiscrtes sur Don Quichotte ou Emma Bovary, ou de cuisiner Nicolas Sarkozy,lors dun dner officiel, pour obte-

(Till sista andetaget), dAnne Swrd, traduit du sudois par Ophlie Alegre, Libella/ Maren Sell, 320 p., 21 .

0123

Vendredi 2 mars 2012

Critiques Trois romans du Liban 5


Sans oublier
Aprs la guerre
Ctait un temps o lunivers tressaillait en [leur] prsence et o la terre tremblait sous [leurs] pas. Un temps o Louqmane, lartificier de la bande, faisait parler la poudre ; lAlbinos prenait plaisir dnuder ses victimes avant de les torturer ; et Najib, le sniper, tirait sur tout ce qui passait porte de son viseur. Un temps o les trois miliciens assouvissaient leur soif de pouvoir, dargent et de violence, et rgnaient en matre de guerre sur le quartier. A prsent que la paix est revenue dans la ville jamais nomme par Najwa Barakat mais dont on devine quil sagit de Beyrouth que les derniers hros ont t pendus en place publique devant une foule assemble comme au spectacle, le trio, devenu duo depuis la mort mystrieuse de lAlbinos, vit de petits trafics. Et surtout, en attendant de monter leur entreprise de dratisation, des subsides de Salam : une vieille fille dont la gnrosit na dgal que son dsir de se marier. Pour cela, elle est prte endurer le mpris de Louqmane, ses tromperies, voire les pratiques sadomasochistes que lui impose Najib. Ds les premires lignes de ce roman au verbe dru et cru, la folie plane autour de ces tres sans repres, sinon ceux que la guerre leur a lgus, et qui cherchent vaille que vaille se rinsrer. Mais le peut-on lorsquon est n et que lon a grandi avec pour seul horizon un conflit fratricide? La rponse de la romancire et journaliste Nawja Barakat est aussi terrible quimplacable. A limage des rapports homme/femme quelle dpeint sans tabous. Et de tout ce rcit hriss de stupeur et deffroi. p Ch. R.
a Ya Salam, de Nawja M. Barakat, traduit de larabe (Liban) par France Meyer, Actes Sud, 158 p., 19,80 .

Un soldat isralien dlirant croise lauteur dUn captif amoureux dans Beyrouth, en 1982

Valse avec Jean Genet

Nicolas Weill

ne rencontre entre ennemis capables dabolir, ne ft-ce quune fraction de seconde, linimiti, voil de quoi rve sansnavetEmmanuelPinto,crivain isralien, metteur en scne et traducteur de lhbreu au franais. Acouphne, le titre de son roman, dsignecertesles sifflementsauditifs venus de lintrieur que subit le hros, Pini (diminutif de Pinto), aprs avoir pris part la guerre du Liban en 1982 ; mais aussi une rencontre que seule la littrature va rendre possible. Lacouphne matrialise surtout la mmoire douloureuse et persis-

Ni apologie ni demande de pardon, Acouphne ne plaide pas non plus pour une fraternisation sur le champ de bataille
tante du massacre de Sabra et Chatila, perptr le 18septembre 1982 par les phalangistes chrtiens sans que les forces dinvasion israliennes prsentesalorsBeyrouthinterviennent. Pini, obsd par lide davoir tir sur un enfant arm dun lanceroquettes RPG au Liban sud, va tre frapp de folie devant Chatila. Mais partirde cette tache indlbile sur lhistoiredIsral, Emma-

nuel Pinto va tenter de crer un espace de cohabitation, au moins textuel. En un vritable coup de force, il ouvre en effet un dialogue post mortem avec un Jean Genet quil admire, lcrivain dont Sartre convenait quil tait antismite et qui voyait les fedayins en modernes hros dHomre. Larchi-textequEmmanuelPinto cherche investir, cest videmment le reportage que Genet rapporta de son sjour Beyrouth en compagnie de Lela Shahid et quil publia en janvier 1983 sous le titre Quatre heures Chatila dans la Revue dtudes palestiniennes ; cest aussi son livre posthume Un captif amoureux (Gallimard, 1986). Dune certaine manire Acouphne est le palimpseste de ces deux livres de guerre. La fusion sopre dabord travers le style, o le phras et les thmatiques de Genet, son got pour lrotisme de la violence, la prsence obsdante du corps et du sexe masculinseretrouvent, mais habits par des rfrences venues de lunivers juif pratiquant o a baign lauteur.Ainsi voque-t-il lun des mets traditionnels consomm le premier soir de la Pque juive, le harosset, mlange de pommes, de noix de cannelle et de vin. Limage complexe de cet aliment rituel mle le souvenir du mortier de lesclavage en Egypte, des enfants hbreux crass sous les pierres et lavant-gotdelaRdemption.Il est superpos ici la chair et au sang si prsents chez Genet.

Beyrouth, 1982.
CHRIS STEELE-PERKINS/ MAGNUM PHOTOS

Bien sr, cette rencontre onirique entre le soldat isralien Pini devenu dment et Genet errant dans les rues de Beyrouth, ne se nourrit pas dillusion. Le fantme que poursuit Genet restera celui dHamza, le jeune Palestinien dUn captif amoureux, lui aussi faonn de fiction et de ralit, disparu dans les geles jordaniennes lors du Septembre noir de 1970. Cest Hamza que le Genet de Pinto croit reconnatre derrire le militaire isralien dont la nudit sexpose face lui. Dans un instant, je te harai comme personne au monde, fait-il quand mme dire Genet, mais pour linstant,je toffre un sourire. Un sourire qui est une possibilit damour. Et comme il ne saccomplira jamais, nous lesprons plus que toute autre chose. Cecontactenformedemalentendu avec un adversaire qui na quun mpris quasi-obsessionnel pour toutcequi touchedeprsou deloin lejudasmeouIsral,nepeutseffectuer pourtant qu travers un double sacrilge : la profanation des symboles religieux juifs et le refus de figer Genet dans la gangue idologique du militant. Lela Shahid sert ici un peu mchamment de contretype et de repoussoir. Pourtant, ce monde dhommes qui est celui de la guerre va finir par se fminiser, en mme temps qu Sabra et Chatila les certitudes viriles du grand rcit de lhomme nouveau isralien trouvent leur pierre dachoppement. Comme chez dautres crivains israliens

Acouphne

(Tinnitus), dEmmanuel Pinto, traduit de lhbreu par Laurent Cohen, Actes Sud, 224p., 22 .

contemporains originaires des pays arabes (Sami Michael par exemple, qui est issu dune famille de communistes irakiens), la redcouverte dun moi plus proche de larabit accompagne la dconstructiondu discours sionistetraditionnel. Il passe par la monte en puissance au cours du rcit du personnage de la mre de Pini, surnomme Elle , arrive de lAlgrie coloniale dans une des villes de dveloppement dIsral, puis dans la ville ultra-orthodoxe de Bni Brak et mlangeant le franais, lhbreu et larabe. Pratiquant le brouillage des pistes, avec une once de grandiloquence, ces pages sont faites pour branlerles certitudes.Ni apologie ni demande de pardon, elles ne plaident pas non plus pour une fraternisation sur le champ de bataille. Elles ne plaident pour rien dailleurs, sinon pour une accolade dans ce que tous peuvent partager: la souffrance. p

Incantation beyrouthine
Charif Majdalani ressuscite le vibrant Liban davant-guerre
tan blanc Samuel Ayyad, Ghaleb Cassab, le narrateur de Nos si belles annesde gloire, a hrit dutemprament turbulent de son pre. Cest dailleurs le seul legs que ce filateur ruin, mystrieusement assassin en 1948, a laiss son fils quia grandi sur les splendeursfltries dune fortune dont nont subsist quune maison et une usine abandonnes, faute de moyens. Contraint darrter ses tudes pour subvenir aux besoins de sa mreet de sessurs,le jeunehomme, autant pris de rcits piques et de grands espaces que de jolies filles, est plac chez Raymond Nassar, propritaire dune boutique de tissus Souk Ayass. Trs vite Ghaleb sy distingue, moins comme vendeur dtoffes que comme coureur de jupons. A cet gard, on savourera sa msaventure avec une princesse saoudienne, pisode travers lequel Majdalani revisite avec humour et glamour la danse des sept voiles de Salom devant Hrode nomme affectueusement. Aprs divers commerces plus ou moins licites, lentreprise amoureuse prendun tourrocambolesque,lorsque Ghaleb est approch par un homme daffaires qui lui propose rien moins que de dmnager au Liban une cinquantaine de machines tisser de son usine, base Alep et frachement nationalise par lEtat syrien. Fortune faite, grce cette dlocalisation des plus singulires, Ghaleb peut enfin caresser son rve : faire sienne Monde et assurer sa descendance. Mais voil, trop occup faire tourner son haras mcanique et courir les salons de la riche socit libanaise, ce rveur dOrient na pas pris la mesure de la nouvelle crise politiquequi, en 1973, secoueson pays et lui volera bientt ses brves annes de gloire et dopulence. Des annes dinsouciance sur lesquellesCharif Majdalanirevient avec bonheur et piquant. Notamment lorsquil dpeint les paysages libanais ou quand il ressuscite dune plume colore le Beyrouth davant-guerre: celui des souks et des petits artisans, des cinmas litalienne et des cafs de la rue Hamra.Un Beyrouthdont il rend le lecteur jamais nostalgique. p
Nos si brves annes de gloire,

Christine Rousseau

ar son imaginaire chahuteuret flamboyant,comme par son style classique et lgant, Charif Majdalani appartient la race des grands hakawati (entendez des conteurs).Deceuxquelonpourrait couter des soires entires autour dun verre darak ou dun caf blanc vous narrer les mythes et lgendesquientourentlhistoire mirifiqueet douloureusedu Liban. Un pays il y est n en 1960 auquel chacun de ses romans portelamarquedunineffableattachement. Comme lillustre Nos si belles annes de gloire, ultime volet dun triptyque dbut avec LHistoire de la grande maison (Seuil, 2005), o il dpeignait la grandeur et la dcadence dune famille les Nassar prise dans les bouleversements de la fin du XIXe sicle. Remontant le temps, le romancier nous entranaitensuite, avec Caravansrail (Seuil, 2007), dans la folle aventure de Samuel Ayyad qui, dEgypte au Liban, transportait, pice par pice, un palais. Alliant un certain sens des affaires, comme les Nassar, ses proches voisins, et aussi un got prononc pour laventure, linstar du Sul-

Un rveur dOrient Tout sducteur quil soit, le narrateur va cependant tomber perdument amoureux de la belle Mathilde-Raymonde, une jeune fille promise un meilleur parti que lui. Ds lors, en digne hritier de son pre, le jeune intrpide naura de cesse de rebtir la fortune familiale pour (re)conqurir la belle Monde , ainsi quil la sur-

de Charif Majdalani, Seuil, 188 p., 16 .

Histoire dun livre

Vendredi 2 mars 2012

0123

Nuit,paruen1964enAllemagneet enfintraduit,estle premierromandEdgarHilsenrath. Crmentinspirde sonenfancedansunghetto entre1941et 1943,lelivreafailli nejamaistre publi


GILLES RAPAPORT

RomandelaShoah,caustique,cherchediteur
Extrait
Deux cadavres flottaient paisiblement sur le fleuve: un homme et une femme. La femme voguait un peu lavant de lhomme. On et dit un jeu amoureux. Lhomme essayait sans cesse dattraper la femme, sans jamais y parvenir. Un peu plus tard, la femme driva lgrement sur le bord et fit risette lhomme qui lui rendit son sourire puis la rattrapa. Son corps heurta le corps de la femme. Les deux cadavres se mirent tourner en cercle : ils se collrent un moment lun lautre, comme sils voulaient sunir. Puis, rconcilis, ils reprirent leur drive. Le crpuscule spaississait. Le vent rafrachissait les deux corps, avec la mme tendresse que leau, les berges et les champs de mas de lautre ct, sur la rive roumaine.
Nuit, pages 330-331

Pierre Deshusses

estunpremierroman. Le premierdunauteurquiamaintenant 86 ans. Edgar Hilsenrath la crit tout de suite aprs la guerre, 20 ans ou du moins la commenc cet ge, car il y a travaill pendant douze ans, en Allemagne, en France, en Palestine et, enfin, aux Etats-Unis.Maisladiversitdespaysnoblitrepas lunit detemps,de lieuet daction qui marque ce livre. Nous sommes dans la tragdie pure, et cest ce qui trouble tant la lecture de ce roman de prs de 600 pages. Cest aussi ce qui a troubl les diteurs, qui ont longtemps refus de le publier. Nuit est fond sur des faits rels, mais sa faon de rendre compte de lHolocauste est iconoclaste tant elle perturbe limage conventionnelle des victimes. Fils de commerants juifs aiss et assimils, Edgar Hilsenrath nat Leipzig en 1926. En 1938, lorsque la situation des juifs devient intenable, le pre envoie sa femme et ses enfants dans la provinceroumaine de Bucovine, qui a vu natre Celan et Rezzori. Edgar y passe trois ans qui seront parmi les plus heureux de sa vie. Il y crit son premier roman, 14 ans. Quand on lui demande pourquoi il nassimile pas lallemand la langue des bourreaux, comme beaucoup dauteurs perscuts par le nazisme, il rpond: Ctait la langue des juifsallemandsen Bucovine. Ctaitmalangue, la langue de mon enfance. Enfance brise par lentre en guerre de la Russie contre lAllemagne en juin 1941. Les troupes allemandes envahissent la rgion, les dportations commencent. Edgar et sa famille passent prs de trois ans dans le ghetto de MogilevPodolsk, aujourdhui en Ukraine. En 1944, lorsque la ville est libre par lArme rouge, il reste peine 5 000 survivants sur les 40000 juifs du ghetto. Dans la confusion de la Libration, Edgar est spar des siens. Aprs bien des prgrinations, il arrive en Isral, o il se sent isol. Il part finalement en France rejoindre son pre, qui y a trouv refuge.

cauchemar. Jtais un tranger au plus bas de lchelle. Je navais pas damis. Je faisais des petits boulots et jcrivais en allemand bien sr, ma langue maternelle. Jamais je nai eu la tentation dcrire en anglais. En 1958, Hilsenrath termine la premire version de ce roman, qui sintitule alors Asile de nuit. Pas dintrigue, pas de revirements ni deffets de surprise calcu-

ls. Le livre est un ahurissant rcit linaire, une ample litanie de crimes au milieu des ravages du typhus. Le ghetto fictif de Prokovest en effetle lieudune lutte sans merci pour la survie. On y dpouille les morts encore chauds de leurs derniers habits pour les changer contre une pomme de terre ou un morceau de pain. On arrache leurs dents en or, comme le faisaient les

nazis qui dailleurs napparaissent jamais. Ce sont des soldats roumains qui font les rafles aprs le couvre-feu. Hilsenrath va mettre six ans pour trouver un diteur: ce sera Helmut Kindler Munich. Mais, au sein de la maison ddition, des voix slvent pour dire que le livre risque de choquer. Le sujet est en effet dlicat. Nous sommes en 1964 et lAllemagne a amorc

Phrases courtes et scnes impitoyables


MARS1942. Cest le dbut de Nuit. Nous sommes dans le ghetto de Prokov, ville ukrainienne sur les bords du Dniestr qui, aprs le retrait de lArme rouge, est occupe par les troupes roumaines, allies des nazis. La plupart des habitants sont des juifs dports. Ranek, le personnage principal, est lun des premiers avoir t conduits ici en octobre1941. Parfois il voyait un mort couch dans la boue et pensait: pas de veine, mon gars. Il le pensait sans rien prouver dautre quun triomphe sans gloire : se dire que ce ntait pas lui qui tait couch l. Telle est la vie dans le ghetto. On ne sapitoie pas dans ce livre, on ne pleure pas, on ne prie pas non plus. Les phrases sont courtes et les scnes impitoyables dans leur brivet, pareilles des instantans: un enfant qui joue sur le trottoir avec les cheveux dune morte, un homme qui se noie dans la fosse des latrines sans que personne bouge, un mari qui envoie sa femme au bordel pour que tous deux aient de quoi manger. Ranek nest pas un sans-cur, mais linstinct de survie se loge ailleurs que dans le cur: dans toutes les fibres du corps qui ne veut pas mourir. Face lui, des compagnons de misre et de nombreux profiteurs qui font payer cher leurs services. Outre la multitude des sans-noms (Le Rouge, La Vieille, etc.), certains personnages se dtachent en mal mais aussi en bien, comme Sara et surtout Deborah, la femme du frre de Ranek. Cette figure lumineuse qui jamais ne tombe dans la barbarie semble donner une lueur despoir dans lhumanit. Mais lorsque, aprs la mort de Ranek, elle senfonce dans la nuit avec un enfant dans les bras, un enfant qui nest pas le sien, rien ne nous promet quelle va rejoindre les toiles. p P. Ds
Nuit (Nacht), dEdgar Hilsenrath, traduit de lallemand par Jrg Stickan et Sacha Zilberfarb, Attila, 560 p., 25 . Signalons aussi, du mme auteur (et des mmes traducteurs), la parution en poche de Le Nazi et le Barbier, Points, 490 p., 8,10 .

Sans merci Si le sujet du livre est lenfermement, lcriture est une forme de libration de lhorreur, de ce quHilsenrath a vcu durant ces annes dans le ghetto. Mais le roman nest pas autobiographique pour autant: Tous les personnages sont fictifs, dit-il. Lauteur en raconte la gense dans Fuck America (Points), o il rgle aussi ses comptesavec cette Amrique qui a dabord refuslexilsafamilleaprslarrivedHitlerau pouvoir et qui la ensuiteroyalement ignorlorsquilestvenuyrejoindresonfrre en 1951. Pour moi, cette priode est un

un travail sur son pass qui la confronte sa culpabilit vis--vis des victimes du nazisme et notamment des juifs. Hilsenrath dfend son point de vue dhomme et dcrivain : Il est absurde de dire que ce livre est antismite, dit-il. Je dcris les gens tels que je les ai vus. Je dcris des individus, pas des juifs. A lpoque, il na pas t entendu. Tir seulement 1 200 exemplaires, le livre qui continue dattiser les dissensions au sein de la maison ddition est finalement torpill et pass sous silence par crainte du scandale. Ce fut lune de mes plus grandes dceptions , note encore Hilsenrath. Cest la maison amricaine Doubleday qui, en 1966, le publiera en traduction et assurera sa notorit. Ses uvres compltes sont dsormais dites en 10 volumes en Allemagne. En France, on assiste aussi, depuis quelques annes, un phnomne Hilsenrath. Mme si les ditions Attila ne sont pas les premires dfendre cet auteur, elles sont les premires le suivre: Attila est certes une petite maison, mais il sest instaur une relation de confiance, explique lauteur, linverse de ce que jai toujours vcu avec les grandes maisons. Chez Attila, on indique avoir dcouvert Hilsenrath sur les conseils de la librairie allemande Buchladen, Paris. Nous avons choisi de publier les trois premiers ouvrages dans lordre inverse de leur criture pour ne pas drouter le lecteur et donner enfin toutes ses chances lauteur. Pari russi. p

La vie littraire Pierre Assouline

Ecrire en Tunisie aujourdhui


langue ambiante, au creux dune belle obscurit, il a relu les auteurs francophones du Maghreb, les Kateb Yacine et Albert Camus, lesquels lont, paradoxalement, ramen son enthousiasme dantan pour sa langue arabe. Mais, aujourdhui, quand je croise ces hommes avec de longues barbes et des tenues afghanes, et quand jentends lappel la prire, je me sens envahi dans mon propre pays par des trangers. Inutile de prciser quil fut copieusement applaudi. Tous convinrent quune identit fige tant appele disparatre, elle est condamne au dynamisme. Mais cela ne suffit pas renseigner sur ltat de la fiction en Tunisie, notamment sur labsence de grands romans comme on a pu en lire au Maroc et en Algrie. Lessayiste Hl Bji pointa juste titre la saturation sonore que provoque lactuelle inflation dcrits politiques dans un dsert de fiction : Lcriture sloigne delle-mme. Karim Ben Smal, des ditions Crs, avana une explication sous forme de provocation: On navait pas assez souffert: le bouleversement rvolutionnaire de lanne passe aura peut-tre une consquence romanesque Puis, poursuivant dans la mme veine, il reconnut que, durant les vingt dernires annes, il avait peine eu affaire la censure: Le pouvoir sest concentr sur la presse, mais ne sest pas mfi des diteurs; en quoi il a eu tort : un livre est plus dangereux quun article, car il dure. Si la censure revient, on mettra le pied devant la porte. Mais le pire, cest lautocensure: nous lavions si parfaitement intgre quelle est toujours l, avec cette obsdante ligne imaginaire ne pas dpasser. pour la Tunisie de se donner des hros. Elle fut largement entendue par le philosophe Rauf Seddik, chroniqueur des pages culturelles du quotidien francophone La Presse. Aprs un important dtour par la mythologie grecque, qui lui permit de relever ce que les hros politiques doivent encore au modle herculen, il consacra Bourguiba en incarnation du hros nationaliste inscrivant sa geste tant chez les chroniqueurs et les historiens que chez les potes. En sentourant de potes de cour, le hros politique se transforme en dictateur. Ben Ali, successeur de Bourguiba, a eu le mrite de hter ce processus de dgradation: plus il sollicitait la louange de ses faux potes, plus clatait la fausset de son hrosme. Cette volution a connu son moment critique avec lirruption de Mohamed Bouazizi qui, par son geste, dplace tout dun coup le ple de lhrosme. Le hros politique se perd ds lors quil se paie la tte du pote, au propre comme au figur. Et si, au fond, il ntait dautre hrosme que celui du vritable pote ? p

n connat davantage dcrivains qui meurent de leur plume que dcrivains qui en vivent. Ailleurs, ce serait une formule brillante peu de frais. Pas en Tunisie. Pas dans un pays o les journalistes vivent avec le souvenir encore brlant de la censure exerce pendant des annes par le rgime de Ben Ali, et o les intellectuels vivent dans la perspective redoute de la censure que pourraient exercer les islamistes parvenus depuis peu au pouvoir. Cest dans cet entre-deux encore incertain, crisp et tendu que sest tenu la semaine dernire un colloque organis par la romancire Azza Filali, avec le concours de lInstitut franais, sur ce que cela peut signifier dcrire dans ces conditions-l dans ce pays-l. Dentre, les participants dblayrent le terrain plein dembches de lidentit : On a plusieurs appartenances, mais une seule identit ; or nous sommes toujours renvoys une seule appartenance et elle est toujours confessionnelle, observa la journaliste

Sophie Bessis. Lunicit est plus pratique que la richesse des appartenances dont la complexit effraie. Un livre questionne quand un discours conforte; un livre est une aventure alors quun discours avance par certitudes. Le romancier, nouvelliste et traducteur Hassouna Mosbahi se livra alors un loge passionn dcrivains (Gombrowicz, Nabokov, Beckett, Borges), qui considraient les mots comme leur vraie patrie, ainsi quon peut le lire dans LInnommable (Minuit, 1953), de Beckett, justement. Mais, trs vite, latmosphre du dehors, les chos de lavenue Bourguiba o des dizaines de milliers de syndicalistes manifestaient contre les mthodes du parti Ennahda, donnaient un relief particulier la runion: La censure religieuse est plus cruelle que la censure politique, car elle vous impose dtre comme elle , assura Hassouna Mosbahi. Sous lancien rgime, il stait rsolu sexiler en Allemagne, un pays dont il ne parlait mme pas la langue; et l, crivant dans le silence de la

La geste du hros Azza Filali, lorigine de ces dbats, nentendait pas seulement resserrer la focale sur un phnomne dont on commence peine prendre la mesure: Avant, il y avait un centre entour de rgions. Aujourdhui, ces rgions veulent devenir centre ; elle invitait galement les participants rflchir la ncessit

0123

Vendredi 2 mars 2012

Critiques Essais 7
Sans oublier
Lhonnte guerrier
Plus tard, il sera lun des meilleurs spcialistes de la philosophie allemande et le traducteur de Martin Heidegger, mais en 1942, quand il est mobilis dans larme amricaine, Jesse Glenn Gray nest quun jeune philosophe. Durant plus de deux ans, il note ses expriences sur le front. Quelques annes aprs la guerre, il reprend ses carnets et les commente, dans un va-et-vient permanent entre lexprience directe du combat et la rflexion sur la violence. Le livre parat en 1959 et simpose comme un classique aux Etats-Unis; en 1967, il est rdit avec une prface dHannah Arendt, fascine par ce quelle y a dcouvert au moment o elle assistait au procs Eichmann. Car le livre de Jesse Glenn Gray nvite aucune des questions dlicates lies ce quil nomme lattrait persistant de la violence, mme chez un tre hautement civilis comme pouvait ltre un thsard en philosophie. Solidarit du groupe, envotante beaut des bombardements, jouissance de dtruire lautre, tendance constante dshumaniser lennemi, exaltation physique et mme rotique de la guerre, tous ces sentiments qui rendent coupable mais dont il est possible de saffranchir en combattant, surtout pour une juste cause, le philosophe les observe sous tous les angles. Lhonntet face lensauvagement de lhomme fait de cet essai intime un grand livre. p Antoine de Baecque
a Au combat. Rflexions sur les hommes

Les universitaires amricains Lorraine Daston et Peter Galison dtaillent la qute de limpartialit par les savants du XVIIIe au XXe sicle

Histoire dtre objectif


Gilles Bastin

es scientifiques ont ceci de remarquable,si on les compare dautres professionnels mdecins, policiers ou ingnieurs quils laissent des traces nombreuses,publiquesetsystmatiques de leur activit. Ils ne font pasquexpliquerlemonde,commeonle croitsouvent.Ils le reprsentent aussi, et depuis fort longtemps, sous la forme de schmas, dillustrations,de graphiquesoude photographies. Parfois, ils vont mme jusqu compiler ces images dans des atlas, dpais ouvrages consacrs depuis le milieu du XVIIIe sicle former le regard du novice et ajuster celui de lexpert dansdesdomainesaussivarisque labotanique,lanatomie,lamcanique ou lastronomie. Lil de la science en quelque sorte. Les historiens des sciences amricains Lorraine Daston et Peter Galison ont parcouru des centaines de ces atlas pour comprendre lidal scientifique qui les avait motivs.Ils apprennent voirlessentiel et ngliger laccessoire, nous disent les deux auteurs dans leur livre trs richement illustr, distinguer les objets types de ceux qui prsentent des irrgularits, et

jectivitdelapartduchercheur.Elle traduisit lapparition de nouvelles vertus pistmiques comme limpartialit, la discipline, et mme de lascse, chez les scientifiques. En 1894, le physicien Arthur Worthington dcouvrit que son il, clair par un flash, lui avait fait voir comme parfaitement symtriques des images de gouttes de lait heurtant une plaque de verre alors que la photographie rvlait leur asymtrie. Dornavant, et comme lui aprs ce choc, les scientifiques exigrent que les images, les machines et les illustrateursse montrentinflexiblesetrefusentde se plier la volont du scientifique exerce mauvais escient . Les intraitables de lexact staientemparsde la reprsenta-

tion des fluides comme de celle des cristaux ou du corps humain. Limage photographique traduisait cette tension caractristique entreinterventionactive et enregistrement passif de la nature. Les deux historiens sont trs convaincants lorsquils expliquent lmergence de cette vision aveugle et toutes les dispositions thiques ncessaires son entretien. Ils se gardent cependant de tout raisonnement simpliste qui ferait se succder, lune aprs lautre, diffrentes conceptions de la juste reprsentation du monde. Dans les atlas du XXe sicle, ils notent lapparition du jugement exerc en mdecine ou en astronomie par exemple et de pratiques iconographiques fondes sur

lintuition plus que sur lobjectivit. Chez certains scientifiques, comme les spcialistes des nanoparticules, cest mme linvention qui domine : les images sont faites pour suggrer linvisible, pour prsenter la nature plus que Objectivit pour la reprsenter. (Objectivity), Quel trange concept que lobde Lorraine jectivit ! Le mot flotte dans le ciel Daston et des ides les plus abstraites, mais Peter Galison, traduit de langlais la chose, elle, sestmesure la surpar Sophie Renaut face de feuilles de papier-calque, et Hlne Quiniou, de plaques dargent chauffes au mercure ou de films photographiPresses du Rel, ques. Il faut se laisser prendre au 576p., 28 . petit jeu invent ici par Daston et Galison. La succession ordonne de ces images ne fabrique rien dautre quun film. Ce sont les aventures de lobjectivit . p

la guerre, de Jesse Glenn Gray, traduit de langlais (Etats-Unis) par Simon Duran, Tallandier, 298 p., 20,90 .

Bergson dans laction


Cinq lettres indites dHenri Bergson (1859-1941) Ferdinand Buisson (prsident de la Ligue de lenseignement) ouvrent le volume : tout en refusant de se jeter brusquement dans laction , le philosophe esquisse les consquences pdagogiques de ses travaux. De cet intrt pour la chose publique tmoignent aussi bien la longue maturation au terme de laquelle Bergson, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), dploie les implications politiques de sa philosophie, que sa mission diplomatique, en pleine premire guerre mondiale, auprs du prsident amricain Wilson. Action en faveur de la paix, exigence de justice absolue : la mise en parallle des penses politiques de Jaurs et de Bergson, condisciples lEcole normale, nestelle pas naturelle? Frdric Worms, tout en prenant acte de leurs divergences philosophiques irrductibles, assure que leurs penses se compltent. p Jean-Paul Thomas
a Annales bergsoniennes, tome V. Bergson

Limagerie scientifique sest construite autour dune vision quatre yeux : ceux du chercheur sajoutaient ceux de lartiste convoqu pour corriger les imperfections de la nature
considrer ltendue et les limites de la variabilit dans la nature. Comme les instruments de laboratoire ou les carnets de notes des scientifiques, ces atlas sont pour Daston et Galison des moyens de comprendre le rapport intime des savants lobjectivit. Car cest bien de la naissance de lobjectivit quil sagit ici, ce concept tir de sa gangue scolastique par Kant pour dsigner rebours de sa signification premire le dtachement motionnel, lusage dappareils denregistrement automatique des donnes, ou la croyance en une ralit impartiale,indpendantedesobservateurs. Une objectivit davantage conue comme un bricolage improvis de pices dtaches de bicyclettes, de rveils et de tuyaux de vapeur quunesculptureen bronze fondue dans un seul moule. En unmot,lobjectivitenbrasdechemisepluttquecelledespistmologues et des philosophes. Limagerie scientifique avait longtemps aspir distinguer des types derrirelavaritdes phnomnes naturels : des types de plantes chez Linn ou de squelettes chez Albinus. Elle stait construite autour dune vision quatre yeux : ceux du scientifique sajoutaient ceux de lartiste peintre ou dessinateur convoqu pour corriger les imperfections de la nature. Pour lidaliser. Le dessin, la camera obscura ou la lithographie furent les outils de ce que Daston et Galison appellent la vrit daprs Nature . Cest au cours du XIXe sicle quune nouvelle imagerie scientifique prit son envol. L objectivit mcanique dont le dveloppement fut contemporain de celui de laphotographierefoulatoutesub-

et la politique : de Jaurs aujourdhui, sous la direction de Frdric Worms, prface de Vincent Peillon, PUF, Epimthe , 532 p., 33 .
Lorraine Daston et Peter Galison lENS, Paris, en janvier.
DAVID BALICKI POUR LE MONDE

Philosophie pour tous


La philosophie nest pas populaire, ne peut pas ltre et na pas ltre. Cette phrase de Pascal Engel sonne, au choix, comme une provocation ou un antidote, en un temps o lon chante sur tous les tons que les philosophes peuvent rendre toutes sortes de services pratiques tout le monde. Sil dfend une conception de la philosophie comme travail thorique exigeant, donc rserv ncessairement quelques-uns, le professeur luniversit de Genve reconnat toutefois quil convient dexpliquer de manire exacte et accessible lessentiel des questions ceux qui ne sont pas du mtier. Cest pourquoi, retrouvant la pratique de lducation des marquises, chre Descartes, Voltaire ou Fontenelle, il expose celles daujourdhui Tods et Prada plutt que baldaquins et pompons ce que sont lpistmologie, les gnes ou les expriences de pense. Il nhsite pas dresser la liste des principaux paradoxes logiques, se laisser frler par les chats de la physique quantique, disserter sur la ralit des nombres. Le rsultat? Aussi lumineux que le regard de lauditrice suppose. p Roger-Pol Droit
a Epistmologie pour

Lobjectivit existe rellement


A MI-CHEMIN entre Berlin et Boston, o ils enseignent respectivement, Lorraine Daston et Peter Galison se sont retrouvs Paris pour un colloque organis par lInstitut dtudes avances. Ils ont rpondu aux questions du Monde, comme ils crivent, dune seule voix. Il y a eu aux Etats-Unis une guerre des sciences entre ceux qui pensaient que la science dcrivait la ralit et ceux qui affirmaient quelle tait une construction sociale. Comment intervenez-vous dans ce dbat ? Pour nous, lobjectivit a une histoire, mais cela ne lempche pas dexister rellement. Or cette affirmation est insoutenable dans le cadre de la guerre des sciences ! En fait, nous voyons lobjectivit comme une vertu parmi dautres. En philosophie morale, on parle de vertus en concurrence les unes avec les autres, comme lquit avec la justice. Quand on parle des sciences, en revanche, on tend croire que les vertus doivent tre cohrentes. Or, pas du tout: pour faire des exprimentations, il faut aux instruments de la prcision et de la robustesse, deux valeurs qui sopposent. Dans notre livre, nous disons que les scientifiques passent leur temps faire des sacrifices pour produire de lobjectivit. Par exemple, pour faire une photographie objective en noir et blanc, ils renoncent la couleur et la profondeur de champ dun dessin naturaliste. Votre livre mle lhistoire des sciences et lhistoire de lart. Comment votre regard sur les atlas permet-il de comprendre le statut des images scientifiques? A la suite de Nietzsche et de Foucault, nous montrons que la fabrication de lobjectivit est le revers dune rpression de la subjectivit, comme les deux faces dune mme mdaille. Nous regardons comment cette division a t tablie, rgule, maintenue. Au XIXe sicle, le sujet devait disparatre de limage pour augmenter le prestige du scientifique: lasctisme tait une faon de gagner du pouvoir. Considrer lobjectivit comme une vertu pistmique ne conduit donc pas laisser de ct la dimension collective et politique. Vous achevez votre enqute sur les nanotechnologies. Comment lhistoire des sciences peut-elle rejoindre les pratiques contemporaines ? Les nanotechnologies nous ont paru instaurer une nouvelle relation entre la science et limage. Les trois pisodes que nous distinguons la vrit daprs nature, lobjectivit mcanique et le jugement exerc ne sont donc pas le commencement ou la fin de lhistoire. Dans les nanotechnologies, limage est moins un document prouvant que quelque chose existe quun outil pour fabriquer des choses en temps rel. Cest lide de design, au croisement de pratiques dingnieurs et dartistes. Nous avons voulu raconter une histoire en mouvement qui permette aux scientifiques de dcrire leurs conflits de telle faon quils naient pas choisir entre des vertus pistmiques en concurrence. De nouvelles choses apparaissent, mais les anciennes ne disparaissent pas. Ce sont comme des couches gologiques qui, sous la pression du nouveau, peuvent se mtamorphoser. p Propos recueillis par Frdric Keck

une marquise, de Pascal Engel, Ithaque, 180 p., 16 .

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton
tive fait natre une douce batitude chez lemploy soudain dbarrass de sa conscience tracassire, heureux de trotter derrire son boxer, lequel reoit mme les compliments dun chien de sa connaissance : Ah, tu tes enfin dcid prendre un humain, toi aussi ? Pas vilain, il me semble. Joli petit museau. Ce ntait quun rve, hlas, et Buzzati constate plutt que, par une trange contagion, notre inquitude toujours croissante sest galement transporte aux animaux, du moins ceux qui vivent auprs de nous . Ses chiens (qui le suivaient partout, jusque dans ce livre donc) tranent la patte, ses canaris saffolent, et mme son poisson rouge autrefois si serein tourne dans son bocal comme si un autre poisson, beaucoup plus gros que dune cloison de bois et toujours retombe; ou le chien dun bourgeois souvrir aux ides communistes force de frquenter celuide lambassadeursovitique.Et pourtant, cest comme chroniqueur que Buzzati, dfenseur de la cause animale, me semble le plus aigu. Il sy rvle un polmiste satirique plein de mordant, comme si, ayant transmis son angoisse ses chiens, il leur avait emprunt en retour pour la combattre leur double mchoire de crocs acrs. Se font ainsi mordre les fesses les ingnieurs qui emprisonnent au nom de la science chiens et chimpanzs dans des astronefs et les envoient sonder leur place la clmence alatoire des espaces infinis. Mais encore, dans une lettre ouverte un prfet pas peu fier davoir abattu un aigle gar dans les jardins prsidentiels, Buzzatise remmoretout ceque reprsentait jadis le bel oiseau: Se trouvaient surchargs daigles les monuments, les mdailles,les bannires; () les aigles une ou deux ttes protgeaient de leurs serres puissantes le trne des rois. Comment celui-l, venu de ses lointaines montagnes pour goter de nouveau aux honneurs, aurait-il pu simaginer que dans ce monde-ci la cote des aigles avait depuis lors terriblement baiss et quil serait tir comme la foire par un fanfaron ? Au moins aura-t-il t veng ! p
Bestiaire magique (Bestiario), de Dino Buzatti, traduit de litalien par Michel Breitman, Pavillons Poche Robert Laffont, 432 p., 9,90 .
EMILIANO PONZI

Vendredi 2 mars 2012

0123

Larche de Dino
dEric Chevillard

Amlie Nothomb, crivain

Richestraductions de Job
DANS LES CHRONIQUES LITTRAIRES consacres aux romans trangers, jai toujours t fascine par ce genre de propos: Le livre a t remarquablement traduit par ou Dans une admirable traduction de . Quil faille louer les traducteurs est une vidence: la tche est ardue, mal considre, sous-paye, etc. De l sesbaudir de la qualit dune traduction Cette admiration na de sens que si on a dabord lu le texte dans sa langue de dpart, ce qui, avouons-le, est rarissime. Ce mois-ci, javais dcid de chroniquer la retraduction au Seuil dun roman de 1930, Job, de Joseph Roth, pour ce motif quil mavait bouleverse. A peine en avais-je averti les autorits quelles menvoyaient une autre rdition simultane, dans une autre traduction, de ce mme roman chez Panoptikum. Ma premire raction fut acaritre : Si on simagine que je vais lire deux fois ce livre par conscience professionnelle Mais voil, louvrage de Panoptikum tait entre mes mains, et un mlange dinertie et de curiosit mamena louvrir, le commencer et, sans men apercevoir, je relus entirement cette autre version. Prcisons quun tel phnomne est possible uniquement quand il sagit dun excellent livre. Mais ce qui avait motiv ma relecture fascine dun roman lu la veille tait surtout la diffrence de traduction. Je ne me sentais pourtant anime daucune proccupation philologique: cest bien malgr moi que jen fus frappe. La traduction du Seuil, uvre de Stphane Pesnel, est coulante et fluide. Pesnel a vraiment russi transformer lallemand en franais. Celle de Panoptikum, uvre de Jean-Pierre Boyer et Silke Hass, me parut heurte, rugueuse. A aucun moment il ne me fut possible doublier quil sagissait dune traduction. Une telle considration pourrait tre vue comme une critique ngative de ma part : cest le contraire. Le texte de Joseph Roth ma sembl encore plus percutant dans cette version beaucoup plus littrale, conservant, par exemple, les grondifs, que le franais bannit, mais dont leffet inexorable renforce limpression de maldiction divine, dont on se doute quelle importe dans un roman ainsi intitul. Job, donc : la diffrence du Job de la Bible, le Mendel Singer de Joseph Roth nest pas riche et na rien de particulier. Cest un pauvre juif qui fait vivre pniblement sa famille dans une petite ville russe proche de la frontire polonaise, au dbut du XXe sicle. Une occasion lui est donne dmigrer New York juste avant le dbut de la premire guerre mondiale. Il la saisit et y connatra dabord lopulence avant de subir les coups du sort qui lamneront se rvolter contre Dieu. On peut se demander si ce que Mendel Singer appelle Dieu nest pas tout simplement cette Amrique qui rend possibles les russites foudroyantes suivies dchecs aussi rapides quimmrits. Lors de sa parution en 1930, Stephan Zweig avait consacr ce roman une critique dithyrambique. On ne peut que le comprendre. Il y a des passages vertigineux, comme cette nuit o Mendel et son pouse cessent de se dsirer aprs dix ans de mariage et o lon saperoit aprs coup que cette nuit a dur dix annes de plus. Comme dans la Bible, le temps connat des acclrations aussi absurdes que ses brusques ralentissements. Je navais jamais imagin quil marriverait moi aussi dcrire des cuistreries du genre : Dans une admirable traduction de Pourtant, je nai pas lu le roman de Joseph Roth dans sa langue de dpart, mais je dcouvre ce cas qui autorise selon moi cette apprciation: la double traduction simultane. Plus que soixante-huit traductions simultanes de Job et on obtiendra de ce roman une version canonique digne de la Bible des Septante. p Job. Roman dun homme simple (Hiob. Roman eines einfachen Mannes), de Joseph Roth, traduit de lallemand par Stphane Pesnel, Seuil, Le don des langues , 222 p., 21 ; ou par Jean-Pierre Boyer et Silke Hass, Panoptikum, 188 p., 12 .

arce quil sait que les doryphores, les chvres et les couleuvres le liront sans doute fort peu, ou distraitement, lcrivain se dsintresse des animaux. Il prfre inventer des histoires dhommes et de femmes destines au lectorat qui constitue son cur de cible : les hommes et les femmes. Cest regrettable, car cette littrature anthropocentriste nglige de belles et pittoresques figures et nous isole encore un peu plus parmi les cratures de ce monde, comme si ltre humain stait jur de jeter une une par-dessus bord toutes les btes embarques avec lui dans larche. Certes, les animaux peuplent les fables, mais ils campent alors des personnages allgoriques invraisemblables, mme si le corbeau en effet ne dit pas non un bon fromage; puis, au dessert, cet omnivore hsitera entre les yeux de la crmire et la langue du fabuliste. Serait-ce la pense un peu fruste de lanimal, son idiosyncrasie primaire qui rebutent la plume plus sophistique de lcrivain ? Ou ce dernier veille-t-il farouchement rester le seul paon de son livre ? Dino Buzzati, pour sa part, vritable saint Franois dAssise de la littrature, na jamais refus quelque personnage que ce soit de ramper, voleter ou braire dans ses pages. Bestiaire magique, le recueil qui parat aujourdhui, est un livre dditeur, en ce sens que lauteur du Dsert des Tartares ne la pas ordonn lui-mme. Il nen est pas moins lgitime et cohrent. Pour la plupart indits en volume, ces nouvelles et ces articles, publis dans les journaux milanais entre 1932 et 1971, montrent la persistance du motif dans son uvre. Lemotifou pluttlesmotifs,carlimagination protiforme de Buzzati recrute laigle, le crapaud, le buf, le loup, le cochon, le chimpanz, et mme un tyrannosaure. Il leur fait tenir tous les rles, du hros fabuleux au plus pitoyable antihros. Son approche est tantt naturaliste, tantt cologique, souvent encore mtaphoriqueoufantastique.Dans tous les cas, lhomme en contrepoint napparat gure son avantage. Il est le nuisible, le prdateur ou le parasite de lhistoire, y compris quand il occupe lemploi dinspecteur de la Salubrit publique des rgions du Sud, affect lradication des mouches. Dans cette nouvelle, cependant, un insecticide rvolutionnaire ayant eu finalement raison des diptres, lexterminateur se sent envahi par la mlancolie : Plus jamais lantique et subtil bourdonnement, plus jamais ce cher bruit domestique qui lavait berc ds sa plus tendre enfance Sinistre dsert des barbares que le monde sans animaux ! Plutt rver, au contraire,comme lagent municipal Frigerio, que les chiens sont devenus nos matres. Ce simple renversement de perspec-

Buzzati na jamais refus quelque personnage que ce soit de ramper, voleter ou braire dans ses pages
lui, le poursuivait avec lvidente intention de le dvorer. () Ou serait-ce moi, seulement moi, ce misrable qui croit reconnatre dans les autres, y compris dans les btes, un tourment qui nappartient qu lui ? . Nombre des nouvelles rassembles dans ce volume sont du meilleur Buzzati. On y verra le passager dun navire smouvoir des efforts dun cafard qui, plus de trois cents fois, tente de grimper le long

Sans interdit
Louis-Georges Tin
ON APPELLE ENFANT CACH un survivant qui a, enfant, d se cacher et dissimuler son identit afin dchapper larrestation, la dportation et lextermination pendant la Shoah. Durant cette priode, cet enfant a gnralement t spar de ses parents et du judasme. Tels sont les premiers mots du livre remarquable de Nathalie Zajde, matresse de confrences en psychologie Paris-VIII: Les Enfants cachs en France. Aprs la guerre, on ngligea les souffrances psychologiques de ces jeunes, qui paraissaient peu importantes au regard de la situation des dports. Ces enfants eux-mmes, par humilit, pendant longtemps, gardrent le silence sur les cauchemars rcurrents, les angoisses profondes, les phobies des sparations, des halls de gare, quils partageaient sans le savoir. Aujourdhui encore, en France, vivent prs de 20 000 enfants

Pourquoiai-jesurvcu?
cachs. Les nazis ont extermin 1,5 million denfants juifs, comme lindique lauteur un chiffre quon ne rappelle pas assez. Parmi ces enfants cachs figurent des personnalits comme Serge Klarsfeld, Boris Cyrulnik, Andr Glucksmann, et bien dautres, qui eurent dans leur malheur beaucoup de chance et de courage. Cependant, nombreux sont ceux qui, aprs 1945, se demandaient encore : Pourquoi ai-je survcu? Nathalie Zajde voque ainsi, au fil des pages, ces histoires singulires, tout en montrant les situations rcurrentes, et les consquences psychiques qui en dcoulent. La mthode est simple et, lmotion ntant pas lennemie de la raison, aboutit un livre intelligent et bouleversant. Mais le plus troublant ne rside pas dans les pages consacres au conflit car, comme lexplique Boris Cyrulnik, la fin de la guerre ne fut pas la fin du problme : aprs 1945, certains de ces enfants tentrent de reconstruire leur identit juive, dans un contexte peu favorable; dautres furent pousss lassimilation, cest--dire au renoncement soi-mme. On cherchait alors rebtir une socit o chaque citoyen tait identique au voisin, o toute distinction tait douteuse , crit Nathalie Zajde. Lidentit juive de ces enfants, que les nazis voulaient dtruire, ntait pas pour autant accepte par la France daprs-guerre, dans sa logique d assimilation rpublicaine. A travers ce livre trs profond, on le comprend peu peu, lauteur nvoque pas seulement la situation terrifiante de ces enfants pendant la Shoah. En des termes trs dlicats, Nathalie Zajde nous parle aussi de notre modle social et culturel daprsguerre, de notre modle dintgration et dassimilation, dans sa violence euphmise, dans sa violence banalise. p
Les Enfants cachs en France,

Agenda
Pour sa 25e dition, la Semaine de la posie, Clermont-Ferrand, clbre Christian Prigent, qui verra Une phrase pour ma mre (POL, 1996) adapte sur scne, et qui clturera la manifestation, le 10 mars, avec une soire de lectures. La grande chorgraphe amricaine Carolyn Carlson, galement potesse, lira des extraits de Brin dherbe (Actes Sud, 2011) le 3 mars au Muse dart Roger-Quillot. De nombreux autres potes (Ariane Dreyfus, Jean-Pascal Dubost, Jean-Baptiste Para) sont invits illustrer le thme de lanne : Enfances.
Tl. : 04-73-31-72-87. www.auvergne.iufm.fr/poesie x

aDu 3 au 10mars: printemps potique en Auvergne

Modle social et culturel Emblmatique, cet gard, est la trajectoire de la philosophe Sarah Kofman. Son pre, juif polonais, stait sacrifi pour sauver sa famille. La petite fille, ne en 1934, fut place chez Mm , femme gaulliste, chrtienne, accueillante et banalement antismite; ds lors, Sarah dut sassimiler la culture franaise: Elle voulut rompre avec son pass, sa fratrie. Elle oublia son pre ; elle ne parlait plus le yiddish. Elle devint une intellectuelle de renom, une parfaite Franaise. Mais finalement elle eut honte davoir eu honte. En 1994, elle publia une autobiographie, rvla son histoire et mit fin ses jours.

Il est trs difficile de conjoindre le langage, qui est de lordre du gnral, et la musique, qui est de lordre de la diffrence, crivait Roland Barthes (1915-1980), lun des rares intellectuels avoir fait de la musique un important sujet dintervention. Les plus grands spcialistes de son travail se pencheront sur cet aspect de son uvre au cours dune journe dtudes, au petit auditorium de la BNF (Paris 13e).
www.bnf.fr x

aLe 13mars: la petite musique de Roland Barthes

de Nathalie Zajde, Odile Jacob, 254 p., 21,90 .

Le cycle Une saison de Nobel consacre une soire lAutrichienne Elfriede Jelinek, rcipiendaire du prix en 2004. Son uvre sera prsente par ses traducteurs, Dieter Hornig et Patrick Dmerin, tandis que des extraits de la pice Animaux, paratre en avril chez Verdier, seront lus par les acteurs Nathalie Richard et Richard Sammel. A 20h 30.
Tl. : 01-53-10-12-07. www.unesaisondenobel.com

aLe 22 mars: une soire avec Elfriede Jelinek

0123

Vendredi 2 mars 2012

Rencontre 9

Annie Saumont
Jour aprsjour, depuis plusde quaranteans, cet crivain discret cisle ses petites histoires nes dune observation aigu du quotidien. Elle publieaujourdhui un nouveau recueil

Le verbe bref
Josyane Savigneau

nnie Saumont est de petitetailleet dapparence frle, mais on sent immdiatement quelle nest pas une femme fragile. Elle a men sa vie avec tranquillit et obstination, attache ne faire que ce quelle aimait, tre dans lcriture toute la journe . Grce sa mre, institutrice, elle est alle lcole primaire ds lge de 5 ans, et a commenc un an plus tard crire de petites histoires . Trs vite, elle a su ce que serait la passion de toute son existence: la nouvelle et, dans cette forme brve,la plusgrandebrivet,quelques pages, rarement plus de quinze. Mais je nai jamais dit que je voulais devenir crivain. Dans mon milieu, cela ne se faisait pas , se souvient-elle. Mme si elle prenait plaisir raconter, pour elle-mme, ses petites histoires , elle a eu un jour envie de les publier. Aumilieu des annes 1950, elle navait pas encore 30 ans, elle est alle voir un diteur quelle admirait, Jrme Lindon, aux ditions de Minuit. Il lui a videmment dit quil ne publierait pas un recueil de nouvelles comme premier livre et quil lui fallait commencer par un roman.Elle lui a obi. Cela sappelait MonsieurBridon viendra bientt. Lindon nen a pas voulu, il a t publi chez Horay, il est pilonn depuis longtemps et jen suis heureuse. Il tait trs mauvais. Je ne sais pas crire de roman. Il faut entrer dans des explications, voire dansla psychologie,il faut chafauder toute une construction, cela ne me convient pas. Ce qui me plat, cest la nouvelle trs courte. Pas de psychologie mais de lobservation, dessituations, un dnouementparfois, pas toujours, je ne veux pas tre lauteur omniscient, je veux un lecteur actif. Eudora Welty (1909-2001), la merveilleusenouvelliste amricaine quon peut rapprocher dAnnie Saumont bien que ses textes soient gnralement plus longs pour son sens de lobservation, sa minutie, son attachement aux dtails, a connu les mmes msaventures. Elle aussi a t pousse crire des romans, quelle trouvait mdiocres, des sortes de nouvelles tires en longueur. Un roman

Parcours
1927 Annie Saumont nat Cherbourg. 1969 Elle publie son premier recueil de nouvelles, La Vie lendroit (Mercure de France). 1981 Prix Goncourt de la nouvelle pour Quelquefois dans les crmonies (Gallimard). 1986 Elle retraduit LAttrape-curs de J.D. Salinger (Robert Laffont). La premire traduction, de 1953, tait due Sbastien Japrisot. 1993 Prix Renaissance de la nouvelle pour Les voil, quel bonheur (Julliard). 2002 Prix des Editeurs pour Cest rien, a va passer (Julliard).
nest pas une nouvelle en expansion, confiait-elle au Monde, en 1987, chez elle, dans sa ville natale, Jackson (Mississippi), et sa maison quelle quittait seulement pour voyager. De mme, une nouvelle nest pas un roman en rduction. Eudora Welty aussi semblait frle mais, comme Annie Saumont, elle avait eu une volont de fer et la solidit dun chne , selon la romancire Alice Walker, pour la seconde moiti du XXe sicle. On se dit parfois que, si elle avait pris un pseudonyme tranger et fait croire que ses textes taient traduits de langlais par Annie Saumont , elle aurait t encense, elleaurait fait la une de publications branches qui ont clbr lexcs des auteurs minimalistes anglo-saxons, avec un certain ddain pour cette Franaise qui ne faisait pas de bruit. Car Annie Saumont sest toujours montre rserve. Elle a t trs tonne, il y a quelques semaines, dtre invite une mission de tlvision, La Grande Librairie , elle qui naime pas beaucoup tre dans la lumire. Cest parce que je ne suis pas trs bonne en paroles. Mais mon diteur tait content, donc jai d faire ce quil fallait. Certes, elle a la parole brve, elle sen tient souvent oui , ou peut-tre . Restant en retrait, elle a cependant construit une uvre. En estelle pleinement consciente ? On dirait que le mot lui fait peur. On fait ce quon peut de sa vie , ditelle simplement. Avant dajouter, aprs un silence : Mon plaisir, cestdcrire des nouvelles.Revendiquer, apparatre, ce nest pas dans mon caractre. Je prfre tre lobservatrice plutt que la vedette. Un plaisir qui na jamais faibli. Elle crit tous les jours. Mais peuton vivre en ne publiant que des recueils de nouvelles ? Les lecteurs prfrent les romans, car ils peuvent tre plus passifs, se laisser porter. La nouvelle, il faut se lapproprier. Et il faut parfois inventer soi-mme la fin, car elle est reste en suspens. Alors, pour ne jamais cesser d tre dans lcriture et pour gagner de quoi vivre dcemment, Annie Saumont est devenue traductrice. Elle a traduit plusieurs auteurs anglo-saxons, dont John Fowles. Mais elle demeure avant tout lauteur de la trs belle version franaise dun livre mythique, dont le succs lui vaut toujours de toucher des droits, LAttrape-curs, de J. D. Salinger (1919-2010). Si elle admire Salinger, elle lui prfre lArgentin Julio Cortazar (1914-1984), qui reste son auteur de chevet, notamment parce quil a su faire entrer le fantastique dans le quotidien. Moi, je ne travaille pas sur le fantastique, mais sur lobservation du quotidien. Je traque les choses qui arrivent comme par inadvertance. Jaime faire surgir une ambigut, susciter une sorte dinquitude. Il faut quil y ait une tension dramatique, sinon cest rat. Cest presque comme une petite pice de thtre. Cest un instant, un point, un incident, un moment de rupture. En lisant Annie Saumont, on a le sentiment quelle travaille au scalpel et au laser. Pour aller au plus juste, au plus prcis, au plus dramatique du quotidien. Pour montrer ce quon ne veut pas voir, ce qui drange, ce qui draille aussi. Ceux qui sont du mauvais ct de la vie. Elle travaille dans lpure. Elle passe beaucoup de temps sur chaque texte. Je trouve que ce nest jamais parfait. Mais il faut bien un moment dcider darrter. Parfois, aprs plusieurs semaines sur la mme nouvelle, je laisse tomber. Puis je reprends plus tard. Elle qui est si calme, une chose pourtant lagace : quon dise son univers noir . Cest trs exagr, trs peu de mes textes sont noirs, et surtout pas au sens quon donne roman noir. Je montre souvent des moments o les choses basculent, o quelque chose se casse, o quelquunchute. Mais certainesfois,cela se renverse positivement. Comme dans la vie. Toutefois, quand tout va bien, il ny a pas grand-chose dire, tout est lisse. Discipline comme elle est, on limagine sdentaire, passant ses journes son bureau. Cest vrai, mais le bureau a beaucoup
THIBAULT STIPAL POUR LE MONDE

Elle na jamais t vraiment mise sa juste place, clbre comme la meilleure nouvelliste franaise de la seconde moiti du XXe sicle
mener bien son uvre, avec persvrance et discrtion. Aujourdhui, Annie Saumont a publi plus de trente recueils. Elle a reu des prix, dont le Goncourt de la nouvelle en 1981 pour Quelquefois dans les crmonies (Gallimard). Elle a un public fidle et des critiques qui ne manquent jamais une de ses publications. Pourtant, elle na jamais t vraiment mise sa juste place, clbre comme la meilleure nouvelliste franaise de

boug . On sen tonne, et voil quon dcouvre quelle a parcouru le monde, souvent comme crivain en rsidence. Un an en Suisse, cinq mois en Nouvelle-Zlande, puis lInde, les Etats-Unis, le Mexique dix fois . Avec des bagageslgers, mais lil toujours en alerte, et le petit carnet dans la poche. Parce que, partout,on voit des bonheurs phmres, des malheurs imprvus, des exclusions, des prjugs, des entraves la libert. p
Le Tapis du salon,

dAnnie Saumont, Julliard, 190 p., 16 .

Nicolas Le Floch N1 des enquteurs

Sur toutes les listes de meilleures ventes

Trois tapis et autres nouvelles


DANS CE DERNIER-N dune trentaine de recueils o Annie Saumont, comme toujours, travaille la brivet , la premire nouvelle, Apprivoise-moi, dment le clich dans lequel on essaie denfermer cette excellente nouvelliste: univers noir. On comprend vite que lhomme qui garde une petite fille dans une chambre dhtel est un baby-sitter dun genre particulier. Il la retient sur ordre de son kidnappeur. On ne dira pas ici pourquoi il dcide de tlphoner ses parents afin quils viennent la chercher, car il faut laisser au lecteur le plaisir de la dcouverte. En revanche, lhrone de La Dent , 17 ans, fire de dire: Jai une mre plutt bien pour son ge , aura le tort de lui prsenter son petit ami. Il faut se mfier des mres qui ont lair dtre juste des grandes surs Trois nouvelles donnent leur titre au recueil, Le Tapis du salon. Elles sont numrotes I, II, III, mais ne forment pas une trilogie. Seule la prsence dun tapis les runit. Ainsi, le tapis I enveloppe des cadavres, ce qui vaut lorphelin qulevaient les victimes de finir sa vie lasile, accus tort. Le tapis II , lui, vient dtre tach. Isabelle a voulu liminer la tache, sest trompe de flacon, a pris de lacide. Elle naurait pas d se frotter les yeux. Ce tapis, Isa ne la plus jamais vu. Il y a l tout lart dAnnie Saumont: montrer comment, banalement, une vie peut basculer. p Jo. S.

Das könnte Ihnen auch gefallen