S P C I A L

S A L O N

D U

L I V R E

D E

P A R I S

2 0 1 2

2-8

La littrature japonaise lhonneur

prire dinsrer Jean Birnbaum

Soleil-Levant,France lenvers

2 3

a Rencontre

Yoko Tawada, une Nippone Berlin

a Traverse Ecrire la catastrophe du 11 mars 2011

LappelduJapon
Amlie Nothomb, ne Kobe, vit en Europe comme en exil. Elle sapprte retourner l-bas, par ncessit, pour sy ressourcer. En dpit, ou cause, de Fukushima
Amlie Nothomb
crivain maimes, mais tu te passes trs bien de moi. Je nai jamais russi mexpliquer sur ce point. Tout tre aim devient pour moi le Japon ; ds lors, il me paratnormal de ressentirun manque douloureux cet gard. Je ne suis pas plus stocienne que nimporte qui : jai seulement lhabitude. Quand je souffre dun manque extrme, je sais que je suis moi. Cest dj a. Stupeur et tremblements parut chez Albin Michelen 1999. Suite cela, comme on sen doute, on ma invite au Japon 245 fois de manire ambigu : lide tait que je mexplique. Jai toujours refus : il ny avait rien expliquer. Stupeur nest pas un livre thse, cest le rcit dune msaventure professionnelle dans une grande entreprise nippone. Aujourdhui, cest ainsi que luvre est comprise, et il ny a plus de scandale. Le 11 mars 2011, il y eut Fukushima. Depuis, rares sont ceux qui osent aller au Japon. Je ne compte plus le nombre de connaissances qui ont annul leur voyage. Quand je leur dis que cest surtout maintenant quil faut aller sur lArchipel, par solidarit et pour prouver que cette terre nest pas pestifre, on me rpond que le risque est trop grand. Mais les Japonais nont

FREDERIK FROUMENT

a Entretien

Kenzabur contre le nuclaire

a Histoire dun livre Les Pissenlits, de Yasunari Kawabata

6 8
a Le

u 28 mars au 5 avril, je serai au Japon. Je ny ai plus mis les pieds depuis dcembre 1996. Cest peu dire que ce pays ma manqu. Jai longtemps cru que jtais nippone. Jai fini par comprendre que ce qui mavait fonde ntait pas le Japon, mais le manque de Japon. La premire fois que jai quitt lArchipel, javais 5 ans. On marrachait Nishio-san, ma nounou japonaise, que jaimais lgale de ma mre. Les annes qui suivirent cet exil, je souffris au-del du dicible. Quand ma douleur tait trop insoutenable, je me cachais sous la table pour pleurer en silence. Je concluais toujours par ce serment: Un jour, je retournerai dans mon pays. A lge de 21 ans, aprs donc seize annes de manque, je tins parole. Deux de mes livres relatent mes aventures dalors. Jy dcouvris entre autres choses quil ne suffisait pas dtre ne au pays du Soleil-Levant pour en faire partie. Mais ce que je nai pas russi exprimer, cest quel point ce retour au Japon ma sauve. Si jchouai prouver que jtais nippone, je parvins puiser des forces durables dans cette terre lue. Aprs, je quittai nouveau lArchipel. Le travail de deuil reprit. Jappris ne plus me cacher sous la table mais my asseoir pour crire. Il sagissait pour moi de renouer avec lune de mes plus vieilles habitudes: le manque de ce quon aime. Le reproche amoureux quon ma le plus adress est celui-ci : Tu dis que tu

Le monde entier saccorde l-dessus : l-bas, il y a quelque chose. Mais quoi ?

pas fui leur pays, eux ! , nai-je cess daffirmer. A quoi on me rtorque dun air finaud que ces pauvres gens sont victimes de la dsinformation. Comme quoi tous les prtextes sont bons pour douter non seulement de lintelligence des Japonais, mais aussi de leur courage. Cet agacement a jou un rle dans le fait que jaccepte la 246e invitation.

Pour autant, il ny a pas lieu de mattribuer un beau rle : ce nest videmment pas le pays du Soleil-Levant qui a besoin de moi, cest moi qui ai besoin de lui. Seize annes ont nouveau pass depuis mon dernier exil : il semblerait que vis--vis de cette terre, mon autonomie soit de seize ans. Mes batteries sont presque compltement dcharges, il est grand temps de retourner la source. A la source de quoi ? Cest la question 10 milliards de yens. Le monde entier saccorde l-dessus : l-bas, il y a quelque chose. Mais quoi ? Personne nest de la mme opinion. Ceux qui ont le plus crit sur le sujet sont les Nippons : on ne dnombre plus les essais sur la fameuse spcificit japonaise. Il en a rsult des thories plus ou moins incongrues, voire pestilentielles, tant il est vrai quil suffit de nommer une impression pour la discrditer. Selon moi, le seul stre montr convaincant est Junichiro Tanizaki dans Eloge de lombre (1933), texte admirable, dune posie extraordinaire. Encore son explication ne rend-elle pas compte de tous les mystres japonais, loin sen faut. Si lon me demande ce que moi je vais chercher au Japon, je nai aucun mot pour le dire. Je sens trs profondment, dans ma cage thoracique, ce qui entre en convulsion la seule ide de respirer nouveau lair nippon, et je refuse de dvaluer par des termes inadquats une pulsion aussi forte. Tout ce que je sais, cest que, comme la dernire fois, jai besoin dtre sauve. De quoi ? Si je le savais, je serais dj sur la voie du salut, ce qui nest pas le cas. Je sais que le Japon a le pouvoir de me sauver, puisquil la dj fait. Mon salut est videmment un projet de pitre envergure ; nanmoins, je dois avouer quil me tient cur. p

feuilleton Eric Chevillard est mu par Tajuki Ichikawa

ette anne, le Salon du livre clbre le Japon. Or ce pays, dans notre imaginaire, reprsente non seulement le Grand Autre de la civilisation occidentale, mais aussi lenvers absolu de lesprit franais. A la suite de Voltaire, Lvi-Strauss faisait de ces deux espaces des univers symtriques et opposs. Le Japon, pointe extrme de lAsie vers lEst, et la France, pointe extrme de lEurope vers lOuest , crivait lanthropologue, comparant les gestes quotidiens au sein des deux cultures : dans lempire du Soleil-Levant, ltoffe est pique sur laiguille, et non laiguille pique sur ltoffe ; le cheval entre lcurie reculons, et non la tte la premire ; et lartisan scie ou rabote dans le sens inverse du ntre Sous la plume des auteurs franais, peu importe le Japon rel . Seul compte le trouble dont cette contre est le nom, lpreuve quelle inflige nos certitudes, nos consciences. Il sagit, avec le malentendu, le contresens, douvrir un espace dinvention o lon sort du propre, du connu , rsume Laurent Zimmermann dans un bel article de la Nouvelle Revue franaise consacr la place du Japon dans la littrature contemporaine. Michel Deguy comme Michel Butor, Jean-Philippe Toussaint et Philippe Forest : dune manire ou dune autre, chacun de ces crivains rde autour du Japon comme autour dun texte dautant plus dstabilisant quil rsiste toute tentative dassimilation. On le vrifiera dans ce numro spcial du Monde des livres : plonger dans la littrature nippone, cest descendre dans lintraduisible, en prouver la secousse sans jamais lamortir, jusqu ce quen nous tout lOccident sbranle et que vacillent les droits de la langue paternelle , comme le notait Roland Barthes dans ce livre qui demeure ici le texte-source, LEmpire des signes (1970). Pour dcrire le choc que reprsente la rencontre avec le Japon, cette France lenvers, un mot simposait du reste lcrivain : sisme. p

Moscou, ville invite a Enqute Ecrivains russes face Poutine

a Essais Une histoire de l tranger

10 11

ET AUSSI...

Cypora Petitjean-Cerf

La belle anne

a Bande dessine Le souvenir des camps harki vu par Daniel Blancou

Une chronique exubrante et moderne

mettre entre toutes les mains.
Nadge, Librairie Majuscule Birmann
Photo Francesca Mantovani

Cahier du Monde N 20887 dat Vendredi 16 mars 2012 - Ne peut tre vendu sparment

Rencontre

Salon du livre 2012

Vendredi 16 mars 2012

0123

Yoko Tawada
Ne au Japon, elle vit en Allemagneo elle crit, cest selon, dans sa langue maternelle ou sa langue adoptive.Son Journaldes jours tremblants, bilingue, compareles attitudes europenneset japonaisesface aux situations extrmes

UneTokyote Berlin

Florence Noiville Envoye spciale Berlin

Parcours
1960 Yoko Tawada nat Tokyo. 1982 Elle sinstalle en Allemagne, o elle tudie les lettres allemandes. 2001 -2009 Elle publie en allemand et en japonais Narrateurs sans mes, Train de nuit avec suspects, Lil nu, Le Voyage Bordeaux (Verdier). 2003 Elle reoit le prix Tanizaki 2005 puis la Mdaille Goethe.
teur ? De le blesser ? Je narrivais jamais trancher.Toutesles microdcisions que je devais prendre chaque instant mobsdaient. Que rpondre au collgue qui sinquitait de mon sommeil ? Et puis, fallait-il lui dire Du ou Sie ? Tu ou vous ? Cela dpend si tu connais ou non la personne, mavait-on dit. Mais quest-ce que connatre? Connat-on jamais qui que ce soit ? Jtais perdue Ceux qui vont la sauver sappellent Heiner, Walter et Franz (Mller, Benjamin et Kafka). Paralllement, explique-t-elle en riant, jtudiais lalittrature luniversit. Jai eu un tel coup de foudre pour ces auteurs que jai voulu le partager avec des amis allemands. Jai compris quune langue est dabord une vibration, une force vivante qui circule entre individus. Limportant nest pas quelle soit ou non maternelle, mais quelle puise son nergie dans le corps et quelle sextriorise. A partir de l, jai cess de me dire : Cette langue est la mienne, celle-l ne lest pas. En 2000, Yoko Tawada achve une thse en allemand sur la littrature europenne. Puis elle commence publier, alternativement en japonais et en allemand. Ecrire, nest-ce pas manier une langue trangre de toute faon ? Avec une quinzaine de romans et recueils de nouvelles souvent sur la condition de dplace ou de voyageuse , auxquels sajoutent chinois : il est probable que vous y comprendrez quelque chose mme si vous ny comprenez rien Son dernier livre, Journal des jourstremblants,elle lapens presqueentirementen allemand. Parce que les textes quil rassemble taientles premiersaprs Fukushima. Et quelle voulait justement y faire prvaloir un point de vue forg depuis lEurope. Pour cela, elle a compar la presse allemande et la presse nippone. Javais limpressionque le discours public au Japon tait manipul. En Allemagne, cette catastrophe a t loccasion de dbattre de la politique nuclaire. Sur lArchipel aussi, bien sr, des groupes sinterrogent depuis longtemps sur la scurit des centrales, mais leur voix est peu parvenue, du moins au dbut, jusquaux informations tlvises. Tawada se demande ce qui fait quon ait pu si vite, en Allemagne, dcider darrter le nuclaire, tandis que les choses voluent si lentement au Japon. A quoi cela tient-il profondment? A la population, la langue, au journalisme? Quand japprends une catastrophe, raconte-t-elle dans le livre, mon cur se met battre plus lentement. Je deviens calme, comme sous leffet dun tranquillisant. On apprend cette attitude au Japon, dit-elle. Cest une technique de survie. Etre calme, patient, ne pas dramatiser. Cette posture est utile, note Tawada. Mais elle peut aussi tre exploite abusivement. Avec unetelle attitude,on perd facilement son esprit critique, donc peut-tre aussi son sens politique. Politique. Journal des jours tremblants, le plus engag des recueils de Tawada, marque un tournant dans ses crits. Lauteur, qui vient de publier une nouvelle sur le 11 mars 2011, dans une anthologie dite Londres chez Random House (March Was Made of Yarn), sinterroge dsormais sur la suite donner son uvre. Jai deux stratgies en tte, dit-elle. Traiter la catastrophe de manire large, par exemple en la situant dans un contexte de science-fiction. Ou, au contraire, recueillir sur
ULF ANDERSEN/GAMMA

est lenvers de Lost in Translation, le film de Sofia Coppola. Cest lhistoire dune jeune Japonaise qui subit le choc de lEurope et ny comprend rien Ce soir-l, dans la pnombre de son appartement berlinois, Yoko Tawada dcrit ainsi son arrive en Allemagne : Javais 22 ans. Jtais cense faire un stage dans une entreprise dquipement pour bars et cafs Hambourg. Chaque matin, en arrivant au bureau, les gens me disaient : Astu bien dormi ?. Jtais horrifie. Au Japon, jamais on ne vous poserait une question pareille. Ou alors, il faut vraiment que vous ayez une mine de dterre. Que votre interlocuteur sinquite beaucoup pour votre sant Ne Tokyo en 1960, Yoko Tawada vit en Allemagne depuis 1982. Pourquoi lAllemagne? Elle avait dabord tudi le russe. Mais 19 ans, descendant du Transsibrien Moscou, elle dcide finalement de continuer le voyage, de pousser jusquen Allemagne du Nord et dabandonner la langue de Pouchkine pour celle de Goethe. Une Nippone dans la Hanse teutonique ? On linitie des choses sidrantes, le fromage blanc, les cornichons en salade Elle repense au rve de Barthes dans LEmpire des signes (1970) : Connatre une langue trangre (trange) et cependant ne pas la comprendre Dfaire notre rel sous leffet dautres dcoupages Eprouver la dilution, lhmorragie du sujet Lerve, pourelle,est pluttcauchemar. Toute la journe, elle est confronte dinfernaux dilemmes: ce quelle va faire ou dire risque-t-il de choquer son interlocu-

Extrait
Je ntais pas une enfant craintive, mais, la diffrence de ma sur, chaque petit tremblement de terre me faisait trs peur. Comme je fus contente lorsque je lus que Junichir Tanizaki avait lui aussi une phobie des sismes. Ayant connu, enfant, en 1894, un tremblement de terre assez important Tokyo, il se fit plus tard construire Yokohama une maison rsistant aux sismes. En 1923, lors du grand tremblement de terre, cette maison fut dtruite par le feu, il dmnagea alors pour louest du Japon, croyant quil serait plus longtemps labri. Mais au lieu dun tremblement de terre, il subit la grande inondation de 1938. Tanizaki dmnagea quarante fois durant sa vie, comme sil voulait constamment fuir les catastrophes naturelles. Et celles-ci le poursuivirent comme si elles voulaient entrer dans lhistoire de la littrature.
Journal des jours tremblants, page 103

Ecrire, nest-ce pas manier une langue trangre de toute faon ?

thtre et posie, Yoko Tawada est aujourdhui le seul crivain voir mentionner sur ses livres : Traduit du japonais (Allemagne). Et comme ses complexes du dbut lui semblent loin ! On nest jamais compltement perdu, au fond. Observez un idogramme

Le livre antisismique
CRIRE APRS FUKUSHIMA: tel est le thme de cet ouvrage qui, aprs la triple catastrophe sisme, tsunami, accident nuclaire , conduit Yoko Tawada sinterroger sur limage du Japon chez les Occidentaux ( Trois leons de potique) avant de nous offrir ce quelle appelle son Journal des jours tremblants. Dans ces textes publis dans des journaux allemands ou de Suisse almanique, lauteur sinterroge sur la notion de catastrophe naturelle La nature estelle responsable de la mort par radioactivit ? , mais aussi sur limpact des images, lillusion de proximit et la distance infranchissable avec les victimes Ceux qui les regardent ne peuvent mme pas leur tendre un verre deau. Ce sont nanmoins les anecdotes dont Yoko Tagawa maille ses pages qui en font le vrai sel. Son pre quelle appelle depuis Berlin et qui prfre lui parler du livre command pour elle chez le libraire dancien ( Dans une telle situation, mieux vaut se concentrer sur un objet du quotidien que de sexprimer avec des points dexclamation.). Sa sur, institutrice dans une cole primaire, qui dit avoir, au moment de la secousse, entendu la terre pousser un profond gmissement. Cette traductrice, qui a redcouvert certains livres depuis quils sont tombs de ses tagres et qui passe son temps, depuis, les lire assise par terre, ce qui lui procure un sentiment de scurit et de continuit. Ou cet crivain qui raconte que certains livres sont devenus pour lui inintressants sans quil puisse vraiment dire pourquoi... En filigrane de cet ouvrage sesquisse justement une liste de ces ouvrages rsistants aux sismes : de Brecht Tanizaki, Yoko Tagawa nous donne une furieuse envie dy aller voir ou revoir. p Fl. N.
Journal des jours tremblants. Aprs Fukushima, de Yoko Tawada,

traduit de lallemand par Bernard Banoun et du japonais par Ccile Sakai, Verdier, 116 p., 13 .

le terrain les voix brutes de tmoins, en faire un collage et leur donner forme. La seconde piste la tente davantage. Mais, dit-elle, ce nest pas un mince travail. Je veux aller Minsk, parler aux gens de Tchernobyl. Ma responsabilit dcrivain consiste dmonter le systme conomique, fouiller les replis de lHistoire, interroger le contexte international Est-on loin de la littrature ? Jamais. Tawada raconte comment, lorsquelle tait petite, sa mre ne pouvait jamais se passer de lumire. Jai grandi dans un espace clair jusque dans ses moindres recoins,dit-elle. Pour ma mre, toute parcelle dobscurit rappelait la seconde guerre mondiale. Do limage de Tokyo, ville tincelante, illumine nuit et jour. Lconomie japonaise sest dveloppe en effaant la guerre sous la lumire des ampoules. En Allemagne, pour la premire fois, jai su que la nuit tait obscure. Et dcouvert la beaut des bougies sur les tables. Yoko Tawada explique ainsi pourquoi, selon elle, les Allemands apprcient Eloge de lombre, de Tanizaki, et pourquoi cette lecture, au contraire, la longtemps mise mal laise. Cest un hommage la beaut de la culture japonaise,

une esthtique de lobscurit contrastantavec la lumineuse clart de lOccident. Dans les annes 1980, je pensais que ce livre appartenait un pass rvolu. Ces derniers temps, au contraire, je me dis quil tait peut-tre prmonitoire. Yoko Tawada En quittant son appartement berlinois, on se demandesi,unjour,onpourraitfaire comme elle. Symtriquement. Tomber amoureux de Tanizaki, se plongerdans sa langue, sinstaller Tokyo et publier des romans en japonais! Yoko Tawada sourit. Un sourire mystrieux qui donnerait presque envie dessayer. p

Le Salon du livre de Paris 2012 pratique

Du vendredi 16 au lundi 19 mars, porte de Versailles, boulevard Victor, Paris 15e. Entre: 9,50 . Gratuit pour les moins de 18 ans et les tudiants. Renseignements et programme complet: www.salondulivreparis.com

0123

Vendredi 16 mars 2012

Salon du livre 2012

Traverse 3
de Richard Collasse, Seuil, 300 p., 19 . Sosuke Sakai na que 17 ans au moment du tremblement de terre et du tsunami qui dvastent le Nord-Est et particulirement sa ville, Kesennuma, un important port de pche. Il fait partie des rescaps, mais toute sa famille a disparu. Il entreprend alors un journal de la catastrophe, le Cahier de Sakai Sosuke , avant dtre rejoint par son jeune oncle, Eita, venu de Tokyo, qui fait son tour le rcit de ses journes Kesennuma.

Rcit dun dsastre, de Michal Ferrier, Gallimard, Linfini, 264 p., 18,50 . Michal Ferrier est Tokyo, o il vit et enseigne, le vendredi 11 mars 2011, quand, au dbut de laprs-midi, commence le tremblement de terre, lvidence trs violent. Au sisme succdent le tsunami et laccident de la centrale nuclaire de Fukushima. Michal Ferrier quitte Tokyo et part sur les lieux de la catastrophe pour comprendre et crire ces rcits sauvs des eaux .

Fukushima.

interdite (Into the Forbidden Zone), de William T. Vollmann, traduit de langlais (Etats-Unis) par Jean-Paul Mourlon, Tristram, 90 p., 9,80. Quand William T. Vollmann, crivain amricain, apprend que le sisme du 11 mars 2011 a entran, Fukushima, le plus grave accident nuclaire civil depuis celui de Tchernobyl (1986), il dcide de se rendre au Japon, aux limites de la zone interdite. Selon ses termes, un rcit de choses que nous pouvons peine croire, et encore moins comprendre.

Fukushima. Dans la zone

LOcandanslarizire

Carnets dapocalypse

Unreportage,unrcitetunromanrendentcomptedelacatastrophedu11mars2011:lesisme,le tsunami,laccidentnuclairedeFukushimaetleurssuites.Troisapprochesdiffrentespourdirelindicible

Sur la cte nord-est du Japon, le 20 mars 2011.

HISASHI MURAYAMA

Josyane Savigneau

criresurlacatastrophe.Ecrire aprs la catastrophe. Dans le premier cas, on fait un travail de journaliste. Dans le second, on se pose, en crivain, la questionde la littratureet dudsastre. Les deux approches ne sont bien sr pas antagonistes, mais complmentaires. Bien qucrivain, lAmricain William T. Vollmann, avec Fukushima. Dans la zone interdite, a choisi loption journalistique. En revanche, les Franais Richard Collasse et Michal Ferrier qui, tous deux, vivent au Japon, ont voulu rpondre par la littrature. Le premier par la fiction, et son troisime roman, LOcan dans la rizire. Le second, dj auteur de plusieurs livres sur le Japon, choisit le rcit, avec Fukushima. Rcit dun dsastre. Comme la fait, aprs le sisme de 2010, le Hatien Dany Laferrire(Tout bougeautourde moi, Grasset), avec lequel Ferrier dialogue dans le trs complet numro de la NRF, Du Japon (n 599-600, 370 p., 22 , dirig par Philippe Forest). William T. Vollmann aime aller sur le terrain.Il devientalors reporter, prend des risques, veut tout voir de trs prs. Il est chez lui, en Californie, quand il apprend quau Japon le sisme et le tsunami ont provoqu un grave accident nuclaire la centrale de Fukushima. Immdiatement, il prend lavionet dcidede se rendre directement dans la zone interdite, avec un quipement assez rudimentaire et un dosimtre pour mesurer le taux de radioactivit. Il observe, il est lcoute, recueille des tmoignages. Je considrais que la question du racteur tait le vrai sujet. Aussi navrants quaient t le tremblement de terre et le tsunami, les dgts taient accomplis (). Mais cette autre horreur enveloppe de becquerels, de sieverts et de millirems ne faisait que commencer et

Javais vu des milliers dimages de la catastrophe, crit Ferrier. Rien ne mavait prpar une telle dvastation.
personne ne savait quelle en tait la gravit. Il met en cause les experts, stonne que les gens continuent de penser que le nuclaire est une bonne chose et prfrent parler de zone contamine plutt que radioactive . Ces 90 pages, un long article de magazine en somme, sont pleines dinformations. Elles ne seraient pasdcevantessi lon navait pas les comparer au livre de Michal Ferrier. La tragdie est telle quon hsite dire que ce texte-l est magnifique. Pourtant, il lest, avec une sorte de magie. Michal Ferrier, dont les premires pages du rcit sont consacres au vase sismographe de Zhang (Chine, IIe sicle), devient un sismographe de la catastrophe en cours. Le lecteur est avec lui ce 11 mars 2011 Tokyo quand quelque chose grogne, frmit, demande sortir. Tout dabord ce nest

rien, un mouvement infime, insignifiant, quelque chose comme une flure sur livoire dun mur, une craquelure sur un os. On est avec lui et on sait quon ne le quittera pas jusqu la dernire page. On vit avec lui ce bruit qui devient vacarme. Quand chacun constate que ce sisme fait peur aux Japonais, habitus aux secousses, la panique sinstalle. Un Amricain hurle quil faut se sauver sur lheure, des Franais plient bagage. Un historien japonais travaillant sur la seconde guerre mondiale ne les mnage pas : La dbandade! La dbcle! Une spcialit bien franaise ! Michal Ferrier ne quitte pas le Japon.Il voitdabord sa bibliothquedisloque,leslivres rpandussurle sol : Ponge, au milieu de tout ce mange, sen va sans emphaserejoindre terre lesptalesde prunier, dont il sest toujours senti proche. Et, avant de prendre la route, non pour fuir, mais pour pouvoir crire quelques rcits sauvs des eaux, il revient la littrature. Claudel et Le Dsastre japonais (1924), videmment, mais aussi Le Dit des Heik, dont il cite un long passage, qui en apprend beaucoup plus sur la situation actuelle que les messages tour tour alarmantset lnifiantsdesmdiaset dugouvernement . Un grand sisme est un malheur sans retour , dit notamment ce chefduvre de la littrature mdivale. A Kyoto, tout redevient forme et mlodie . Mais, plus au nord, les gens meurent . Cest l quil faut aller pour comprendre. Javais vu des milliers dimages de la catastrophe avant de monter dans le Thoku (le Nord-Est, la rgion touche), crit Ferrier. Rien ne mavait prpar une telle dvastation. Cest un tapis de

dbris. Des kilomtres et des kilomtres de gravats. Tout est aplati, aplani, ras, aras. Au sisme et ses rpliques a succd le tsunami: Cest par le son que le danger arrive. La clameur de leau le prcde. On a peur dabord par loreille, par le tympan. Au large la ligne de lhorizon sest leve. Mais cest par le bruit que la vague sapproche dans un brouhaha de pluie. La mort est partout luvre, les rescaps sont comme hbts. Ils ont survcu car ils ont pu monter assez haut . Certains cherchent en vain lendroit o se

trouvaitleur maison devantune tendue de boue parseme de chiffons . Et le pire, cest lodeur, lodeur stupfiante de la boue et du poisson mort . Kesennuma, un des dix plus grands ports du Japon, a t littralement clat par le sisme, puis pulvris par le tsunami. Cest prcisment Kesennuma que Richard Collasse a choisi comme lieu de LOcan dans la rizire. Sosuke Sakai est un lycen de 17 ans, dont toute la famille vit l, dela pche, depuisdes gnrations.Larrire-grand-mre Kiku, ne en 1915, racon-

tait toujours lhistoire de la Vague , le tsunami auquel elle avait survcu. Elle ne pourra pas parler de celui de 2011, qui la emporte, avec toute sa famille, sauf le jeune Sosuke. Dans la premire partie de son roman, intitule le Cahier de Sakai Sosuke , Richard Collasse raconte heure par heure ce jour o tout sest dtraqu . Au lyce de Sosuke, cest la fin du cours de musique que le tremblement de terre se produit. On demande tous de sortir dans la cour. Sosuke rejoint son amie Aoi, qui partage son amour du violon. Mais, trs vite, la sur de Sosuke, employe de la mairie, annonce au micro larrive du tsunami et recommande de se rfugier sur les hauteurs de la ville. On voit surgir un bateau de pche port par la vague . Il faut essayer de monter, et monter encore. Aoi encourage Sosuke. Mais cest elle qui est emporte par la vhmence du flot de boue. Sa main glisse de celle de Sosuke. AvecSosuke,cet enfant perdu,on dambule dans la ville mconnaissable, o sont ouverts la hte des refuges de fortune et des morgues. Il finit par retrouver sa maison. Ceux qui y sont encore sont morts, les autres ont disparu. Sa sur a tenu rester son poste,pour continuer de diffuser des annonces et aider ses concitoyens. Elle na pas survcu. Sosuke ne retrouvera que lemplacement de son bureau et une photo de famille dlave. Lhistoire de Sosuke est mouvante, sonne juste, et ce roman serait excellent sil sarrtait la page 200, la fin du Cahier de Sakai Sosuke . Mais Collasse a ajout une seconde partie, le Rcit dEita,et vraiment on a du mal sintresser cet oncle, venu de Tokyo sur ordre de son pre. A 24 ans, cest un oisif dsabus, insupportable qui, soudain, en lisant le journal de Sosuke, se dit : Jai pris en horreur mon passisme amorphe, mon cynisme dsabus. La rdemption par la confrontationavec le malheur absolu ? On ny croit pas une seconde. Il vaut mieux essayer de remonter ttons vers la surface , avec le chapitre La vie reprend , de Michal Ferrier. A moins que ce ne soit quune demi-vie , quand la mort sociale est en marche pour tous ceux qui ont t irradis. p
Signalons galement la parution le 22 mars de LEquivalence des catastrophes (Aprs Fukushima), de Jean-Luc Nancy, Galile, 80 p., 13 .

Paroles de Japonais
VOICI UN LIVRE quil faut acheter. Pas seulement parce que les recettes des ventes seront verses aux sinistrs du Thoku (tous les contributeurs et traducteurs sont bnvoles), mais aussi parce quil est un kalidoscope des ractions des Japonais aprs le 11 mars 2011. On y trouve les faits, les analyses, la colre, le deuil, lhumour aussi, la fiction, la posie. Mme si, comme le rappelle Philippe Forest, personne ne peut parler au nom des vingt mille victimes . Ce qui ne signifie pas quil faille se taire. Ce que montre demble le romancier Katsuhiko Takahashi, qui se sentait pourtant incapable dcrire . Lun revoit le lieu de la maison de son enfance, aprs que sa mre a t emporte par le tsunami. Un autre demande de ne pas se laisser envahir par le sentiment dimpuissance. Le journaliste scientifique Yoshio Shioya livre une large analyse sur le nuclaire car, prcise lessayiste Yichi Ikeda, la deuxime catastrophe, le nuclaire, est en cours dvolution . Il faut donc sortir du nuclaire , comme le rappellent plusieurs auteurs, dont le Prix Nobel Kenzabur (lire page 5). Certains choisissent de poser la question de la littrature, tel le critique Jinno Toshifumi, avec sa rflexion sur le roman de guerre depuis lors . Car cest bien dune sorte de guerre quil sagit, aprs laquelle il faut reconstruire. Et larchitecte Toyo Ito propose une maison pour tous, pour que les sinistrs trouvent, provisoirement, un peu dapaisement . Le trs ironique et trs militant Genichiro Takahashi fait partie de ceux qui dcident d crire quand mme de la fiction. Do une trs belle nouvelle. On est le 11 mars 2011, jour de crmonie de fin de scolarit. Moment festif quand soudain le temps tremble. Le dernier mot revient la posie et aux hakus de Banya Natsuishi, dont celui qui donne son titre au livre : Archipel des sismes et des tsunamis, centrales et cerisiers en fleurs. p Jo. S.
LArchipel des sismes. Ecrits du Japon aprs le 11 mars 2011, sous la direction de Corinne Quentin et Ccile Sakai, Picquier Poche, 416 p., 9 .

Panorama

Salon du livre 2012

Vendredi 16 mars 2012

0123

Dbarrasse de ltiquette exotique, la littrature japonaise apparat moderne et universelle

Sans oublier
La femme trompe
En empruntant son titre une ptre de Paul, Toshio Shimao (1917-1986) semblait placer son roman sous le signe de la culpabilit chrtienne. Et, pourtant, ce livre dune extraordinaire froideur dans lanalyse vacue toute crise de conscience. Le narrateur, double transparent de lauteur, traumatis par la guerre laquelle il avait consacr ses premiers livres, a tromp sa femme pendant plusieurs annes. Elle sen rend compte et laccable dans une scne douloureuse dont il est lui-mme comme absent. Elle le mitraille de questions. Les rponses ne sont pas donnes, si bien que le livre tout entier, loin dtre une mise en lumire de la faute conjugale, se recentre sur la victime de la trahison, qui sombre dans la folie. De ladultre on ne saura presque rien. Le lecteur peut penser quil vient du dlire de la femme trahie , tant les symptmes de dmence sacclrent, contraignant le mari la faire interner. Ce huis clos, auquel participent leurs deux enfants, est dcrit avec un mlange de distance scientifique et de rvolte contre lhystrie. Cest larme que tu as appris tout a? , demande, perdue, lpouse floue. p R. de C.
a LAiguillon de la mort
FREDERIK FROUMENT

Pour en finir avec le japonisme

Marguerite Yourcenar semballe pour Mishima, dont elle traduit le thtre et auquel elle consacre un essai, mais aussi pour Le Dit du Genjiou pour les pomesde Bash. Jean Genet sintresse non seulementauxactivistesdextrmegauche, auxquels il va rendre visite, mais aussi aux rites funraires et authtre n, quil vnre. En 1970, Roland Barthes, guid par Maurice Pinguet, trouve dans lempire des signes un miroir de son pays intrieur. Marguerite Duras, avec Hiroshima mon amour (1989), inventeun titre de film qui devient un slogan de plus en plus sonore. Mais ce nest quaprs le Nobel attribu en 1994, que la littrature japonaise envahit les librairies franaises. Des lacunes sont combles. Si certains chefsduvre classiques taient depuis longtemps traduits, il fallait rattraper des retards, notamment pour Sseki Natsume (1867-1916) avec Oreiller dherbe, Le Voyageur, ClairObscur, pour gai Mori (1862-1922) avec Vita sexualis et, tout rcemment, Chimres (Rivages), pour Ichiy Higuchi (1872-1896) avec Qui est le plus grand ?, pour Kenji Miyazawa (1896-1933) et pour Kaf Naga (1879-1959). Les Feux, de Shhei oka (1909-1988), cit par dans son discoursduprix Nobel (Moi,dun Japonambigu),raconteunpisodeterribledecannibalisme durant la fin de la guerre. Pass inaperu lors de sa premire tra-

Ren de Ceccatty

e temps de Judith Gautier, de Huysmans et de Pierre Loti est-il rvolu? On a longtemps lu les romans et les pomes japonais pour ce quils avaient dexotique. On les lit prsent pour ce quils ont duniversel et de moderne. Dhtrogne aussi : il ny a plus un Japon, mais des Japons. Le japonisme a stagn jusqu la seconde guerre mondiale ; puis le crime dHiroshima (aot 1945), en suscitant dans le monde entier un sentiment dhorreur, et au Japon une autre littrature, a modifi le regard des Occidentaux, et en particulier celui des Franais. Ds laprs-guerre, la fiction japonaise sest renouvele, mais les lecteurs franais en ont eu une connaissance dcale : cest dans les annes 1950 et 1960 que sont traduits Kawabata (1899-1972) et Tanizaki (1886-1965), qui ont pourtant merg avant la guerre. Et les trois nouveaux venus le surraliste KbAbe(1924-1993),fantastique et visionnaire, le provocant Yukio Mishima (1925-1970), rudit, prcieux et ractionnaire, le novateur Kenzabur (n en 1935), politis et, en mme temps, onirique ne nous deviendront familiers qu la fin des annes 1970. Le cinma japonais approfondit notre connaissance de la culture niponne, avec les films de Kinugasa, Mizoguchi, Kurosawa, Kobayashi, Imamura, qui obtiennent des prix occidentaux ( Cannes, Venise, Hollywood). Et, dans une deuxime vague, plus nostalgique, avec ceux de Naruse et dOzu. Mais le prix Nobel attribu (en1968) Kawabata,figuredu beau Japon, et le suicide de Mishima dans sa tentative de coup dEtat paramilitaire dextrmedroite (en 1970) brouillent la vision. Le Japon reste lointain, bien quilcommence devenirune rfrence pour toutes sortes de crateurs, crivains, cinastes, philosophes, stylistes, sociologues, militants politiques.

De nouveaux noms apparaissent qui font voler en clats le Japon traditionnel

duction, il est retraduit par RoseMarie Makino, dterminante passeuse. La bouleversante Fumiko Hayashi (1903-1951) qui inspira tant le cinma de Naruse (Nuages flottants, 1949) et le trs envotant Kunio Ogawa (1927-2008) (Le Rivage dune tentation, 1972) ne sont publis en franais quau dbut de ce sicle. De nouveaux noms apparaissent qui font voler en clats limage du Japon traditionnel (Ry Murakami, Hitonari Tsuji Prix Femina tranger 1999 pour Le Bouddha blanc , Rieko Matsuura, HiromiKawakami,Nao-ColaYamazaki, Kazumi Yumoto), tandis que

deplus anciens (les trois romancires Taeko Kno, Fumiko Enchi, Minako ba ou linclassable Kenji Nakagami) simposent. Et Yko Tsushima, la fille dOsamu Dazai, estalorsrvlecommeuneexceptionnelle reprsentante de lautofiction, intrieure, discrte, par moments vertigineuse dans lanalyse. Le panorama sest fminis. Ce nest que justice pour un pays dont les premiers romans (les journaux de cour du XIe sicle) furent crits par des femmes. Une fois les uvres traduites, les chelles de valeurs restentelles les mmes ? Chaque auteur conserve-t-il sa juste place ? Si les prixAkutagawaouTanizaki,de factures aussi ingales que nos Goncourt ou Mdicis, lis, l-bas comme ici, des lois de mode et de march, sont traduits la dlure Mieko Kawakami, pour Seins et ufs(ActesSud, lirepage 8), le crbral Toshiyuki Horie pour Le Marais des neiges (Gallimard, lire page5) , de grands textes peuvent toujours passer travers les mailles des diteurs. Sans parler de la critique, souvent frappe de ccit ou de suivisme. Le succs de Haruki Murakami, longtemps prpar (au Seuil, puis chez Belfond) entrane un mouvement ambigu. Ce traducteur de Carver, habile conteur menant ses

intrigues au rythme dun manga, vulgarisant la culture japonaise ou europenne et exploitant un got populaire du surnaturel, devient un auteur gnrationnel, grce des campagnespromotionnelles de type anglo-saxon. Si lon regarde quelques-unes des traductions suscites par lanniversaire du 11 mars 2011 et par le Salon du livre, on peut avoir une ide de ltat des lieux : un oubli rpar avec un grand roman autobiographique, transfigur par le style, paru au Japon en 1960, LAiguillon de la mort, de Toshio Shimao (1917-1986) (Picquier, lire ci-contre), la traduction opportune du roman prmonitoire dun crivain originaire de Fukushima, Hideo Furukawa (n en 1966), Alors Belka, tu naboies plus ? (Picquier), une nouveaut de Yko Ogawa, Les Lectures des otages (Actes Sud). Ogawa est un cas franais, comme Banana Yoshimoto est un cas italien. Ces deux romancires trs diffrentes jouissent respectivement et exclusivement en France et en Italie de statuts dexception : leurs livres y sont attendus, fidlement traduits, tous respects et mme encenss. Une situation assez singulire et dissonante pour semer le doute sur lobjectivit des paysages vus de lautre ct de la frontire p

(Shi no toge), de Toshio Shimao, traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu, Picquier, 642 p., 23 .

Une tasse de th
Elgant roman historique, cette premire traduction dun roman de Kenichi Yamamoto conjugue intrigue classique et vritables habilets littraires. Au prtexte du suicide, ordonn par le shogun Toyotomi Hideyoshi (1536-1598), du grand matre de th Sen no Riky, en fvrier1591, lcrivain russit une composition savante et plaisante. N en 1956, il sinscrit, sa manire, dans la continuit de grands contemporains de la littrature comme Yasushi Inoue (Le Matre de th, 1991) ou du cinma, comme Kei Kumai (La Mort dun matre de th, 1989). Avec savoir-faire, le texte va dun personnage lautre, tournant autour de la crmonie du th, donnant son mystre sentir plus qu comprendre. Au-del de la reconstitution de lancien Japon, le lecteur apprciera les personnages fminins, la chronologie fluide, lalternance de lenteur arienne et dintensit. p Nils C. Ahl
a Le Secret du matre de th (Ryki Ne Tasuneyo), de Kenichi Yamamoto, traduit du japonais par Yoko Kawada-Sim et Sylvain Chupin, Mercure de France, 370 p., 24,80 .

La crmonie de la traduction
Trs loigne du franais, la langue nippone ncessite, pour tre traduite, un long processus dimprgnation puis dadaptation
difficile de sen dtacher. Mais plus que pourbeaucoupdautreslangues,la traduction depuis le japonais relve de ladaptation. Si Patrick Honnor et Ryoko Sekiguchi ont tous deux recours limage, rpandue, de linterprtation, comme on parle dune interprtation musicale , leur consur Corinne Atlan, qui fut la premire passeuse de Murakami en France, parle dun important travail de recration . De quoi redoubler les angoisses et les doutes naturels du traducteur, proverbialement suspect de trahison. Ne parlons mme pas du passage dune criture en idogrammes celle, linaire, de notre alphabet : Il faut se rsoudre perdre une dimension du texte , dit Corinne Atlan. Le japonais, explique Patrick Honnor, est extraordinairement loign du franais . Par sa structure, dabord : il ne possde ni article, ni genre, ni nombre. Surtout, il est une langue dite agglutinante , dont la grammaire repose sur lassemblage des lments basiques de la phrase : Quand vous traduisez un texte de langlais ou de lespagnol, par exemple, il y a 95 % de chances pour quun verbe reste un verbe, pareil pour un adjectif, etc., poursuit Patrick Honnor. a nest pas le cas dans le passage du japonais au franais. Par consquent, le but nest pas de traduire tant phrase par phrase que scne par scne : Il sagit moins, dit-il, dun travail de grammairien que de lecteur. HlneMoritavoqueune autrespcificit japonaise : Les rptitions, que ce soient celles de mots ou mme dpisodes entiers, ne drangent pas. En franais, elles sont considres comme rdhibitoires. Alors, il faut procder de petits ajustements. Je sais que les traducteurs amricains de Murakami,qui leconnaissentbien, ont la permission de couper certains passages Mais il faut admettre quun texte qui vient dailleurs doit tre lu comme tel, sans vouloir le lisser selon nos critres. Le rle du traducteur est-il dtre aussi fidle que possible au texte original ou denlivreruneversionrecevableparleslecteurs franais ? Ryoko Sekiguchi, qui traduit du japonais vers le franais et inversement, dit quelle simprgne du premier jusqu saisir ses caractristiques propres, en matire de rythme et de sens, avant de chercher les restituer : Jappelle a le pas de Papa : quand votre pre monte lescalier,vousle reconnaissez loreille,mme si vous ne savez expliquer prcisment pourquoi. Cest cela que jessaie de rendre. Question de naturel , dit-elle. Dans les conversations, explique Patrick Honnor, mon objectif est de faire dire aux personnages exactement ce que lauteur aurait crit sil tait franais. Si le passage au franais entrane des ajustements et des pertes, tous les traducteursinterrogsrefusentlidequilexisteraitdes motsou desides intraduisibles . Ou alors, tout est intraduisible, et ce que lon fait nest quun rafistolage ignoble, sexclame Patrick Honnor. Mais on na pas dautre choix ! Corinne Atlan le formule autrement, citant Walter Benjamin, qui crivait dans La Tche du traducteur (1923) : Le langage de la traduction enveloppe sa teneur comme un manteau royal aux larges plis. Cela signifie que la traduction ne tombe jamais parfaitement, mais quen mme temps, elle est un vtement magnifique, qui est l pour mettre le texte en valeur. En cas de remords et dinsomnies professionnelles, cest une image rconfortante dans laquelle se draper. p

Raphalle Leyris

es nuits dHlne Morita sont encore hantes par 1Q84. Elle a consacr plus de deux annes traduire cette trilogie de Haruki Murakami, dont le dernier volet vient de paratre, et ses rves restent traverss par certaines scnes. Surtout, raconte-t-elle, dans le demi-sommeil qui prcde lendormissement, je retraduis des passages, je suis saisie par les remords Cette obsession 1Q84 nest sans doute pas trangre au rythme trs intensif auquel elle a travaill sur ce roman 1 617 pages au final ni lavidit avec laquelle les lecteurs franais attendaient cette somme de la star japonaise. Une telle persistance est aussi, bien sr, lie au fait que la traduction procde dune forte imprgnation avec limaginaire et les mots dun auteur, et quil est

Corinne Atlan, premire passeuse de Murakami en France, parle dun important travail de recration
Pour cela, cette Japonaise installe Parisdepuis 1997 travailleen tandem,souvent avec Patrick Honnor, que ce soit pour traduire des romans ou des mangas : La traduction en duo, assure-t-elle, augmente lexactitude laquelle on peut prtendre parvenir. Le plus souvent, elle laisse les dialogues son cotraducteur.

0123

Vendredi 16 mars 2012

Salon du livre 2012

Entretien 5
Sans oublier
Dlices de Sseki
Dapparence anodine, ce recueil de sept textes courts de Sseki (1867-1916) est aussi dlicieux que possible. Lart dlicat de lauteur de Je suis un chat (Gallimard, 2005) na besoin que de quelques phrases pour spanouir. Parfois seulement de trois mots. On recommandera tout particulirement La Lettre et Le Professeur Koeber . Ainsi que Le Moineau au bec rose , vritable dmonstration de souplesse et dhabilet romanesque, dont lironie douce permet des variations tonnantes de couleur et de rythme. Dans cette histoire parodique et tragique, tout est parfait dans son dtail comme dans son mouvement. Plus quune friandise pour les amateurs de Sseki et mieux quune introduction pour ceux qui nont pas (encore) frquent lun des premiers classiques de la littrature japonaise de laprsMeiji. p N. C. A.
a Une journe de dbut

Depuisunan,lePrixNobeldelittrature1994militeenfaveurdelasortiedunuclaire

Kenzabur : Sommes-nous un peuple aussi facile berner?

Propos recueillis au Japon par Philippe Pons

lors que de grandes voix du Japon se sont tues, le Prix Nobel de littrature 1994 reste lune des rares figures rappeler sans faillir les valeurs humanistes dont se rclamait le pays au lendemain de la dfaite de 1945, au premier rang desquelles le pacifisme. Kenzabur fait dsormaisde lthique la dimensionprimordiale de toutes les questions contemporaines, commencer par lusage de lnergie nuclaire. Le dsastre de Fukushima sera au centre du roman auquel il travaille actuellement, tout en animant un mouvement, Au revoir au nuclaire . Dans cet entretien au Monde, n de deux rencontres, compltes de messages par fax calligraphis la main, raturs et pleins de rajouts, il exprime une double inquitude : celle que ressent son pays aprs le 11 mars 2011 et celle dun crivain au soir de sa vie qui continue mener le combat pour une morale de lessentiel .

dautomne, de Sseki, traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu, Picquier, 92 p., 12 .

Densit de Horie
Une petite ville au pied des montagnes. Une station daltitude sans parkings gigantesques ni htels clinquants. Un atelier de calligraphie rserv aux enfants, une cole de cuisine qui retrouve et exhausse des saveurs perdues, un magasin de disques dont lamnagement obsde un propritaire min par sa petite taille Chaque lieu, chaque existence ordinaire trouvent ici une densit humaine charge de nostalgie et de sobre pudeur qui lie les rcits de ce recueil. Livrant les indices dautant de passerelles, Toshiyuki Horie, dcouvert il y a dix ans dans la revue brestoise Arsenal, et dj publi chez Gallimard (Le Pav de lours, 2006), campe un univers prenant, sans esbroufe. De la belle ouvrage. p Ph.-J. C.
a Le Marais des neiges (Yukinuma to

OLIVIER METZGER POUR LE MONDE

Dans la revue littraire Gunzo , vous publiez en feuilleton, depuis janvier, un roman dont le titre en anglais est In Late Style ( Dans un style tardif ), inspir par la catastrophe du 11 mars. Quel a t votre cheminement ? Le critique amricain Edward Said (1935-2003) ma beaucoup appris. On Late Style. Music and Literature Against the Grain (Pantheon,2006) fut lultimeenseignement quil ma donn. Il voque linquitude que ressentent les artistes au soir de leur vie. A sa mort, javais commenc un roman en suivant la voie quil a trace. Puis jai dcouvert, avec laccident la centrale de Fukushima, que ctait mon pays qui sombrait dans la catastrophe, et jai dcid de reprendre ce roman en cours dcriture en plaant le narrateur au milieu des ruines du dsastre du 11 mars. Mon cheminement intrieur concide avec la catastropheque vit le Japon et jessaie dexprimer ce que ressent un simple citoyen. Cest ma propre vie qui transparat dans ce roman. Le bombardement dHiroshima et de Nagasaki fut le point de dpart dune prise de conscience politique. La catastrophe de Fukushima psera-t-elle autant dans votre vie ? Un jour, un journaliste dHiroshima ma demand : Est-ce quele monde se souvientdela misre humaine Hiroshima la suite du bombardement? Cette question est reste grave dans ma mmoire. Aprs laccident Fukushima, la premire image qui mest venue lesprit fut celle de ces dizaines de milliers de morts des bombardements atomiques, et des survivants qui endurrent des souffrances incommensurables. Les occupants amricains examinaient les victimes, mais ne les soignaient pas : ils voulaient juste connatre la puissance destructrice de larme nuclaire. Nous navons connu les effets dune exposition aux radiations que par la suite, grce aux examens mens par des organismes privs, qui ont rvl lapparition de cancers chez les irradis, et leur caractre parfois hrditaire. Aprs laccident

de Fukushima, les mdecins traitant des irradis dHiroshima furent les premiers mettre en garde contre les risques encourus parles habitantsdes rgionscontamines. Pour des annes, le Japon sera confront aux suites de Fukushima.Jusqu prsent,labolition de larme nuclaire a t ma proccupation majeure. Dsormais, larrt des centrales est la priorit de mon activit citoyenne comme de mon travail littraire. La nature a eu sa part de responsabilit dans cette catastrophe, mais la plus grande revient limprvoyance humaine. Pensez-vous que les Japonais prendront conscience des errements dune croissance qui asservit la dmocratie la loi du profit ? Cette catastrophe met en lumire la fragilit de la dmocratie japonaise. Serons-nous capables de ragir ou bien resterons-nous silencieux? On saura dans dix ans si le Japon mrite encore lappellation de nation dmocratique. Je maperois que jamais je navais ressenti aussi profondment le manque de maturit de la dmocratie japonaise. Car cette crise ne se rduit pas au dsastre de Fukushima. Le plus dsesprant pour moi est la conspiration du silence des compagnies dlectricit, des administrations, du gouvernement et des mdias pour cacher les dangers. Depuis mars 2011 ont t dvoils tant de mensonges et il y en a probablement dautres... La rvlation de cette complicitdeslitespourdissimuler la vrit me bouleverse. Sommes-nous un peuple aussi facile berner? Comment les Japonais, premier peuple atomis du monde, ont-ils t aussi aisment convaincus de la sret de lnergie nuclaire ? Lors des bombardements dHiroshima et de Nagasaki, javais 10 ans et jai prouv un sentiment de soulagement : la guerre tait finie et je pourrais aller lcole. Puis, en grandissant, jai pris conscience quen dpit de la Constitution, qui stipulait le

Parcours
1935 Kenzabur nat dans le sud du Japon. 1958 A 23 ans, remporte le prix Akutagawa, pour Gibier dlevage (Folio). 1965 Une affaire personnelle (Stock) voque son fils handicap, dont lexistence influence fortement son uvre.
Nobel de littrature.

1994 Il reoit le prix

2005 Adieu, mon livre ( paratre chez Picquier en 2013).

renoncement la guerre, le Japon offrait lle dOkinawa aux EtatsUnis pour entreposer leurs armes nuclaires et quil sengageait sur la voie de lutilisation pacifique de lnergie atomique. Jai crit alors Notes de Hiroshima (Gallimard) et Notes dOkinawa (non traduit) pour dnoncer ces drives. Lautre pilier de la Constitution de 1947, la dmocratie, a clairement draill avec la catastrophe de Fukushima. Jespre un sursaut de la socit civile pour exiger le dveloppement des nergies renouvelables et la prise en compte des alertes des sismologues. Aprs Fukushima, une rflexion morale simpose : on ne peut juger lnergie nuclaire simplement en termes de productivit. Les victimes des bombardements atomiques ont t les premires souligner la dimension thique de ces bombardements et appeler ne pas faire subir dautres les mmes souffrances. Les dirigeants politiques ont ignors leur appel. La trahison commena avec la loi de 1956 sur lutilisation de lnergie nuclaire des fins pacifiques. Nous en avons recueilli les fruits Fukushima.

Quel est le rle de la littrature dans ce cheminement vers un peu dhumanit ? Une phrase de Milan Kundera maccompagne dans lcriture d In Late Style : En commenant par lui-mme, chaque romancier devrait liminer tout ce qui est secondaire, prner pour lui et pour les autres la morale de lessentiel. Mon rle, en tant que romancier japonais, est de me battre pour liminer les centrales nuclaires. Tout mon travail prendra sens le jouro la socit civilejaponaise aura russi achever son grand uvre (en franais) : faire triompher, pour la premire fois peut-tre, la volont populaire. Je cre avec lesprit un sens de double catastrophe latente : celle que vit le Japon aujourdhui et celle que connat tout crivain au soir de sa vie. p
Notes de Hiroshima, (Hiroshima noto), de Kenzabur , vient de paratre en poche (traduit du japonais par Dominique Palme, Folio, 272 p., 6,50 ).

sono shhen), de Toshiyuki Horie, traduit du japonais par Anne Bayard-Sakai, Gallimard, Du monde entier , 194 p., 19 . x a Dcouvrez lintgralit des choix littrature japonaise du Monde des livres sur Lemonde.fr/livres

parutions
Pierrot-la-Gravit, dIsaka Ktar, trad. par Corinne Atlan, Picquier, 468 p., 22,50. Il y a un an Hiroshima, dHisashi Thara, trad. par Rose-Marie Makino, Arla-Poche, 64 p., 5 . Bash seigneur ermite. Hakus, d. bilingue par Kemmoku et Dominique Chipot, La Table ronde, 480 p., 25 . Boy, de Takeshi Kitano, trad. par Silvain Chupi, Wombat, 128 p., 15 .

HermanceTriay

Sourire, sindigner, rflchir. ner rflchir

Histoire dun livre

Salon du livre 2012

Vendredi 16 mars 2012

0123

Le Kawabata infini

Ima-Tenko, danseuse but.

MARTINE FRANCK/MAGNUM PHOTOS

La mort du Prix Nobel a laiss inachevLes Pissenlits, lun de ses grands romans. Mais lauteur ne le voulait-il pas ainsi? Quarante ans aprs sa publication au Japon, le voici disponible en franais
Kawabata, universitaire et professeur de russe. Demble considr comme un trs long prologue un texte qui naurait jamais vu le jour, ilsurprendparltrangetdesa forme et la reprise de plusieurs thmes classiques de son auteur. Car de quoi sagit-il? Dun dialogue. Entre un homme et une femme, plusieurs heures durant, revenant de lasile psychiatrique de la ville dIkuta cerne par des milliers de pissenlits. Ils y ont laiss Inko, matresse de lun, fille de lautre, quisouffredeccitpartielle.Ilarrila drobade.On ne sait pas lorigine du mal dont souffre Inko, sinon peut-tre un traumatisme, celui de la mort de son pre quelle a vue sans voir enfin, daprs le rcit de sa mre qui ntait pas elle-mme sur les lieux du drame De fait, linachvement des Pissenlits ne contredit pas la force de cet ultime roman de Kawabata qui a souvent jou avec lide dun rcit infini ou ininterrompu. Et, selon Ccile Sakai, il faut aussi voir dans la mtaphore de la vue (ou plutt de la ccit) une vraie synthse du thme rcurrent chez Kawabata de lincommunicabilit, de lopposition entre le clair et lobscur. On le retrouve ml par ailleurs une influence bouddhiste classique dans la rptition apparemment anecdotique dune scne saisissante, lasile dIkuta. Un vieillard recopie la formule dun moine zen : Il est ais dentrer dans le monde du Bouddha, malais dentrer dans le monde des dmons. Une formule que Kawabata reprendra dans son discours de rception du prix Nobel. Au Japon, aujourdhui, comme Tanizaki ou Mishima, Kawabata est considr comme une figure incontournable du patrimoine littraire, mais a certainement perdu de son influence. La Danseuse dIzu estencoreunerfrencepopulaire, mais en raison de ses multiples adaptations cinmatographiques, surtout, prcise Ccile Sakai, Pays

Nils C. Ahl

i Yasunari Kawabata (1899-1972) est en France parmi les plus lus et les mieux traduits des crivains japonais, on ne souponne pas toujours lampleur considrable de son uvre. 439 titres de fiction (romans, nouvelles, textes pour la jeunesse), selon le compte tabli par Ccile Sakai dans son incontournable tude (malheureusement puise), Kawabata, le clairobscur (PUF, 2001) auquel il faut ajouter des essais et de nombreuses chroniques littraires. Un compte quil conviendrait probablement de rviser, mais qui donne une ide de limmense production du premier Prix Nobel japonais. Dans ce contexte, cependant, la publication en franais des Pissenlits nest pas le fruit du hasard. Elle nest pas de ces fonds de tiroirsquelon exploreopportunment lapproche dun Salon du livre. Il sagit dun texte tonnant, remarquable bien des gards, en plus dtre le dernier roman de lauteur, sa dernire entreprise denvergure. Aujourdhui assez largement comment par les spcialistes de Kawabata, le texte est considr comme faisant partie de ses uvres importantes ou marquantes (pour reprendre le terme utilis par Ccile Sakai dans son ouvrage), dans la foule (un peu en de, juste ct) de ses incontestables chefs-duvre : Pays de neige, Le Grondement de la montagne, Les Belles Endormies Publi dans le mensuel Shinch entre 1964 et 1968, Les Pissenlits tmoigne dune criture plusieurs fois suspendue et reprise, ralentie peut-tre par lge et ltat de sant parfois prcaire de lcrivain. Lattribution du Prix Nobel en 1968 interrompt sa rdaction. Durant les quatre annes quil lui reste vivre, soumis une vie trpidante, trs affect par le suicide de Mishima(1970),minparlinsomnie,surmen, souvent malade, Kawabata ny revient pas. Laiss inachev, le roman parat dans les mois qui suivent sa mort, rectifi daprs ses notes par son fils adoptif, Kaori

Ce texte nest pas de ces fonds de tiroirs que lon explore lapproche dun Salon du livre
ve en effet quen pleine treinte Inko ne voie plus le corps de son amant qui lui dit alors de baisser les paupires pour garder son image. Cette utilisation systmatique du dialogue est exceptionnelle : Kawabata a crit des scnarios de film, mais jamais de pice de thtre. Dans Les Pissenlits, linachvementestautant le fruit descirconstances, probablement, quun cho vident lobsession de la lacune, de labsence, du manque, qui traverse le texte. Car le lecteur coute la mre et lamant, certes, mais cherchelavoixdupersonnageprincipal du roman : celle dont lincipit scelle justement lenfermement et

de neige, une rfrence scolaire. Pour le reste, lactualit du Prix Nobel 1968 va samoindrissant. Que faut-il penser alors de larrive en France des Pissenlits ? Une curiosittardivemaischarmante?Satraductrice, Hlne Morita, parle raison de la vigueur , de la force, de lnergie de la langue et du roman : un grand bonheur de traduction. Un bonheur de lecture,

galement. Car ltrange familiarit des Pissenlits marque. Ultime roman de Kawabata, Les Pissenlits donne limpression dune uvre de la sdimentation plutt que de la maturit. Ou du grand ge. Comme si le reste de luvre autant que lauteur et les circonstances lavaient compose, dans une forme radicale et pure, inhabituelle et pourtant logique. p

Extrait
Moi, tout ce que je souhaite, cest faire un mariage heureux avec Inko. Un mariage heureux, dites-vous? Je suis dsole quInko soit dans cet tat Pour ce qui est de son tat, vous avez une faon de le percevoir, une faon de lapprhender, Mre, trs diffrentes des miennes. Cest vous qui avez ressenti son tat avec terreur, qui lavez peru comme abominable, plutt que moi, qui suis sa mre. Alors quelle est dans vos bras, vous lui devenez invisible, elle frissonne de peur, elle se contorsionne en pleurant, nest-ce pas ? Cest un peu dlicat dire, mais vous comprenez bien quil ne sagit pas alors de sa jouissance de femme En somme, elle devient folle, non ? Mais pour moi, cest tellement adorable. Cest avant tout attendrissant.
Les Pissenlits, page 219

Dialogue de la mre et de lamant

POUR INKO, cest par une balle de pingpong que tout commence seffacer. Comme un symbole du va-et-vient, de lchange, de la lutte et du ballet entre soi et lautre, entre soi et le monde qui lui est progressivement drob. Mais mme si elle ne le voit plus quand il lui fait lamour, Hisano sen moque. Il laime, il aime sa maladie. Tout le contraire de sa mre qui prend la dcision de linterner, hante par lide quInko, un jour, puisse ne pas voir son enfant et le tue. De retour de lhpital psychiatrique, entre les pissenlits qui bordent le chemin, le jeune homme et la mre se confient, se soutiennent et sopposent. Leur bavardage bout de souffle joue sur les mots. Ils tournent et retournent les souvenirs dInko, et se concentrent rapidement sur le corps, le plaisir et la peur, la sensation et la mort. Inko estelle atteinte de ccit parce quelle a vu (sans voir) la chute fatale de son pre cheval? On nen saura rien de plus : ce corps disparat et sabme. Dailleurs, ce qui compte dans Les Pissenlits, cest le corps disparu, ltreinte. Rpte, renouvele, mtaphorique, contredite, ironique, quimporte. Les protagonistes, les mains et les corps changent, parfois mme ils seffacent. On treint, on est treint, on est toujours seul, pas moins ni plus quau cur de cette longue conversation. Au fil du texte, le rcit revient, les rpliques sont moins vives, les rveries repeuplent la nuit. Lecteur, crivain : comme une mre et un amant qui discutent dune jeune femme folle atteinte de ccit partielle. Cet ultime livre de Kawabata est galement une mise en scne de la littrature. Inacheve ? Infinie. p N. C. A.
Les Pissenlits (Tanpopo), de Yasunari Kawabata, traduit du japonais par Hlne Morita, Albin Michel, 200 p., 18 .

La vie littraire Pierre Assouline

Auteurs et diteurs: tout va bien, mais

ne se plaigne de ne pas trouver son livre en librairie et dtre lobjet de lindiffrence mdiatique). Un diteur prsent tenta bien dexpliquer quune insatisfaction matrielle pouvait correspondre une satisfaction humaine, mais il ne convainquit gure. Decrescendo du bonheur, crescendo de lamertume. Cela fait penser quelque chose Lhistorien Pascal Ory, vice-prsident de la SCAM, devait y penser aussi puisquil commenta: Lorsquon interroge les couples sur leur mariage, ils se disent globalement satisfaits, alors que dans le mme temps la courbe des divorces ne cesse daugmenter! des pratiques pas trs catholiques en marge de la lgalit, cela commence sentir le roussi, mais les faits sont ttus ; il apparat ainsi quun auteur sur quatre a appris que son livre tait paru ltranger par une voix autre que celle de son diteur; et une majorit dentre eux (58 %) disent navoir jamais ou rarement reu les droits affrents; quant au numrique, cest encore embryonnaire, mais tant la SCAM que la Socit des gens de lettres dnoncent une pratique qui lse les auteurs, dans la mesure o le partage des droits sur le livre numrique est align sur celui du livre papier alors que le prix du premier est infrieur de 35% celui du second. On comprend quun intervenant ait reconnu la tribune: Ceux qui vivent de la cration vont avoir de plus en plus de mal en vivre. Ecrivains, vous avez plus que jamais intrt vous trouver un mtier ct, un vrai! On allait oublier le meilleur : la reddition des comptes. Autrement dit, lobligation contractuelle pour lditeur de faire parvenir son auteur une fois par an la comptabilit prcise de son livre : mise en place, ventes, stocks, retours, etc. Or moins de la moiti des auteurs la reoivent et, une crasante majorit, ceux qui lobtiennent aimeraient changer de systme, lui prfrant une comptabilit fonde sur les sorties de caisse des librairies. On ne saurait mieux dire la mfiance des auteurs, laisss dans lignorance de la fortune rencontre par leur livre. Faut-il prciser que ce manquement leurs engagements place les diteurs dans lillgalit, pour ne rien dire du manquement la parole donne? Labus sur la reddition des comptes est fondamental car il sagit de violation de contrat, alors que lvaloir et les droits, essentiels pour le niveau de vie et le pouvoir dachat, sont soumis larbitraire du rapport de forces entre auteurs et diteurs. En fait, cette tude est accablante. Et part cela ? a va. On peut mme dire que les auteurs sont globalement satisfaits de leurs relations avec les diteurs, mais p

omment des auteurs peuvent-ils se dire en majorit satisfaits de leurs relations avec leur diteur tout en pointant des dysfonctionnements importants et en leur adressant des reproches si fondamentaux quon en vient sinterroger sur lextension lexicale du domaine de la satisfaction? Il y a l un mystre aussi impntrable que celui qui consiste organiser un Salon du livre Paris qui se proclame la plus grande librairie de France et nen fasse pas moins payer lentre 9,50 sans susciter la moindre fronde? Oublions cette lgre manifestation dhumeur du temps o la colre ntait pas encore taxe. La SCAM, qui peroit et redistribue les redevances des droits de reproduction des auteurs, et la Socit des gens de lettres se sont associes pour mettre sur pied leur 4e baromtre des rapports, disons, contrasts, entre ceux qui crivent et ceux qui les publient. Cette tude dopinion concerne 1 145 crivains adhrents de ces associations. Un ressenti qui

a valeur denqute. Il en ressort une crispation certaine, condense en un paradoxe qui est un vritable cas dcole : les auteurs se disent dans leur majorit globalement satisfaits, mais Ah, ce mais si lourd de sous-entendus, de non-dits, de refoulements! Rarement une conjonction de coordination aura autant pes. On le sentait lors de la prsentation du baromtre 2012 lundi 12 mars dans les locaux de la SCAM : il y avait du mais dans lair. Et pas seulement parce que, de lavis unanime, les diteurs consacrent moins de temps quavant aux auteurs et surtout leur manuscrit. Passons sur lobservation dun premier phnomne somme toute prvisible : si lauteur est gnralement satisfait des relations avec son diteur lors de la signature du contrat, et quil lest encore peu prs au moment de leur travail commun sur le manuscrit, il lest beaucoup moins lorsque survient linstant fatal de lexploitation commerciale et plus du tout lors de la promotion (il nest pas dauteur qui

En marge de la lgalit Mais ltude comporte des points plus saillants. La rmunration tout dabord: la majorit (60%) des auteurs touche moins de 10 % de droits. Les -valoir ensuite: si la moyenne se situe entre1 500 et 3 000 , ils ne cessent de diminuer. Enfin les traductions, les adaptations lcran, la mise au pilon: l, ds quil sagit de dnoncer

0123

Vendredi 16 mars 2012

Salon du livre 2012

Critiques Littrature 7
Sans oublier
Derniers mots
Ce sont des histoires racontes par des voix qui ne sont plus de ce monde. Lors dun voyage dans un endroit que lcrivain japonais Yko Ogawa ne dsigne pas clairement, huit touristes sont pris en otage par des membres dune gurilla. Enferms, ils ont nanmoins la libert de parler. Lun aprs lautre, ils racontent un moment sensible de leur histoire avant de prir. On entre par effraction dans ces paroles. Cest un livre de fiction mais on ne peut sempcher de penser la mort, bien relle. La littrature a le pouvoir de laccepter tout en la dfiant constamment. Cest la raison mme de ces rcits captivants qui retrouvent alors une fonction primitive: sauver lessentiel avant de disparatre. p Amaury da Cunha
a Les Lectures des otages

Il est mort 33ans, en 1942, aprs avoir parcouru lempire du Soleil-Levant son apoge. Son uvre, droutante, trouve sa cohrence dans les nouvelles de ce Mal du loup

Atsushi Nakajima, lexistentialiste

ler, il tient avec une force rare. De philosophie en littrature, dun incipit facile une composition davant-garde,lamalgameest parfait. Trop parfait. On souponne un brouet : le got est fort, inhabituel, droutant. Un ton, une criture sont immdiatement reconnaissables, synthse unique dingrdients apparemment impossibles marier. Dans ce recueil, on compte au moins deux textes essentiels, qui disent la cohrence derrire lincohrence. Tout dabord, la nouvelle qui donne son nom au livre, Le Mal du loup , trs emblmatique, dont la mlodie est aussi lgre que douloureuse. Un court essai testamentaire ensuite, de quatre pages seulement Sous les arbres pieuvres probablement rdig sur son lit de mort. Pour le reste, de brves fictions, exemplaires, qui rappellent les nourritures spirituellesgalementclassiques et modernes de lauteur, dest en ouest. Mais galement ses itinraires dhomme, lacm expansionniste de lempire, du nord au sud, cette fois (jusquaux Palaos que lon retrouve dans Atolls ). Mort 33 ans, Nakajima laisse une uvre mince, visionnaire, marquepar une forme trs singulire de curiosit et dennui. Un tat dme, un branlement mtaphysique, ressenti par le personnage principal du Mal du loup , Sanz, comme une nause et comme une ivresse. Ladjectif simpose : existentiel. Sanz, labri du besoin, libre de son destin aprs la mort de son pre, choisit de ne pas rechercher la russite et la gloire en socit. Il sefface, dans la continuit dune sant fragile et dun caractre contradictoire, la fois orgueilleux et pusillanime. Il choisit un emploi convenable et discret dans un lyce de jeunes filles, il est clibataire, secret. Vide.

Nils C. Ahl

Les cruelles vignettes dAkira Yoshimura

Quatre nouvelles lgantes et terriblespour entrer danslunivers romanesque dun auteur mconnu
Un orphelin pie sa grand-mre et dcouvre la chambre secrte o elle entend disparatre, un adolescenthant par lerituel des crmonies funraires accomplit sans faiblir une mission quil prend pour le destin ; deux enfants soustraient de nuit un cheval promis la mortet tententdenrayerlinvitable; un nourrisson enfin, conu dun viol, ruine les chances de bonheur dun jeune couple. Autant de vignettes terribles composes avec une lgance et une sobrit terrifiantes. Annonce, promise,

Philippe-Jean Catinchi

uvre dAkira Yoshimura (1927-2006)reste encorelargement dcouvrir. Lcrivain est souvent rduit son roman port au cinma par ShoheiImamura (LAnguille,adapt dUne tincelle dans les tnbres, couronn dune Palme dor Cannes en 1997). Il a certes connu quelquestraductionsfranaisesimportantes (toutes chez Actes Sud), mais qui peinent dfinir la vraie dimension de luvre. La Guerre des jours lointains interrogeait la barbarie moderne ; Le Convoi de leau conjuguait une morbidit quicousineavec le gothiqueanglosaxon et une simplicit narrative dune efficacit implacable ; Libertconditionnellejouaitdu paradoxe dun largissement qui naffranchit pas le criminel de la faute expie mais lexpose davantage Cesrflexionspolitiquesou allgoriques ne rsument pas lengagement romanesque de Yoshimura. Avec LArc-en-ciel blanc, recueil de nouvelles paru entre 1953 et 1967, cest plutt du ct de Naufrages que le lecteur revient. Dcrit sans laisser frmir la moindre motion, le garon qui dcouvre le funeste stratagme des pauvres pcheurs leurrant les bateaux les soirs de tempte pour quils chouentest le parent des protagonistes du recueil.

Annonce, promise, souhaite, la mort hante chacun

souhaite, la mort hante chacun et les stratgies pour la mettre distance chouent immanquablement.Le mondeanimal,si prsent, noffre quun miroir la cruaut des hommes, escargots sacrifis pour la satisfaction rafrachissante de gamins innocemment barbares ou talon martyris pour les besoins de la science Composs dans le Japon daprs-guerre, ces rcits de la mort luvre possdent une force envotante. p dAkira Yoshimura, traduit du japonais par Martin Vergne, Actes Sud, 182 p., 17 .
LArc-en-ciel blanc,

En librairie le 22 mars

www.julliard.fr

Julliard

occasion est trop belle dajouter un nom la longue liste des victimes de la mtaphore astronomique: Atsushi Nakajima (1909-1942) est un mtore. Depuis deux ans, cette figure atypique de la littrature japonaise de lentre-deuxguerres grossit vue dil et de tlescope. Plutt toile mystrieuseet filante,a priori. Une curiosit, un phnomne cleste parmi dautres, peut-tre, mais remarquable. Ce que confirme la parution de ce recueil apparemment htroclite, Le Mal du loup, qui rassemble des textes dpoque et dinspiration diverses. Ce faisant, il permet un regard renouvel sur ses autres livres, prcdemment traduits, l encore disparates (croit-on). Entre des contes capricieux (Histoire du pote qui fut chang en tigre, Allia, 2010), un roman romanesque mais pas trop (La Mort de Tusitala, Anacharsis, 2011), et Trois romans chinois vraiment chinois (Allia, 2011), le critique sy perd sinon le lecteur. Et encore, on passe sur une nouvelle solitaire, publie en 1997 ( loccasion de la prcdente mise lhonneur du Japon par le Salon du livre). Pourtant, quil sagisse du style, du registre ou des influences dAtsushi Nakajima, si, parfois, lcheveau semble impossible dm-

Une uvre mince, visionnaire, marque par une forme trs singulire de curiosit et dennui
Mme donner manger au perroquet ou aux deux perruches agapornis jaunes est une corve. Sanz restait sur le lit, hbt. Ctait comme si les ressorts de son corps et de son esprit avaient cass.

() Une pave, voil ce quil est devenu, pris dans une torpeur o il ne ressent plus ni angoisse ni souffrance. La vie de Sanz ? Une qute, celle delle-mme, de luimme. Une recherche qui ne dbouche sur rien, sinon le quotidien, la vanit, la rptition voire la btise, laveuglement, labandon. Symptomatiquement, le rcit se perd dans les sables (ou plutt laventure, dans une ville dserte ), ne dnoue pas ce quil ny a pas dnouer. Cest ainsi. Et alors ? Cest dans ce sentiment vague, arrogant, dsespr que rside toute la force de la prose inactuelle de Nakajima. Toute son actualit,

de fait. Lauteur, pourtant conscient de son poque, de ses expriences et de la guerre, dit un besoindcrire qui rpond moins une exigence de sens qu une confusion des sens. A un dsquilibre qui na pas dge, une nause, un vertige. Son uvre se construit en sparpillant, en se diluant, en cherchant par cercles toujours plusgrands ceindreun cur invisible. Le vertige existentiel, son syncrtisme si personnel, son Orient et son Occident frappent toujours juste. Un authentique crivain. p
Le Mal du loup (Rshitsuki), dAtsushi Nakajima, traduit du japonais par Vronique Perrin, Allia, 108 p., 9 .

(Hitojichi no Rdokukai), de Yko Ogawa, traduit du japonais par MartinVergne, ActesSud,256p.,20.

Chroniques
Le feuilleton

Salon du livre 2012

Vendredi 16 mars 2012

0123

Lamour fantme
dEric Chevillard

A titre particulier
Jean-Claude Gallotta, chorgraphe
fuir pour sabandonner ses nvroses aprsquelques mois de chastesfianailles. Et pourtant, reconnat-il, phrnologiquement, tu tais superbe . Paradoxalement, limage de cette surprenantedclaration, ltranget du rcit tient la candeur des sentimentsqui sy expriment,comme si la littrature stait depuis toujours complu embrouiller laffaire et que Takuji Ichitawa lui restituait son vidence. Vraiment ? , demande tout propos Yji, et mme la nuit, endormi, la question lui chappe : Vraiment ? Et la rponse quil obtient le plus souvent est celle-ci : Hmm. Et si lenfant collecte dans les ruines dune usine des crous, des pignons, des rouages, ce nest pas pour remonter le Meccano dcevant du rel, mais pour ensevelir profondment ses pices dtaches dans un terrain vague. Si Takumi prouve de la piti pour ce jeune homme crois dans un parc, qui se rve crivain mais ne parvient pas crire une ligne parce que, selon lui, les choses importantes sont toutes consignes dans le Dictionnaire pratique du quotidien, cest aussi quil le plaint de ne savoir accueillir simplement le mystre et, avec celui-ci, lmotion qui finit par lemporter sur le scepticisme amus du lecteur. Est-il convenabledprouverdu dsir pour lefantme de sa femme ? Hmm. p
Je reviendrai avec la pluie (Ima, Ai ni Yukimasu), de Takuji Ichikawa, traduit du japonais par Mathilde Bouhon, Flammarion, 320 p., 19,50 .

e livre phnomne. 3 millions dexemplaires vendus au Japon , clame le bandeau qui ceint le livre. Et la quatrime de couverture surenchrit: Suite son immense succs, le livre a inspir un film et une srie tl encenss par la critique, ainsi quun manga sacr best-seller. Voil qui pose un livre et qui nous somme de prendre docilement notre place dans la queue comme tout le monde. A tort ou raison, lamateur de littrature se rtracte instinctivement devant de tels succs de librairie. Il lui dplat daller grossir les foules. Et puis, cest bien louche, un pareil consensus. Ne voudrait-on pas encore lui vendre une de ces fabulettes de la world literature, une niaiserie la PaoloCoelho, du merveilleux de pacotille, de la philosophie sentimentale, du mlo cuisin aux petits oignons tire-larmes? Or il y a bien de cela, en effet, avec le roman de Takuji Ichikawa, Je reviendrai avec la pluie ; mais de cela, il rchappe, miraculeusement. Certes, ce livre flirte dun bout lautre avec la mivrerie, dun ct, le ridicule, de lautre. Il avance petits pas japonais sur le fil fragile tendu entre ces deux cueils et, sil penche parfois ou vacille, sil corne quelques-unes de ses pages sur lun ou lautre, trs vite il se rtablit et retrouve son quilibre gracieux. Son charme nat dailleurs en bonne partie des risques pris par lauteur qui, ingnument peut-tre, saventure sur un terrain si propice aux harlequinades les plus horripilantes et les plus sottes : le roman damour. Pas le drame passionnel, les caresses pleines de griffes, les baisers qui mordent, cette lutte mort qui fait lordinaire de nos vies et des rcits qui sensuivent. Non. Le roman damour tout en dlicatesses et suavits, o mme la mort qui rde apporte de douces consolations. Takumi a perdu sa femme. Modeste employ, il est en revanche un phobique de haut niveau, sujet des crises dangoissequi le laissent puis. Ilse sent mourir ds quil quitte son quartier ou le cercle troit de ses habitudes. Mon nom figure probablement quelque part sur la liste rouge des espces menaces, dit-il de luimme. Il lve son fils de 6 ans, Yji, avec beaucoup de bonne volont et un flagrant manquede dispositions.Leurs joursse ressemblent, se rptent, ils les traversent au ralenti, dfinitivement endeuills. Pourtant, peu avant de mourir, Mio a promis son mari quelle reviendrait la saison des pluies. Ici, le chroniqueur mesure la difficult de sa tche, laquelle lui est complique par une traduction souvent juste mais qui nvite pas quelques lourdeurs. Et notamment le moment est mal choisi lorsque Takumi, en promenade dans la fort avec Yji, doit (essuyer) de la pointe des doigts les gouttelettes qui obs-

truaient (ses) cils pour sassurer quil ne rve pas et que la silhouette apparue devant lui est bien celle de Mio, sa femme, ou du moins du fantme de celle-ci, drape dun cardigan rose cerisier . Elle a donc tenu sa promesse, elle est revenue du monde des morts pour veiller sur les siens. Cependant, comme on pouvait le craindre, un voyage spatio-temporel aussi foudroyant a laiss quelques squelles : Mio est amnsique. Takumi entreprend alors de lui faire le rcit de sa vieantrieure,tandisque,desonct,mue

Troisfemmes Tokyo
JE ME SOUVIENS des longs sjours passs au Japon avec ma compagnie, et des forts moments partags avec la troupe que nous avions cre l-bas pour dvelopper lide dune danse contemporaine universelle. Cest donc avec un plaisir immense, le cur et lesprit pleins de rminiscences, que je glisse nouveau vers ce pays avec Seins et ufs, ltonnant roman de Mieko Kawakami. La premire page du cahier intime de la petite Midoriko, 11 ans, dvoile ses interrogations juvniles sur la vie des ovules et des spermatozodes, sur les menstruations et les transformations inluctables de son corps de femme en devenir. Midoriko arrive chez sa tante, la narratrice, dans un petit appartement de Tokyo, avec sa mre, Maliko, qui vient dtre abandonne par son mari. Pour conjurer son chagrin damour et bouleverser son apparence, celle-ci a dcid de recourir la chirurgie esthtique, une pratique vante par des publicits occidentales qui trouvent un cho dans son esprit fragilis. Maliko rve dAugmentation Mammaire, avec les majuscules. Ce projet provoque rejet et dgot chez sa fille, pradolescente, qui finira par ne plus sexprimer que par crit. Le climat entre elles se tend, et latmosphre de Tokyo rejaillit sur les comportements, plongeant ces trois femmes meurtries dans la drliction.

Lauteur saventure sur un terrain propice aux harlequinades les plus horripilantes et les plus sottes
par dinfaillibles rflexes de fe du logis peu informe des rvolutions rcentes de la socit concernant le partage des tches, elle remet de lordre dans lappartement et dans le rgime alimentaire de la famille. Lafemme-fantmeserait-elleunfantasmejaponais? On pourraitle penserenvoquant cette tradition de discrtion, de chuchotements, de pas feutrs et de frousfrous de la Japonaise telle que le cinma nous la montre lenvi. Toutefois, Mio est une femme moderne. Cest bien elle qui forcele destinune premirefoisen simposant dans la vie de Takumi qui tentait de la

EMILIANO PONZI

Sueur et regards Avec Seins et ufs, Mieko Kawakami expose une autre vision du corps. Dans le petit appartement de la narratrice, elle nous permet de nous insinuer dans lexistence de ces trois femmes, dentrer dans leur intimit. Dehors, nous suivons la descente de la petite famille dans le mtro tokyote. La sueur et les regards nous entranent au cur de la vie japonaise, cadence par le rcit incisif et ironique, bien que tendre, de Mieko Kawakami. Elle opre une plonge douce-amre dans la vie des habitants de cette ville chaude et tentaculaire, dune sduction dangereuse, limage du fugu, ce poisson la chair trs recherche mais mortelle pour le consommateur si elle na pas t prpare par un cuisinier spcialis. Un soir, les deux surs dcident de se rendre aux bains publics. Nous suivons les descriptions toujours fuseles de Mieko Kawakami sur le droulement prcis de ce moment trs pris des Japonais, le bain partag en nudit. Un change surraliste sinstalle au cours dun dialogue provocant, qui rappelle LeBanquet, de Platon, sur le droit des femmes disposer dellesmmes. Les deux surs regardent les corps, le leur, celui des autres, senivrent de ces dcouvertes. Mais, toujours, revient la question de Maliko : faut-il, ou non, se faire remodeler les seins ? Plus tard, la narratrice se retrouve avec sa nice, toujours muette, imaginer une soire devant un feu dartifice, cette autre passion japonaise qui excite le scintillement urbain. Elles attendent Maliko. Mais celle-ci narrivera que tard dans la nuit, aprs les avoir inquites. Compltement ivre, elle provoque une bagarre avec sa fille, et les deux personnages sinsultent autour dune valeur suprme : la notion de vrit. Mieko Kawakami invente alors une histoire dufs digne dun opra triste. De scnes puissantes en mots accusateurs, lauteur rvle un un les noirs silences dune famille qui rgle ses comptes. Lcriture de Mieko Kawakami se pose avec insistance et compassion sur le corps des femmes, dans ses recoins les plus intimes. Elle fait deux les reflets dun monde o le pass des traditions laisse la place une modernit joueuse mais sans destin : Je me regarde: do a vient, tout a ? O a va ? Aucune ide. Mon corps est l flotter, coup par le cadre du miroir, indistinctement, ternellement l. Ce roman audacieux et inquiet semble nous dire beaucoup, avec peu de mots, dun Japon de plus en plus hant par son avenir. p
de Mieko Kawakami, traduit du japonais par Patrick Honnor, Actes Sud, 112 p., 13,50 .
Seins et ufs (Chichi to Ran),

Sans interdit
Louis-Georges Tin
UN AMI MOI sen amusait : les Anglais? Des guinds excentriques. Les Allemands? Des brutes mlomanes. Les Italiens? Des menteurs sympathiques. Les Portugais? Des ftards mlancoliques. Les Franais ? Des sducteurs arrogants,etc. Il nest que trop ais de faire la liste des clichs contradictoires qui tentent, dsesprment, de saisir lessence de tel ou tel peuple. Mais, sur le Japon, il semble quil y en ait plus que sur toute autre rgion du monde: pays ultramoderne, ptri de traditions, terre de technologie et de spiritualit, nation des yakuzas et de la courtoisie, royaume de la communication peupl de gens indchiffrables, et lon pourrait continuer ainsi linfini. Autant dire que Philippe Pelletier avait vraiment fort faire. Ce professeur luniversit Lyon-II, spcialiste du Japon, a publi un ouvrage intitul La Fascination du Japon, dans lequel il tente de

Commentpeut-ontrejaponais?
dconstruire les clichs attachs ce pays vaste programme. Premire ide fausse : Le Japon est une le. Non, le Japon est un archipel, fait de quatre grandes les et de plusieurs milliers de petites, dont 430 sont habites. Or il ne sagit pas seulement dune erreur factuelle, car tout contribue ainsi une homognisation la fois topographique et socioculturelle du Japon, dont lextraordinaire diversit est souvent ignore. Autre ide reue, les Japonais font tout le contraire de nous , puisquils conduisent gauche, crivent verticalement, replient leurs doigts pour compter, ce qui avait pouss E. S. Patton publier en 1903 LArt de tout faire rebours chez les Japonais. Cependant, cause du principe de la collection, dont les divers auteurs saccommodent avec plus ou moins de bonheur, Philippe Pelletier se sent parfois oblig de contester toutes les ides reues, mme lorsquelles sont vridiques. Ainsi, il consacre une section entire critiquer cette ide reue: Le Japon, paradis de la haute technologie , mais narrive gure nous convaincre du contraire, et pour cause. Autre ide reue dveloppe par lauteur: Le Japon est sans cesse frapp par les catastrophes naturelles. Aprs le tsunami de 1896, qui fit 27 000 victimes, ou celui de 1933, qui tua 3 000 personnes, le sisme de Kobe en 1995, qui fit plus de 6 000 morts, et la tragdie du 11 mars 2011, qui en fit plus de 20000, on est surpris, et mme un peu gn, que cette assertion tragiquement vraie soit prsente comme une simple ide reue. battre? Autant de questions quil ne pose pas et que le positionnement complexe de la collection soulve videmment. Par ailleurs, pour analyser limaginaire du Japon, on sattendait ce quil utilise peu ou prou les travaux si prcieux dEdward Said (1935-2003) sur lorientalisme et les acquis des tudes postcoloniales il nen est rien. Or, le Japon, que lOccident a tent de coloniser, est aussi une puissance coloniale, ce qui produit des images souvent ambivalentes, quil convenait danalyser. Du coup, faute dun vritable cadre thorique, ce livre de Philippe Pelletier, qui est pourtant un bon connaisseur du Japon, nous laisse un peu sur notre faim. p
La Fascination du Japon. Ides reues sur larchipel japonais, de Philippe Pelletier,

Agenda
La littrature contemporaine est lhonneur pendant deux semaines Clichy, Drancy, Rosny-sous-Bois, Pantin... Au programmede cette 12e dition du festival Hors limites: rencontres, ateliers graphiques et brunchs musicaux avec Arnaud Cathrine, Dalibor Frioux, Carole Martinez, Lydie Salvayre, Nathalie Kuperman,... Lecture-performance de Jean-Charles Massera le soir de linauguration, vendredi 16 mars, Bagnolet.
www.hors-limites-2012.fr x

aDu 16 au 31mars: crivains dans le 9-3

En marge de lexposition Lenvers et lendroit qui se tient au Centquatre (Paris 19e) et qui interroge la cration contemporaine en long, en large et en travers, les amateurs de paradoxes sont invits une srie de rencontres pour saisir lenvers et lendroit de limage politique (Grard Lefort) de lhumain (Thierry Hoquet) de la monnaie (Andr Orlan), de lme (Sandrine Willems)...
www.ensad.fr x

aJusquau 25 mars: ateliers au Centquatre

Images ambivalentes Mais quelle est donc sa mthode? Quest-ce au fond quune ide reue? Sont-elles forcment fausses? Faut-il toujours les com-

d. Le Cavalier Bleu, Ides reues , 272 p., 20 .

LEscale du livre fte ses 10 ans. Pour cette nouvelle dition, romanciers et essayistes sont convis se saisir des thmes les plus contemporains, de Guantanamo Facebook, des Anonymous ou Fukushima. Place est faite galement aux uvres du patrimoine : celle de lamricain H. D. Thoreau (1917-1862) sera prsente par Michel Onfray. Rendez-vous aussi avec Daniel Pennac, Alexis Jenni, Jean Rouaud, Vronique Ovald, Michal Ferrier ou Anne Wiazemsky.
www.escaledulivre.com

aDu 30 mars au 1er avril : escale Bordeaux

0123

Vendredi 16 mars 2012

Salon du livre 2012

Enqute 9
ALEXEY KUDENKO/ RIA NOVOSTI/AFP

Lcrivain Dmitri Bykov manifestait Moscou le 4 fvrier.

Catherine Simon Envoye spciale Moscou

rois crivains et puis sen va : cet hiver, dans les cortges anti-Poutine qui ont envahi les rues de Moscou, ils taient trois : linventeur du polar tsariste, Boris Akounine, la grande romancireLudmila Oulitskaa et le pote trublion Dmitri Bykov. Mais est-ce eux quon a entendus? Le temps o les crivains jouaient un grand rle dans la vie publique est rvolu , remarque Boris Akounine, qui reoit avec son pouse dans leur bel appartement du quartier de Kitay-Gorod. Le crateur du dtective priv Eraste Fandorine et de la nonne Plagie se qualifie lui-mme dentertainer, de professionnel du divertissement. Si sa notorit est grande, sil fait partie des vedettes de la contestation, aux cts de top-blogueurs, de musiciens, de journalisteset de gens dautresprofessions , Boris Akounine ne se prend pas pour un Sartre ou un Soljenitsyne. A bien y regarder, pourtant, il ny a gureque les crivains, singulirement les romanciers, qui osent sattaquer au seul sujet qui vaille dans la Russie de Vladimir Poutine : le pass monstrueux de la terreur et du goulag dont lhomme fort du Kremlin est la fois le produit et le prolongement. Cest quil ne les lche pas, il leur mord la nuque, le fantme de lUnion sovitique. Il les poursuit, jusque dans les rcits de sciencefiction, comme Mtro 2033, bestseller de Dmitri Glukhovski (LAtalante, 2011), o lon voit scharper, dans le mtro de Moscou,les survivants dune guerre nuclaire aux couleurs de guerre froide. Vingt ans aprs son effondrement, lURSS demeure lobsession centrale des crivains de langue russe, confirme le critique littraire Konstantin Milchin, 32 ans. On na pas de futur, on na que du pass. Cest comme un poison qui entre partout , regrette le journaliste, qui donne rendez-vous dans un caf branch du centre de la capitale, design pur, potiron la carte et world music en fond sonore. En finissant dcrire mon premier roman, la fin des annes 1990, je pensaisque lUnion sovitique allaitsortir de moi, comme une balle quon extrait dune blessure. Cela ne sest pas pass ainsi, se souvient, dans un courriel adress de Montral, la romancire russophone (et gorgienne) Elena Botchorichvili, 52 ans. La balle stait

Moscou: crivains contre Poutine

commenasacarrirecommefonctionnaire du KGB ? Sous son rgne, commedanslleperversedeBenigsen, aucun crivain ne peut honntement se targuer de subir la censure du pouvoir la tlvision concentrantlattentiondes gardeschiourmes du rgime. Akounine (aliasGrigoriChalvovitchTchkhartichvili)estlepremierlereconnatre,endpitdes menacesdesnationalistes, qui lui reprochent ses origines gorgiennes. Ecrivain, cela sonne fier , disait Maxime Gorki (1868-1936), clbrit de la littrature sovitique. Aujourdhui, cela sonne faible. Dans Homo sapiens, de Viktor Pelevine (Seuil, 2001), le hros est un pote dmissionnaire, recycl dans la publicit. A linstar de la Russie du XXIe sicle ? La fin de lURSS, louverture soudaine au monde extrieur et au capitalisme priv, la libert de voyager, de consommer,de se distraire, a fait tourner les ttes : La littrature est tombe de son pidestal, dun coup , rsume, Paris, Irne Sokologorsky, ancienne prsidente de luniversit Paris-VIII et fondatrice, en 1987, de la revue bilingueLes Lettresrusses.Limportance du livre, colossale lpoque du rideau de fer, quand ni le cinma ni la tlvision sans parler dInternet ne baignaient la vie des gens, a beaucoup diminu. Arkadi Babtchenko,35 ans, journaliste, en sait quelque chose. Son recueil de rcits sur la Tchtchnie, La Couleur de la guerre, publi Moscou au dbut des annes 2000 (Gallimard, 2009), na pas suscit beaucoup de ractions , reconnat-il. Certes, son livre ntait pas le premier voquer le conflit. Mais aucun deux na fait scandale. Le silence ne vient pas du rgime, mais de la socit ,

loge en profondeur,il faut croire. Jeunes ou moins jeunes, ns, comme plusieurs lindiquent spontanment, aprs ou avant la mort de Staline (1953), nul nchappe laimant du pass. Les romans de Boris Akounine se droulent lpoque tsariste ; ceux de Ludmila Oulitskaa grnent les annes sovitiques, comme un traumatisme denfance exorcis linfini , souligne Milchin. Autre genre, autre style, mais hantise analogue: le trentenaire Vsevolod Benigsen, crivain anti-utopique , donn comme une figure montante de la nouvelle gnration, met en scne, dans son dernier roman (non traduit), une leville cre par le KGB o sont regroups les dissidents, libres dcrire ce que bon leur semble. Bienvenue en enfer Celui de la Russie de Vladimir Poutine, qui

C. Hlie Gallimard

Je vous parle sans avoir peur quil y ait quelquun derrire la porte, dit Ludmila Oulitskaa. Donc, il y a un certain progrs

Des auteurs de renom ont ralli les manifestations de lopposition au Kremlin. Peut-tre parce que leurs crits sont souvent hants par les temps sombres du stalinisme. Certains de ces romanciers seront au Salon du livre, dont la capitale russe est linvite.

remarque Babtchenko, dont les crits ont t salus par Jonathan Littell. Si lancien conscrit Babtchenko en veut Vladimir Poutine, cest dabord pour cela. Parce que cet homme, pour tre lu [il tient aux guillemets], a cyniquement lanc la seconde guerre de Tchtchnie (officiellement acheve en fvrier 2000). Le reporter, au crne ras mais aux manires de gentleman, dit prouver de la haine pure lencontre des dirigeants russes et de Poutine en particulier. Dautres raisons expliquent son hostilit : les trois chanes de tlvision prives, o il a travaill, ont t successivement fermes sur ordre du pouvoir . Le chmage, ajout aux preuves de la guerre, forge le caractre. Babtchenko a t de toutes les manifestationsanti-Poutine et il vacontinuer. Je suis le pre dune petite fille de 5 ans. Je ne veux pas quelle grandisse dans un pays xnophobe, gangren par la corruption, menac par le fascisme orthodoxe , explique-t-il dune voix calme. Le jeune homme vit au sud de Moscou, dans lun de ces ocans de HLM dont on ne voit pas la fin. Comme lcrivain Iouri Bouda. Cestdailleursleur seul pointcommun. Pas question, pour Bouda, 58 ans, auteur de Potemkine ou le troisime cur (Gallimard, Le Monde des livres du 9 mars), daller manifester place Pouchkine. Rservvis--vis desmanifestations de cet hiver, les premires dune telle ampleur depuis vingt ans, ce natif de Kaliningrad, pass des marges de lempire la banlieue de Moscou, raille les cortges de nantis ( Je les connais, ce sont mes amis ), citadins diplms qui gagnent lquivalent de 3000 ou4 000 parmois,voyagent et savent se faire entendre, si loin de la Russie den bas, celle des campagnes silencieuses, o on

survit peine, o tout est dgueulasse : la nourriture, les soins, lcole, le logement . Pareillement rvolte par la pauvret de millions de Russes et par lindigence des services publics un crime dEtat , ditelle , Ludmila Oulitskaa, 59 ans, a fait le choix inverse. Elle a expri-

m publiquement son opposition au rgime. Sans tapage, cette romancire adule en Russie (et au-del) donne beaucoup de son temps et de son argent aux orphelinatscommeaux bibliothques russes. Dans la confrontation entre la culture et la brutalit, cest en rgle gnrale la seconde qui gagne , relve Oulitskaa. En dpit de cette triste ralit, les dfenseurs de la culture continuent rsister , ajoute la romancire, pouse du peintreAndreKrassouline,en prparant le caf dans la petite cuisine de leur appartement moscovite. L, on est autour de la table, sourit-elle. Je vous parle franchement, sans avoir peur quil y ait quelquun derrire la porte. Donc, il ya un certainprogrs Maiscomment tourner pour de bon la page sovitique? En lcrivant, semblent rpondre tous ceux, en Russie ou en dehors, qui sobstinent dfendre la culture et la littrature. LURSS est le cadavre dun ogre gant, qui na pas t enterr () On a jet un peu de sciure dessus, en se disant quil allait pourrir tout seul , ironise Vladimir Sorokine, dans un rcent entretien lhebdomadaire Ogoniok. Pour Lonid Guirchovitch, auteur de Schubert Kiev (Verdier, Le Monde des livres du 9 mars), il ny a pas de diffrence, dun point de vue stylistique, entre Poutine et (le blogueur Alexei) Navalny , qui exaltent pareillement les foules en transe. Tant que le paysnaura pas reconnu la nature criminelle du rgime sous lequel il a vcu, rien ne peut changer , ajoute Guirchovitch dans un courrier quil nous a adress dHanovre, en Allemagne. Consciente de ce refoulement maladif, la patronne de la maison ddition NLO, Irina Prokhorova surdu milliardaireMikhalProkhorov soupire : Les pays de lEst peuvent toujours faire porter la faute lUnion sovitique. Pas nous. Linfatigable ditrice sapprte publier troisromansde lartiste underground Dimitri Prigov (1940-2007), notre Dante russe , dit-elle, qui font le portrait dune Russie amnsique. Dici l, Boris Akounine aura rejoint Saint-Malo et son manoir avec tourelle , o ilaime se retirerpour crire.Le protestataire de la place Pouchkine a en tte un nouveau roman. Son sujet : la rvolution de 1917. Du pass faisons table rase , disait la chanson? p

prsente

J.-B. Pontalis

Avant

Ptillant dintelligence.
Elisabeth Roudinesco, Le Monde

Lger et profond tout ensemble.

Jacques Drillon, Le Nouvel Observateur

Un petit livre exquis, plein de sagesse et de nostalgie, dhumour et de lucidit.

Franois Busnel, LExpress

10

Essais Critiques
Sans oublier

Vendredi 16 mars 2012

0123

LhistorienneSimonaCeruttimontrequauXVIIIe sicle,cestla vulnrabilitsocialequidfinitltranger,etnonsesorigineslointaines

Citoyens de proximit
Claire Judde de Larivire

Le sociologue et son chelle

Il y a une diffrence fondamentale entre un physicien et un sociologue. Le premier sait que ce quil observe dans son microscope nest quune partie de lunivers. Le second a tendance tirer de ses dcouvertes des lois gnrales et douter que le monde social puisse tre dit dans dautres termes que les siens. Le Petit Robert lnonce sa faon, comme le note avec ironie Bernard Lahire : Sociologie: tude scientifique des faits sociaux humains, considrs comme appartenant un ordre particulier, et tudis dans leur ensemble ou un haut degr de gnralit. Auteur de travaux remarquables sur la socialisation scolaire, la condition dcrivain ou les pratiques culturelles, Bernard Lahire sessaie ici penser lunit des sciences sociales, non pas seulement par la magie dune formule unificatrice, mais surtout en suivant les liens invisibles qui relient entre eux les grands paradigmes sociologiques (les champs , les classes ou encore les mondes sociaux). Ceux-ci ne sont, pour lui, que des variations dchelle, de mthodes ou de concepts permettant de saisir des faces diffrentes dun monde pluriel. Le livre se lit donc comme un appel faire varier, enqute aprs enqute, les chelles danalyse, les outils et les notions de limagination sociologique. Tout le contraire de lhyperspcialisation et de linterdisciplinarit de faade promues aujourdhui en haut lieu par les bureaucrates de la science coups de classements, dinjonctions la rapidit et de facteurs dimpact. p Gilles Bastin
a Monde pluriel. Penser lunit des sciences sociales, de Bernard Lahire, Seuil, La couleur des ides , 394 p., 24 .. Signalons, du mme auteur, la parution en poche de Tableaux de famille. Heurs et malheurs scolaires en milieux populaires, Folio essais, 448 p., 9,50 .

ue ltranger soit celui qui vient dailleurs: voil qui semble relever de lvidence. Et pourtant louvrage de Simona Cerutti, historienne et directrice dtudes lEHESS (Ecole des hautes tudes en sciences sociales), remet profondment en cause une telle certitude. Dans les socits dAncien Rgime, nous dit-elle, ltranger ntait pas distingu par une origine gographique qui laurait oppos au bourgeois de la ville ou au naturel du royaume.Mieux, comme le savent ceux qui ont consult les documents de lpoque, il nest pas rare de voir qualifier dtranger un rsidant de longue date ou de ne trouver aucune mention spcifique rappelant larrive rcente dun nouvel habitant. Le terme tranger ne dsigne donc pas seulement, ni principalement, ce personnage que lidentification avec la provenance a dessin ; il renvoie plutt une condition dextranit, qui pouvait ntre que transitoire et, surtout, tait prsente lhorizon de tout habitant de la ville. Ctait par sa fragilit sociale et laccs limit aux ressources locales que ltranger tait dabord caractris. Mais tous ceux qui venaient dailleurs nexprimentaient pas de la mme faon cette situation, car certains disposaient datouts conomiques ou politiques, ainsi que de relations, qui les prmunissaient de la fragilit quimpliquait leur origine. De nombreux natifs, en revanche, du fait de leur faiblesse sociale, partageaient la condition dincertitude qui dfinissait ltranger, et cela les plaait en marge de la socit. Appartenir au corps social tait ainsi une affaire locale: ctait lchelle du voisinage, de la corporation ou de la ville que les hommes et les femmes dterminaient, par leurs pratiques, leurs changes et leurs interactions, les frontires de ce corps. Pour parvenir un tel basculement, Simona Cerutti adopte la dmarche chre aux tenants de lhistoire sociale depuis de nombreuses annes : elle dlaisse des critres danalyse parfois anachroniques et souventartificielspour se rfrer aux catgories utilises dans les documents darchives. Lanalyse se fonde sur les termes utiliss par les contemporains qui refltent leurs reprsentations de la socit et leurs perceptions de ses hirarchies. Lhistorienne a elle-mme considrablement uvr pour cette mthode, construisant au fil de ses travaux les fondements dune dmarche analytique dabord nourrie de la microstoria, ou microhistoire, italienne, dont elle fut lune des premires disciples (lire ci-dessous). Sa pratique de

Dans Paris joyeusement occup

Les livres sur la vie culturelle sous Vichy se sont multiplis ces dernires annes, au croisement de deux tendances fortes, lhistoire culturelle et lhistoire de la France occupe. Quapporte cette dernire synthse en date? Un ton, indniablement, puisquelle est luvre dun fin connaisseur de la France dot dun regard extrieur port sur ses travers. Alan Riding, lil rus et la plume acre, dresse le portrait dune France dont la vie culturelle ne sest pas arrte aprs la dfaite de 1940, puisque thtres, cinmas, cabarets, galeries dart et botes de nuit ont tourn plein rgime durant quatre ans. La frontire entre le refus de travailler (en partie) pour les Allemands et la collaboration ne fut jamais totalement tanche, quelques exceptions prs. Riding dcrit les lieux de cette ambigut de faon vivante et subtile, mme si, parfois, la lecture bute sur lagacement n de nombreux dveloppements destins un public typiquement amricain. On ne reprochera rien dautre ce livre agrable, mme sil nest pas absolument indispensable p Antoine de Baecque
a Et la fte continue. La vie culturelle Paris sous lOccupation, dAlan Riding, traduit de langlais (Etats-Unis) par Grard Meudal, Plon, 444 p., 23,90 .

lhistoire sociale sest depuis toujours nourrie de linterdisciplinarit, proposant une lecture critique de la sociologie pragmatique de Luc Boltanski et Laurent ThveEtrangers. not, ou engageantun dialoEtude dune gue fructueux avec les hiscondition toriens du droit. dincertitude Lespace couvert par son dans une socit tude est dautant plus resdAncien Rgime, treint que le corpus darde Simona Cerutti, chives est extrmement Bayard, 302 p., 32 . vaste. Actes notaris, textes juridiques,procs, testamentsou registres de mtier rvlent, chacun leur tour, la densit des relations sociales dans les Etats savoyards et leur capitale, Turin, au XVIIIe sicle. La petite monarchie devient le laboratoire de ce projet dhistoire sociale exigeant et essentiel, dont les hypothses et les conclusions dpassent largement lespace pimontais, et ouvrent damples perspectives. Certaines pratiques, certaines ressources permettaient aux habitants, frachement installs ou rsidants depuis plusieursgnrations,de marquerleur appar-

Une microhistorienne turinoise

LA MICROSTORIA, ou microhistoire, est une dmarche de recherche ne dans les annes 1970 en Italie, qui a profondment renouvel les mthodes de lhistoire sociale. Marque par louvrage emblmatique que Carlo Ginzburg (n en 1939) a publi en 1976, Le Fromage et les Vers. Lunivers dun meunier du XVIe sicle (Aubier-Montaigne, 1980), la microhistoire sapplique rduire lchelle danalyse, en se fondant sur une lecture au ras du sol des documents, attentive aux dtails, aux trajectoires individuelles et aux procdures les plus ordinaires. Elle postule, la manire de lanthropologie, que ltude dense et exhaustive dun espace social restreint, se concentrant sur les pratiques sociales et les reprsentations culturelles, permet datteindre une comprhension gnrale de la socit. Elve de Giovanni Levi, lun des fondateurs de la microstoria, Simona Cerutti (ne en 1954 Turin) a t parmi celles et ceux qui ont fait connatre la dmarche en France. La socit pimontaise lpoque moderne na cess, depuis sa thse, de constituer son terrain de recherche. Elle y a analys ce qui, aux yeux des contemporains, tablissait les relations et les hirarchies, les critres et les expriences qui donnaient sens au corps social, et comment, en retour, les institutions et le droit stabilisaient ces catgories. Son premier ouvrage, publi en 1990, portait ainsi sur lactivit professionnelle, dont elle montrait quelle ntait finalement pas dcisive pour dchiffrer les strates qui composent la socit (La Ville et les Mtiers. Naissance dun langage corporatif. Turin, XVIIe-XVIIIe sicle, d. de lEHESS). Puis, cest la justice quelle sest intresse, analysant comment la procdure judiciaire formait un mode de relation et une culture essentiels dans lAncien Rgime, une faon pour les hommes de construire le lien social. Plus rcemment, la perspective comparatiste dans laquelle elle sest inscrite la engage dans une discussion fertile avec des historiens des socits du Maghreb lpoque moderne. p C. J. de L.

tenance et de consolider leur ancrage social : la succession patrimoniale et la transmission des biens, la fidlit religieuse et la participation aux institutions charitables, le recours au crdit et le paiement des impts, lintgration dans les corporations de mtier ou encore laccs la justice. Or ctait dans ces diffrents domaines que les trangers taient le plus susceptibles de faire lexprience de leur vulnrabilit. Certains parvenaient nanmoins la dpasser, grce une insertion dans des rseaux familiaux ou un enracinement dans le territoire, notamment par lachat de biens immobiliers. A linverse, dautres habitants, tels les pauvres et les misrables, taient exclus de fait, malgr leur installation ancienne dans la ville ou la monarchie. Les implications de ces propositions sont majeures, car elles dplacent certains dbats classiques en histoire. Simona Cerutti attnue ainsi le rle du souverain et des institutions centrales dans la dfinition de ltranger : il leur revenait surtout de reconnatre officiellement lappartenance qui se fondait en ralit lchelle locale, entre voisins, amis et parents. En outre, puisque ltranger nest pas lautre, le processus dintgration nimplique pas une renonciation ou bien une dissolution de laltrit . Lassimilation ne supposait pas un abandon et une ngation des origines, mais linscription dans une ligne de succession, ltablissement de relations stables, et la contribution aux pratiques collectives cimentant la communaut. Ds lors, la peur des trangers ntait pas le sentiment prouv par celui qui tait assig par une minorit inconnue et menaante mais plutt la crainte diffuse dune chute sociale qui pouvait intervenir dans tout parcours. Ces conclusions ont videmment de quoi faire rflchir. Car, si lhistorien a appris ne pas plaquer ses proprescatgories sur les socits anciennes, il semble que lexercice inverse aurait, ici, toute sa pertinence. Considrer la citoyennet comme un processus se jouant lchelle locale,par linterconnaissanceet des pratiques partages, signifie un rquilibrage du rle rserv aux Etats dans la dfinition des statuts et des appartenances. Cette reconnaissance du pouvoir des citoyens dans la construction de la socit pourrait aujourdhui constituer lun des vrais enjeux de la dmocratie. p

Dopinitres pieds-noirs
LAlgrie daprs lindpendance (juillet 1962) est encore mal connue. Nombre dides reues demeurent sur cette priode, qui marqua le divorce, aprs plus de sept ans de guerre et cent trente ans de colonat, de la France et de lAlgrie nouvelle . Lune de ces ides veut quun million de pieds-noirs (les rapatris) aient quitt, en quelques mois, leur terre natale. Ainsi vont les divorces qui, souvent, divisent le monde en noir et blanc. Or, comme le souligne le journaliste Pierre Daum, ce chiffre nest pas exact: environ 800000 pieds-noirs sont partis, certes, mais quelque 200 000 autres sont rests. Aprs une premire partie, solidement documente, lauteur donne la parole quinze de ces oublis, trop rarement interrogs. De la fameuse Germaine Ripoll, patronne de restaurant Arzew, toujours en poste, Jacques Choukroun, dont le pre dcida, contrecur, de quitter lAlgrie au moment de la guerre des Six-Jours, en 1967, surgit un dfil de portraits pleins de force et de chaleur. Mme si la communaut des pieds-noirs entts nest plus quune trace de plus en plus tnue, ce livre leur rend hommage et nous apprend beaucoup. p Catherine Simon
a Ni valise ni cercueil. Les pieds-noirs rests en Algrie aprs lindpendance, de Pierre Daum, prface de Benjamin Stora, Solin/Actes Sud, Archives du colonialisme , 432 p., 24 .

Le gnral dbord
Aucune rue son nom dans Paris, aucune statue son effigie. Robert Nivelle, commandant en chef des armes franaises de dcembre1916 mai 1917, reste ce gnral honni, rejet dans la mmoire collective pour avoir prpar et ordonn loffensive sanglante du Chemin des Dames (1917). Il attendait encore son historien. Denis Rolland a eu accs aux archives familiales et sest minutieusement empar du dossier. Dans un ouvrage qui ne saffranchit pas toujours de lhistoire militaire la plus classique ni dune psychologie parfois sommaire, il montre un chef plus dpass par les vnements quincomptent ou inhumain. Surtout, dans des pages neuves et bien documentes sur les prparatifs de la bataille, il dresse un tableau saisissant des milieux dirigeants franais pendant la premire guerre mondiale, bruissant dintrigues et de jalousies, dcidant avec lgret du sort de centaines de milliers dhommes dans la tragicomdie de runions au sommet improvises. Autant dlments qui susciteront certainement le dbat. p Andr Loez
a Nivelle. Linconnu du Chemin des Dames,

de Denis Rolland, Imago, 356 p., 22.

0123

Vendredi 16 mars 2012

Mlange des genres 11

Trans Posie
Didier Cahen, pote et crivain

DanielBlancouproposeunreportagesurlaviequotidiennedansun campdeharkis,aprs1962,traversleregarddesesparents.Empathique

Oublis de la guerre dAlgrie

bande dessine
Frdric Potet

Profils mls
Trois livres de posie, on vit avec et on choisit trois vers. On se laisse porter ; on tresse alors les uvres pour composer un tout nouveau pome.

a bandedessine dite de reportage connat un essor croissant depuis quelques annes. Dans un quotidien inond par linformation, sa force est doffrirce que les autresmdiasproposent rarement : un propos personnalis, intimiste, loin des doctrines sur la sacro-sainte objectivit journalistique. Daniel Blancou, comme dautres avant lui (Emmanuel Guibert, Etienne Davodeau), sait cela parfaitement. Ainsi quil lcritdanslavant-proposdeRetourSaintLaurent-des-Arabes, son objectif nest pas de faire un savant expos sur lhistoire des harkisen gnralouuneanalysesociopolitiquepointuedumouvementdanssonensemble . Mais bien de raconter, hauteur dhomme, le quotidien de ces oublis de laguerredAlgrie, lpoque o ceux-ci sont arrivs en France, ds 1962.

Blancou nest pas all chercher trs loin ses informateurs : il a interrog longuement ses parents, des enseignants la retraite ayant exerc leur mtier dinstituteur dans les annes 1960 au camp de harkis de Saint-Maurice-lArdoise, sur la commune de Saint-Laurent-des-Arbres (Gard). Son album commence, autour dun caf, par le rcit de sa mre voquant son affectation, quarante-cinq ans plus tt, dans ce village perdu des Cvennes o un camp avait t amnag avec des barbels tout autour. Des annes durant, des centaines de familles ont t parques l, dans des conditions trs strictes, dont la plus terrible fut sans doute linstauration dun couvre-feu le soir avec coupure de llectricit dans les baraquements. A travers les souvenirs de ses parents, Daniel Blancou relate la vie de ces arrivants cartels entre deux continents. Les enfants ne sachant pas lire, le choc culturel dun dracinement forc, la communaut qui sorganise, la fte de lAd, la convivialit partage, les coups de folie et de dsespoir Jusquaux rvoltes de 1975 qui

allaient entraner la fermeture de ce type de camps et linstauration dune politique de dispersion des populations. Autant que le portrait document que lauteur fait Retour des harkis de lpoque, le Saint-Laurentlivre vaut par le cheminedes-Arabes, ment personnel de ses de Daniel Blancou, Delcourt, 144 p., 14,95 . parentstout aulong des neuf annes quils ont passes sur place. Arrivs dans une navet confondante, sans prendre conscience du caractre militaire du camp, Claudine et Robert Blancou vont tisser des liens damiti avec les familles et se forger une conscience politique au gr Demain, demain. des vnements. Tout cela Nanterre, est racont avec une dlicabidonville de la Folie, 1962-1966, tesse mouvante que le dessin arien de Blancou rend de Laurent Maffre, plus tangible encore. Les Actes Sud-Arte bdphiles, videmment, ne Editions, 140 p., 23 . manqueront pas de dceler En librairie le 23 mars. une double rfrence narrative dans son travail. Dabord Maus, le rcit sur la Shoah quArt Spiegelman ralisa en interviewant son propre pre. Puis La Guerre dAlan, le sublime rcit dEmmanuel Guibert racontant les tribulations dun militaire amricain en France pendant la seconde guerre mondiale. Reste lessentiel : cette empathie sincre de lauteur pour des gens quil ne juge jamais et quil dcrit travers le regard de ses parents. A lapproche du 50e anniversaire des accords dEvian, un autre album voque, lui aussi, une histoire de camp au lendemain de la guerre dAlgrie, travers le destin dune famille algrienne dans un bidonville de Nanterre. Dans Demain, demain, Laurent Maffre dcrit la ralit oublie de ce gigantesque campement de bric et de broc appel la Folie o sont passs des milliers de travailleurs immigrs venus fournirunemain-duvrebonmarch aux industries du btiment et de lautomobile. Comme dans le livre de Daniel Blancou, le rcit pointe avec gravit les errements dune administration incapable de solder son poque coloniale. p

Jai regard dehors (puis dedans) Les chevaux galopants de la tapisserie Lil peut peine les distinguer de lombre froide o ils sabritent jusqu ce que le vent bouleverse queue et crinire Murmure qui se dresse devant personne rien nest plus insolite que ce camaeu dombres tisses dans linstant mme
Qui est-ce ? Question invitable quand on dcouvre un authentique pote. Avec son cinquime livre, Eric Sautou (n en 1962) explore les trous de son tre ; un tas de petits riens glans ici et l, dinstants sans paisseur, qui nous disent tout de lui mais gardent leur mystre. Inquitude partage par Philip Larkin (1922-1985), romancier britannique et chroniqueur de jazz, pote notable, mais ses heures perdues. Au cur de sa vision caustique dune Angleterre ancre dans ses incertitudes, affleurent aussi langoisse et le doute. Qui suis-je ? O vais-je? A loccasion dun impossible deuil, Danielle Cohen-Levinas (ne en 1959) retrouve ces grandes questions de la philosophie. Ici, pas de long discours mais un pome qui se cherche. Sil tourne autour du vide, son livre nous bouleverse avec ses mots qui vivent.
Les Vacances, dEric Sautou, Flammarion, Posie , 182 p., 16 . La Vie avec un trou dedans, de Philip Larkin, dition bilingue, traduit de langlais par Guy Le Gaufey avec Denis Hirson, d. Thierry Marchaisse, 200 p., 16 . Qui est comme Dieu, de Danielle Cohen-Levinas, suivi de Rpons, de Jean-Luc Nancy, Belin, Lextrme contemporain , 96 p., 16 .

Slection poches

Des confins
Les aurions-nous oublies quelles se rappellent nous sans cesse. Un candidat llection prsidentielle franaise qui veut en finir avec les accords de Schengen sur la libre circulation des personnes, un parti nationaliste hongrois qui doit une partie de son succs la nostalgie dun territoire perdu depuis le trait du Trianon (1920) : les frontires sont bel et bien une obsession, et pas seulement dans le Caucase. Le gographe Michel Foucher nous dmontre ce quil y aurait dillusoire dclarer leur obsolescence, sans cacher sa conviction quelles ne sont pas seulement persistantes, mais aussi ncessaires. p Julie Clarini
a LObsession des frontires, de Michel Foucher, Tempus, 220 p., 8,50 .

LAfrique, bordel de merde!

La moiteur nigriane baigne lambitieux second thriller dAurlien Molas. Implacable
polar
taires, gurillas rvolutionnaires, populations civiles prises en otage, ONG dpasses et multinationales prtes tout pour conserver la mainmise sur les richessesnaturelles locales, commencer par lor noir Au centre de lintrigue, une fillette, Nas. Elle est dote dune particularit biologique quasi unique sur Terre, propre susciter toutes les convoitises. Lenfant va se retrouver au centre dune lutte sans merci pour le pouvoir. lailleurs, plutt rares dans le polar hexagonal. En quasi-journaliste, Aurlien Molassitue sa fiction entre 2003 et 2010 et sappuie pour la btir sur des faits rels, comme un double attentat Abuja, au Nigeria, en octobre 2010, ou la rupture, la mme anne, dun oloduc dExxonMobil dans le delta du Niger. Mme la particularit biologique de Nas est inspire du cas vridique dune jeune Amricaine. Lambition du romancier franais est noble: offrir au lecteur la fois la beaut envotante et la folie de lAfrique ajout, leffet page-turner des meilleurs bestsellers. Comme si Joseph Conrad sassociait avec Stephen King. Mais trop vouloir matriser le rythme et la construction du rcit, il prend aussi le risque de verser dans un rendu mcanique. Lintrigue sinstalle lentement et lenchanementsystmatiqueet effrn de trs courts chapitres donne au final un roman structur lexcs. Si ses personnages peuvent perdre la raison dans la moiteur du delta du Niger, lauteur maintient toujours le cap non sans une certaine obstination. On en viendrait presque regretter quil ne se laisse pas salir par la boue du fleuve. p
Les Fantmes du Delta,

En attendant Nora
Louis est mari, mais il aime toujours Nora, qui la quitt deux ans plus tt pour Murphy le Londonien. Voil quelle revient Autour dune intrigue pour vaudeville avec portes qui claquent, Patrick Lapeyre orchestre un somptueux ballet des sentiments et des corps limage du Manon Lescaut dont il sest lointainement inspir. Une tragdie lgre et gaie, dune grce infinie, sur le dsir masculin. p Raphalle Leyris
a La vie est brve et le dsir sans fin, de Patrick Lapeyre,

Bastien Bonnefous

dAurlien Molas, Albin Michel, 528 p., 22 .

Folio, 352 p., 6,95 .

n 2010, Aurlien Molas crait surprise et sensation avec La Onzime Plaie (Albin Michel), un roman policier franais certes imparfait, mais ambitieux et dtonant sur fond de rseaux pdophiles et dmeutes urbaines. Alors peine g de 24 ans, ce scnariste pour la tlvision et le cinma (il a collabor notamment La Fille du RER, dAndr Tchin, sorti en 2009) signait un polar nerveux, dans la veine des livres de son an JeanChristophe Grang, mais en version plus politise et engage socialement. Deux ans plus tard, ce jeune romancier n Tarbes confirme lessai avec Les Fantmes du delta, son second roman. Adepte dune littrature inspire du rel, AurlienMolas quitte cette fois la rubrique des faits divers pour lorgner du ct des grands reportages ltranger. Pendant plus de 500 pages, il navigue sur les eaux noires du fleuve Niger, tirant le portrait dune Afrique pleine de violence et de fureur. Juntes mili-

Juntes, gurillas, populations civiles prises en otages, ONG dpasses et multinationales prtes tout
A la fois plus psychologique et spectaculaire que son premier roman, ce Fantmes du delta est une fresque qui mle le thriller, lpope et le roman daventures, et surprend une fois encore par sa radicalit la limite, parfois, de la navet et par son got de