La littrature sait voquer lusine rves pour la maltraiter et prendre (symboliquement) le dessus.

Dmonstrations

Revanche sur Hollywood

Dossier Cin-docu-tl a La une , suite Hollywoodfictions a Analyse Comolli, Wajcman et la politique du regard a Entretien Marc Cerisuelo

13

prire dinsrer Jean Birnbaum

Tousles latins du monde

Raphalle Leyris

e conflit remonte presque la transformation du cinma en industrie. Avec lavnement dHollywood dans les annes 1920, la littrature a perdu le monopole de la narration. Pis : non content de lui subtiliser sa mainmise sur la fiction, son clinquant concurrent a trs vite tal sa matrise dans ce domaine. Il a ainsi doubl sa facult imprimer des histoires sur pellicule par le pouvoir den crer dautres, innombrables, autour de lusine rves elle-mme, de ses lieux et de ses acteurs. Sduits par cette autre manire de raconter le monde, pousss, aussi, par lappt du gain, de nombreux crivains se sont prcipits vers la Mecque du cinma lexpression est de Blaise Cendrars pour fournir en scnarios la dream factory. Raymond Chandler,JamesCain,JohnFante, Francis Scott Fitzgerald ou encore Ernest Hemingway et William Faulkner ont tquelques-unsdes forats du synopsis, la grande poque dHollywood. Beaucoup ont dchant, assez vite, choisissant souvent de prendre leur revanche par lcriture. Cest ainsi que Joseph Kessel, attir Los Angeles par des promesses grandioses de cinastes, a publi, en 1936, son Hollywood, ville mirage (Gallimard). Fitzgerald a commenc crire Le Dernier Nabab, charge mlancolique contre la machine broyer les tres qutait Hollywood, avant de mourir sans lavoir termin, en 1940. John Fante, lui, sest veng de ses dboires de scnariste en les exploitant dans ses romans Et depuis ? La bataille se poursuit. Le plus petit, la littrature, ne savoue pas vaincu et continue, sous des formes diffrentes, voquer le grand, Hollywood, pour le maltraiter et prendre (symboliquement) le dessus, commevient le rappelerla parutionsimultane de trois romans : Karoo, de Steve Tesich, Blue Jay Way, de Fabrice Colin, et La Belle Vie, de Matthew Stokoe. La revanche la plus impressionnante, Karoo, son auteur la ourdie dans son coin, et prise titre posthume mais avec quel clat ! Amricain n en Yougoslavie, Steve Tesich tait connu, et respect, comme scnariste. Entre beaucoup dautres choses, il a crit ladaptation du Monde selon Garp, daprs le roman de John Irving (1982), le scnario de Georgia, dArthur Penn (1981) ou encore celui, oscaris, de La Bande des quatre, de Peter Yates (1979). Aprs avoir publi un premier roman en 1982, Rencontre dt (Presses de la Renaissance, 1998), il a termin Karoo quelques jours avant de mourir dune crise cardiaque, en 1996. Paru deux ans plus tard aux EtatsUnis, ce grand livre vient seulement de nous arriver. Son (anti-)hros, Saul Karoo, vit New York mais il est un ngre dHollywood , surnomm Doc , car son travail consiste essentiellement sauver les scnarios imagins par dautres, en les rcrivant pour don-

a Littrature franaise Les paysages mentaux dEmmanuelle Pagano

a Littrature trangre William Boyd au jeu de la vrit

6 7

a Histoire

dun livre Guy de Maupassant, de Marlo Johnston

rigine, hritage, identit. Malgr le brouhaha et la haine, on doit pouvoir assumer ces mots-l. Les recueillir, les prendre en charge, oui, condition de rappeler cette vrit : de tels termes ne dsignent pas des ralits figes, mais des expriences en mouvement. Lorigine ? Cest toute une histoire, pleine de surprises, de dtours. Lhritage ? Cest une alliance sans cesse rinvente, une promesse venir. Lidentit ? Cest une racine trouble dans une terre qui tremble, se drobant sous nos pieds. Ainsi soustraits aux fantasmes gnalogiques, les mots retrouvent leur puissance de libert. Voyez le beau volume intitul Sans le latin (Mille et Une Nuits, 432 p., 19 ). Il sagit dun manifeste collectif, rudit et pugnace, sign par une quinzaine dauteurs, dYves Bonnefoy Franois Hartog, de Michel Deguy Rmi Brague. Ils y dplorent linexorable marginalisation du latin dans lenseignement : Sans le latin, le franais avance dans une terre dserte, trangre. Sans le latin, nous sommes amnsiques dun hritage qui pourtant nous possde , prviennent Ccilia Suzzoni et Hubert Aupetit, qui ont dirig ce livre sous lgide de lAssociation le latin dans les littratures europennes. Ce qui se joue l, affirment les auteurs, cest rien de moins que la disparition de la langue franaise, et avec elle de toute une mmoire juridique, philosophique et littraire. Ici, nul protectionnisme linguistique pourtant. Au contraire, page aprs page, ils martlent que la puissance mancipatrice du latin est insparable de son destin ouvert, sans frontires, profondment nomade, propre djouer tout fanatisme des origines . Cela pos, les auteurs nont pas peur de les utiliser, les vocables maudits : gnalogie, hritage, identit, civilisation, mme Leur amour de la langue mre va de pair avec une extrme conscience de son tranget. On peut rsumer leur tat desprit en paraphrasant une formule de Jacques Derrida qui nous tient cur : nous navons quune langue, et ce nest pas la ntre le latin. p

MARC ABEL/PICTURETANK

a Essais Lcole de Francfort, intellectuel collectif

ner autant de simplicit et de cohrence possibles aux films venir. Il est un rouage modeste mais assez oprationnel du cinma . Lorsque le lecteur faitsa connaissance,toutse passe comme si son mtier avait fini de contaminer sa vie. Fuyant toute forme dintimit , il ne peut agir que sous le regard des autres. Il ne se montre bon pre pour son fils adoptif que sil a des tmoins pour le voir jouer ce rle dailleurs, il ne voit ou nappelle Bill quen prsence de tiers. Si, au dbut du roman, ce quinquagnaire bedonnant se dcouvre impermable aux effets de lalcool quil consomme massive-

Dans Karoo , Steve Tesich ne fait pas lerreur de diriger sa charge contre le cinma lui-mme
ment, il prfre continuer jouer livresse que chacun attend de lui. Surtout, il a beau tre conscient de sa veulerie et de sa bassesse cest lun des plaisirs puissants du roman il continue de croire au schma narratif quil met en uvre de film en film. Il pense quune rdemption lui est toujours possible. Quun happy end finira forcment par advenir. Quand il savise de mettre en uvre celui quil a imaginpour Billet la mrebiologique de celui-ci, il se retrouve percut de plein fouet par le chaos. Avant quHol-

lywood ne vienne le dpossder de sa propre histoire, len exproprier, en schinant donner sens et ordre la tragdie absurde quil vient de vivre. Roman dune chute que son amertumepresqueguilleretterend irrsistible, portrait dun homme ayant gar sa subjectivit force duniformiser celle des autres, Karoo est un hymne admirablement retors la littrature. Lcriture sarcastique et dsespre, quioffreau hrosunecomplexitbouleversante, lample dimension odyssenne de sa dbcle... Le roman dmontre chaque page la supriorit de la vrit fictionnelle, telle quelle peut tre utilise par un grand auteur, sur le mensonge spectaculaire version Hollywood, qui donne du monde une vision aseptise. Steve Tesich ne fait pas lerreur de diriger sa charge contre le cinma lui-mme. Sil fait dire Karoo : La plupart du temps, je travaille sur des scnarios qui sontsi mauvaisque jauraispu lesavoir crits moi-mme , celui-ci est aussi amen intervenir sur un petit chefduvre film par lun de ses matres. Etcestpourcelaquilest encolre:parce que le systme pour lequel il travaille lui demande de charcuter un film merveilleux afin de le rendre plus simple, et donc plus facile vendre. Lire la suite page 2

8
a Le

feuilleton Eric Chevillard treint par Anne Weber

Jean-Claude Latts conte avec clart et une belle ardeur la vie toujours aventureuse, toujours menace, toujours passionnante du roi juif ami de Rome.
Bernard Pivot, JDD

a Enqute Ces rappeurs qui prennent la plume

Grce la plume rudite et enthousiaste de Jean-Claude Latts, Le Dernier Roi des Juifs nest plus oubli de lHistoire.
Bernard Lehut, RTL

a Rencontre Tristan Garcia, rellement enrag

10

Une rhabilitation en majest.

Shlomo Malka, RCJ

Cahier du Monde N 20928 dat Vendredi 4 mai 2012 - Ne peut tre vendu sparment

Sous lincessant bombardement dimages qui caractrise lpoque, comment y voir clair? Plusieurs ouvrages se penchent sur la faon dont les films de fiction, les documentaires et les sries tlvises, loin denregistrer le visible, le mettent en scne pour le rvler

Cin-Docu-Tl Dossier

Vendredi 4 mai 2012

0123

Tout voir, tout de suite?

Suite de la premire page Superbe attaque contre une machine simplifier la condition humaine et lyophiliser le rel pour le commercialiser, Karoo tmoigne dun temps o la dream factory avait encore le cinma pour centre. Dans Blue Jay Way, de Fabrice Colin, comme dans La Belle Vie, de Matthew Stokoe, Hollywood nest plus quune coquille vide et ne renvoie plus quaux -cts : fascination pour la clbrit, contagion du rel par un imaginaire des lieux qui tourne vide, comme dans les romans de Brett Easton Ellis. Dans Blue Jay Way, fort bon polar de

Hollywood nest plus que le nom dun systme perverti

Fabrice Colin, Julien, Franais, aspirant crivain, se retrouve employ par un riche producteur pour servir de chaperon son fils. Aprs une fte donne dans la villa familiale, o se sont presses toutes les stars de la ville, Julien devient lamant de la jeune matresse de maison, qui disparat bientt. Mensonges, paranoa, et multiplication de macchabes. Les cadavres pleuvent aussi dans La Belle Vie. A commencer par celui de Karen, la femme de Jack. Aprs que son corps affreusement mutil a t dcouvert, son mari, pas encore trentenaire, se montre prt tout pour atteindre laclbritdesacteursdont ildvore la lgende dans des magazines bas de gamme. Les films dans lesquels ils ont tourns? Il ne les a pas vus, mais il peut aligner les noms de leurs dernires conqutes sans hsiter. Son ascension sociale correspond une descente aux enfers morale ahurissante, jalonne dactes effroyables. Dans La Belle Vie comme dans Blue Jay Way, Hollywood nest plus que le nom dun systme perverti, o les fantasmes ont pris le pas sur le rel, le tout napp par le brouillard de Los Angeles. Lusine rves est devenue fabrique de cauchemars, et le seul art qui ait encore cours semble tre celui de la manipulation. Mais, mme dansce domaine,les crivainsdcids en dcoudre dmontrent un savoir-faire impressionnant : Fabrice Colin manoeuvre admirablement le lecteur tout en faisant monter la tension de lintrigue, quandMatthew Stokoe le tientserr dans une gangue de malaise et de fascination. Le combat entre la littrature et le rouleau compresseur hollywoodien a beau tre ingal, il a encore de beaux jours devant lui. pRaphalle Leyris
Karoo, de Steve Tesich, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Anne Wicke, Monsieur Toussaint Louverture, 608 p., 22 . La Belle Vie (High Life), de Matthew Stokoe, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Antoine Chainas, Gallimard, Srie noire , 450 p., 23,50 .

Une scne de crime des Experts .

ETHAN MILLER/GETTY IMAGES/AFP

Jean-Louis Jeannelle

Corps et cadre. Cinma, thique, politique,

de Fabrice Colin, Sonatine, 496 p., 22,60 .

Blue Jay Way,

ans Lil absolu (Denol, 2010), le psychanalyste Grard Wajcman prenaitla vidosurveillance, devenue parfaitement banale, pour symptme dune socit gagne par un dsir dhypervisibilit et de transparence tl-ralit, imagerie mdicale ou camra de tlphone portable lui apparaissaient comme autant de manifestations de notre confiance (aveugle, jugeait Wajcman) dans le visible. Mais quy a-t-il voir ? Et quelles conditions ? La critique ntait pas nouvelle. Ala findes annes1960, Jean-Louis Comolli (qui codirigeait alors Les Cahiers du cinma) avait dvelopp une critiqueidologiqueradicale du cinma, produit dun dispositif technique et conomique que les spectateurs reoivent navement comme un reflet fidle du rel. Devenu ralisateur et gnial thoricien du documentaire, il a poursuivi dans Voir et pouvoir puis dans Cinma contre spectacle (Verdier, 2004 et 2009) sa dnonciation de la sainte alliance du spectacle et de la marchandise . Quesprer alors de la runion dans Corps et cadre de ses articles ou interventions depuis2004, si ce nest la simple poursuite dune ligne de pense dj ancienne ? Bien davantage en ralit. Quoique d'une grande fidlit aux ides qui sont les siennes, Comolli ne cesse dtonner. Comme lorsque, au dtour dune critique des fictions contemporaines, quil

de Jean-Louis Comolli, Verdier, 600 p., 35,50 .

Les Experts. La police des morts,

de Grard Wajcman, PUF, Bibliothque des sries, 144p., 12 .

juge de plus en plus rapidement primes, il ajoute : lexception toutefois des sries dites hollywoodiennes, qui dlivrent des trsors dingniosit narrative . Inattendu sous sa plume, le diagnostic appelle vrification. Consultons pour cela lun des troispremiersvolumesde lacollection que les Presses universitaires de France consacrent aux sries tlvises : lanalyse des Experts ( CSI : Crime Scene Investigation aux Etats-Unis) y est prcisment signe Grard Wajcman.Que lasrie la plusregarde au monde pour la quatrime fois en six ans, selon Eurodata TV Worldwide, soit commente par un psychanalyste qui est aussi le directeur du Centre dtude dhistoireet de thorie du regard veille

la curiosit. Il y a bien ici quelque chose voir ; quelque chose qui a voir avec une histoire dil lil notamment du spectateur, que les fictions commerciales ou les mdias tentent de satisfaire tout prix. Jean-Louis Comolli rsume pour sa part lenjeu en ces termes : Voulons-nous dun monde o tout deviendrait visible ? Autrement dit, acceptons-nous de cder cette illusionde plnitudeet dobjectivit qui sous-tend le rgne sans partage de limage sature et de linformation continue ? Car tout nous pousse faire comme si filmer revenait montrer (des acteurs ou des personnes relles), comme si le cadrage qui dcoupe le rel ne nous le masquait pas en mme temps. Or rien de plus faci-

le, car notre pente naturelle est de nous en mettre plein la vue. Bien quil ne traite pas du documentaire, mais de ce qui dans le domaine audiovisuel se situe lexact oppos du spectre, une srie tlvise, Wajcman dialogue indirectement avec Comolli. Les Experts appartient au sousgenre bien connu du police procedural. Un cadavre par pisode : une quipe de nuit de la police scientifique de Las Vegas y reconstitue patiemment la scne du crime selon des rituels scientifiques toujours plus labors. Mais dans ce cop show, la procdure ne vise plus simplement dployer des prouesses techniques. Les Experts pousse son terme le principe de Locard, selon lequel nul ne peut agir avec lintensit

Le cinma pensant
LABSENCE dune entre cinma dparait la riche collection de dictionnaires dits par les Presses universitaires de France. La rparation est dassez belle facture. Plutt qu une dclinaison classique des ralisateurs, coles et autres cinmatographies nationales, les deux colligeurs de ce nouvel ouvrage le philosophe Philippe Chevallier et lhistorien Antoine de Baecque, qui collabore au Monde des livres ont pris le parti dinnover et de surprendre. Une formule de Jean-Luc Godard, cite en prambule, rsume leur ambition: Le cinma est une pense qui prend forme, une forme qui pense. Il sagit en dautres termes doffrir au lecteur un panorama aussi complet que possible de la manire dont la cration intellectuelle a t nourrie, depuis plus dun sicle, par le cinma. Les quatre cents notices de ce dictionnaire, rdiges par quelque soixante-dix universitaires, avec ses quatre index affrents (par entres, titres de film, noms propres et concepts) et ses renvois permettant de rebondir dun article lautre, favorisent ce voyage tout en autorisant une grande diversit ditinraires. On peut aussi bien y entrer par le biais dun film (de Naissance dune nation, de Griffith, On connat la chanson, de Resnais), que dun cinaste (de Sergue Eisenstein Joao Cesar Monteiro), dun thoricien (dHenri Bergson Jacques Rancire), que dun critique (de Louis Delluc Pauline Kael), dune notion technique (de plansquence montage ) que dun concept (de moderne navet ). que. Par la lecture de la notice hors champ comme source de problmatisation et dinquitude de la ralit reprsente, ou bien encore par celle consacre une fine analyse de lide de divertissement. On peut aussi aller chercher, dans lindex des notions, le mot visible, lequel renvoie lentre miracle, o lon peut lire fort propos: Le cinma est miracle non pas parce quil rendrait visible linvisible mais parce que cest lui qui, partir de ses coordonnes propres, redfinit ce quest (ce que peut) le visible. En un mot comme en quatre cents, voici un ouvrage bien fait et bien pens, qui rappelle, sans oublier dtre utile, la place non ngligeable quoccupe le cinma dans la pense contemporaine, telle que la cinphilie franaise en donna de tout temps lexemple. p Jacques Mandelbaum
Dictionnaire de la pense du cinma, sous la direction de Philippe Chevallier et Antoine de Baecque, PUF, Quadrige , 768 p., 39 .

Miracle Voudrait-on, par exemple, sonder la problmatique mise en avant par les livres de Jean-Louis Comolli et Grard Wajcman (voir ci-dessus)? Le dictionnaire le permet de diffrentes faons. Par la consultation de lentre Comolli, qui expose les axes majeurs dune pense qui ne dissocie jamais lesthtique du politi-

0123

Vendredi 4 mai 2012

Dossier Cin-Docu-Tl 3
Extraits
Ceci serait une dfinition possible du cinma : cette salle obscure o chacun voit les autres non point autour de lui, dans lespace trois dimensions de la salle, mais face lui, sur la surface deux dimensions de lcran. Nous voyons ensemble nos alter ego. Nous nous voyons voir et tre vus.
Corps et cadre, page 175

La rception dune srie tlvise nest pas une parenthse dans la vie des tlspectateurs, limage dun film de cinma. Le tlspectateur reoit la fiction dans la sphre prive de son foyer. L o le spectateur de cinma se conforme un cadre de rception pour lequel il adapte son comportement sur un mode social et collectif, le tlspectateur, lui, construit ses propres conditions optimales de vision du spectacle. Je suis le territoire de ma srie quand le cinma minvite pntrer dans le sien.
Dictionnaire de la pense du cinma, Sries amricaines , page 639

Au cinma, lacteur montre ce quil est plutt quil ne joue un personnage ; le spectateur va plutt voir Greta Garbo quil ne va entendre La Dame aux camlias. Lloignement et le dcalage constitutifs de lexprience cinmatographique toujours ancre dans le pass trouvent ici leur emblme, comme le note Cavell en un saisissant raccourci : Les stars, les toiles, ne sont faites que pour tre observes de loin, aprs coup.
Fondus enchans, page 208

Les Experts louvrage.

PHOTO12/AFP

que suppose laction criminelle sans laisser des marques multiples de son passage . Tout est donc question de moyens : dcouper lespace en une vritable scne (celle du crime), o les objets offerts au regard des spcialistes deviennent des indices, les indices des pices conviction, et les pices conviction des preuves. Plus besoin de dtective (aux mthodes trop intuitives et alatoires) ni de coupable (dont la psychologie est toujours confuse), voire mme de victime (rduite ntre plus quun corps). Bref, plus besoin de paroles ; ce sont ici les choses qui parlent et avouent. En anglais, evidence dsigne la fois lindice et la preuve: cest unprocsquifait passer dordinaire de lun lautre; ici, la science prtend nous pargner cette peine.

Comolli nous conduit voir que le cadre est un cache

Toutefois, cette rsorption du crimede simplesdonnesscientifiques a son point aveugle : la croyance selon laquelle tout serait visible. Les Experts livre le fantasme dune poque dont lidal de transparence masque une dangereuse propension lautoaveuglement. Lunique pisode de la srie confi un ralisateur venu du cinma, Quentin Tarantino, le dmontre amplement : Jusqu la dernire goutte ( Grave Danger en VO, saison 5, pisodes 24-25), vritable autopsie des Experts , renverse la suprmatie accorde aux traces au dtriment du tmoignage ou du raisonnement, et dmontre labsurdit quil y a suivre des indices tals devant soi. La confiance des experts en leur savoir nest que la face plaisante (car virtuose) dune ralit qui lest moins, cest--dire dune socit de la surveillance et dune mdecine o lindividu se rduit son corps. Or le monde rsiste notre dsir de tout voir, tout de suite. Reprenant la dmonstration au point o Wajcman labandonne, Comolli nous conduit voir que le cadre est un cache , autrementdit que le hors-champimporte autant que ce qui se trouve au centre de limage. Lanalyse minutieuse de deux squences tires de Close-Up(parmi maintsexemples) en livre la plus belle dmonstration : le ralisateur iranien Abbas Kiarostami y frustre le dsir qua tout spectateur de voir en gros plan le condamn, coupable de stre fait passer auprs dune famille aise pour le clbre cinaste Mohsen Makhmalbaf. La mme scne y est rejoue deux fois, envisage sous des angles diffrents, o le hors-champ ne cesse

daimanter les bords du cadre. Djouant notre impatience, Kiarostami en appelle un regard critique, rendu soucieux de ne pas prendre les images pour argent comptant. Tel est le paradoxe du documentaire: dtre devenu le genre cinmatographique le plus innovant et le plus fcond prcisment parce quil est le plus contraint par ses budgets modestes, par les limites lies au fait de filmer des individus rels et non des acteurs, et surtout par la coprsence dun corps et dunemachine.Impossibleicide faire comme si le film ntait pas en traindtretourn:ledocumentariste sinscrit dans une dure, un processus de dvoilement dont lauthenticit dpend du rapport nou celui qui sexpose voir devient problmatique. Grard Wajcman et Jean-Louis Comolliont en commun cette politique du regard, et cela sans exclusive, du documentaire le plus exigeant la srie la plus populaire.La critiqueidologiquetait autrefois volontiers manichenne ; elle se fait aujourdhui avec une grande subtilit en sattachant lanalyse des formes et en se glissant dans le regard que chacun de nous pose sur ce qui lui est donn voir. p
Signalons, de Grard Wajcman, la parution en poche de Voix, d. Nous, Antiphilosophique , 90 p., 12 .

PLAINPICTURE/IMAGE SOURCE

Lide denregistrement du rel ne va pas de soi

Professeur desthtique du cinma, Marc Cerisuelo propose une analyse des formes esthtiques propres au 7e Art
entretien
coute ensuite, cest incontestablement un enregistrement.Mais quand Hitchcock filme Cary Grant poursuivi par un avion, celane relvepas delenregistrement.Cela ne prend sens que quand cest projet sur un cran. Et dailleurs, ce moment-l, il y unediffrencetemporelle:ce qui estprojet est quelque chose qui a t et qui nest plus. Autrement dit, on dit souvent cest le corollaire de lide de lenregistrement que le cinma est lart du prsent parce que cest le dernier grand art, mais cest faux. Les gens qui sont sur lcran sont en dehorsdenous,etnous,noussommesrellement hors de tout cela. Ce dcalage est le temps du cinma, celui de la projection et pas de lenregistrement. Dans quelle mesure est-ce valable pour le documentaire? Mme dans le documentaire, les choses nesont pas quunpuret simple enregistrement. Jean-Louis Comolli montre trs bien tout ce qui se joue dans le horschamp et qui agit sur le spectateur. Si on sintresse tant des documentaires, cest quon se demande ce quil y a ct, hors du cadre. Pour Jean-Louis Comolli, prcisment, voir est problmatique. Dans vos travaux, vous montrez quil faut faire preuve de dfiance par rapport ce mot. Absolument. On pense que le cinma est un art des images, et quil ne mettrait en jeu que le voir . Or, il faut prendre conscienceque le cinmanest pas simplement un art visuel : toute une tradition de la rflexion sappuie sur lide que le film tient un discours et quil faut le dcrypter. Il sagit de contrer lide du tout image . Moi-mme, dans Hollywood lcran (Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001), je voulais critiquer le tout image , je reprenais au philosophe Wittgenstein cette ide que voir, cest voir le sens. Et puis, en continuantma recherche,en lisant, duphilosophe analytique J. L. Austin, Le Langage de la perception (Vrin, 2007), je me suis dit quon ne pouvait pas tre aussi significatif . Dailleurs, on est all trop loin dans cette direction, jusqu dire quun film doit se lire ; on est arriv ces aberrations que notre gnration a connues au lyce,quandnos professeursde lettressuivaient des ateliers de lecture des films. Cela a t un cauchemar. Un film est fait, malgr tout, pour tre vu. Cela semble un truisme, mais il faut aussi le rappeler. Entre le tout voir, dun ct, et le tout lire , de lautre, il y a une voie mdiane, qui me semble la plus intressante. Votre ouvrage est le premier consacr au cinma, paratre dans la collection Potique de Grard Genette. En quoi le cinma peut-il se prter, comme la littrature, une analyse des formes et des lois qui prsident leur fabrication? En effet, nest-ce pas un passage indu dans la mesure o la potique est destine dabord aux uvres littraires ? On retrouve l cette ide essentielle que le cinma nest pas lart des images, ce nest pas simplement un art visuel. 99 % des films que nous voyons sont des films de fiction. Donc tout le travail qui existe depuis Aristotesurlafiction,etquiatvraimentractiv dans la recherche contemporaine, concerne aussi le cinma. Mais la fiction nestpaslaseuleentre:letravaildunpoticien du cinma, cest aussi de retrouver les lments de luvre et de les faire jouer avec dautres catgories qui le surplombent. Par exemple, de quel film cette uvre est-elle la parodie ou le pastiche ? Commentles uvresfont-elles partie dun genre? Comment les critiques eux-mmes crent-ils des genres ? Stanley Cavell parle de la comdie du remariage partir de sept films ! Ou du drame de la femme inconnueavecquatrefilms(dansLaProtestation des larmes, lire lencadr ci-contre)! Bref, il sagit de faire entrer luvre en contactavec dautres,selon des procdures rgles, de genre, de remake, de srie. Cest dans lespace ouvert par la relation que le film surmonte son vanescence. p

Hrones en lutte pour leur reconnaissance

On a longtemps tenu les mlodrames pour un cinma de femme, de peu de valeur. Jusqu ce que lun des plus grands philosophes amricains contemporains, Stanley Cavell, nous fasse voir que les hrones de ces films taient dignes des personnages de Shakespeare ou de la pense de Descartes. Dans A la recherche du bonheur (Cahiers du cinma, 1993), Cavell identifiait un genre, baptis comdie du remariage o, dus des illusions du mariage romantique, les deux membres dun couple se redcouvrent en dialoguant galit. Cette issue heureuse lpreuve du doute et du dcouragement a cependant pour envers le mlodrame de la femme inconnue, dont traite La Protestation des larmes (Contesting Tears. The Melodrama of the Unknown Woman, de Stanley Cavell, traduit de langlais par Pauline Soulat, Capricci, 328 p., 21 ) qui parat aujourdhui. Y sont runis quatre classiques (Lettres dune inconnue, de Max Ophuls, 1948, donne son nom au genre) o les hrones luttent pour leur reconnaissance. Ici, la menace que font peser lincomprhension rciproque, lambigut des mots employs, le peu de consistance des individus ou des choses ne se rsout plus dans un art de la conversation hrit des comdies de Shakespeare. Ces femmes (quincarnent Barbara Stanwyck, Bette Davis ou Ingrid Bergman) affrontent la solitude ou la rprobation afin de rendre visible leur subjectivit, au risque de paratre excessives. De leur protestation nat un cogito, lquivalent dun je pense, jexiste, prenant sa source dans une sensibilit vivante et quelles opposent au doute radical. J.-L. J.

Propos recueillis par Julie Clarini

u cinma, les fondus enchans relient et mlent les images. Les textes qui constituent sous ce titre (Fondus enchans. Essais de potique du cinma, Seuil, Potique , 320p., 25) le nouvel essaide MarcCerisuelo, professeur desthtique du cinma luniversit dAix-Marseille, sont mls et lis par le dsir de comprendre ce quest un remake, comment se dfinissent les genres ou ce qui unit la philosophie et le cinma dans une pense du monde. Dans ces pages, il emprunte aux philosophes, dAristote Stanley Cavell,comme aux critiques, Andr Bazin ou Serge Daney, pour enquter sur le burlesque ou le film noir.

Nous serions dans une socit qui cherche rendre tout visible. Le cinma nest-il pas ce qui enregistre le monde tel quil est ? On dit souvent que le cinma, cest lart de lenregistrement du rel. Cest vrai, dans une certaine mesure, du documentaire et cest vrai des vues des frres Lumiredu dbutdu cinma.Mmesi lecinma est devenu trs vite autre chose, lide est reste : il y a en France une tradition lumiriste , celle du cinma comme enregistrement;elleanimeunebonnepartie de la critique et de la thorie franaises. Le philosophe amricain Stanley Cavell a une tout autre position : pour lui, cette ide denregistrement ne va pas de soi. Au contraire, le cinma, cest la projection. Et quand on projette, on ne projette pas ncessairement ce qui a t enregistr. Ou en tout cas, ce qui a t enregistr, ce nest certainement pas le monde, ce nest pas la ralit,cestquelquechosequia t organis pour le tournage. Certes quand on enregistre un concert de Karajan, ce que lon

Littrature Critiques
Sans oublier
Avant le gnocide

Vendredi 4 mai 2012

0123

EmmanuellePaganosaitfairefictionduplusfugacesouvenir.Sonuvre gagneainsisacohrence,videntedanslerecueilUnrenardmainsnues

Atlas dun imaginaire

Xavier Houssin

OLIVIER METZGER POUR LE MONDE

a a d commencer par une bruine, un crachin. Un rideau fin de pluie, collant, qui vous fait la bue aux carreaux, oblige essuyer sans arrt les lunettes et recouvre les vtements dune pellicule froide. Un grain dsagrable, tenace, insistant. Lorsque la vraie averse est arrive, tout tait dj tremp. Les grosses gouttes plates claquaient sur le mouill, faisant dabord des ronds, frisant des vaguelettes. Le courant, devenu ruisseau, sest gliss dans la moindre rigole, a englouti les anfractuosits. Et puis leau a mont. Haut, trs haut. Au-del des maisons, des toitures, des arbres. Chacun peut sinventer comme il le veut lhistoire. Maintenant, il a pouss partout de nouveaux paysages. Le dluge appartient au pass. Tout est comme toujours, crit Emmanuelle Pagano, la seule vraie diffrence, cest leau, la seule diffrence, cest moi. Son Renard mains nues, qui vient de paratre, est comme crit aprs le cataclysme. Une fois que le flot sest retir ou presque. Le limon qui en reste est fait de souvenirs. Depuis Pour tre chez moi, le romanrcit quelle avait publi il y a dix ans dj sous le nom dEmma Schaak aux Editions du Rouergue, Emmanuelle Pagano fait son imaginaire des moindres scories du temps. Elle na rien oubli des peurs et des lans denfance, des rvoltes adolescentes, des affrontements, des mises lcart o conduisent parfois les choix dune jeune vie. Elle sait se rappeler aussi les bonheurs dvidence, avanant pas dherbe dans une nature bruissante, agite dinsectes, frmissante doiseaux. Ses mois et ses effrois sont gards entiers dans son criture. Et cest presque un jeu de piste que lon peut suivre de titre en titre.Dun prcipitdexistence (Le Tiroir cheveux, POL, 2005) un texte qui senfonce profond dans le corps et le dcor (Les Adolescents troglodytes, POL, 2007), ou un autre encore dinsupportables silences (Les Mains gamines, POL, 2008). Je marrte l, parce que jai besoin du lac et de lombre pour me souvenir, pleurnicher sur ma mmoire comme une vieille. La mmoire, il faut la laver et la remplir tous les jours , lisait-on dans les premires pages des Adolescents troglodytes. De ce lac, le mme, il est tout de suite

Rwandaise rchappe du gnocide tutsi o prit presque toute sa famille elle-mme stait installe en France deux ans avant le dbut des massacres, Scholastique Mukasonga a arpent le territoire douloureux de la mmoire dans des rcits, des nouvelles Cest en romancire quelle revient sur les prmices de la tragdie dans un huis clos o seule la nature luxuriante semble prserve du poison qui simmisce dans les mes dadolescentes bien nes. Filles de militaires, de diplomates ou dhommes daffaires, celles-ci ont t envoyes Notre-Dame du Nil pour parfaire leur ducation. Perch sur les hauteurs escarpes de la crte Congo-Nil, loin des tentations de la ville, ce pensionnat tenu par des surs est soumis la loi des quotas qui restreint 10 % le nombre dlves tutsi admises. Parmi elles, il y a Virginia, qui fait la fiert dune famille rompue aux humiliations, et la dlure Veronica. Face elles, Gloriosa et ses sbires en jupe bleue. Imbues de leur supriorit ethnique, elles sont prtes tout pour radiquer les inyenzi ( cafards). Vexations, perscutions, compromission, rves et dsillusions, dsir de fuite Dune criture pre et tendue, Notre-Dame du Nil dpeint une socit qui chemine inexorablement vers lhorreur, sous le regard impassible neutralit oblige des religieux belges et des professeurs franais. Poignant et implacable. p Christine Rousseau
a Notre-Dame du Nil, de Scholastique Mukasonga, Gallimard, Continent noir , 222 p., 17,90 .

Un trio sans masque

question dans Un renard main nues. Ce septime livre dEmmanuelle Pagano se prsente comme un recueil de nouvelles, trente-quatre en tout. Quelques-unes ont dj t publies les annes prcdentes. Le guide automatique a t dit en 2008 par la Librairie Olympique, Bordeaux, La maison-message est parue dans Le Monde en 2010 pour une srie dt Mais quon naille pas croire quil sagit l dune compilation de fragments crits au hasard dinspirations diverses, au cours de vagabondages de pense ou de plages blanches de plus ample ambition. Ce ne sont vraiment pas des histoires dct. Ce volume, trs particulier, se situe au mitan dune uvre dont il trace la carte, les reliefs et les courbes. Dessinant pointe fine de petits bouts du monde qui sattachent lun lautre imperceptiblement. Tout Pagano est l, dans une grande unit. On traverse encore la nature sauvage, on rejoint les campagnes, on approche des villes. Friches industrielles et zones commerciales. Qui va-t-on rencontrer ? Une petite fille qui grandit prs dun arbre vieux de centaines dannes, une clocharde soliloquant des heures dans un tlphone portable hors dusage trouv dans les ordures, deux cousines aux vies si spares et qui se ressemblent pourtant comme des surs jumelles, une naissance cache, un bb mort-n, des enfants qui font la corrida sur les voies dautoroute, une blesse qui supplie quon lui rende sa douleur, une gamine qui trangle mains nues un renard pris au pige. Victor Hugo, vous connaissez? Pas celui-l, non, mais un homonyme plus contemporain, que lon rencontre dans le second roman de Nomi Lefebvre. Ce Victor Hugo-l est un vieillard quasi aveugle de 93 ans, coinc dans son deux-pices parisien aux bons soins de deux aides domicile, avec qui il tue le temps. Lune, Mariama, est une mre de famille sngalaise; lautre, une ancienne tudiante en sciences sociales en pleine panique amoureuse et la narratrice de ce beau roman. Les clichs (piti et grand amour) sont vite dbouts par la prose de Lefebvre, en lutte contre le beau style, qui remche ses mots et ses penses dans des phrases dsarticules. Avec une nergie incomparable dans le dsespoir comme dans lhumour, le quotidien de ce trio claire la complexit des liens humains, mais aussi les enjeux politiques et sociaux qui sinvitent dans le logis de cet ancien rsistant dglingu, mmoire de lhistoire rcente. p Fabienne Dumontet
a LEtat des sentiments lge adulte, de Nomi Lefebvre, Verticales, 202 p., 19 .

Dessiner pointe fine de petits bouts du monde qui sattachent lun lautre imperceptiblement
Les personnages dEmmanuelle Pagano ne cessent de sgarer. Ils cherchent la ligne de fuite, lchappe supportable. Dune nouvelle lautre, on les retrouve, on les rattrape. Mais on reste en lisire de la draison. Il faut un grand courage pour parvenir rver sa vie ce point. Sarracher la ralitinjuste, la souffrancephysique, aux drames. Un des plus beaux textes de cet ensemble, Les langues maternelles , droule pass, prsent et futur confondus, les penses dune aeule prise dans des douleurs de couches. Ma petite-fille, dit cette femme, aura mes souvenirs comme jai ses avenirs, pour tenir. Quest-ce donc qui se lgue, indpendamment du temps ? Jaurai une petite-fille dont le mtier, les journes, les hivers, les ts, tout, sera dcrire. Emmanuelle Pagano parle des livres, des traces de passage quon trouve dans les pages, de la mmoire des gens. Des routes qui se croisent, deleau qui recouvre le passtrop lointain. Cest envotant de calme et de douceur tranges. Cest beau. Si simplement. p dEmmanuelle Pagano, POL, 340 p., 19 .
Un renard mains nues,

Souvenirs en zigzag
Henri Raczymow signe avec ce trs beau livre un texte en zigzag, qui relie des points du temps et de lespace, un peu selon lide proustienne de la contigut entre le souvenir dun certain lieu et le regret dun certain moment . A Cabourg, il se rappelle que ses parents sortaient le soir et quil hurlait de terreur jusqu leur retour. Qu Trgastel, dans les CtesdArmor, il na jamais crois PPDA, mais quantit de lapins aux petits culs enfarins, blancs comme des ufs monts en neige. Il se remmore ses premiers slows, voque sa peur ds quil sagit daller vers lest de nombreux membres de sa famille furent dports en Pologne. Livre de souvenirs, forcment fragmentaire et largement solaire, Points de chute est aussi une rflexion sur lcriture. Henri Raczymow crit contre la machine effacer quest le temps, peut-tre pour combler labsence et la distance, comme on tente de combler un trou . p Emilie Grangeray a Points de chute, dHenri Raczymow,
Gallimard, Haute Enfance , 128 p., 16,50 .

Extrait
Le renard tait gris, il faisait trs froid cet hiver-l, son pelage tait dense, avec de longs poils presque blancs au-dessus, une sorte de bourre paisse et courte en dessous, bien plus sombre, une sorte dombre chaude. Il avait cess de lutter quand je lai trouv, il stait enroul dans sa queue toffe par le froid comme pour dormir, mais il ne dormait pas, il mourait. () Il a tent de me mordre, mais si lentement que jai compris o il en tait. Il tait au bout de sa peur, il navait plus rien craindre, juste attendre. Mais ce justel ctait horrible, je le tenais contre moi, je sentais les petits battements de son cur. Je ne suis pas arrive desserrer le collet, il sciait mes gants, je ne voulais pas le dlivrer, ce ntait plus la peine, je voulais utiliser le fil de mtal pour en finir, mais pas moyen. Jai retir mes gants dchirs et je lai trangl mains nues et glaces.
Un renard mains nues, Juste un papa , page 309

dimanche 6 mai

soire spciale en direct ds 18h50

LVNEMENT EST SUR FRANCE 2

la 1re chane publique

0123

Vendredi 4 mai 2012

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Le monstre aux yeux verts
Cest un trs bon livre, mais dont la lecture tant par les thmes abords que par le ton choisi est si drangeante quil est difficilement aimable. A 28 ans, le narrateur revient sur les terres de son enfance. Sa mre se meurt dun cancer et leurs retrouvailles ont un got amer. Le fils na jamais pardonn sa gnitrice davoir fait de sa famille un foyer daccueil. Et davoir ainsi, toute sa vie, t une sainte Marie trop occupe prendre soin des enfants des autres . Parmi ceux-ci, Robert est lenfant trop sage, celui auquel sa mre sadresse avec une voix au miel et au beurre de cacahute. Celui quil faudra supprimer. Dbordant de colre, corch en dedans, le narrateur rve parfois de scnes de rdemption et dabsolution Ctait moi, Maman. Jai pouss Robert A coups dallers-retours pass-prsent, Jon Bauer nous conte lhistoire dun homme en morceaux. Un garon malheureux; et un adulte paum, ivre souvent, mais terriblement lucide, mentant aux filles quil drague parce que, dit-il, lhomme que je suis en ralit, personne naurait envie de le ramener chez soi . Au passage, lcrivain nous livre une vision bien sombre de lexistence, dcrivant avec une justesse quasi insoutenable la souffrance extrme quentrane ce monstre aux yeux verts quest la jalousie. Et le fardeau que peut reprsenter lenfance. p Emilie Grangeray
a Des cailloux dans le ventre
PHILIPPE QUAISSE/PASCO

Lesidentitsmultiplesfontlatrame desonnouveauroman.Ellesfascinent leBritannique.Nesapprte-t-ilpas sesubstituerIanFleming?

William Boyd, transformiste

Florence Noiville

ertains sen souviennent peut-tre. Ctait Apostrophes , en 1985. Bernard Pivot branditlcranlepremier roman traduit dun Britannique inconnu. Le livre sappelle Comme neige au soleil. Le critique promet: Un lecteur normalement constitu ne peut pas ne pas lire ce livre avec passion. Mieux : il jure de rembourser surle-champ tous ceux qui seraient dus par ce rcit situ en Afrique pendant la premire guerre mondiale. Dans la semaine, les librairies sont dvalises. Et le public franais dcouvre avec dlice celui qui deviendra bientt lun de ses grands chouchous doutre-Manche, William Boyd. Prs de trente ans plus tard, cette idylle avec la France est dfinitivement scelle. Boyd sest achet une maison en Dordogne et traverse le Channel le plus souvent possible. Il y a quelques jours encore, il tait Paris, dans un htel de la rue Saint-Honor. Dtendu, malicieux, il tait venu parlerde son nouveauroman, LAttente de laube, mais aussi du cadeau que viennent de lui faire les hritiers de Ian Fleming en lui confiant la rdaction dun nouveau James Bond . Cest dailleurs par ce projet de nouveau roman que la conversation sengage.Boydet Bond: le tandem fonctionne merveille. Quand la famille ma fait cette proposition, je nai pas hsit , dit lcrivain avec lexcitation dun petit garon a qui lon vient doffrir le train lectrique de ses rves. Ds les annes 1960, mon pre ma fait lire tous les Bond. Je les ai dvors page aprs page. Mon pr-

fr tant Bons baisers de Russie. Boyd croit au hasard. Contingence, hasard, chance, malchances Quest-ce quune vie sinon la somme de tout cela ? Or, dans cette affaire, il a immdiatement vuunesrie deconcidenceslui faisant signe. Le pre de Bond, Ian Fleming, nhabitait-il pas Wellington Square, deux pas de chez Boyd, Chelsea ? Et Boyd ne lui avait-il pas consacr plusieurs textes dans A livre ouvert et Bambou (Seuil, 2002 et 2005) ? Fleming le fascine. Il me fait penser Evelyn Waugh. Un crivain au fait de la gloire, vendant des livres tour de bras et pourtant rong par la haine de soi. Waugh comme Fleming commenaient leur journe avec deux scotchs et trois paquets de cigarettes, organisant leur suicide petit feu, comme si, en plein succs, ils taient presss den finir. Ce sont deux cas dcole. Symptomatiques dun type dAnglais de cette poque Impossible den savoir plus sur lintrigue. Laction se situera en 1969. Bond aura 45 ans. On verra comment il ragit au Londres des Swinging Sixties Pour le reste, la famille Fleming veille ce que je ne dnature pas licne. Si je voulais amputer Bond des deux jambes, ce ne serait pas possible, dit Boyd en riant. Les hritiers font bien de veiller au grain. Car Dieu sait de quoi Boydest capable! En Grande-Bretagne, il dit lui-mme quil est peru comme lhomme de lAfrique et des canulars . De lAfrique parce quil est n Accra, au Ghana, en 1952, et que son enfance la beaucoup marqu. Des canulars parce quil reste clbre pour sa mticuleuse biographie dun peintre nayant jamais exist (Nat Tate, un artiste amricain, 1928-1960, Seuil, 2002). Lorsque ce texte a t publi New York, par une maison ddition appartenant David Bowie, il y a eu une fte dans latelierde lartisteJeff Koons, et descritiques dart ont dclar quils

connaissaient bien les uvres de Nat Tate et que sa fin tragique les avait plongs dans la tristesse! Ce que Boyd avait voulu faire avec ce livre ? Montrer que la fiction na en rien perdu de son pouvoir par rapport au rel. Dans cet esprit,iladailleurspubliunefausse autobiographie, Les Nouvelles Confessions (Seuil, 1987), et un faux journal intime, A livre ouvert, lune de ses obsessions tant justement ce surplus de lumire que jette la fiction sur lombre du rel.

Lune des obsessions de lcrivain est ce surplus de lumire que la fiction jette sur lombre du rel
Eh bien, nous y voil justement. Au cur du sujet de son dernier livre, LAttente de laube. Un roman du clair-obscur lore duquel lauteur a plac cette citation dHemingway: Cequiestvritlaube estmensonge midi. Osommesnous? Dans la Vienne des annes 1910.Etdesbalbutiementsdelapsychanalyse. Lysander Rief, 27ans, un jeune comdien britannique en vue, sjourne dans la ville de Zweig et de Schiele dans lespoir de traiter un problme dordre intime une anorgasmie probablement lie une trahison dont il sest rendu

coupable dans lenfance. Cest du moins ce que lui explique le docteur Bensimon, un collgue de Freud.Or, chezcemmeBensimon, Lysander croise une certaine Miss Bull, beaut hystrique et irrsistible, qui va bientt faire de Lysander un espion malgr lui Deux trames se croisent dans LAttente de laube. La psychanalyse Boyd plonge son hros dans les affres de la cure et observe avec plaisir ses transformations. Et lespionnage, o on dirait quil se fait les griffes pour son prochain James Bond. Est-ce son meilleur roman ? Sans doute pas. Mais cest un cocktail parfaitement dos pourqui voudraitse dtendrependant lun de ces grands week-ends de mai. On observera que, la fin du livre, Lysander, bless, est renvoy Londres sous un faux nom. Et quune fois de plus lintrigue tourne autour des identits multiples. Peut-tre parce que lcrivain lui-mme nen a jamais fini avec ce leitmotiv ? Quand on me demande qui je suis, jai toujours une hsitation, a-t-il coutume de dire.Je suisun Ecossaisleven Afrique. Un Londonien vivant moiti en France. Un romancier cherchant la vrit dans le mensonge p (Waiting for Sunrise), de William Boyd, traduit de langlais par ChristianeBesse, Seuil, 416p., 22.
LAttente de laube

(Rocks in the Belly), de Jon Bauer, traduit de langlais (Australie) par Virginie Buhl, Stock, La Cosmopolite , 356 p., 22 .

Amour et possession
Ne en Union sovitique en 1978, Alina Bronsky vit en Allemagne depuis lge de 13ans. Son premier roman, Scherbenpark, (2008, non traduit) a remport un grand succs grce au personnage de Sascha, adolescente rebelle et raisonneuse. Cuisine tatare et descendance, son second roman, rassemble ici trois figures fminines de lURSS des annes 1980, marque par les privations et la corruption: Rosalinda, Sulfia et Aminat. Rosalinda est une matresse femme qui tente davorter sa fille Sulfia, peine adolescente. Mais Sulfia donne malgr tout naissance une fille, Aminat. Cest cette dernire qui, 30ans, raconte son histoire, celle de son pays, de sa famille et de lAllemagne daprs la chute du Mur, o veulent migrer les trois femmes. Les hommes brillent par leur absence dans cette tumultueuse saga domine par la figure tyrannique de Rosalinda, qui fait le malheur de tous en voulant leur imposer sa conception du bonheur. Un livre tonnant, dtonnant, politique aussi. p Pierre Deshusses
a Cuisine tatare et descendance (Die schrfsten Gerichte der tatarischen Kche) dAlina Bronsky, traduit de lallemand par Isabelle Liber, Actes Sud, 332 p., 23 .

Un dieu venu dAngleterre

Frnsie dans une maison indienne. Un homme instruit de Londres vient rencontrer Neela. Excitation, joie, espoir des parents lide de conclure un mariage entre cet homme, Ajay, et leur fille bien-aime! Las, ledit Ajay se rvle coureur, menteur et paresseux. Dilapidant la dot de Neela, il la ravale bientt au rang desclave. Tu sais comment cest, en Inde, rsume un personnage du livre. La majorit des gens se nourrit de rves. Ils voient dbarquer un Indien dAngleterre, qui vit dans un pays riche et prospre, et, pour eux, cest un dieu. Sous la plume courageuse dHema Macherla, tout est subtilement dit des mariages arrangs, de la violence des castes et du dsespoir de certaines Indiennes au Royaume-Uni. Un premier roman de facture classique qui, sa sortie en 2008, fit grosse impression en Grande-Bretagne. p Fl. N.
a La Brise qui monte du fleuve (Breeze From

Hamadhn, fabuleux fabuliste

Classique de la prose arabe et de la littrature mondiale , La parole est dor est un dlice
a luiaussidomin et frein lcriture romanesque du monde arabomusulmanpendantprsde dixsicles. Mouvement puissant sil en fut,sonnommmelAdabsapparente la courtoisie, la bonne ducation; cest le raffinement, la culture , les belles lettres a fini par signifier littrature . Lauteur? Hamadhn tait iranien mais crivait en arabe, la langue des lettrs de son poque dans cet espace culturel qui allait de lAsie centrale jusquau Maghreb. Son texte se compose dun ensemble dhistoriettes les maqmt courtes scnes burlesques et picaresquesmettanten scnedeuxpersonnages:Isibn Hishm,un bourgeois naf pris de culture, et Ab al-Fath dAlexandrie, un mendiant rudit et factieux que la misre contraint une errance sans fin. terie dun homme du monde. Il y a chez lui du Molire et du Woody Allen. Du Sganarelle et du Zelig. Surgissant inopinment devant son bourgeois de compagnon, lhomme apparat sous une identit toujours diffrente. Mais on le reconnat sa virtuosit verbale, son art consomm du rcit et de la joute oratoire. Les maqmt qui, pour lcolier arabe, sont aussi connus que les Fables de La Fontaine sont une ode lloquence. Celle dAb al-Fath est prodigieuse etlui vaut les oboles dun auditoire diverti et merveill. Cest elle, et elle seule, qui assure sa survie. Nul verbiage ou faconde creuse dans cette loquence tant prise des Arabes. La beaut formelle du texte ne sexerce en rien au dtriment du sens. Avec Hamadhn, la vertu se fait littrature. Jamais le pote ne lime son verbe par cupidit. Il surclasse tous ceux dont la langue pour le gain se dlie, et dont le doigt se teinte lencre du profit . Il pingle les voleurs et leurs ruses combien actuelles : Celui qui contrefait les sceaux, celui qui profite de laffolement, celui qui strangule au son des rantanplans, celui qui vole en dmonstrateur, celui qui se pose en mdiateur celui qui fait crdit aux faillis... Un bijou que ce texte republi aujourdhui dans la version la plus fidlepossible au texte original. Son maLa parole est tre duvre, le musidor. Sances cologueet traducteur et stations Philippe Vigreux, a dun pote compil lensemble itinrant, dHamadhn, des sources existantexte tabli, tes et lev la censure annot qui pesait sur les diet traduit tions les plus rcende larabe tes. Sont ainsi restaupar Philippe rs les clbrations Vigreux, du corps et du plaisir Sinbad, sexuel, les voca272 p., 23,40. tions des amours entre garons, les nombreux passages et expressions argotiques. Cette libert et cette crudit, allies la rigueur formelle de la langue et une froce clairvoyance,font de cette prose arabe naissante une uvre majeure de notre comdie humaine. p

Eglal Errera

oici un texte considr commelun descrits fondateurs de la littrature arabe. Il initie un mouvement, lAdab, qui va tablir et fixer les nouvelles rgles du classicisme. Son auteur, Hamadhn (9671008), est linventeur dun genre singulier, la prose rime, rconciliant posie et prose, deux genres qui se livraient jusqualors une guerre ancestrale la premire, rvre, jouissant dune prminence absolue sur la seconde. On a coutume de penser que le Coran, dont lextrme beaut de la langue atteste pour certains dune inspiration divine, a constitu le principal obstacle au libre panouissement de lcriture de fictionenpays dislam.LAdab, laque sans se vouloir provoquant ni subversif lgard destextes religieux,

The River Manjeera), dHema Macherla, traduit de langlais par Josette Chicheportiche, Mercure de France, 416 p., 25,80 .

Passion sur le lac Majeur

Umberto Boccioni (1882-1916) est le grand thoricien du mouvement futuriste italien. Son uvre la plus clbre, LElasticit, synthtise les mouvements dun cheval au galop. Or cest justement dune chute de cheval, en aot 1916, que Boccioni va succomber, juste aprs que sa matresse, la princesse Vittoria Colonna, la mis en garde contre les ruades. Enqutant sur Leone Caetani, lpoux de Vittoria, Marella Caracciolo Chia est tombe par hasard sur un paquet de lettres entre Vittoria et Umberto. Cest lhistoire dun amour passionn et phmre quelle reconstitue partir de cette correspondance. Avec en filigrane, lEurope des annes 1910 et ses avant-gardes. p Fl. N.
a Un bonheur inattendu (Una parentesi

Du Sganarelle et du Zelig Al-Fathestlincarnationdespotes du dsert arabique clbrs par Ernest Renan (1823-1892) : un dbauch au bel esprit, unissant les murs dun brigand la galan-

luminosa), de Marella Caracciolo Chia, traduit de litalien par Antonio dAlfonso, Editions des Syrtes, 193 p., 21 . En librairie le 7 mai.

Histoire dun livre

Vendredi 4 mai 2012

0123

Il y a prs de vingt ans, la Britannique Marlo Johnston, tudiante en littrature, avait constat labsence dune biographie de rfrence de lauteur de Bel-Ami, qui la passionnait. Elle sy est attele et en franais, sil vous plat
par Paul Morand lui parat plus intressante pour Maupassant crivain que pour linformation quelle contient sur sa vie. En fait, il existe deux sources principales, que sont les souvenirs publis par Franois Tassart, son domestique pendant les dix dernires annes, et les trs nombreuses lettres de Maupassant, de son entourage familial, amoureux, professionnel. La principale difficult que jai rencontre, au milieu de mon travail javais abandonn le projet den faire une thse de doctorat, je le poursuivais en maniaque, ce que moquaient gentiment mes enfants et mes proches , ctait labsence dune dition scientifique de la Correspondance. La dernire, en trois volumes, publie en 1973 par Jacques Suffel, comportait 800 lettres. Elle tait difficile daccs, lacunaire, souvent mal date. (Aujourdhui elle est accessible en ligne, complte par Jacques Bienvenu, prsident des Amis de Maupassant.) Je me suis donc attaque aux lettres disperses dans des bibliothques en France et surtout aux Etats-Unis et jen ai trouv un bon nombre jamais utilises , explique Marlo Johnston. Son directeur de thse lui avait fourni une lettre dintroduction auprs de limpeccable Louis Forestier, qui lui donna aussi, en plus de son amiti, le got de lrudition tatillone. La biographie qui faisait autorit en France, Maupassant le Bel-Ami, dArmand Lanoux, date de 1979 ; le livre a connu du succs en son temps et reste disponible (Grasset). Mais il ne rpondait pas aux critres rigoureux appris au contact des chercheurs dix-neuvimistes qui adoptaient Marlo Johnston avec confiance. Une biographie anglaise, non traduite, ne comblait pas non plus ses attentes, de plus en plus exigeantes, stimules aussi par lexhaustif flaubertien de Rouen, Yvan Leclerc ( Il a un don pour encourager ), et par JeanPaul Goujon, matre en biographies souterraines.

Maupassant for ever

Le manuscrit de la nouvelle Solitude , de Maupassant (1884).

MARIUS/ANDIA.FR

Michel Contat

uy de Maupassant, en 1889, quatre ans avant de mourir, dans une lettre : Je dsirequetoutcequi touche ma vie et ma personne ne donne lieu aucune divulgation. Louis Forestier, spcialiste renomm de luvre, a mis cette phrase en pigraphe la chronologie de son dition Pliade des Contes et nouvelles. Il souligne que Maupassant et son entourage ont sciemment djou la recherche biographique. La biographietant aujourdhui, aprs le roman, le genre littraire qui se vend le mieux, on stonne que lauteur patrimonialle plus populaire, juste aprs Victor Hugo, en France et dans le monde, le plus port lcran(petitougrand),naitpassuscit davantage de Vie(s). Orvoiciquunecharmantegentlewoman britannique, Marlo Johnston,modeste, obstine et follement rudite, vient pousser le plus loin possible lindiscrtion que craignait tant lauteur dUne vie, de Bel-Ami, de Boule de suif. Son Guy de Maupassant, biographie complte de 1 300 pages serres, dont 300 de notes, atteint le maximum quautorise Fayard par volume de sa collection de grandes biographies littraires. Ayant atteint la cinquantaine, Marlo Johnston, qui suivait des tudes littraires tardives dans une universit britannique, voulait se renseigner sur un auteur figurant en bonne place dans un cours comparatiste entre les littratures anglaise et franaise du XIXe sicle. Sans aucune intention de se lancer dans lenseignement ou la recherche : Mon mari est mdecin, je lui ai parl de Maupassantque je lisais avec passion.Comme il traitait plusieurs cas de syphilis, et quil tudiait cette maladie, il savait que Maupassant en tait mort, ce que jignorais. Nous avons beaucoupdiscut cesujet,jaivoulu en savoir plus. Elle lit donc les biographies disponibles. Celle publie en 1942

Une exception franaise Ceque cettedouceAgathaChristie des contradictions humaines a de plus attachant est la reconnaissance spontane qui lui vient aux lvres quand elle parle des gens qui lont aide et comprise. De son ditrice chez Fayard, Sophie HoggGrandjean, elle dit par exemple quelle a vritablement collabor au livre, non seulement en corrigeant son franais fautif mais en sabrant savamment les redites, les digressions littraires. Pourquoi alors navoir pas crit et publi en anglais cette biographie qui obit aux lois anglosaxonnes de la chronologie appuye sur des faits, encore des faits, des documents et des tmoignages vrifis, croiss, recroiss ? Aucun diteur chez nous ne publierait un aussi gros ouvrage.

Encore moins sur un crivain franais , rpond Marlo Johnston. Elle voit une exception franaise dans le contrat que lui a sign Fayard pour quelle puisse aller au bout de sa recherche (quinze annes) et de son criture (quatre ans). A prsent, dit-elle, malicieuse, jenvisage den traduire moi-mme une version rduite. Mais dabord une

dition savante de la Correspondance complte. Je suis doue pour ne pas faire dargent Et lhomme Maupassant, finalement, lui plat-il, mme avec son priapisme ? Elle a un sourire jeune : Ctait un womanizer, pardon, un cavaleur, mais je lui aurais bien cd, sans illusions. Il y avait en lui une force de vie. p

Extrait
Dailleurs Paris, tandis que lquipe du Bel-Ami se prparait pour quitter Marseille, le 17juin (1891) Goncourt dnait chez la princesse Mathilde: A la fin de la soire, dans le salon de la Princesse, la cerne des yeux faite au bistre, et maquille genre cadavre, apparat Mme Kahn, la ci-devant Egrie de Bourget, lEgrie actuelle de Maupassant, quelle me dit bien, bien malade me laissant entendre quil est menac de paralysie gnrale. Elle aura d avoir des nouvelles de Guy, ou dun de ses amis mdecins. LEspagne abandonne, le Bel-Ami rentra en suivant la cte jusqu SaintRaphal, do, le 2juillet, Maupassant crivit au DrGrancher. Il avait reu une dpche du mdecin annonant une lettre pour le lendemain, et le rassurait.
Guy de Maupassant, page 999

Une vie sous la loupe

MAUPASSANT et Cioran, contemporains par lesprit, avaient le mme inspirateur philosophique: Schopenhauer. Son nihilisme. Le pote, romancier, nouvelliste, journaliste et faune normand infatigable aurait pu stonner, comme laphoriste roumain, que la perspective davoir une biographie ne fasse renoncer personne avoir une vie . Pourtant, on ne jurerait pas que Maupassant aurait dtest lire sa vie dtaille par une dame anglaise lucide et bienveillante. Un peu prise aussi de ce monstre de vigueur et de malheur, contradiction faite homme entre un got insatiable de la vie, de la mer, des femmes (les vnales aussi), de la gaiet et du vin, et une vision noire de lespce humaine, mchante, avaricieuse, autodestructrice. Le monument biographique lev patiemment par Marlo Johnston est une norme loupe pose sur ces contradictions. En ordre chronologique apparaissent les faits attests de cette vie dombres sourdes et dclats aveuglants. Suprieurement informe, par exemple sur sa famille (le frre cadet Herv), ses dossiers mdicaux, sa syphilis, sa vie amoureuse (prsence affolante de sa mre), sa progniture suppose, sa solitude peuple, sa vie de journaliste. Peu dinterprtations psychologiques, dhypothses sur les liens entre cette vie et luvre quelle a produite. Lanti-Idiot de la famille: mieux, le livre dont un Sartre aujourdhui se servirait pour une sociopsychanalyse existentielle de Maupassant fonde sur des sources dment critiques. Honnte, passionnant lire si on peut prendre son temps, se demander aussi pourquoi les Franais, linstar du prsident Giscard d'Estaing, lisent Maupassant leur crivain prfr. Nicolas Sarkozy osera-t-il dire que le sien est Cioran? p M. Ct de Marlo Johnston, Fayard, 1 336 p., 45 .
Guy de Maupassant,

La vie littraire Pierre Assouline

Candidats, mfiez-vous de vos brouillons!

paragraphe; il est vrai quil voulait absolument y placer un certain nombre de mots-cls nots dans la marge: Paix. Emploi. Libert. France. Europe. Monde. Communaut nationale Nommment remercis dans son brouillon, les socialistes ne le sont plus dans lallocution telle quelle a t diffuse la tlvision; ils ne sont plus que d humbles militants pntrs didal . chambre, o il lui offrit ces fragments quil venait de dchirer. On ne se mfie jamais assez de ses brouillons. Ils peuvent nous revenir comme des boomerangs. Franois Hollande et Nicolas Sarkozy feraient bien dy penser dimanche en fin de journe, mme si lors de leur face--face tlvis, chacun sest efforc de paratre moins brouillon que lautre. Leurs quipes avaient tout ngoci auparavant: temprature du studio, hauteur des fauteuils, dcoration Mais les poubelles o finissent leurs notes, fiches et antisches? Y ont-elles seulement pens avant quun historien du contemporain dguis en technicien de plateau ne les y ramasse? Ne jamais oublier que les ratures et rajouts apports par le Gnral aux versions successives de son allocution du 30 mai 1968 sont difiants (Alain Peyrefitte les reproduit en annexe de son Ctait De Gaulle, De Fallois/Fayard, 1994). Avec les politiques, il y a le texte et ce quon en fait. Chaque fois que Nicolas Sarkozy sloigne du sien, son entourage craint le pire; mais il aime trop limprovisation pour sen empcher. Franois Hollande, en revanche, on aimerait bien quil lche ses feuillets de temps en temps et se laisse aller. Quattend Sciences Po pour lancer un master de Gntique du discours politique ? A lITEM (Institut des textes & manuscrits modernes), on ne manque pas de manuscriptologues dexprience qui pourraient mettre au point leur protocole de recherche: stratgies de lecture, contraintes matrielles de lcriture, modalits dappropriation du support On na jamais fini dcrire une bauche. Sacha Guitry corrigeait encore le brouillon quand la lettre tait dj partie. Dans le meilleur des cas, les brouillons des discours dHollande et Sarkozy seront examins jusqu la consommation des sicles par des gnrations de chercheurs spcialiss dans lcrit politique, avant dtre un jour tudis dans les coles ; au pire, ils risquent dtre passs la loupe ds le 1er juin lEcole normale suprieure lors de la journe dtudes consacre Bouvard et Pcuchet. p

uisque le prsident de la Rpublique traite les journalistes dinvestigation non pas de plonasmes (ce qui aurait eu pour effet de le distinguer un peu) mais lgal de simples fouille-merde (ce qui le ramne lhumaine condition), il ne faudra pas hsiter faire les poubelles des candidats dimanche lheure des discours. Des deux candidats, sait-on jamais. Les brouillons sont une mine. Les gnticiens de la littrature nous lont appris pour ceux de Flaubert, Proust et Zola ; les politologues devraient en prendre de la graine. Que ceux qui en doutent se dplacent la vente de lettres et manuscrits qui se tiendra le 15 mai chez Sothebys-Paris: entre un bel ensemble de documents sur ladaptation lcran du Procs de Kafka par Orson Welles et un autre tout aussi exceptionnel dApollinaire, outre un chque endoss par la main mme de Verlaine (mais oui, cela existe, se vend et sachte, alors un conseil: nencaissez plus les chques dcrivains, conservez-les longtemps, cartes de crdit itou), sera mis aux enchres

rien de moins que le brouillon indit du tout premier discours aux Franais prononc par Franois Mitterrand. Estimation: 20 000-30000 , mais on peut en esprer bien davantage en fonction de lair du temps. Ctait le 10 mai 1981 ChteauChinon. Le futur prsident attendait le verdict des urnes lHtel du Vieux-Morvan. Vers 19 heures, ds quun envoy spcial des Renseignements gnreux lui apprit que Valry Giscard dEstaing ne serait pas rlu, il monta senfermer dans sa chambre, o il neut quune heure pour peaufiner son allocution. Et lon sait que la moindre virgule a son importance lorsquun chef dEtat se double dun crivain, comme ce fut le cas sous la Ve Rpublique pour Charles de Gaulle et Franois Mitterrand (nos excuses lacadmicien mais non, ce nest pas possible). Selon les experts de Sothebys, ce brouillon tmoigne dune certaine difficult du candidat de la gauche trouver les mots, si lon en juge par la quantit de ratures. Il sy reprit quatre fois pour rdiger le premier

Comme des boomerangs Quant son rival malheureux, si dans cette bauche Mitterrand sen remet au jugement de lHistoire pour lui laisser apprcier son action, il appuiera davantage in fine en adressant ses remerciements lhomme qui pendant sept ans a dirig la France. Ce brouillon historique aurait pu finir la poubelle net t la correspondante politique du magazine allemand Stern, seule journaliste trangre du petit groupe de reporters autoriss demeurer autour du candidat ce jour-l; insigne privilge, il lui a permis de rdiger son article dans sa propre

0123

Vendredi 4 mai 2012

Critiques Essais 7
Sans oublier
Goulag, lautre ct
Si la parole des victimes du goulag, de Varlam Chalamov Alexandre Soljenitsyne, a donn lieu une abondante littrature, il est bien plus rare dentendre la voix dun de ceux qui, au plus bas niveau de lchelle, le faisaient fonctionner. Voil qui rend indispensable la lecture de ce tmoignage de lautre ct des barbels. Il est d un certain Ivan Tchistiakov, sans doute lorigine un ingnieur devenu chef de peloton de la garde arme sur lun des secteurs ferroviaires qui relie le lac Bakal au fleuve Amour. Il sagit dun journal quotidien tenu dans les annes 1935-1936, soit au plus fort de la terreur sovitique, parvenu miraculeusement jusqu nous. Conserv par lassociation Memorial de Moscou, ce texte est un des trs rares qui aient pu chapper la destruction. Ce Moscovite cultiv, devenu gardien de camp son corps dfendant, observe avec lucidit et parfois compassion lhorreur quotidienne quoi se rduit la vie des zeks (les dtenus) dans la taga sibrienne, absurdement rythme par les rituels sovitiques: instruction politique, Journe de la jeunesse, gymnastique par 33 oC au-dessous de zro, etc. Un document tous gards exceptionnel sur la voie de lhumiliation et de lannihilation de lhomme. p N. W.
a Journal dun

Une somme retrace avec intelligence lhistoire de ces intellectuels allemands Benjamin, Adorno qui nourrissent la pense politique depuis prs dun sicle

A bonne cole (de Francfort)

Nicolas Weill

prs vingt ans de traductions intensives, est-il encore possible dignorer ces prcurseurs trop oublis de notre modernit quon rassemble sous le vocable d cole de Francfort ? Lexpression, invente dans les annes 1950, dsigne les cercles concentriques dintellectuels allemands de gauche qui gravitrent autour de lInstitut de recherche sociale, luimme cr dans les annes 1920, sur le terreau de lAllemagne de Weimar, linstigation dun mcne progressiste enrichi dans le commerce de crales, Felix Weil. Grce Jean-Marc Durand-Gasselin, professeur de philosophie dans un lyce dOrlans et auteur dunethseremarquesur le philosopheJrgen Habermas(qui a soutenu son entreprise), ce groupe de penseurs est abord pour la premire fois en tant qu intellectuel collectif et non plus simplement travers les individualits prestigieuses qui en furent les figures centrales jusqu aujourdhui : les philosophes et sociologues Max Horkheimer, Theodor Adorno, Jrgen Habermas et Axel Honneth. Do lattention porte aux pigones et satellites (Herbert Marcuse, Walter Benjamin, Erich Fromm, et plus prs de nous Oskar Negt ou Albrecht Wellmer) dont les parcours et linfluence entre lEuropeet les Etats-Unisne contriburent pas peu au rayonnement mondial de cette cole. Louvrage vise dailleurs moins retracer une histoire qu mettre en vidence, au-del des disparits et des ruptures dues la guerre, lexil ou aux divergences thoriques, une continuit et une cohrence. On nen finirait pas dnumrer tout ce que cette tradition allemande a anticip. Linterdisciplinarit, par exemple. Trs tt ces philosophes, souvent aux marges de luniversit, ont eu conscience que la philosophie ne se nourrit pas delle-mmemais doit sabreuver aux sciences sociales naissantes. Comme le montre JeanMarc Durand-Gasselin, Francfort a su faire travailler ensemble des chercheurs venus de tous horizons, habituellement claquemurs dans leur dpartement universitaire. Bien avant le Foucault de

rflexion sur les effets ravageurs de la culture de masse (cinma, jazz, livres pour enfants...) Le mrite de cette somme pdagogique nest pas seulement davoir abord lhistoire de cette galaxie travers ses productions les plus clbres, ici bien rsumes, et de constituer une excel-

Repenser dun seul tenant neuf dcennies de recherches ininterrompues

lente introduction pour le profane. Le souci pdagogique se double ici dune volont de repenser dun seul tenant neuf dcennies de recherches ininterrompues. Lunit est avant tout celle de la dmarche, la thorie critique , par quoi sautodsigne une entreprise intellectuelle qui ne se satisfait pas dune tude dsintresse de la ralit sociale, mais met toujours lobservation au service de lmancipation. Que ce soit sur le mode du pessimisme lucide, parfois teint de messianisme, de la premire gnration marque par les catastrophes du XXe sicle et effrayepar les potentialitsexterminatrice de la raison moderne (Adorno, Horkheimer), ou travers la qute plus apaise dune vraie culture dmocratique et dunespace publicpossible(Habermas, Honneth). Lautre facteur dunit, particulirement bien analys par lauteur, est lancrage de lcole de Francfort dans la crise du marxisme des annes 1920, qui reste dterminante pour elle. Au rformisme scientiste des sociauxdmocrates allemands et autrichiens, dmenti par le nazisme, soppose le pessimisme rvolutionnaire du marxiste hongrois GeorgLukcs, inquiet devantlalination croissante que le capitalisme impose. Cest aussi Lukcs qui fait passer au premier plan la question de la culture par rapport celle de lconomie. Or cette tension donne, selon le livre, la cl des volutions et des soubresauts que va connatre lcole de Francfort, Habermas et Honneth retrouvant aujourdhui linspiration rformiste des dbuts en dlaissant le marxisme esthtique et le messianisme de Benjamin. Une histoire en boucle donc, qui saccrot tardivement dune digne rception franaise. p

Habermas, Adorno et Horkheimer.

gardien du goulag, dIvan Tchistiakov, traduit du russe par Luba Jurgenson, Denol, Mdiations , 286 p., 22 .

Surveiller et punir (Gallimard, 1975),unjuristemconnu,OttoKirchheimer, proche de lInstitut et dHorkheimer, dveloppe dans les annes 1930 une ample rflexion sur le contrle social exerc par la prison.Les premierspas duneanalyse historique sur le nazisme sont galement effectus par un autre

de Jean-Marc Durand-Gasselin, Gallimard, Tel indit, 568 p., 18 .

LEcole de Francfort,

francfortois , lhistorien Franz Neumann dont le Behemoth de 1942 inspirera Raul Hilberg. Enfin, prcdant les situationnistes, Adorno et Horkheimer, exils aux Etats-Unis, avant leur retour en Europe dans les annes 1950 , avaient dvelopp sous linspiration de Benjamin une

Paris duperie
Ce plaisant petit livre a pour prtexte un projet oubli: la fin de la Grande Guerre,devant les incursions de plus en plus meurtrires de zeppelins et davions bombardiersallemands au-dessus de la capitale, on dcide de construire un faux Paris dans une boucle de la Seine, afin dgarer le vol nocturne des aviateurs ennemis par des lumires et des silhouettes savammentdisposes. Accompagn dun photographe, Xavier Boissel a parcouru lemplacementsuppos de cette ville invisible dont les dcors ne furent quesquisss. Limprobable balade, entre boucles dautoroute,terrains vagues et vestiges dserts, indfinissables, est forcment dcevante: de ce projet de leurre, il ne reste rien. Mais ce vide devient le support dune autre exploration, philosophico-littrairecelle-l: lauteur veut y voir, avec Kracauer ou Benjamin, la matrice de tous les simulacres de la modernit urbaine. O lon voit que le subterfuge de 1917-1918sest, au final, rvl fcond. p Andr Loez
a Paris est un leurre.

Habermas et lEurope
FIGURE MAJEURE de lcole de Francfort seconde gnration, Jrgen Habermas a pour singularit davoir continment occup une place, souvent importante, dans le dbat public. Sans constituer son seul domaine dintervention, la construction de lEurope na cess de susciter de sa part analyses et prises de position. Ce nouveau recueil rassemble ses textes de 2008 2010 relatifs la crise financire comme la crise institutionnelle en Europe, assortis dune prface indite pour ldition franaise. Plus dEurope est pour le philosophe la seule solution la crise de la dette publique, la condition que la poursuite de sa construction supranationale soit effectivement dmocratique. Ce quil reproche principalement Angela Merkel comme Nicolas Sarkozy est davoir favoris des ententes entre gouvernements au dtriment dun accroissement effectif des pouvoirs du Parlement europen. Cette suite dessais, qui combine la connaissance des parcours politiques avec une rflexion de fond sur la place du droit international dans lHistoire, est complte par une tude importante sur lutopie raliste des droits de lhomme. p R.-P. D.
Vers la constitution de lEurope (Zur Verfassung Europas. Ein Essay), de Jrgen Habermas, traduit de lallemand par Christian Bouchindhomme, Gallimard, NRF Essais , 240 p., 18,90 (en librairie le 15 mai). Signalons, du mme auteur, la parution en poche de Raison et Lgitimit, traduit de lallemand par Jean Lacoste, 256 p., 9,65 .

Gnie de la stupidologie
Nglige durant trente-cinq ans, limportance des Lois de la stupidit humaine de Cippola clate enfin
lui, au choix, le Copernic de la connerie humaine ou le Newton de la draison universelle. Professeur Berkeley et lEcole normale suprieure de Pise, cet historien de lconomie (1922-2000) avait publi ces Lois fondamentales de la stupidit humaine en 1976 chez un diteur confidentiel. Leur rdition en anglais vient de se vendre 350 000 exemplaires. Pour comprendre ce succs, il suffit de lire ce petit chef-duvre pince-sans-rire. L intelligent, lui, agit de telle sorte que ses actes profitent aux autres comme luimme. Le stupide , enfin, est celui dont les actes nuisent aux autres sans aucun profit pour lui, ou mme occasionnentdes pertes pour lui comme pour les autres. Ce qui rend minemment dangereux lindividu stupide est donc le caractre totalementimprvisible,parcequirrationnel, de sa conduite. La plus profonde difficult, selon Cippola, rside dans le fait que le nombre de stupides est constant, toujours plus lev quon ne pense et uniformment rparti dans la socit. Comme on voit, cette rigoureuse objectivit nest source deuphorie quau second degr. Dautant plus que le pouvoir de nuisance des tres stupides saccrot proportion des pouvoirs dont ils disposent. Commeilssontplusnombreuxquonnecroitet uniformment rpartis, leur prsence parmileschefsdEtatestvidemmentredoutable. On ne sen tirera pas en comptant sur lintelligence suppose du corps lectoral, puisque les lections offrent aux stupides une occasion formidable de nuire tous les autres sans y rien gagner en portant une fraction des leurs au pouvoir Chacun pourra appliquer ces lois lactualit en fonction de ses choix politiques. Sans oublier dy ajouter, par malin plaisir, la dernire dcouverte de Cippola: Traiter ou sassocier avec des gens stupides se rvle immanquablement une erreur coteuse , erreur que lon a toujours tendance sous-estimer. La stupidologie a de beaux jours devant elle. p
Les Lois fondamentales de la stupidit humaine (The Basic

La vritable histoire du faux Paris, de Xavier Boissel, Inculte, 124 p., 13,90 .

Histoires vertes
La revue Silence revient, en 600 dates, sur lhistoire de lcologie, ou plus prcisment sur lhistoire de la culture cologiste. On trouvera ainsi, entre la naissance de lagriculture et la candidature de Ren Dumont llection prsidentielle de 1974, un portrait de la fministe Olympe de Gouges ou encore un article sur Gandhi. Hommes politiques, crivains, chercheurs et journalistes sattardent au fil des pages sur les grands moments fondateurs de lesprit colo. Comment spanouir dans les limites de la plante ? Comment prendre en compte le bientre de chacun en prenant soin du vivant ? Une belle invitation (re)dcouvrir les valeurs de lcologie. p Hlne Vaveau
a LEcologie en 600 dates, collectif, Le Passager clandestin/ Silence, 88 p., 12 .

Roger-Pol Droit

gle de base : ne jamais prendre la stupidit la lgre. Et ne pas oublier de prciser humaine , car la btise relle ou suppose des mollusques, limaces ou bcasses na pas de consquences aussi funestes que celle de nos semblables. La pire nuisance est engendre par la multitude dindividus prtendument dous de raison qui se rvlent, contre toute attente, en tre parfaitement dpourvus. Le phnomne est connu de longue date, mais il na que tardivement fait lobjet dune thorie. Concise, acre, implacable, celle dicte par Carlo M. Cippola pourrait faire de

Eminemment dangereux Sonschmadensemblerpartitlesindividus en quatre groupes, selon les gains et les pertes que leur comportement entrane pour eux-mmes et pour les autres. Ainsi, celui dont laction entrane un gain pour lautre, mais une perte pour lui, est-il un crtin . A linverse est un bandit celui dont les actes nentranent de gain quepourluiet de perteque pourlesautres.

Laws of Human Stupidity), de Carlo M.Cippola, traduit de langlais (Etats-Unis) par Laurent Bury, PUF, 72 p., 7 .

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton
maison, femme, enfant, livret dpargne, cheveux. Ses journes se suivent, toutes identiques, les tics dont il est afflig semblent les verrouiller plus encore,comme le vertige en spirale des fractales nous enfonce dans lenfer de la rptition: () au milieu de chaque pas, quand un pied tait en lair, il se tapotait le pouce trois fois avec lindex. Parfois aussi, lui vient aux lvres un chantonnement, une prire adresse aux lments. Il attendait dtre joint, dtre atteint par quelquun ou quelque chose, une prsence sans contour, inconnue ; atteint par le monde, par la vie. humainesdans uncoin dutableau: uncormoran aux larges ailes, comme sil tait dhumeur embrasser la terre entire , mais aussi un bernard-lermite, un crabe, un goland dont la posture ou le destin font cho ceux des personnages. Jusquau moment de leur rencontre, le rcit conserve une facture assez classique; puis leur coup de foudre rduit en cendres larchtype du roman damour. Anne Weber rinvente le genre, osant crire ce que lon pourrait appeler une bluette pornographique si loxymore ntait rsolu avec autant de finesse. Cest lamour fou, laccord des curs et des peaux. Voici dailleurs la premire treinte, une scne encore plus difficile russir sur une page que dans un lit, ce qui, avouons-le, nest pas peu dire. Magnifique passage, o lauteur jette aussi corps corps lmotion et la prcision ncessaire en la matire. Puis je ferais mieux de me taire et de ne rien dire de la troisime partie qui souvre alors, la plus belle du livre, o lamour et la mort vont se mesurer, puisque cet affrontement est dcidment au programme des destines humaines. L encore, Anne Weber nous surprend. Elle nous entrane dans le royaume des morts, une hallucinante excursion dont il nest pas certain que nous revenions jamais tout fait ; une chose est sre, en tout cas : nous y retournerons. p
Valle des merveilles,

Vendredi 4 mai 2012

0123

Damour et de cendres
dEric Chevillard

Wajdi Mouawad, metteur en scne

Fraternit des voyageurs

POURQUOI LES VOYAGES nous bouleversent-ils tant ? Quy a-t-il dans le dfilement des paysages qui parle autant ce quil y a de plus insatisfait en nous ? Pourquoi, une fois sortie de lenfance, une fois arpents les rudes sentiers de ladolescence, dlivre du fardeau des devoirs, la jeunesse rve-t-elle de partir le plus longtemps et le plus loin possible ? Il faudra partir, se dit-on puis, une fois revenu, ravag par cette insatiable soif dinfini que les nouvelles villes nont fait quexacerber, on se dit que il faudra repartir. Sublime phrase prometteuse de mille liberts! Il faudra repartir, cest justement le titre donn cette somme de journaux tenus par Nicolas Bouvier (1929-1998) tout au long de sa vie et que Franois Laut et Mario Pasa ont runis en un volume paru chez Payot. Il y a une telle proximit dans cette criture, une telle intimit, que lon traverse les pays visits en ami de lauteur. Tantt nous voyageons son ct, tantt nous sommes son interlocuteur privilgi. Mais, toujours, ces rcits, par la sensibilit de Bouvier, nous font comprendre combien lesprit dun voyageur est une eau bouillante o les nouvelles villes, semblables des ths diffrents, viennent sinfuser. Aucune ne dgage des senteurs et des parfums identiques lautre. Nous buvons notre propre eau, et cest cette opration de macration qui fait de nous un voyageur. Bamako est un th au got de figues sches et de fleuves couleur de jade balay par le souffle de lharmattan, quand Ottawa rappelle les parfums silicons des circulations respectes la rgle, o mme les fruits ont une saveur puritaine sous des ciels pourtant sauvages et borals. Chaque voyage porte en lui son miroir et aucun ne nous renvoie le mme reflet.

omment reconnatre un bon crivain? Comment le reconnatre coup sr et le distinguer sans hsitation de lcrivain mdiocre, du faiseur plus ou moins habile, de limposteur ? Car labme qui spare le premier des seconds, si large et profond soitil, dissimule parfois sa bance sous un tapis de leurres. Dabord, le mauvais crivain dispose souvent de moyens dintimidation : un diteur important, un entregent efficace, lart des postures avantageuses. Au contraire, le bon crivain ptit quelquefois de sa discrtion, de son humilit, de la conscience toujours insatisfaite quil a de son uvre. Chose surprenante, en effet, le modeste comme le prtentieux sont gnralement crus sur parole et bien des rputations dcrivain se fondent uniquement sur lopinion que ces derniers ont ou affectent davoir deux-mmes. Ainsi la rception des livres est-elle brouille et seul le temps dmlera ces brumes. Nous rverions dun crible qui sparerait le bon du mauvais, dun acide qui serait lpreuve rvlatrice, dun mtre talon qui ne laisserait aucun doute. Or ce mtre talon, nous lavons : cest la phrase. Mme si de bons auteurs sabstiennent de tout effet de style, il nen reste pas moins que la phrase est la plus petite unit dun livre et quen isolant celle-ci, oui, du contexte, en la dtaillant, il est possible de se faire une ide de la valeur de son auteur. Il restait un dernier client qui tait pench sur son verre comme sil regardait sa vie au microscope. Imparable. Lcrivain qui crit une telle phrase est un bon crivain. Anne Weber est donc un bon crivain.Je le savais dj, ayant lu plusieurs des livres quellea publis,depuisIda inventela poudre (Seuil, 1998) jusqu Auguste (Le Bruit du temps, 2010), prsent comme une tragdie bourgeoise pour marionnettes et consacr la figure pathtique du fils de Goethe, cetteexistencetransiedans lombre du pre. Anne Weber est allemande, vit en France et crit indiffremment en allemand ou en franais avant dadapter ellemme ses textes dans lautre langue. Ce talent lui vaut ici un statut trange et inconfortable de semi-clandestine, tantt reconnue comme crivain franais (ayant sans doute alors mis la main sur de faux papiers), tantt publie dans les collections trangres des diteurs, comme prsentement pour son nouveau livre, Valle des merveilles. Les fidles de lauteur, habitus sa fantaisie, au sourire qui flottait encore sur ses pages les plus graves, seront surpris par la mlancolie de ce roman poignant et audacieux. Milan vit seul dans un petit port du Finistre. A lexception de la vie et de sa condition vigoureuse, il avait peu prs tout perdu ce quon peut perdre : travail,

Les fidles dAnne Weber seront surpris par la mlancolie de ce roman poignant et audacieux
Ce miracle va se produire. Au cours dune de ses ternelles promenades sur la grve, une femme blonde surgie de nulle part pose sa main sur son bras, lembrasse et disparat. Ctait Lynx, mais il ne le sait pas encore, car il va la chercher longtemps, avec laide de Max Jacob, sinspirant de sa posie pour vivre, y trouvant le viatique qui lui manquait. Anne Weber choisit de nommer Lynx son hrone parce quelle a le regard perant. La prsence des animaux est dailleurs constante dans le livre et allgorise discrtement les situations

dAnne Weber, Seuil, 222 p., 18,80 .

JEAN-FRANOIS MARTIN

Lointaine mlancolie Lire Il faudra repartir alors que je suis moi-mme en vadrouille me donne limpression dtre tomb lintrieur de Si par une nuit dhiver un voyageur, dItalo Calvino. Attabl au comptoir du Mad Greek, Baker, Californie, petite ville dans le dsert de Mojave, je vous rends compte de ma lecture de ce journal de voyage que Bouvier a tenu entre Copenhague, la Chine et la Nouvelle-Zlande en des poques diffrentes de sa vie. Les paysages dcrits se confondent avec ceux que je vois dfiler travers le pare-brise de ma voiture. Voyageant seul, je voyage donc avec Nicolas Bouvier, et cest si enivrant de traverser les paysages ahurissants de beaut des routes amricaines en sa compagnie, en coutant en boucle et plein volume le rock des 16 Horsepower. Parfum de fraternit! Il faut dire que, tout au long de ce livre, qui se lit avec une sorte de douleur puisque tout y est teint par une lointaine mlancolie, Bouvier ne cesse de penser ses amis. Comment donc ne pas penser aux miens lorsque tous les jours les rencontres, les dcouvertes et la solitude me rappellent les visages des tres chers? Puissance de la littrature qui accentue la porosit entre ralit et rel. Ici, la guerre dAlgrie, telle que dcouverte par le jeune Bouvier, entre en cho avec les manifestations actuelles de la jeunesse montralaise contre la politique dducation. Il ny a pourtant pas de point de comparaison entre les deux, et la premire fut autrement plus violente que ne lest la seconde; cest que, justement, il ne sagit pas de comparer, mais de ressentir, toutes proportions gardes, linjustice qui traverse, tel un clair, ma lecture de Bouvier et mes marches dans les rues de Montral, ressentir aussi que, les sicles passant, il y a toujours des Cron et toujours autant dAntigone. Il faudra repartir nous fait aimer Bouvier encore plus que nous ne laimions, car il nous apprend voir et entendre notre monde de la manire dont il entendait et voyait le sien, presque haute voix, presque parl, tout cela crit comme on prononce. p
de Nicolas Bouvier, Payot, 216 p., 18,50 .
Il faudra repartir. Voyages indits,

Sans interdit
Louis-Georges Tin
DANS LES ANNES 1970, les homosexuels militaient pour la libert sexuelle. Depuis les annes 1990, ils plaident pour lgalit des droits. Il nest pas toujours simple darticuler ces deux revendications : pour obtenir le droit au mariage et la parentalit, nombreux sont les gays et les lesbiennes qui sont tents de donner une bonne image deuxmmes, rejetant davantage dans les marges les amateurs de saunas ou de sexclubs, les travestis, les sropos, les prostitus. Bref, paradoxalement, ceux qui affirment lgalit des sexualits ne sont-ils pas ports renforcer la sexophobie ambiante, prjudiciable la libert sexuelle, justement ? Assurment, Dan Savage nest pas de ceux-l. Originaire de Chicago, ce journaliste et essayiste de renom entend adopter un enfant avec son compagnon, Terry. Pour autant, Dan Savage ne cherche pas donner limage attendue du

Uneaventurefamiliale
gay-propre-sur-lui. Evidemment, quand on crit sur les enfants, les conventions imposent une criture leau de rose, tout merveille: le miracle de la naissance, une vie cre grce lamour, la preuve de lexistence de Dieu, bla, bla, bla Mais lauteur ne tient pas dissimuler ses pratiques car, comme beaucoup dhtros, nous avons toujours nos gadgets sexuels au sous-sol. prend pourquoi les htros ont des enfants: ils se saoulent, se dnudent et copulent, et quelquun doit en assumer les consquences. Ds lors, sans chercher se justifier davantage, Dan Savage raconte les moments forts de ces quelques annes : la rencontre avec Terry, linstallation du couple, la dcision dadopter, lagence Portland, la rencontre avec Mlissa, la jeune fille SDF, et le bb natre, le petit Daryl Jude. Et, petit petit, cest lhistoire dune famille qui se dvoile sous nos yeux. Mais une histoire drle, dcale, et souvent djante car, comme le dit Homer Simpson dans le clbre dessin anim, la bire est la fois la cause et la solution de tous les problmes de la vie . A travers ces pages, apparaissent ainsi des personnages hauts en couleur, comme la mre de Dan, qui parle de Dieu comme si ctait une sorte de psychopathe surhumain, tandis que le petit D.J. passe son temps manger, dormir, pisser et surtout chier, comme en tmoigne son PIB (production intrieure brute). Dan sera-t-il un bon pre ? Mais oui, pourquoi pas ? Je me suis dguis en femme, en Barbie, en bonne sur et en femme fatale. Maintenant je vais me transformer en pre. Et je serai aussi beau en pre que je ltais en Barbie. Alors, o est donc le problme ? Ce que la droite religieuse craint par-dessus tout dans ladoption par les gays, ce nest pas que nous soyons de mauvais parents, ou que nous couchions avec nos enfants ou que nous essayions de les rendre gays. Ils ont peur que nous soyons de bons parents p
The Kid. Une histoire dadoption, de Dan Savage,

Agenda
Le Centre culturel international de Cerisy ouvre bientt sa saison 2012 avec une rflexion sur Les questions de la transplantation. Au programme : 23 colloques internationaux, parmi lesquels des rencontres autour de personnalits et en leur prsence (Barbara Cassin, Annie Ernaux, Robert Misrahi), autour dcrivains disparus (Bachelard, Gide), sur des uvres ou des thmes, et sur quelques sujets prospectifs: Le gnie de la marche , Le renouveau des jardins
www.ccic-cerisy.asso.fr

aA partir du 22 mai : colloques de Cerisy

Moments forts Avec de tels arguments, Dan Savage risque de se fcher avec de nombreux militants homosexuels. Pourquoi veut-il adopter? Parce que cest illgal de voler des enfants. Certes. Mais encore ? Parce que, comme les htros, les gays ont besoin de hobbies. Et si vous ntes toujours pas content de sa rponse, il vous renverra dans les cordes. Pourquoi nest pas une question pose aux parents htros. Chacun com-

Hubert Haddad, Tristan Felix, Isabelle Clment, Bernard Nol les potes et leurs diteurs ont rendez-vous samedi la Faencerie de Creil (Oise) pour rencontrer le public, lire et faire des performances.
www.creil.fr

aLe 12mai: Creil en vers

La librairie Le Square (2, place du Docteur-Lon-Martin) accueille lhistorien pour la parution de son dernier essai, Histoire des grands-parents que je nai pas eus (Seuil). A 17 heures.
Tl. : 04-76-46-61-63.

aLe 12mai: Ivan Jablonka Grenoble

traduit de langlais (Etats-Unis) par Pierre-Marie Dufour, prface de Jack Lang, d. Laville, 272 p., 19 .

Lhistorien amricain, auteur chez Gallimard de Terres de sang. LEurope entre Hitler et Staline (lire Le Monde des livres du 27 avril), donne une confrence lInstitut historique allemand, 8, rue du Parc-Royal, dans le 3e arrondissent. A 10 heures.
www.dhi-paris.fr

aLe 10mai : Timothy Snyder Paris

0123

Vendredi 4 mai 2012

Enqute 9
Axiom, Disiz et HK.
DALLE APRF. SANDRINE CELLARD/DALLE APRF. EDOUARD SETTON/DALLE APR

Stphanie Binet

ors de llection prsidentielle de 2007, les rappeurs taient sur tous les fronts : JoeyStarr et Akhenaton incitaient les jeunes voter ; Diams et Mokob soutenaient Sgolne Royal et Doc Gynco, Nicolas Sarkozy. Pour ce second tour de 2012, les forts en gueule ont laiss leurs micros teints. Dautres, Disiz, HK et Axiom ontplutt pris leurplume et racontentdansdes livres,romanouessai dintervention, cette France hsitant entre mobilisation et dsengagement. Mtis franco-sngalais, rsident de Courcouronnes dans lEssonne, Disiz, 34 ans, propose une politique-fiction sur la monte de lextrme droite. Rcemment publi, ce second roman sintitule Ren (Denol, 262 p., 17,50 ), et cest un polar. Disiz, de son vrai nom Serigne M. Gueye, imagine la France de 2025. La majorit lgale et pnale a t abaisse 14 ans, et les jeunes adultes participent un rfrendumpourrtablir ou non la peine de mort. Dans ce texte, tout commence en 2012 : Marine Le Pen et Nicolas Sarkozy saffrontent au second tour. Ce dernier est lu avec une courte majorit en passant un accord secret avec le Front national. En novembre,MarineLe Penest nommepremier ministre et annonce une batterie de lois : abaissement de la majorit lgale, changementde monnaie, francisation des prnoms. Ren, le personnage principal du livre, est un mtis de mre algrienne et de pre malien. Timide, mal dans sa peau,il tient crire ses textos enbon franais quand tous ses copains crivent en langage SMS : Dans mon roman, explique Disiz, le scnario du second tour entre Sarkozy et Le Pen est un prtexte pour raconter une histoire. Mon livre na pas pour but de faire des prvisions lectorales mais de dcrire lavenir dun pays de manire raliste, partir de son tat actuel. Au lendemain du premier tour, jtais en colre mais absolument pas tonn. Ce qui ma vraiment fait bizarre, cest que la francisation des prnoms que jai invente dans mon livre fait partie du programme de Le Pen. Quand je lai lu aprs coup, a ma fait froid dans le dos. Le rappeur, auteur du succs Jpte les plombs en 2000, a t lev par une mre clibataire, bibliothcaire de mtier. Tomb amoureux de la littrature avant la musique , dit-il, Serigne a plaqu son cole de dessin avant dobtenir un diplme, quand le succs a point son nez. Pour crire son premier roman, il y a cinq ans, il a repris ses tudes, et rdig son trs appliqu et parfois maladroit Les Derniers de la rue Ponty (Nave, 2009). Pour le second, fini les complexes. Disiz nhsite pas employer les techniques quil utilise dans sesraps: Les punchlines(ces phrasesimages et chocs), les mtaphores, les barbarismes et les nologismes. Mais plutt que de sinspirer des mtagores de Booba, il a puis dans Enfant de putain de lcrivain afro-amricain Donald Goines (Gallimard, 1994) pour mettre au point le langage cru de ses personnages. Disiz, aujourdhui, nest pas surpris du dsengagement de ses collgues rappeurs : Ils sont dsenchants, comme les personnages de mon livre. Ceux qui avaient pris position, comme JoeyStarr, se sont vu reprocher tout et nimporte quoi :

Ces rappeurs qui prennent la plume

cole que lon pourrait qualifier durbaine, qui a ce ct brut o lon sent le rythme comme un battement de cur, comme une rengaine, des mots qui claquent, qui frappent. Pour moi, le boxeur Rachid Djadani (Boumkur, Seuil,1999)et Magyd Cherfi,le chanteur de Zebda (La Trempe, Actes Sud, 2007) ont fait exploser les frontires, ils ont dvelopp cette criture brute, urbaine, qui est presque plus faite pour se scander que pour tre lue. Ils ont pos des jalons. Dans son premier roman, Kaddour Hadadi dit HK, 35 ans, raconte lhistoire dun crivain passionn par lcriture en perdre le sommeil et insomniaque en perdre la raison . En le suivant dans sa folie, lauteur mle chroniques publies dans le quotidien La Voix du Nord et des raps que son personnage tudie pendant les ateliers dcriture dans les collges et la prison de Loos. Son roman, quil qualifie d essai potique , est pour ce licenci en mathmatiques, fils dun marchand de lgumes kabyle, prtexte parler des invisibles : De tous ceux qui vivent lombre des immeubles, des hospices, des prisons, numre-t-il, ceux qui sont mis labri des regards: les clochards, les taulards, les lascars Sur les invisibles, il y a aujourdhui une confusion dans le dbat politique. Entre les deux tours, tous les partis veulent saccaparerles voix de ce petit peuple qui se sent exclu. Avant le premier tour, Mlenchon a employ le terme. Au second tour, Sarkozyparle,lui, de la Francesilencieuse. Je ne parle pas exactement de ceux-l. Avant la campagne prsidentielle, HK et ses Saltinbanks ont hsit prendre position. Ils se sont contents de donner lautorisation aux candidats de gauche Philippe Poutou et Jean-Luc Mlenchon dutiliser en meeting leur chanson On lche rien ! Mais ils ont refus de safficher

Parler de tous ceux qui vivent lombre des immeubles, des hospices, des prisons. Les clochards, les taulards, les lascars
Vous ne vivez pas comme nous ! Vous nous dites de voter, mais pour qui ? Les mecs en cit sont totalement dsabuss. Ils ne sont mme pas abstentionnistes, ils nont mme pas la volont de montrer quils sabstiennent, cest pire, a leur passe juste compltement au-dessus de la tte. Quant son nouveau statut de rappeurcrivain,Disiz nenfait pasgrandcas : Estce quon disait de Frdric Beigbeder que ctait un publicitaire-crivain? HK, qui vient de publier Jcris donc jexiste (Riveneuve, 160 p., 10 ), aimerait quon les considre, lui et ses collgues, comme des auteurs de leur poque, comme des conteurs urbains, linstar dAkhenaton, le leader du groupe IAM : Cest mon Victor Hugo moi, semballe le rappeur originaire de Roubaix. Dans la littrature contemporaine, en France, il y a une

Ils sappellent Disiz, HK, Axiom. Issus des banlieues, ils chantent du rap engag. Mais pas seulement: chacun deux a rcemment publi un livre, amplificateur de leurs proccupations sociales et politiques. Rencontres alors que sachve la campagne prsidentielle

leurs cts : Nous, les artistes, explique HK, nous avons trop perdre soutenir un candidat. Ecrire un livre, finalement, cela permet de participer au dbat tout en restant libre. Cest notre contribution, notre invitation la rflexion. Notre libert, cest ce quon a de plus prcieux. HK a crit son essai potique entre dcembre2007 et janvier 2008, puis la laiss reposer pendant un an, devenant son tour, comme lcrivain de son roman, insomniaque et fou : Lhistoire de mon personnage, cest lhistoire dune socit qui ne rve plus, qui a banni ses utopies, qui ne veut rien changer, rien bousculer. Axiom, de son vrai nom Hicham Kochman, 35 ans, y croit encore, lui. Il prpare dj la prsidentielle de 2017 en crant un mouvement de lutte pour les droits civiques. Et publie un texte dune trentaine de pages, Jai un rve (Denol, 30 p., 3 ), crit son retour des Etats-Unis, en 2011, lors dun voyage organis par lambassade amricaine pour les personnalits des banlieues. Il a opt pour le texte dintervention afin davoir plus dimpact : Le rap est un outil hypercaricatur, explique-t-il. Dans un livre, on peut dire plus de choses et lon est tout de suite considr comme faisant partie des sachants. Jai un rve sappuie sur son exprience et ses rencontres avec des militants afroamricains. Hicham Kochman est n Lille, dans la cit ouvrire de Moulin-Belfort. Son pre, berbre de Marrakech, travaille dabord dans les mines de Livin avant quun coup de grisou ne loriente dans lindustrie textile et enfin sidrurgique. Sa mre, originaire de Casablanca, enseigne larabe au centre social du quartier, possde un diplme de dactylographie mais devient femme de mnage chez les riches . Etudiant en sociologie, Axiom enregistre ses premiers albums de rap : A lpoque, se souvient-il, on gueulait dans nos micros, on haranguait la

foule. On ne sunissait pas dans un mouvement de classe, on adhrait un modle multiculturel non violent. Dj, en 2005, la manire de Boris Vian, il crit une Lettre au prsident sur fond de Marseillaise pour rappeler les fondements de la Rpublique etdnoncerlaterreurexercepar leministre de lintrieur . Directeur de lassociationNorside,dontle sigeest Lille, Axiom forme au rap, linformation civique et au dbat. Son livre Jai un rve, il la crit de manire simple, voire simpliste, reconnat-il, pour que les jeunes qui ne sont pas enclins la lecture puissent y trouver de quoi rpondre leurs prjugs: gauche ou droite , tous pourris ; a ne sert rien de voter ; les mouvements citoyens sont toujours rcuprs ; les candidats de couleursont seuls capables de porter les proccupations des banlieues Pour convaincre ses lecteurs, Axiom utilise la gouaille des rappeurs: Des crtins de couleur qui pourraient tre candidats, jen connais plein , souffle-t-il. A la gauche, il lance: On nous dit de nous indigner. Merci, mais dans les banlieues, cela fait trente ans que lon sindigne. Exactement depuis les meutes des Minguettes en 1981 Et depuis vingt ans, les rappeurs franais svertuent dnoncer avec plus ou moins de talent les conditions de vie de leurs contemporains. Certains, comme Akhenaton dans La Face B (Don Quichotte d., 2010), ont dj publi leurs raps dans des ouvrages plus labors. Dautres, comme Abd al Malik, ont choisi lautofiction en romanant leurs parcours (QuAllah bnisse la France, Albin Michel, 2004). Disiz, HK ou Axiom, eux, produisent une matire littraire nouvelle dont semparent dj des crivains issus de leurs quartiers, comme Rachid Santaki ou Thibault Baka. Ainsi dleste dune forme musicale qui heurte parfois, cette posie des banlieues trouvera peut-tre loreille dun public plus large. p

10

Rencontre

Vendredi 4 mai 2012

0123

Tristan Garcia
Philosophe,ce trentenaire audacieuxcherche dgager les lois du rel, communes tous. Ecrivain, au contraire, il jouede la fiction pour rendre comptedu particulier en tmoignele recueil de nouvelles En labsence de classementfinal

Unemanire denrag

Florent Georgesco

n petit appartement aux portes de Paris. Par la fentre, un boulevard, des travaux, une voie de chemin de fer ; plus loin, le rectangle gris de la Cit des sciences. Sur une chaise lquilibre prcaire, Tristan Garcia, jeune homme concentr, parle de la dialectique hglienne et du volley-ball, du salut et des singes. Il publie, quelques mois aprs son premier trait de mtaphysique, un recueil de nouvelles, le premier aussi, consacr au sport. Les premires fois saccumulent, comme sil ne fallait pas sarrter de dbuter et, les preuves faites (deux romans dj parus, une reconnaissance immdiate), passer autre chose. Toute vie est une machinerie, un systme de contrepoids, dit-il. On doit en permanence tenter de compenser ce que nous impose chacune de nos impulsions. Comment fonctionne la machinerie Tristan Garcia ? En labsence de classement final en offre un exemple. Contrepoids dune pense que lauteur de Forme et objet (PUF, Mtaphysiques, 2011) prsente comme porte par un idal cartsien , il donne toute la place ce que la mtaphysique, sauf renoncer son exigence spculative, navait pu que placer hors de son champ : Le corps, leffort, la souffrance . Mes tudes, mon caractre font de moi un intellectuel, quelquun de rserv, qui va vers la rationalit. La curiosit pour le monde, pour la ralit de lexistence physique, sociale, etc., traduit chez moi un got, et parfois une rage, de sortir de ma tour divoire. Cest ainsi que je me suis retrouv crire sur le sport, moi dont la proccupation principale nest pas la course pied ou le football Le mot rage , prononc dun ton calme, quon pourrait avoir la faiblesse didentifier la srnit suppose de lrudit, commence par surprendre. Mais, mesure que la conversation avance, la charge dinquitude et dimpatience quil recle devient vidente. Faire quoi que ce soit, cest courir le risque de manquer tout le reste, deuil du possible insupportable certaines familles desprit. Mieux vaut accepterdalterner les cheminscontraires, quitte ne plus pouvoir sarrter, fuir indfiniment ce qui a dabord t accompli, et ce qui la t dans la fuite, et puis la fuite elle-mme. La machinerie Garcia est un champ magntique : lnergie ne circulerait pas si les ples ntaient opposs. Il y a ainsi, dun ct, une philosophie rationaliste, mfiante envers les affects et

Parcours
1981 Tristan Garcia nat Toulouse. 2000 Il intgre Normale-Sup. 2008 Il soutient sa thse de doctorat en philosophie sur l' volution des formes artistiques de reprsentation depuis l'invention de la photographie ; publie son premier roman, La Meilleure Part des hommes (Gallimard), qui obtient le prix de Flore. 2011 Forme et objet. Un trait des choses (PUF, Mtaphysiques).
les prestiges douteux de la langue ; et de lautre, la littrature, territoire quen retour tout ce qui a t refus par cette sorte de philosophie du non , pour reprendre lexpression de Bachelard, conquiert et sature. Jai t lev dans un milieu familial de tradition marxiste, raconte-t-il. Jai trs vite t imprgn de schmas hgliens, pas seulement appliqus lhistoire, mais toute la ralit,lis lusagede la dialectique. Et puis, ladolescence,avant mme la classe de philo, jai dcouvert Wittgenstein, qui est celui qui ma vraiment donn le got et le sens de la philosophie. Chez lui, il y a une ddramatisation. Il a le got de la mystique, il va, Vienne, lire des pomes de Tagore devant les cercles positivistes, mais il veut expulser la mystique du langage logique. Jai hrit de cette ide quon peut concevoir une rationalit dbarrasse du pathos,de la ngativit,du travail du ngatif propre la dialectique. Mais une fois quon a fait a, on a aussi expuls quelque chose, et ce quelque chose, je ne peux pas le laisser tomber. Je le rcupre donc dans la littrature. Do sans doute le rythme frntique que prend la fiction chez Tristan Garcia, que ce soit dans ses romans, La Meilleure Part des hommes (Gallimard, 2008, plonge dans les annes paniques de lexplosion du sida) et Mmoires de la jungle (Gallimard, 2010), qui donnait la parole un singe affol par son humanit naissante, ou encore dans les nouvelles zigzagantes dEn labsence de classement final, qui traversent les pays, les sports, les versions les plus diverses de la vie : la philosophie est chez lui un jene quinterrompt parfois un festin de rel. On ne peut rendre un plus bel hommage la puissance singulire de la littrature, ce concentr de force et de vivacit dont lascse philosophique, par contraste, accuse les couleurs. En philosophie, je suis port par lide daplanissement, la volont de trouver ce qui peut tre un plan commun aux choses, abstraction faite de leurs intensits, de leurs dterminations, un plan sur lequel rien nest plus et rien nest moins, rien nest plus vrai et rien nest moins vrai, rien nest plus beau et rien nest moins beau La littcertainement, tant donn les principes mtaphysiques et de mthode qui soutiennent ce trait, le seul moyen de mener au plus loin la tentative de saisie du monde. Il faut que la philosophie se dpouille des intensits pour des raisons identiques celles qui imposent de les rcuprer dans la littrature. On se fabrique toujours des ides, surtout quand on fait beaucoup de choses diffrentes, ce qui est mon cas, sur le plan qui est derrire tout a, en esprant quun jour il va apparatre, mme si ce nest pas du tout sr. Moi, le plan que je me suis fabriqu, cest que je morganise, en littrature comme en philosophie, pour ne pas rester mi-chemin du rel. Lesprit de systme frmit chez linterlocuteur.Le jeu de la thse et de lantithse va-t-il enfin livrer son rsultat habituel, la synthse ? Ce serait oublier un peu vite le refus de la dialectique propre Tristan Garcia. Refus non, certes, des contradictions, mais de leur rsolution ; refus de croire quau bout du compte, chaque tendance sera satisfaite par la rvlation de la vrit contenue dans la tendance contraire. Mais il y a une unit plus profonde, qui na pas besoin de lillusion dun salut rationnel, et qui renvoie la personne mme, au caractre, au temprament. A la machinerie, en somme on y revient. Le rel en est le moteur et la finalit, et nul besoin, pour quil la mette en marche, de savoir davance ce quil est. Cest plutt dans la mesure o on ne le sait pas quil est capable dveiller le dsir de ne pas rester mi-chemin, et dpuiser les voies qui mnent linfinie diversit de ses formes. Pour moi, la condition du ralisme est une amnit, une libralit de lcriture et de la pense assez fortes pour accueillir toute chose, sans se complaire dans aucune, sans jamais cesser de vouloir en accueillir plus. Etre raliste, cest tre extrmement accueillant, cest tre capable de tout accueillir. Une conversation avec Tristan Garcia est un moyen rare dobserver, quasi sa naissance, la vitalit cratrice. Thse, antithse, puis nouveau thse, et antithse encore : la cration est un mouvement perptuelquaucune vrit, quelque absolue quelle soit, ne doit interrompre. Et lon se prend penser quil ny a pas pour lui dautre vrit, dautre absolu, que le dsir qui la porte, et dont elle est la trace incandescente. p
FREDERIC STUCIN/PASCO

Le sport dans tous ses tats

COMBIEN DE SPORTS se pratique-t-il dans le monde? Cette pineuse question a failli trouver une rponse dans le recueil de Tristan Garcia, quil avait dabord imagin comme une encyclopdie fictionnelle visant lexhaustivit: une nouvelle pour chaque version de chaque discipline dans chaque pays. Quelque chose de ce projet, que lauteur qualifie aujourdhui d infantile , demeure certes dans le livre finalement paru, o chaque nouvelle touche un sport diffrent, dans un pays diffrent. Mais on est passs dun systmatisme sans doute strilisant une technique de libration de limaginaire et de la curiosit pour la vie humaine qui en fait un livre dune rjouissante effervescence. Tristan Garcia met au service de ses rugbymen irlandais, gymnastes roumaines, pongistes chinois, judokas japonais ou cyclistes espagnols toute la plasticit dont la nouvelle est capable. Il y a des bauches de fresques et des croquis, des paraboles et des nigmes, des plaisanteries de potache et des lans mystiques. Le livre bouge sans cesse, il ne se boucle jamais sur lui-mme, comme si aucune forme ne pouvait suffire, et que le sens ne valait que perturb par lincertitude et le changement. Beaucoup dides sont agites, mais aucune ne lemporte sur le dsir de raconter, de dcrire, de faire vivre. En renonant son projet initial, Tristan Garcia, dont les premiers romans salourdissaient parfois dune volont dmonstrative, semble stre allg du poids de la philosophie, gardienne des vrits gnrales, et avoir trouv le chemin dune manire souverainement littraire de dire le rel. p Fl. Go
En labsence de classement final,

La machinerie Garcia est un champ magntique : lnergie ne circulerait pas si les ples ntaient opposs
rature, cest le contraire : cest le lieu des dterminations, des intensits, la platitude y est une tare. La schizophrnie, autre tare, guettet-elle ? Peut-on mener de front des activits intellectuelles hermtiques lune lautre, sans passages entre elles, sans quelles se contaminent ? En dautres termes, la compensation est-elle le seul fondement du dsir de littrature de ce philosopheou, auchoix,de lapptit philosophique de cet crivain? Ce qui parat unifier tout, cest ce mot de rel que nous avons utilis, parce quil est essentiel au travail littraire de Tristan Garcia, mais comment ne le seraitil pas aussi un travail philosophique hant par les choses ? Lextrme rigueur de lessai Forme et objet ne rvle pas moins lobsession de dire ce qui est que le foisonnement des fictions. Elle est mme

Extrait
Huit mtres zro trois. Je me rappelle mtre relev en me lchant la lvre suprieure, tout en me battant les fesses des deux mains. Je dteste sentir le sable mouill sur mon cul. Mon entraneur, Frankie, tait debout. Mon record personnel. Ctait il y a cinq ans tout juste, maintenant. Huit mtres zro trois, ctait un bond excellent, qui me plaait en quatrime position, mme si je ny avais certainement pas mis toute mon me. Quand je pensais au saut parfait que je ferais, je limaginais dabord comme sil pouvait justifier mon existence dans sa totalit, ses souffrances aussi bien que ses joies, son temps perdu, regagn sur quelques mtres de distance (). Aujourdhui, lorsque je me retourne, je sais que je nai jamais fait mieux de ma vie quun mardi dt qui touchait sa fin, Malm sous la pluie. () Durant la premire moiti de sa carrire, on court aprs le saut parfait ; durant la seconde, on saperoit peu peu quon a dj saut le plus loin quon pouvait. On court alors en dsespoir de cause aprs ce saut dj hors datteinte.
En labsence de classement final, Le saut de Malm , pages 20-21

de Tristan Garcia, Gallimard, 206 p., 17,90 .