Copyright Patricia Poleo, 2011 Fotografas y Diseo de Portada: Marlene Mata Correccin: Marina Jacinto Primera Edicin: Noviembre

del 2011 ISBN: 978-0-615-55867-7 Para contactos: www.patriciapoleo.com email : fugitivaenrosa @ patriciapoleo.com

Impresin: Rodes Printing 8369 SW 40 ST. Miami Fl. 33155 305 559 5263

UN TIEMPO PARA TESTIMONIAR Hay un tiempo para todo y un momento bajo el cielo para hacer cada cosa: hay un tiempo de nacer y otro de morir; un tiempo para plantar y un tiempo para cosechar. Un tiempo de dar muerte, y otro para sanar; un tiempo de destruir y un tiempo para construir. Un tiempo para llorar y otro para rer; un tiempo para los lamentos y un tiempo para las danzas. Un tiempo de esparcir piedras y otro para recogerlas; un tiempo de abrazarse y otro para separarse. Un tiempo para ganar y otro para perder; un tiempo de callar y otro de hablar. Un tiempo para amar y otro para odiar; un tiempo para la guerra y un tiempo para la paz... Eclesiasts 3,1 -8

DEDICATORIA A mi hija Germania Patricia, compaera inseparable en este destierro doloroso. A mi esposo Nixon Moreno, el amor en tiempos de Exilio y ms all. A mis padres, artfices de mi carcter libre e indoblegable. A todos los presos y perseguidos polticos que sufren la injusticia impuesta por el gobierno oprobioso de Hugo Chvez. A los amigos que se fueron antes de tiempo, sin mi permiso, sin darme tiempo para despedirlos. A todos los que han intentado daarme con sus comentarios injuriosos y que slo han logrado fortalecer en m la fe. A Venezuela, la tierra que me vio nacer, en la que aprend el valor de la libertad, y la justicia, y a la que volver en el tiempo perfecto de Dios. Patricia Poleo

AGRADECIMIENTOS

A la "Profe" Mariaelena Morn Kannee, por haber sido la primera persona en darme la idea de dejar por escrito mi testimonio. A mi familia en el exilio, especialmente a Jos Antonio Colina, Juan Olivares, Norma Reglero, Kennedy Bolvar, Franlirbeth Fajardo, Rommel Ramrez y ika que estuvieron todo el tiempo a mi lado apoyndome. A Gonzalo Tirado quien siempre crey en el xito de este testimonio. A Alejandra Romero que ejerci la presin necesaria y definitiva cuando pens que no lo iba a culminar. A Marlene Mata por el diseo de la portada que encierra todo lo que es este libro. A Marina Jacinto por corregir esta obra sin perturbar en un pice mi estilo. A Federico Alves que me auxili cada vez que los problemas tcnicos se oponan a que avanzara escribiendo. A Carlos Barrera, amigo, apoyo y gua. A mis colegas periodistas en Venezuela, Estados Unidos, Per y el mundo entero que no permitieron que mi caso quedara en el olvido. A todos los que annima o pblicamente contribuyeron con mi salida de Venezuela, especialmente a Eligi Cedeo, permitiendo que este libro pudiera ser escrito en libertad y no tras las rejas. A la comunidad cubana que ha acogido a los venezolanos con afecto y solidaridad. A Estados Unidos y cada pas del mundo que ha recibido un perseguido venezolano dndole la proteccin de asilo. A los lectores de mi trabajo periodstico, que han seguido con avidez y lealtad cada una de mis investigaciones.

A Dios, que me ha dado la fortaleza para resistir y seguir luchando.

PRLOGO

PATRICIA POLEO Y EL CRTEL DE CHVEZ Carlos Alberto Montaner Este libro, sin proponrselo, es un excelente manual para entender la perversidad del chavismo. Cuenta la historia de cmo el rgimen bolivariano construye una retorcida trama policaca para incriminar a sus adversarios y asesinarlos o encerrarlos en la crcel. Quien lo lea llegar a la inevitable conclusin de que Venezuela no es una repblica organizada en torno al principio de que todas las personas deben subordinarse a la autoridad de la ley y al funcionamiento independiente de las instituciones, sino de que el Estado en ese pas funciona como una mafia vertical en la que el capo y sus ayudantes hacen lo que les da la gana. Engaan, torturan y matan sin otro objetivo que mantenerse en el poder y silenciar a sus crticos. Ms que un gobierno, estamos en presencia de un crtel poltico. Patricia Poleo es la autora del libro, y, muy a su pesar, la protagonista y vctima del terrorfico atropello que aqu relata. Se trata de una joven y brillante periodista venezolana, hija de Rafael Poleo, uno de los grandes periodistas y analistas de su pas, a la que el rgimen de Hugo Chvez oblig a exiliarse en Miami. La acusaron, nada ms y nada menos, de ser la autora intelectual del oscuro asesinato del fiscal Danilo Anderson junto a otras personas a las que ni siquiera conoca y que, como ella, nada tenan que ver con el crimen. El episodio se sald con el asesinato de dos inocentes que fueron previamente torturados: Antonio Lpez Castillo y Juan Carlos Snchez, y el confinamiento de Juan Bautista, Otoniel y Rolando Guevara. Los crmenes fueron cometidos por la polica poltica, la Disip, tal vez bajo la orientacin de los servicios cubanos, omnipresentes en casi todas las actividades represivas que se llevan a cabo en Venezuela.

Cuando pasen los aos y el chavismo sea historia pasada, este relato, muy bien contado en primera persona por Patricia Poleo, ser mucho ms elocuente que cualquier estudio acadmico para desmontar la falacia de que el rgimen venezolano se sostena por medio de una suerte de legitimidad democrtica. No es cierto: el chavismo ha sido erigido sobre la sistemtica violacin de las leyes y de la propia constitucin que el teniente coronel hizo aprobar apenas comenzado su mandato. Chvez controla los cuerpos represivos, el poder legislativo, el judicial, una buena parte de los medios de comunicacin y la inmensa riada de petrodlares que desde hace ms de una dcada inunda las arcas del pas. Eso le permite llevar a cabo impunemente cualquier clase de abuso contra quienes se le oponen y presentar los hechos, adems, de una manera totalmente distorsionada en la que la vctima parece el victimario y el crimen se desdibuja en medio de una espesa capa de mentiras, medias verdades o, sencillamente, silencios. Eso le permite -con los inmensos recursos que maneja- comprar conciencias, intimidar, arruinar y tratar de destruir a los espritus libres que tienen el valor de oponrsele. Uno de esos espritus libres es Patricia Poleo. Chvez no ha podido con ella. No podr nunca.

NDICE I- CULPABLE POR DECRETO Salir para nunca ms volver Orden de captura avisada Un atentado conmociona al pas II- DELGADA LINEA ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE Juicio Militar por divulgar una traicin Das de clandestinidad Danilo y su red de extorsin Asesinan a mi escolta Corazonada de salvacin A la caza de los informantes El da del que tanto hablamos III- VCTIMAS DEL MAQUIAVLICO COMPLOT Los presos Los muertos El pual de la desconfianza La bsqueda implacable Mi encuentro con los medios El camino a seguir. Encuentro con el Cardenal IV- EL INFIERNO DEL CAUTIVO Bsqueda sin cuartel Eligi: Un amigo para siempre Una acusacin viciada Un segundo escondite Los anhelados 40's V- FRENTE A MI REALIDAD El reglamento del clandestino Danilo supersticioso Se develan las caras de los testigos de Isaas La doble de Patricia Poleo Un lugar rodeado por el enemigo

19 22 25

29 34 36 40 44 46 51

55 56 60 62 65 67 70

75 77 80 82 84

91 92 93 99 101

La tercera concha VI- LA ENCRUCIJADA El riesgo de mi amistad Un da con el amor ms grande Un error muy peligroso Periodistas cmplices de la infamia El trato con un informante Cambio de granja y toma de decisiones El asilo frustrado Sin rumbo fijo VII- TRAVESA HACIA EL DESTIERRO ltimos das de Patria Preparando la salida Viaje tormentoso En tierra firme En tierra de libertad VIII- EL EXILIO Acostumbrndome a la libertad El reencuentro con mi hija El primer amigo que no volvera a ver. Una pausa necesaria Cambia mi situacin migratoria IX- UNA VIDA DISTINTA Enfrentando la nueva vida El Transportation Cita con el FBI Hablan los abogados Adis al Transportation El aeropuerto X- CAMINO A LA ESTABILIDAD Mi gran compaera Pirata 176 Recrudece la persecucin

102

107 109 112 116 118 120 123 127

131 133 135 139 143

147 149 150 152 154

157 159 161 164 166 168

173 177

La familia del exilio Oficializando el asilo Cae mi gran amigo Insomnio Kenny y el miedo a morir desterrada 186 XI- FRENTE A LA INFAMIA Mea culpa Frente a los infames La inutilidad de la palabra perdn Ruindad contra una menor Cerrando ciclos XII- LA MUERTE TOCA LA PUERTA Interpol atrae el Asilo 10 de Diciembre El da ms triste Un ejemplo de valenta Pactos con el diablo XIII- EL MATRIMONIO CONFESIN DE AMOR Encuentros de perseguidos El manejo del Odio Rompiendo el hielo XIV - INTERPOL RETRASA LA CITA Un encuentro fugitivo Presa en Per Un beso vigilado Fugitiva en Rosa Una criminal muy peligrosa Versiones sobre un amor. Contra viento y marea ltimos das de soltera La Ceremonia EPLOGO

180 182 183 184

191 196 201 203 206

209 212 213 217 218

223 225 227

231 233 235 236 237 238 239 242 243 247

LA CLANDESTINIDAD

I CULPABLE POR DECRETO

Salir para nunca ms volver

Un horror. Slo as poda llamarle en esos das a aquella levantada muy de madrugada un viernes. Jams fue fcil para m pararme a esa hora, y alguien me explic alguna vez que es cuestin de metabolismo. Cuando estudiaba en el colegio haca el esfuerzo, llegaba a tiempo a clases, pero caa rendida sobre el pupitre al menos la primera hora. Los profesores ya saban que a pesar de ello, mis notas eran inmejorables y me dejaban dormir. Todo eso lo recordaba aquel 4 de noviembre del 2005. Iba a ser un da largo en lo planificado. Pero a aquellas horas an oscuras de la maana no imaginaba cuan largo sera en realidad. A veces hasta pienso que ese da an no ha terminado. Adems era viernes, el da de la semana que ms tarde sola levantarme. Una de mis tareas entonces, dentro de este oficio periodstico que ha marcado mi vida, era conducir un programa de radio en vivo, de 7 a 9 de la maana, en el circuito AM ms grande del pas. Los viernes el espacio era moderado por un mdico y yo aprovechaba para dormir ms. Pero justo ese viernes eran otras las obligaciones que me impusieron aquel madrugn. Saba la responsabilidad que tena, pero algo haca que me aferrara a mis sbanas, mi almohada, mi cama, mi casa, mi espacio. Ms tarde, ese mismo da, entendera que esa sensacin de no querer apartarme de ah no era tan slo producto del cansancio propio de una dura jornada. Era ms que eso. Era la premonicin de que jams volvera a dormir all. Mientras daba vueltas en aquel cuarto tan particular que haba hecho mo, escuchaba a Germania, mi hija entonces de 11 aos, correr por toda la casa buscando el uniforme y sus tiles para irse al colegio. Cuando el ruido ces en seal de que ya se haba ido, me di cuenta de que no entr a darme un beso de despedida, a pesar de que estaba previsto que pasara el fin de semana con su abuela porque no haba querido acompaarme en un viaje hacia el oriente del pas. Sent su ausencia de manera exagerada.

-Pero si se acaba de ir..! -me repeta a m misma recriminndome tanta melancola. Si ya en dos das la tienes contigo de nuevo. Pero qu va!, -aquella angustia se ensa conmigo. Y es que la vida me estaba alertando que no sera tan fcil volver a ver a mi hija. Ese viernes estaba invitada a una asamblea de ciudadanos en Valencia, a dos horas de Caracas. El pas estaba viviendo momentos de mucha tensin por la aproximacin de las elecciones para la Asamblea Nacional en medio del debate auspiciado por la sociedad civil, la cual propugnaba que la oposicin no deba participar bajo unas reglas electorales poco claras y llenas de trampas. Mi lucha por la libertad de los presos polticos, y contra un Rgimen evidentemente transgresor de la ley y violador de los Derechos Humanos, me haba llevado a una posicin de lucha en el pas que no era para la que me haba formado. Yo era periodista, una periodista de investigacin. La que gracias a que su rostro no era tan conocido pudo trabajar con libertad casos que haban cobrado importancia internacional, como la presencia del prfugo peruano Vladimiro Montesinos en Venezuela, la relacin del gobierno de Hugo Chvez con la guerrilla colombiana, los hechos de corrupcin cometidos por el Plan Bolvar 2000 (el programa social emblemtico del Gobierno). As mismo trabajaba para la prensa escrita y la radio, de manera que mi rostro no era pblico hasta tres aos atrs cuando la periodista haba sido arrastrada por la ciudadana formada en su hogar para ser libre, para vivir en Democracia, sin negociar ninguno de estos privilegios y derechos. Adems de trabajar para la radio, y para el peridico de la familia del que era directora, daba clases en la escuela de Comunicacin Social de la Universidad Santa Mara. La notoriedad que haba alcanzado sin buscarla, y que arriesgaba adems mis encuentros con las fuentes que me aportaban informacin, era un punto de curiosidad entre los estudiantes que se inscriban en mi curso, unos por admiracin, otros porque pretendan enfrentarme polticamente en el aula. A ambos grupos me empe en demostrarles que no estaba ah para hablar de poltica sino para ensearles cmo hacer periodismo, y eso significaba trabajar para la verdad, no para gobierno o inters alguno.

Aquel viernes uno de mis alumnos me acompaara hasta Valencia. Marcelo Ruiz era uno de los estudiantes de la carrera de ms edad. Haba pasado por la Academia Militar, pero se decepcion antes de graduarse y se march. Casado y con una hija, Marcelo trabajaba y estudiaba al mismo tiempo y no quera esperar hasta graduarse de periodista para resear en vivo cmo se estaba moviendo la sociedad civil en ese momento. Por razones de seguridad yo nunca sala sola de la casa. Moncho Terra, un militar retirado, se haba convertido en mi sombra por las circunstancias. Siempre estaba all, aunque a veces se haca invisible. Los tres: Moncho, Marcelo y yo salimos como estaba previsto muy temprano hacia Valencia para participar en una reunin organizada por mujeres de la regin. Aquella Asamblea haba sido como todas... intensa. Los ciudadanos en Venezuela haban probado su poder durante aos de lucha contra el rgimen chavista y queran imponer su criterio a los partidos polticos de no participar en las elecciones parlamentarias de diciembre de ese mismo ao. Agotados pero satisfechos, Moncho, Marcelo y yo emprendimos el regreso a Caracas. Esa noche tenamos clase y yo deba pasar antes por el mdico nutricionista que guiaba una de las cien dietas que he hecho en mi vida para mantener el peso. El trfico, la distancia y el cansancio hacan aquello cuesta arriba, pero anim a Marcelo que se angustiaba por llegar a tiempo a las clases en la Universidad: -Tranquilo, el tiempo de Dios es perfecto. Vers que s llegamos.

Orden de captura avisada Una vez en Caracas, Moncho nos dej a Marcelo y a m en el consultorio del nutricionista. All llam a dos mototaxis para que nos llevaran hasta la universidad para llegar a tiempo. Renzo era el mototaxista al que siempre llamaba. En el camino, intentando sobrepasar el ruido que ocasionaba su tubo de escape, me pregunt por el tema que ya estaba en la calle: -Qu pas, jefa? Cmo es eso de que ahora me la van a acusar de haber asesinado a Danilo Anderson? -Ja, ja, ja -me re mientras me quitaba el casco y se lo entregaba, ya estando en el estacionamiento de la Universidad. Ni te preocupes por eso, chamo. Ya me han acusado de cualquier cosa. Y el que no la debe no la teme. Falta que digan ahora que yo mat al Nio Jess. -Bueno -me dijo Renzo- pero cudese que esta gente es mala, jefa. No se descuide que usted es muy confiada. No era confiada. Simplemente pensaba que ser inocente era suficiente. Y en eso me equivoqu. Slo pasara una hora para entender que Renzo era el sabio de esta parte de la historia. La primera hora de clase era con la seccin de Marcelo. Entramos a la hora en punto y de ah sal directo a otra aula que me esperaba para las siguientes dos horas. Despus de all, unos amigos me iran a buscar a la Universidad para irnos directo a Carpano, una poblacin del oriente del pas a 6 horas de la capital. En el saln de clases, aquel da, como todos, me transform en la profesora sin ideologa que tena la misin de ensear a aquellos muchachos a buscar la verdad. Habamos transitado varios semestres juntos y si algo logramos juntos fue la tolerancia. La polarizacin poltica que imperaba en Venezuela no impeda que nos tratramos todos con respeto, y ellos ya haban entendido que jams me sacaran en clase una opinin que no tuviera que ver con la materia que les imparta.

La clase, aquel da, estaba completa a pesar de ser viernes y ya de noche. El tema les interesaba a todos: Las herramientas para diferenciar la verdad de la mentira. A pesar de que tena tantos alumnos en varias secciones ya los conoca a todos. No slo sus caras sino tambin sus nombres. Y sus problemas. Ese da nos remos porque las chicas intentaron llevar el tema de la verdad y la mentira al plano personal para descubrir a la pareja que intentara engaarlas. En un momento en que explicaba una de las tcnicas, Marcelo entr al saln sin pedir permiso y sin anunciarse. Entr con toda su enormidad y corpulencia, pero angustiado como un nio exclam: - Patricia, tengo que sacarte ya de aqu! Vmonos! - Pero qu pas? -le pregunt con determinacin- Te volviste loco? Estoy dando clases! Marcelo haba salido de su aula hacia la cafetera de la universidad y mientras se coma un sandwich y tomaba un refresco miraba sin inters el noticiero que transmita un televisor apostado en un rincn alto del lugar, cuando de pronto anunciaron lo que sera el escndalo, no slo del da sino de muchos meses: A peticin del Ministerio Pblico, un tribunal ordena la captura de la periodista Patricia Poleo acusada de ser la autora intelectual del asesinato del fiscal Danilo Anderson... -Vmonos! Te estn buscando! Te mandaron a detener! -me insisti Marcelo. -Pero t ests seguro? Eso es un rumor... quin te dijo, dime? -Ya est en todos los noticieros. Te estn buscando. Vmonos! En ese momento, de manera irracional slo pens en la responsabilidad que tena con esos estudiantes que estaban sentados frente a m. Los mir a todos y me concentr en uno en particular de

quien saba que era miembro activo del partido de Gobierno. Lo vi bajar la cabeza avergonzado. No quiso mirarme a pesar de que saba que yo tena mi mirada fija en l. Quera acercrmele para decirle que no lo consideraba responsable y que no bajara la cabeza, pero entend que mi mensaje deba ser dirigido a todos. Mara Estela, la ms aventajada de la clase lloraba con tristeza y con rabia. Los dems preguntaban atropellndose, gritando unos sobre otros, rompiendo el orden de disciplina que yo les haba inculcado, mientras Marcelo me apuraba cumpliendo a cabalidad el mandato de sacarme de ah lo antes posible. Me desped de mis alumnos, a quienes haba jurado formar hasta el ltimo semestre. Les asegur que tal como yo les haba enseado la verdad siempre prevaleca, por ello esto se aclarara tan pronto que el lunes ya estara con ellos continuando la clase, interrumpida en ese momento. Nada tan lejos de la verdad, pues el infame montaje estaba planificado precisamente para alejarme indefinidamente de ellos y de lo que haba sido mi vida hasta ese momento.

Un atentado conmociona al pas

Que el rumor que vena rodando hace algunos meses se concretara en una realidad, era simplemente una pesadilla. .Autora intelectual del crimen de Danilo Anderson? Asesina? Terrorista? El 18 de noviembre del 2004 ya estaba acostada, lista para dormir, cuando la periodista Idania Chirinos me envi un mensaje a travs del Tmotion, el equipo de comunicaciones que antecedi al Blackberry y que se haba popularizado en Venezuela por su instantaneidad y por lo difcil que era interceptarlo por los organismos de inteligencia del Gobierno. El mensaje deca: Una camioneta explot en los alrededores de Santa Mnica y se presume que el cadver calcinado en su interior es del fiscal Danilo Anderson... Cualquier vestigio de cansancio o de sueo se alej de m. Danilo? El fiscal favorito del Gobierno? De qu se trataba esto? Danilo Anderson se haba convertido en todo un personaje en la poltica venezolana. Mientras unos lo odiaban, otros lo idolatraban y otros le teman, pero a nadie le era indiferente. Su historia personal cautivaba a los medios, pues se trataba de un joven abogado de extraccin muy humilde, que haba escalado posiciones muy rpidamente como fiscal hacindose cargo de los casos contra los adversarios del rgimen de Hugo Chvez. En el momento de su muerte, Danilo estaba levantando cargos penales contra quienes haban participado en los hechos del 11 de abril, cuando el empresario Pedro Carmona asumi el Gobierno de Venezuela, despus de que el general Lucas Rincn le anunci al pas que el presidente Hugo Chvez haba renunciado, debido a la masacre ocurrida durante la marcha multitudinaria que lleg hasta el palacio de Gobierno. La muerte de Danilo estremeci a todo el pas. Esa noche Venezuela no durmi esperando que los noticieros ampliaran la informacin de lo ocurrido y presentaran las primeras imgenes. A tan slo minutos de haberse ejecutado la explosin mostraban a miembros del gabinete, encabezados por el vicepresidente Jos Vicente

Rangel, quien estaba en el lugar de los hechos contaminando la escena del crimen sin que los investigadores de la polica cientfica pudieran impedirlo. El pas se encontraba entre la estupefaccin y la incredulidad pero sobre todo abrumado por el hecho de que en Venezuela comenzara a ejecutarse a las personas con tcnicas terroristas, algo que estbamos acostumbrados a ver como actos ajenos a nuestra realidad. A nuestra historia. A nuestra idiosincrasia. La confusin del hecho estuvo matizada aquellos das por las distintas versiones de lo que podra haber ocurrido, surgidas desde los ms versados investigadores policiales, hasta los cuentos folklricos de quienes aseguraban que aquel cadver no perteneca a Danilo pues lo haban visto en el Centro Comercial que sola frecuentar, o en los pasillos de la fiscala donde alguien haba escuchado su voz, etc. La realidad era que aquel cadver totalmente calcinado, que haba quedado sentado en el lugar del chofer en la misma posicin en que se encontraba cuando ocurri la explosin, corresponda a Danilo Baltazar Anderson, nacido en la popular parroquia La Vega el 29 de octubre de 1966. Casi un ao, justo despus de que yo haba nacido, un 8 de noviembre del 1965.

II DELGADA LNEA ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Juicio Militar por divulgar una traicin

De ah en adelante, todos los juicios los enfrentaba con dos abogados, quienes a pesar de saber que cualquier causa relacionada conmigo estaba perdida, se esmeraban con dedicacin pastoral a defenderme. Winston Ora y Negar Granado, quienes se haban preparado para trabajar con la ley en la mano, se dieron cuenta de que comenzaba una etapa en Venezuela de violaciones a todos los derechos, especialmente a los de la defensa. Uno de los juicios ms arbitrarios que enfrentamos juntos fue en la instancia militar, en el ao 2004. La primera violacin consista en que no poda ser juzgada en un tribunal militar por ser civil, pero el ministro de la Defensa de entonces, Jorge Luis Garca Carneiro, un militar envilecido por el alcohol, haba dado la orden de llevarme a las cortes castrenses y enjuiciarme por Traicin a la Patria. El "delito" que yo haba cometido era mostrarle al pas y al mundo entero un video, en el que aparecan militares cubanos llegando a una base militar venezolana. Los soldados nacionales cargaban las maletas a los cubanos, en lo que quizs fue la gnesis de todas las humillaciones posteriores que colocaron a los militares venezolanos bajo el mando de los cubanos. Paradjicamente, el Ministerio de la Defensa no desminti jams que aquellos personajes que mostraba el video eran cubanos. El "delito" que segn ellos haba cometido era revelrselo al pas, ya que el argumento esgrimido por el Rgimen era que yo deba callar la verdad. Convertirme en cmplice de esa barbaridad, pues. Aquel juicio mantuvo en vilo a toda mi familia durante 6 meses. La propuesta inicial de mi pap, Rafael Poleo, un periodista de larga trayectoria en Venezuela y una figura del periodismo continental, era que me fuera del pas. -Dnde quisieras pasar tu exilio? -me pregunt en aquella oportunidad, dejndome escoger el pas sin darme ms opcin que la expatriacin. -En Per -le respond inmediatamente sin pensarlo mucho.

Pero olvdate de eso, porque yo no me voy de aqu -le advert. Meses ms tarde, en el jardn de su casa, la confrontacin con mi padre sobre el tema fue ms dura. Me dijo que as tuviera que arrastrarme para sacarme del pas lo hara. Y mi respuesta fue que rompera el pasaporte para que no hubiera forma de montarme en un avin. An no me haban acusado de asesina. En el juicio militar me asignaron un fiscal cuya misin era meterme presa a cmo diera lugar. El teniente Esal Olivar Linares me citaba a declarar y me haca esperar horas para desesperarme. Uno de esos das simplemente me par y me fui, y me mand a detener con todos los soldados que se encontraban de guardia. Uno de ellos me pidi en voz baja: -Patricia, no me hagas esto. No me hagas llevarte por la fuerza. Colabora, mija! Winston y Negar, resistentes a aceptar las violaciones a mis derechos, mantuvieron siempre una posicin valiente frente a los atropellos del fiscal Olivar Linares y jams bajaron la cabeza. El fiscal, cumpliendo su misin poltica y actuando como un esbirro, le pidi al juez, el mayor de la Aviacin Rubn Daro Garcilazo, que me privara de libertad, porque l consideraba que yo poda fugarme en cualquier momento. El da que se celebr la audiencia para esa decisin, sal muy temprano de la casa. Me desped de mi hija abrazndola muy fuerte y le dije: -Te amo. Prtate bien siempre, como si yo estuviera al lado vindote! Su respuesta fue esa risa que me arrastraba, que me arrastra, que inclina mi balanza, que pauta mi tiempo. Mi vida. Antes de entrar a la Corte, Winston se sent conmigo, y me anunci:

-Patricia, he hablado con la directora del INOF (Instituto Nacional de Orientacin Femenina. Crcel de mujeres). Me dijo que ya le ordenaron tenerte una celda lista. Es decir que la decisin est tomada. Quieres entrar? Seguimos? T decides... Al llegar, una reportera del canal de TV Venevisin me haba advertido que ese da ordenaran mi detencin. -Seguimos! -fue mi decisin. A la audiencia entr sola con Winston. Negar permaneci afuera porque slo permitan un abogado. Antes de entrar le ped a todos los que me haban acompaado que mantuvieran la calma y los hice rer para aliviar la tensin. Winston y yo tenemos la misma edad. En ese momento no habamos cumplido 40 aos. Nos enfrentbamos a uno de los episodios ms difciles en cada una de nuestras vidas. El fiscal lleg seguido de un soldado que cargaba una caja pesadsima de cdigos legales, escritos y supuestas pruebas en mi contra. Histrinicamente, Olivar hizo la solicitud de que me metieran presa por "peligrosa", de lo que me re con verdadero desenfado. Aquello pareca un montaje teatral. Todos los funcionarios vestidos con uniforme de camuflaje, como si fueran a la guerra, y Winston y yo, los nicos de civil, enfrentando aquella bufonada. Como siempre, Winston present de forma impecable sus alegatos esgrimiendo por qu no deba estar presa mientras se me hiciera juicio. Despus me correspondi hablar a m. Lo hice mirando fijamente al juez. -Haga usted lo que le dicte su conciencia. Yo antes de venir me desped de mi hija. Vine preparada para lo peor. Usted decida. Y all su conciencia si despus lo deja dormir. El mayor Garcilazo, escrupulosamente uniformado con aquel traje de campaa al que no se le haca ni una arruga, estir los hombros y se ech para atrs como si mis palabras le hubieran dado un empujn. Nos pidi salir para tomar su decisin. Esperamos afuera en un patio frente a la puerta principal de la Corte.

All seguan mi pap y mis amigos ms cercanos. Mi mam aguardaba noticias en su casa. Mientras esperbamos, la expectacin creca de forma directamente proporcional a nuestra impaciencia. Winston me tranquilizaba asegurndome que l se encargara de que en la Crcel de Mujeres me ubicaran en una celda cmoda. Pero yo saba que l mismo no estaba tranquilo. Se senta impotente y yo para romper el hielo le pregunt: -Y quin me va a secar el pelo? Periodistas de todos los medios se agolpaban tras la reja que los separaba de la Corte. Esperaban no que saliera yo, pues ya la informacin de que me haran presa la daban por confirmada, pero lgicamente queran tomar las reacciones de los abogados defensores, del fiscal y de mi familia. De repente vimos llegar a dos patrullas de la Disip, la polica poltica, con funcionaras femeninas. -Patty, ellas vienen a buscarte. Quieres quedarte? -insisti Winston. Yo sent que l prefera que yo me fuera. Como abogado senta en aquel momento que aunque la ley estuviera de nuestro lado ya no haba nada qu hacer. Negar, que mide casi dos metros de altura, protegindome con toda su corpulencia y me deca: -Pinsalo bien! A mis dos abogados les estaba ocurriendo lo que a un mdico cuando han de operar a un ser querido: el afecto los haca dudar acerca de qu accin tomar. Todos se haban dado cuenta de que la decisin estaba tomada y de que las patrullas venan por m. Uno de mis amigos se puso a llorar y me pidi que me fuera. Pero yo insist y me qued. me abrazaba

Dos horas ms tarde nos hicieron pasar para leernos la decisin. Sera juzgada en libertad con un rgimen de presentacin cada semana y prohibicin de salida de la ciudad capital. Winston, que adems de abogado es cinturn negro en krate, mantena mi mano tomada durante la lectura de la decisin y me apret tan fuerte que grit. Seis meses ms tarde el fiscal general militar, el coronel Eladio Aponte Aponte, con quien durante el juicio haba mantenido un constante enfrentamiento, orden archivar el caso. Fue lo ltimo que hizo antes de asumir su cargo de magistrado en la Sala Penal del Tribunal Supremo de Justicia. Aponte Aponte me recriminaba que gracias a m los ciudadanos lo reconocan en la calle. Me sealaba de haberle robado "su paz" pues antes nadie saba de su existencia. Ese da le regal una imagen de San Miguel arcngel y le dije: -Pngalo en su oficina para que lo cuide, porque para donde lo mandan la cosa no va a ser fcil. Al salir de ah le dije a Negar: -En realidad quiero infiltrar a San Miguel en esa Corte para que nos cuide a los inocentes. El resultado de aquel juicio en mi contra es que al fiscal militar Elisal Olivar Linares lo premiaron asignndole un tribunal en la jurisdiccin penal ordinaria, de donde sali destituido por haberle cobrado una cantidad mil millonaria a una clebre asesina para ponerla en libertad. El mayor Garcilazo fue designado juez superior tambin en la jurisdiccin penal ordinaria. Eladio Aponte Aponte, ascendido a General por sus "servicios al Rgimen" contina en el Tribunal Supremo de Justicia y ha sido sealado como uno de los magistrados ms corruptos. Se ha valido de la desesperacin de algunos presos polticos para extorsionarlos, con lo que ha hecho una gran fortuna.

Das de clandestinidad Todos esos recuerdos me venan comprimidos a la mente, mientras viajaba desde la universidad hasta la que sera mi primera "concha" o escondite. Estaba decidida a que esta vez tambin enfrentara el juicio. No me haba dado cuenta an de la magnitud de la infamia que haba sido montada no slo para hacerme presa, sino para desviar las verdaderas razones por las cuales asesinaron a Danilo Anderson, y encubrir al poder detrs del crimen. Oscar Prez, un luchador de los Derechos Humanos en Venezuela convertido despus en dirigente poltico, haba decidido cul sera el lugar donde me escondera, por lo menos esa noche. Era una casa junto al cerro El vila en Caracas perteneciente a un amigo cercano a Oscar, pero que yo casi no haba tratado. Manny Gedman tena un nombre anglosajn pero no poda ser ms criollo en su aspecto y en el trato. En el camino al que sera mi primer escondite llam a mi mam y sin dejarla hablar mucho le encargu a Germania hasta nuevo aviso. Tambin llam al pap de mi hija, Gastn, que se haba manifestado siempre como parte del "Proceso", es decir, como chavista y de quien esperaba recriminaciones. Pero en cambio, sus palabras fueron: -Cuenta conmigo para lo que sea. T slo dime lo que tengo qu hacer. Hice las llamadas a mis abogados Negar y Winston, y trat de comunicarme con mi pap, lo cual como sola ocurrir fue infructuoso por la cantidad de alcabalas que haba que pasar hasta localizarlo. A las dos horas, viendo los noticieros, supe que mi pap, acompaado por muchos vecinos y reconocidas figuras pblicas pertenecientes a distintos sectores de la sociedad estaban a las afueras de mi casa enfrentando lo que se vea venir: el allanamiento de los cuerpos de seguridad para capturarme. A partir del momento en que me haba enterado de que la orden de detencin en mi contra era oficial, miraba a todo el que se me cruzaba con la pregunta en mis ojos:

-T crees que yo lo hice? Sent dudas de mucha gente cercana a m. Despus de todo, mi vida estaba llena del misterio que requera el desempeo de mi oficio, en funcin siempre de proteger a quienes me informaban. El celular no dejaba de sonar. Los periodistas, los amigos, la familia. Aquel sonido me atormentaba y decid no responder ms llamadas. Manny Gedman me recibi en su casa sin aspavientos, sin nacerme sentir que estaba hacindome un gran favor. Ms bien actuaba como cumpliendo con un deber y tena todo listo para que yo estuviera cmoda los das que tuviera que pasar ah. A pesar de que la casa tena varias habitaciones me ofreci la principal y slo me advirti que no deba asomarme a las semanas. Me dio las instrucciones lgicas de no abrir la puerta ni . atestar el telfono y me asegur que nada me faltara en su asa, porque l estara pendiente de todo. Oscar se desapareci, porque sin duda sera una de las pistas que el Gobierno seguira para encontrarme. Con Manny en cambio nada me relacionaba.

Danilo y su red de extorsin

Las razones por las cuales haban asesinado a Danilo Anderson eran un tema que nos arrastraba a todos los periodistas de investigacin en Venezuela. Anderson, el brazo ejecutorio del Gobierno en las violaciones a los Derechos Humanos, fue velado en la sede de la Asamblea Nacional como un hroe, con la presencia de todos los representantes de los poderes pblicos, incluido el propio presidente Hugo Chvez. All, en la sede del parlamento, Isaas Rodrguez, el fiscal general de la Repblica, dijo: Han convertido a Danilo en un smbolo, en un hombre a emular. Como El Cid, seguir ganando batallas despus de muerto. La muerte de Danilo me ha dolido ms que la de mi propia madre... Para cerrar sus palabras, Isaas jur que se hara justicia y que los asesinos seran identificados. El entierro estuvo lleno de manifestaciones de dolor, y plagado de curiosos que pretendan ver el cadver, lo cual era imposible dadas las condiciones en las que qued el cuerpo. Al estar totalmente calcinado la urna no fue abierta. En diciembre del 2004, cuando an no se haba cumplido un mes del hecho, ya las fuentes de informacin comenzaron a abrirse y las actas policiales se filtraron a los periodistas que nos especializbamos en investigacin. En El Nuevo Pas, diario de la familia fundado en 1988, en el cual publicaba mi columna "Factores de Poder", reproduje las actas de entrevista que la comisin policial encargada de la investigacin ya haba levantado, y en las cuales se revelaba el mvil del homicidio. Danilo Anderson se haba convertido en una verdadera amenaza para quienes el 11 de abril del 2002 haban firmado el famoso Decreto de

Pedro Carmona que disolva las instituciones en Venezuela. Lista en mano de quienes haban firmado, un grupo de abogados a quien la propia polica bautiz como "La Banda de los Enanos", visitaban persona por persona y les exigan una cuantiosa cantidad de dinero para sacarlos de la investigacin y por ende del inminente juicio. En las actas de entrevista, el abogado Scrates Tiniaco, miembro de "La Banda de los Enanos", haba confesado los mtodos de extorsin que utilizaban con los firmantes del decreto del 11 -A y relat en detalle cmo cobraban el dinero y la forma de repartirlo. En esas actas de entrevista que se filtraron a la prensa se especificaba que Jos Vicente Rangel, vicepresidente de la Repblica, haba presionado a Danilo Anderson para que .. -ara la extorsin en contra del banquero Ignacio Salvatierra. En la entrevista que la comisin investigadora de la Polica Cientfica le hizo a Lourdes, la hermana de Danilo Anderson, se revel que el fiscal tena algunos enemigos dentro del gobierno: -Diga usted -pregunt el interrogador policial- si tena conocimiento de que el hoy occiso Danilo Anderson le manifest alguna vez que tena enemigos dentro del gobierno. -No contest Lourdes- lo que yo s es que estaba investigando al alcalde Freddy Berna! de quien me manifest que no le caa bien para nada y quera que el concejal Richard Pealver fuese preso por lo que hizo.... (Richard Pealver fue uno de los pistoleros que asesin a varias personas el 11 de abril abriendo fuego contra la manifestacin civil que se encontraba en las inmediaciones de Puente Llaguno, ubicado en el centro de la ciudad, cerca del Palacio de Miraflores. Despus fue electo concejal y pas a ser protegido por el chavismo). En esa entrevista, Lourdes pidi que se investigara la relacin de Scrates Tiniaco y el abogado del banquero Salvatierra de nombre Gustavo, porque haba mucho dinero de por medio. Lo que los medios publicbamos acerca de las investigaciones que se

estaban adelantando con respecto al asesinato de Anderson sealaban como responsables a la red de extorsin que ste encabezaba. Eso era para los expertos lo que haba motivado el horrendo crimen. Lourdes revel que Scrates Tiniaco le entreg a ella 80 millones de bolvares de la poca procedente de "un negocio", y que el resto del dinero -no dijo cunto- se haba distribuido entre los fiscales Yoraco Bauza y Sonia Buznego, as como entre los jueces Belkis Cedeo, Ivn Daro Bastardo, Maikel Moreno y Juan Carlos Gutirrez. En esa misma investigacin surgieron evidencias de algo que era pblico y notorio en Venezuela: Danilo Anderson manejaba mucho ms dinero del que poda justificar con su sueldo de fiscal. Poco tiempo antes de su muerte, en una entrevista que le hizo en televisin el periodista y abogado Jos Vicente Antonetti, Danilo confes que le gustaba "la ropa de marca y las cosas caras". De hecho, era siempre visto por uno de los centros comerciales ms conocidos de Caracas, El Sambil, adquiriendo de forma compulsiva y pagando en efectivo joyas, electrodomsticos y ropa costosa. La comisin investigadora, encabezada por el comisario Jos Cuellar, haba sacrificado las vacaciones de Navidad del 2004 adelantando las pesquisas. En enero surgieron informaciones de que los miembros de la comisin, todos policas de dilatada carrera y muy profesionales, estaban molestos porque el fiscal general Isaas Rodrguez haba girado instrucciones de que se destruyeran las actas de entrevista que evidenciaban la extorsin como mvil del asesinato, en las cuales ya se advertan quines seran los sospechosos del crimen. Para cubrirse las espaldas y mantener su conciencia limpia, algunos funcionarios cercanos a la investigacin filtraron las actas de entrevista que varios periodistas publicamos. En diciembre del 2004, recib una citacin conminndome a comparecer el 10 de enero del ao siguiente ante el fiscal Alejandro Castillo para declarar sobre las publicaciones que yo haba hecho de las actas de entrevista. Puntualmente asist a la cita acompaada por mi abogado Negar

Granado. El fiscal Castillo luca demasiado joven para el cargo que desempeaba, y estaba claro que no tena suficiente tiempo graduado de abogado para ser fiscal. Adems, ni siquiera haba nacido en Venezuela sino en Colombia, pero se haba convertido en ficha importante del Rgimen. Desde la muerte de Anderson, todos queran cubrir su vacante y disfrutar de la confianza del Gobierno. Castillo no poda disimular esa prepotencia que lo haca lucir femenino en algunos momentos, y con modos histricos pretendi aplicarme la gastada frmula del ablandamiento al dejarme varias horas esperando sin permitirme ir al bao, tomar agua o comer. Finalmente nos hizo pasar y sentados frente a l tuvimos que presenciar que hiciera varias llamadas telefnicas para tratar temas intrascendentes, flirtear con amigas, -y amigos-etc. Colmada mi paciencia me par, le dije que no iba a esperar ms y que me iba. Con un ademn ridculo intent amedrentarme con detenerme y me advirti que "no despertara el monstruo que haba en su interior". De manera desenfadada me re y le respond burlndome: - Ay monstruo, despirtate, despirtate..! Finalmente se decidi a comenzar el interrogatorio que se dirigi a averiguar quin me haba dado las actas de entrevista. En todo momento, y acogindome a la tica periodstica, me negu a responderle, preservando mi fuente informativa, hasta que finalmente me dej ir... casi siete horas despus. Con su olfato casi canino, producto adems de la pasanta que haba hecho en cuerpos policiales antes de convertirse en abogado, Negar me advirti: -No s por qu creo que esto no se va a quedar as. Tenemos que estar listos para un allanamiento.

Asesinan a mi escolta

Mi casa, por seguridad se haba convertido en un bunker de trabajo. Advertida por Negar acerca de un posible allanamiento, y aunque estaba agotada, apenas llegu ese da de la Fiscala recog todos los documentos relacionados al Caso Anderson y a otros que investigaba. Met en varias cajas lo que quera preservar incluyendo una hermosa pistola de un tiro que me haba regalado un General del Ejrcito haca unos meses. El oficial me ense a manejarla, y me dijo, apuntndome con sus dos dedos en la sien: -Tiene un slo tiro. sala cuando lo necesites en puntos seguros. No vaciles. En el momento de meter la pistola en la caja pens en la trgica razn por la que mi amigo militar me haba dado aquella pistola. El 2 de septiembre del 2004, mi escolta Germn Delgado, un joven de apenas 25 aos, haba sido asesinado. A pesar de su juventud, Germn era sumamente valiente y arriesgado. Anteriormente haba sido escolta del general Nstor Gonzlez Gonzlez, quien despus de revelarse contra el Rgimen haba pasado a la clandestinidad. El da que asesinaron a Germn es uno de los das dentro de esta delirante historia que me ha costado superar. Delgadito, como lo llamaban todos, era cinturn negro en krate. Se defenda con su arte marcial, no con armas, y ms que respeto senta idolatra por Gonzlez Gonzlez. Algunas veces, adems de cuidarme a m, le peda a Delgado que llevara a Germania a alguna actividad que tuviera en las tardes, porque estaba segura de que si queran hacerme dao, la va era a travs de mi hija. Aquel 2 de septiembre, Delgado me sorprendi cerca del medioda cuando bamos a almorzar dicindome que saldra a hacer una diligencia personal y regresara a las 3 de la tarde para llevar a Germania a sus clases de msica. Haca varios das lo notaba extrao y con ingenuidad me lleg a decir que "su General" -refirindose a Gonzlez Gonzlez- se haba comunicado con l y que pronto se veran. Yo saba que el General

estaba tan escondido que nadie poda verlo, pues el Gobierno lo estaba literalmente "cazando". Era absurdo que intentara verse con Delgadito que estaba tan identificado con l. Le advert con firmeza maternal que no se fiara de llamadas en nombre de Gonzlez Gonzlez y que se anduviera con cuidado. Pero Germn no me escuch. A las 3 de la tarde, hora en que haba prometido regresar, el joven no se apareci. Por primera vez el muchacho fallaba a su trabajo, y en primera instancia me indign por lo que quera creer que era una indisciplina. Lo quera creer as pero algo me deca que mi escolta no estaba bien. Al da siguiente Delgado tampoco apareci. Ya habamos alertado a la familia, la cual confirm que el da que sali de mi casa lleg a visitar a su hermano Oscar acompaado de un motorizado. Almorzaron y se fueron, l sentado atrs en la moto del desconocido. Su cuada haba sido la ltima en verlo. Habindose cumplido 24 horas de su desaparicin, me comuniqu con Moncho y varios amigos. En mi casa nos sentamos a hacer el plan de bsqueda y Moncho me pregunt: - Por dnde empezamos? - Por lo peor, Moncho. Vmonos a la Morgue. Me negu a quedarme en la casa y fui con ellos hasta la Morgue. Moncho entr con varios compaeros y yo me qued afuera esperando ansiosa, y pidindole a Dios que no lo encontraran. No pas ni siquiera una hora cuando Moncho sali a darme la mala noticia: -Mi reina, all est. Delgadito est muerto. Lo mataron. La rabia contra Germn y el sentimiento de culpa se apoderaron de m. -Por qu no me hizo caso? Yo se lo dije! Por qu lo dej ir, Moncho? Por qu no se lo imped? - le dije indignada.

Un trabajador de la morgue conmin a Moncho a tomarle imgenes al cadver para que despus no pudiesen tergiversarse los hechos. Con la complicidad del mismo funcionario, Moncho ingres con una cmara hasta donde reposaba, tirado en una bandeja mortuoria, el cuerpo de Germn Delgado. Rpidamente hizo un video y varias fotografas que fueron las que posteriormente impidieron que se levantara una infamia contra ese joven, quien me convenci de que lo contratara como escolta el da que lleg a mi casa dicindome: -Jefa, si ya no puedo servirle a mi general Gonzlez Gonzlez, djeme cuidarla a usted. El nico trabajo que yo quiero es protegerla. Dme el trabajito, Jefa! Germn era reservista del Ejrcito de donde egres con el grado de Cabo 1. Me constaba que Gonzlez Gonzlez haba puesto muchas veces su vida en las manos de este jovencito, y que lo estimaba por su valenta y preparacin militar. A pesar de que me resista a la idea, porque lo consideraba una criatura, aunque con el arrojo de un guerrero, necesitaba un escolta y l un trabajo y por eso lo contrat. En una oportunidad, antes de salir a una marcha de protesta hacia la Asamblea Nacional, en la que nos haban informado que los grupos violentos del Gobierno nos interceptaran con una emboscada, Germn me dijo, sealndome con su dedo ndice: -Mire jefa, acurdese de que el escolta aqu soy yo. Si usted ve que me disparan, que me golpean, que me caigo al suelo, me deja ah y se va. No quiero que me est protegiendo, oy? Le repito: El escolta soy yo. Promtame que si pasa algo usted me deja y se va... Nunca le contest y lo que me pas por la mente en ese momento fue: -Dejarte atrs? Eso sera como dejar atrs a mi propio hijo... Cmo le explico a Gonzlez Gonzlez que te dej atrs..? De aquello haca dos meses y ahora yo estaba afuera en la morgue,

prcticamente en la calle, preguntndome cmo les dira esto a Fanny, la mam de Delgado, a sus hermanos. A tanta gente que lo quera. Me imaginaba la furia de Gonzlez Gonzlez cuando se enterara, estuviera donde estuviera. Los medios de comunicacin alertados ya sobre la desaparicin de Delgadito, llegaron casi inmediatamente a la Morgue. La fuente lgica en aquellos momentos era el director de la polica cientfica, Marcos Chvez, quien se atrevi a decir que Germn se haba enfrentado a una comisin policial que lo encontr infraganti robando un camin blindado. Pero el cuerpo de Delgado desmenta aquello. Las imgenes mostraban cmo haba sido golpeado antes de que le dispararan cinco tiros prcticamente a quemarropa. Evidentemente Germn no haba resistido las torturas y se les muri a los esbirros en medio de una brutal golpiza. Las investigaciones serias realizadas por una fiscal del Ministerio Pblico, que despus fue destituida, llegaron a la conclusin de que Germn Delgado haba sido emboscado por dos funcionarios de la Polica Poltica. El da de su entierro, decenas de nios, alumnos de krate de Germn le hicieron un homenaje. All estaban sus noviecitas pelendose el derecho a llorarlo. Sus ex-compaeros del Ejrcito, el hijo del general Gonzlez Gonzlez. Y Fanny, una madre que en un principio reneg de Dios, porque no entenda que se hubiera llevado as a su hijo. Nadie como yo poda sentir su dolor, pues haba aprendido a querer a Germn como a un hijo. Yo no poda parar de llorar y el hecho haba afectado a Germania de tal manera que no poda conciliar el sueo. Mi hija adems, haba tenido un sueo premonitorio das antes, en el que vio morir a Germn.

Corazonada de salvacin

Un motorizado que en sus ltimos das de vida frecuent a Germn, apareca como la persona que lo haba entregado a la comisin de la Disip. Esto coincida con que dos semanas antes del asesinato de Delgado tena previsto hacer un programa de radio en vivo desde La Pastora, una zona popular de Caracas. Para instalar los equipos y organizar a los invitados, quienes eran miembros de la comunidad de todas las tendencias polticas, debamos llegar a las 6 de la maana al lugar. Es decir, salir de la casa prcticamente de noche. Delgado haba planificado que nos furamos con aquellos motorizados precisamente. A las 5 y 30 de la maana lleg puntual a buscarme y salimos de la casa. All estaban esperndonos tres motorizados. Se supona que yo ira en la moto con uno, Delgado con el segundo. Y adems nos acompaara el tercer motorizado. Apenas los vi, sent un fro en el cuerpo y cambi los planes: -Germn, vmonos en el carro y si ellos quieren que nos sigan. -Pero -Germn protest- Por qu, jefa? Es ms rpido con ellos! -No tenemos apuro. Es temprano. Busca las llaves del carro. Y as lo hicimos. Despus de la muerte de Germn nos enteramos de que los planes de los tres motorizados eran asesinarnos a los dos en la Cota Mil, la autopista que tomaramos para llegar a la locacin del programa, y lanzarnos a la cuneta. Los funcionarios de la Disip, la polica poltica, que participaron en el homicidio de Germn, dejaron suficientes huellas para identificarlos. Despus de matarlo, lo abandonaron en la madrugada en el Hospital Perifrico de Coche, a bordo de la patrulla placas 200-333. El traslado estuvo a cargo de hombres que vestan de negro, el uniforme de la Disip. A Delgado lo colocaron en una camilla. Los policas dijeron que la

vctima se haba cado y rod por un barranco para explicar que estaba lleno de arena. Empleados del centro de salud observaron que el cuerpo de mi escolta tena dos disparos a prximo contacto, con tatuaje de plvora, cerca del corazn, adems de otros 3 orificios de proyectil en un costado. Le apreciaron hematomas en la cabeza y golpes en la cara. En una mueca tena una pulsera con la palabra Adis. El intento que la Disip hizo para hacer creer que Germn haba sido ultimado en un enfrentamiento, y que se le haban decomisado armas de guerra, qued desvirtuado con las declaraciones de testigos que vieron cuando funcionarios de la polica poltica sacaron de una patrulla un fusil y lo colocaron al lado del cadver de Delgado. Semanas despus me encontr en un lugar apartado de Caracas con el general Nstor Gonzlez Gonzlez, quien estuvo dos aos en la clandestinidad antes de salir al exilio en Costa Rica. Aquel hombre fuerte que se haba convertido en un icono de la resistencia me abraz al verme y llor desconsolado como un nio por la prdida de Germn. Aquella vez, la ltima que nos vimos, le dedicamos casi todo el tiempo a recordar a ese valiente jovencito, que siendo casi un nio fue leal hasta la muerte y cuya vida fue tan corta como ejemplarizante. Despus de que Germn fue asesinado, decid que jams tendra escoltas pues an no superaba la responsabilidad que senta por su muerte. Aquella pistola que me haba entregado mi amigo militar para que me defendiera significaba un peligro para m si me allanaban, as que la met en la caja. Esa misma noche saqu todo de mi casa y se lo entregu a una amiga que viva muy cerca. Efectivamente, el 28 de enero del 2005 recib en mi casa la visita oficial del fiscal Alejandro Castillo para allanarme.

A la caza de los informantes

Flavio era un msico sinfnico que haba conocido el 31 de diciembre del 2004 en un concierto pblico de Ao Nuevo. Con evidentes signos de que haba tomado ms de la cuenta se me acerc para declararme su admiracin. El Msico se convirti en la nota simptica de una noche en que yo no estaba para nada animada, porque como era la costumbre desde que me separ de Gastn, el padre de Germania, mi hija pasaba el fin de ao con l. A partir de ese momento, Flavio se dedic a conquistarme desplegando todas sus estrategias. Al reintegrarme en enero al programa de radio se me apareca en las maanas con un desayuno en el estudio, y adems me seleccionaba buena msica para acompaar los temas difciles que trataba cada da. Sin duda, el Msico era una grata compaa sobre todo en aquellos das en que abundaban los sobresaltos, las demandas, los juicios, la persecucin. El 28 de enero despus de mi programa, a las 10 de la maana, el Msico trotaba en un parque cerca de mi casa y lleg a pie a visitarme. Ya la amistad se tornaba romntica pero yo me resista en aquellos das a establecer una relacin, porque la vida que me estaba tocando vivir no me permita la paz que requiere lo sentimental. Sentados frente a frente en la cocina, yo trataba de explicarle esto al Msico: -Mira Flavio, de verdad que t eres un tipo encantador. Pero yo no soy para ti... Mira, es que un da vamos a estar en medio de una cena romntica, t me vas a estar poniendo un anillo de compromiso y en ese momento va a llegar la polica buscndome para meterme presa. T eres el amor, la msica, la paz. Yo soy la guerra, los los, los juicios. No, no, no. No somos el uno para el otro... Mientras yo le hablaba, Flavio, que estaba de frente al ventanal que

daba a la calle se haba quedado en silencio, como petrificado. -All abajo est la polica llegando -me dijo. -De verdad, Flavio. Te hablo en serio, deja la broma. -Te lo juro, Patricia. All estn. Efectivamente, me sub a la misma silla donde haba estado sentada y pude verlos. Cuatro patrullas de la Polica Cientfica estaban estacionadas frente a mi casa. -Uy! -fue lo nico que atin a decir- Palabra cierta! En menos de cinco minutos, decenas de policas haban subido a mi casa, ubicada en la segunda planta de una quinta, con la finalidad de allanarme. A la cabeza, tal como lo haba imaginado Negar, estaba el fiscal Alejandro Castillo, quien de manera socarrona me entreg la orden. Lo primero que hice fue verle la cara a Flavio. - Qu pena con este tipo! -fue lo que pens y le dije: -Mejor es que te vayas antes de que aqu se arme un lo. -No. Yo me quedo. Y se qued. Acto seguido llam a mis dos abogados y ambos se encontraban fuera de Caracas, por lo que no iban a poder asistirme. Me comuniqu con los medios de comunicacin, con mi pap y con Oscar Prez quien no tard en llegar a la casa. Los vecinos acudieron a protestar en la calle y una vez ms le di gracias a Dios porque Germania no estaba en la casa a esa hora. La orden de allanamiento especificaba, como lo dicta la ley, que los funcionarios buscaran documentos que tuviesen relacin con las actas de investigacin sobre el Caso Anderson que yo haba publicado. Yo estaba clara en que no localizaran nada pues haba sacado todo dos semanas atrs.

Negar, por telfono, me dio la instruccin de no permitir que se llevaran nada que no tuviera relacin con lo especificado en la boleta de allanamiento. En aquel momento trabajaba para m un matrimonio, padres de un beb de 1 ao. Ese da me haban entregado en la radio unas pruebas sobre hechos de corrupcin. Se los entregu al trabajador, quien inmediatamente los meti dentro del paal de su hijo. Oscar Prez se percat enseguida de que el Fiscal llevaba un pendrive colgado en el pecho y me alert que podra contener alguna informacin para sembrrmela en la computadora. En medio de la confusin yo miraba de reojo a Flavio, quien me haba dicho que no llevaba consigo cdula ni identificacin. An as, los policas lo designaron testigo del allanamiento junto a un trabajador del aseo urbano. Los policas me preguntaron dnde estaba la computadora y les mostr el camino hacia mi cuarto, que era donde tena el centro de trabajo. A Castillo le advert que no permitira que usara su pendrive y Oscar Prez se le enfrent hacindolo retroceder. Al lado de la computadora haba tres cajas llenas de diskettes con el trabajo de toda mi vida almacenado. Los funcionarios comenzaron a meterlos en bolsas para llevrselos cuando los detuve: -Hey un momento! La orden de allanamiento dice claramente que ustedes slo pueden llevarse material en relacin a las actas de investigacin del Caso Anderson, as que tienen que revisar uno a uno cada diskette. De manera que aqu estaremos uno ao revisando. Estoy lista. Aquello, yo lo saba por la cantidad de diskettes, podra llevarles semanas. Sin embargo, comenzaron en mi presencia a introducir uno por uno, y cuando apenas llevaban 12 diskettes uno de los funcionarios meti un clip en una ranura de la computadora y le inform a Castillo que se haba daado el aparato.

En medio de la tensin, una mujer polica me levant la voz y mi respuesta fue agarrarla por el cuello de la camisa del uniforme. -Qu te pasa a ti, chica? T crees que vas a venir a mi casa a levantarme la voz porque tienes un uniforme? -le increp. La mujer se ech para atrs sorprendida ante mi reaccin, y el polica que encabezaba la comisin intervino para calmar los nimos. La mayora de los funcionarios estaban haciendo aquello a regaadientes. Me guiaban el ojo y se rean mientras yo insultaba al Fiscal. Les advert que no les permitira entrar en el cuarto de mi hija y lo respetaron. A las dos horas, Flavio me dijo que se tena que ir porque lo esperaban en el trabajo. Me desped de l pidindole disculpas por el mal rato y pensando que no lo vera ms despus de aquello. El allanamiento continu. Los funcionarios se agotaron primero que yo porque deban revisar cada libreta, cada papel, cada documento y eso era simplemente delirante. Finalmente, despus de casi 6 horas de trabajo metidos en mi casa, se fueron sin nada, pero dejando todo revuelto: las gavetas fuera de sus muebles, la ropa tirada. Era como si un tsunami hubiera arrasado mi hogar. Cuando salieron, les permit a los medios que subieran para captar las imgenes de aquel desastre. Todos mis colegas escandalizados me comentaron las declaraciones que durante el allanamiento haba dado el Fiscal General razonando la accin en mi contra: La periodista Poleo ha venido publicando informaciones "demasiado exactas" y es nuestro deber investigar de dnde las obtiene. Dios! sta era la primera vez que vea que a un periodista se le someta a una imputacin. Al ser allanada quedaba automticamente imputada penalmente y por decir la verdad!

Con esta declaracin, el fiscal general Isaas Rodrguez estaba reconocindole al pas que las actas publicadas hasta ese momento, las cuales revelaban que Danilo Anderson manejaba una red de extorsin que pudiera haber sido el mvil de su homicidio, eran fidedignas. Estaba adems ponindole a mi trabajo un sello de credibilidad. Tras regresar mi hija del colegio se sorprendi al ver el desastre en el que se encontraba la casa que ella haba dejado impecable en la maana, y me pregunt con la misma voz resignada que usaba para estos casos: -Mam... Y ahora qu pas? Por qu la casa est as? -Bueno, porque vino la polica buscando lo que no se les ha perdido. Pero me hicieron un favor porque con la revolcada que le dieron a esta casa aparecieron un montn de cosas que andaba buscando... Ese mismo da en la noche, cuando ya empezaba a recoger y poner cada cosa en su sitio, Flavio llam a mi telfono celular: -Mira, yo s que lo que ocurri hoy fue muy desagradable -le dije sin dejarlo hablar- No vayas a creer que voy a pensar mal de ti porque no te aparezcas ms. As que tranquilo. Seguimos siendo amigos como siempre. -No, te equivocas! -me respondi- ahora ms que nunca te digo que me quedo. Que quiero estar contigo. Su respuesta no me sorprendi porque siempre entend que Flavio, ms que amarme a m, amaba mi lucha y lo que yo representaba. Su lealtad con mi situacin hasta que esa accidentada relacin termin, fue incondicional. En aquella primera "concha" que me alberg, vi las informaciones sobre la orden de captura en mi contra que haba sido dada personalmente por el Fiscal General, a quien yo haba enfrentado pblicamente en varias oportunidades. Aunque la decisin de detenerme me haba aturdido aquel viernes en el que comenzaba para m una etapa de clandestinidad los rumores de

que el Gobierno me acusara de haber planificado la muerte de Anderson haban comenzado dos meses antes. El primer alerta despert en m ms que asombro, hilaridad. Un trabajador de la Fiscala me haba advertido: -Patricia, est muy pendiente porque hay un plan para involucrarte en la muerte de Danilo... A ese mensaje le siguieron otras informaciones, las cuales daban por cierto que sera acusada de planificar el crimen, pero ya haba transcurrido casi un ao del asesinato y era imposible vincularme ni con las personas que haban sido detenidas hasta ese momento acusadas por el crimen, ni con los dos jvenes venezolanos que haban sido asesinados por los cuerpos policiales del Estado, y que supuestamente estaban tambin relacionadas con el crimen.

El da del que tanto hablamos

De la universidad sal montada en la camioneta de Oscar Prez, con quien habamos compartido faenas muy duras de pelea por la libertad de los presos polticos. Junto a Oscar, al dirigente poltico Antonio Ledezma y a mi amigo el militar retirado Ivn Ballesteros, fundamos el Frente por la Libertad de los Presos Polticos y despus creamos el Comando de la Resistencia, que haba ampliado la lucha por los derechos civiles en Venezuela movilizando a la calle a la poblacin que estaba harta del Gobierno. En el Comando tuvimos como mentor y gua fundamental al cardenal Jos Rosalio Castillo Lara. El propio Oscar junto a su chofer me haba ido a buscar, adems del incondicional Moncho. Marcelo y yo nos montamos en el vehculo y en menos de diez minutos ya habamos salido del campus universitario. Moncho asumi la jefatura de mi seguridad en esos momentos. Con firmeza, pero con cario, esa mezcla que caracterizaba su trato hacia m, me alert: -Bueno mi reina, lleg el da del que tanto hablamos. Ahora a ponernos los pantalones! Llena de indignacin y de rabia sin poder descargarme, dentro del carro pensaba en el da del que tanto hablamos. Moncho y yo habamos atravesado juntos muchas circunstancias difciles. Y siempre hablamos del momento en que nos tocara salvarnos de la muerte o de la crcel. Fueron muchas las horas en las que discutimos acerca de qu hara yo en caso de que se hiciera efectivo alguno de los numerosos intentos que haba hecho el Rgimen por ponerme tras las rejas. Yo era partidaria de enfrentar los juicios hasta el final, siempre con la verdad por delante. Moncho en cambio me adverta, o ms bien me amenazaba conque as tuviera que secuestrarme, jams iba a permitir que el Gobierno me capturara. Y s. Haban sido muchos los intentos del Gobierno. Los dos ltimos aos de mi vida prcticamente los pas metida en un tribunal, acusada de un delito o de otro, pero siempre acusada.

El primer intento de ponerme frente a un tribunal fue precisamente por los hechos del 11 de abril del 2002. Pero en aquella oportunidad escrib una serie de reportajes titulados "Qu Pas?", en los cuales le aclaraba al pas qu haba ocurrido en realidad el 11 de abril, y quines desde la acera de la oposicin, por ambicin de poder, haban traicionado una salida democrtica que estaba prevista. Recuerdo que los ejemplares publicados sobre esa serie "desaparecan" de los quioscos tan pronto como llegaban. La avidez de los ciudadanos por obtener respuestas veraces sobre los cruentos eventos de aquel fatdico da impuls la aparicin de pregoneros, quienes se apostaban en las esquinas ms concurridas vendiendo ejemplares fotocopiados de esos reportajes. A una interpelacin sobre el tema en el parlamento, me acompa como abogado Jos Gregorio Rodrguez, quien semanas despus de haber aparecido en todas las imgenes de prensa a mis espaldas, durante el interrogatorio, fue nombrado juez de la Repblica. De manera inteligente, el Gobierno me quitaba al abogado, y aos despus cuando a Jos Gregorio se lo trag la burocracia de la Dictadura, me di cuenta de que tambin haba perdido al amigo. De igual modo resent que Levy Benshimol, mi profesor en la Universidad, quien siendo presidente del Colegio Nacional de Periodistas y Director de la Escuela de Comunicacin Social de la Universidad Catlica Andrs Bello, me recomendara dar unas declaraciones que pusieran a Isaas Rodrguez entre la espada y la pared con respecto a la acusacin en mi contra, y cuando se orden mi detencin guardara un pasmoso silencio.

III

VCTIMAS DEL MAQUIAVLICO COMPLOT

Los presos

Transcurridos apenas unos das de la muerte de Anderson fueron detenidos tres funcionarios policiales de apellido Guevara (dos hermanos y un primo), sealados de haber sido los autores materiales del atentado contra Danilo. Juan Bautista, Otoniel y Rolando Guevara fueron capturados en diciembre del 2004, en circunstancias muy irregulares, pues a pesar de que hubo testigos de los momentos en que se los llevaban detenidos, cada uno por separado, los cuerpos de seguridad, y el propio fiscal Isaas Rodrguez aseguraban que no estaban detenidos. En el ao 2001, cuando realic la investigacin sobre la presencia del prfugo peruano Vladimiro Montesinos en Venezuela, se supo que los Guevara haban sido los encargados de protegerlo y custodiarlo en el pas a peticin del vicepresidente Jos Vicente Rangel para quien trabajaban. En aquel momento, a pesar de las evidencias, los Guevara no fueron sometidos a juicio por ese hecho, pero en el ao 2004 fueron capturados por haber sido supuestamente los autores materiales del crimen. Los Guevara fueron torturados de tal manera durante los interrogatorios, que las audiencias de presentacin en los tribunales hubo que posponerlas varias veces, porque los signos de golpes en sus cuerpos eran evidencia de las brutales torturas sufridas. El 23 de noviembre del 2004, una noticia moviliz a los reporteros de la fuente de sucesos: un joven abogado, Antonio Lpez Castillo, haba sido abatido por una comisin de la Polica Cientfica mientras se trasladaba en su vehculo por la Plaza Venezuela, una de las ms congestionadas de la ciudad capital. Los voceros policiales aseguraron que Lpez Castillo se haba enfrentado a tiros con los policas y por eso haban tenido que matarlo. En el intercambio de disparos muri tambin un funcionario policial, Luis Alberto Pavn.

Ese mismo da, la polica allan la casa de los padres de Antonio Lpez. Su madre, Hayde Castillo, haba sido una militante del partido Copei, de ideologa socialcristiana y haba ejercido cargos gubernamentales importantes. El padre, Antonio Lpez Acosta, haba sido Contralor General de la Repblica. Hayde Castillo se caracteriz siempre en la actividad pblica por su carcter impenetrable. Tena fama de mujer de hierro, implacable, infranqueable. Aquel da, los funcionarios policiales se presentaron encapuchados en su casa cuando an ella no se haba enterado de la muerte de su hijo y se lo anunciaron as: -Hemos matado a su hijo como un perro... Cualquier vestigio del severo carcter de la senadora Castillo, como la llamaba todo el mundo, se desmoron en aquel momento. Los policas entraron en aquel hogar integrado por dos ancianos, llevndose todo por delante y buscando evidencias que relacionaran a Antonio Castillo con la muerte de Anderson. Finalmente, en un lugar tan inslito como debajo de la mesa de la cocina dijeron haber localizado armas y explosivos. Jesse Chacn, ministro del Interior para el momento, declar que los organismos de inteligencia tenan varios das hacindole un seguimiento a Antonio Lpez Castillo. Por qu entonces, si el abogado era tan importante para las investigaciones sobre la muerte de Danilo, no lo capturaron vivo en su casa u oficina? Eso jams supieron responderlo. Al da siguiente, cuando an el cadver de Antonio Lpez no haba podido ser retirado de la morgue, la polica se llev presos a sus ancianos padres. Los sacaron a empujones de su residencia, esposados y vejados ante toda la opinin pblica nacional que contemplaba atnita -a travs de las pantallas de televisin- el ensaamiento de que eran objeto ambas figuras, quienes enfrentaban aquella atrocidad dirigida desde el alto Gobierno con la serenidad propia de los hombres que se enfrentan a la adversidad con estoicismo. Durante tres das ambos permanecieron incomunicados. Hayde Castillo, llena de aplomo, no permiti que ningn familiar retirara el cadver de su hijo:

-Cualquiera que vaya a la morgue a buscar a Antonio, tambin puede ser detenido -advirti. A los 3 das, la pareja fue dejada en libertad y finalmente pudieron darle cristiana sepultura a su hijo menor. Antes, expertos analizaron el cadver y advirtieron que la mayora de las perforaciones halladas en su cuerpo demostraban que haba sido acribillado dentro del carro, por lo que result falsa la versin oficial de que se haba bajado del vehculo para enfrentarse a la comisin policial. Al abogado ni siquiera le dio tiempo de sacar su pistola porque la orden era matarlo. Una vez en el piso, uno de los policas le dispar en la barbilla para asegurarse de que estaba muerto. Lo ms doloroso para la familia de la polica cientfica fue constatar que el comisario Luis Alberto Pavn, muerto en la balacera, haba sido asesinado por accidente a manos de uno de sus compaeros. Lpez Castillo no fue velado slo. En la capilla a su lado, reposaba el cuerpo de otro joven venezolano, Juan Carlos Snchez, a quien los investigadores relacionaban tambin con el homicidio de Anderson. Segn la versin oficial, Snchez haba sido abatido en un hotel en Barquisimeto, ciudad a cuatro horas de la capital, por haberse enfrentado a una comisin policial. Semanas despus se comprobara que Snchez muri mientras lo torturaban en los calabozos de la polica poltica, y despus le dieron los tiros en el pecho para simular el enfrentamiento. A slo dos das de su entierro, me reun con Jos Mara Snchez Bravo, padre de Juan Carlos Snchez y con su ta Mary Carmen. Esa tarde tuve que sobreponerme para hacer mi trabajo periodstico, porque el dolor que me transmitan esas dos personas me conmova profundamente. Jos Mara era un anciano cuya piel, aunque ya ajada por los aos, dejaba traslucir que haba sido un hombre muy apuesto, adems de que su gran tamao le prestaba una elegancia innata. Haba llegado a Venezuela de su natal Espaa haca ms de cuatro dcadas. Sus ojos azulsimos tenan zanjas rojas que dejaban ver cunto haba llorado a su hijo. La ta, Mary Carmen, cuyo sobrino consentido era Juan Carlos, fue la

primera en enterarse de su muerte mientras escuchaba un programa de radio donde transmitan la informacin. Mary Carmen se haba comunicado con el periodista y ste le confirm la fatal noticia. La familia se traslad entonces a Barquisimeto, donde el padre y la ta reconocieron el cadver de Juan Carlos. -Quiero que me pongas atencin -me dijo aquel hombre con una dulzura que provena de su dolor de padre. Quiero describirte cmo estaba el cadver de mi hijo: sus dos ojos estaban morados. El izquierdo tena un morado en ambos prpados. Mientras que el ojo derecho tena un hematoma en el prpado superior. Pero lo que ms me impresion fueron sus manos que estaban totalmente moradas... La ta Mary Carmen fue quien tuvo fuerzas para pedir que le descubrieran el cadver arropado con una sbana blanca y as fue como le contaron cuatro tiros, todos en el pecho. Los hematomas, tanto en los ojos como en las manos, son un indicio claro de tortura fsica. En los ojos no se forman los depsitos de sangre por caer al piso, sino con golpes contundentes localizados. Las manos se tornan moradas si son atadas de tal forma en las muecas que no circula sangre a travs de ellas. Juan Carlos era campen de tiro. Haba sido formado por los mejores instructores. La posicin de los tiros indicaba que se haba quedado de pie, sin movilizarse, mientras le disparaban. Si se enfrent a la comisin policial, cmo este diestro joven result tan estratgicamente abaleado, y ninguno de los policas result herido en el supuesto enfrentamiento? Todas las evidencias llevaban a concluir que Juan Carlos Snchez fue amarrado, torturado fsicamente, y estando inmvil lo asesinaron. Jos Mara Snchez luch por reivindicar la memoria de su hijo hasta que ya no pudo ms y muri en el ao 2010. En el ao 2004 la polica de Hugo Chvez haba torturado y masacrado a tres jvenes venezolanos: Germn Delgado, Antonio Lpez Castillo y Juan Carlos Snchez. Las sospechas de la participacin de la

polica poltica -Disip- en el crimen de Anderson surgieron desde el primer momento...

El pual de la desconfianza

Mientras vea las informaciones que los noticieros escupan estrepitosamente, intentaba deducir cmo hara el Rgimen para vincularme con las personas a quienes hasta el momento ellos haban relacionado con el crimen. Cmo relacionarme con tres policas a quienes yo haba acusado de proteger al prfugo peruano Vladimiro Montesinos? Cmo vincularme a estos tres hombres que podan considerarse mis enemigos? Con respecto a Antonio Lpez y a Juan Carlos Snchez slo supe que existan cuando ya estaban muertos. Cmo probaran que yo me haba asociado con ellos para planificar el atentado contra Danilo Anderson? Cmo justificaran el montaje? Aquella noche del 4 de noviembre estaba segura de que lo mejor sera entregarme, pues no exista forma de probar mi participacin en el crimen y yo tena que demostrar mi inocencia. A pesar de todo lo que haba vivido, pensaba que si era inocente nada podra pasarme. La recomendacin de mis abogados fue mantenerme escondida hasta que ellos revisaran qu haba en el expediente. -Qu va a haber en el expediente? -le increp ese mismo da a mi abogado Negar Granado. Nada! O t crees que yo mat a Danilo Anderson? -le pregunt. Algunos comentarios de amigos con los que haba hablado antes de incomunicarme, o que me enviaban mensajes de texto, me hacan entender que me crean capaz de algo como aquello. Cosas como: "Estamos contigo pase lo que pase", "aunque hayas hecho lo que hayas hecho te acompaar siempre", "no me importa si eres inocente o culpable..." slo contribuan a potenciar mi rabia en aquel momento, y los senta como puales de desconfianza que me enterraban en el corazn. Esa misma noche di unas declaraciones va telefnica al canal de noticias Globovisin y me compromet con mi amigo Miguel ngel

Rodrguez, entonces periodista del canal de televisin Radio Caracas, que al da siguiente lo mandara a buscar para que me hiciera una entrevista. Alrededor del televisor nos sentamos Manny, Moncho, Flavio, mi alumno Marcelo y yo. Los noticieros transmitan una y otra vez la imagen de la fachada de mi casa rodeada de vecinos que esperaban a los policas que iran a capturarme para repudiarlos. Vea en aquella pantalla y trataba de ubicar las piezas del rompecabezas de mi vida que haba all adentro: mis mascotas (11 gatos que se haban criado conmigo), mis libros, las cartas de amor entre mis padres, mis fotos, mis recuerdos. Los medios de comunicacin, mis colegas y amigos periodistas reventaban las casillas de mensajes en mis telfonos. Llamaban a mi pap, a mi familia... intentaban dar conmigo para que diera una declaracin. De un telfono de Manny hice dos llamadas que a ellos les sorprendieron: a mi manicurista y a mi peluquera. Ambas me atendieron con cautela porque no queran comprometerme. Les ped que fueran a atenderme al da siguiente, aunque les advert que si no queran arriesgarse yo lo entendera. Las dos me respondieron valientemente que enviara a alguien a buscarlas. La tensin se rompi cuando todos se echaron a rer porque ni siquiera en aquellos momentos tan difciles descuidaba mi apariencia personal: -No es coquetera -les aclar a todos. Es que no pienso presentarme ante el enemigo derrotada. Quiero que vean lo mejor de m. La bsqueda implacable Esa noche del 4 de noviembre apenas pude dormir. Cerraba los ojos y enseguida senta una voz que me alertaba a no descuidarme. Escuchaba ruidos y daba vueltas recorriendo aquella inmensa cama mil veces, llena de rabia, de impotencia, y pensando en las opciones que me presentaba la vida.

Manny me haba prestado un mono y una franela porque yo no tena ms ropa que la que llevaba puesta. Saba que la polica vigilaba mi casa para seguir a cualquiera que entrara a buscar algo para m, por lo que tena que olvidarme de lo que haba dejado atrs. A ratos senta nuseas y me paraba a vomitar, pero por ms esfuerzo que haca nada poda salir de un estmago vaco. Me mantuve un rato inclinada en el retrete quizs tratando de vaciar la rabia y la impotencia que no me dejaban pensar. Vea el reloj cada segundo y aquella noche se haca interminable. Muy temprano el sbado, Moncho se encargara de buscar a la manicurista y a mi peluquera. Claro que l no estaba de acuerdo en que nadie supiera dnde me encontraba yo, pero cedi ante mi decisin de no aparecer desarreglada en cmara. Adems -le dije para convencerlo- no s cundo podr volver a arreglarme el cabello y las uas. Marcelo tena la misin de encontrarse con el periodista Miguel ngel Rodrguez en un punto de la ciudad para llevarlo con los ojos vendados hasta donde yo me encontraba. Claro que no desconfiaba de mi colega, que adems haba sido un amigo incondicional, en cuyo programa pude dar a conocer mis investigaciones periodsticas muchas veces. Pero tema que despus de difundirse la entrevista que me hara, los esbirros de Hugo Chvez lo obligaran de alguna forma a revelar mi ubicacin. De cualquier modo estaba previsto, segn los planes que habamos hecho, que al terminar la entrevista con Miguel ngel yo me movera a otro escondite. Al amanecer nos enteramos de que la polica poltica haba hecho allanamientos en casas de personas relacionadas conmigo en el oriente del pas, a donde yo tena planificado viajar esa noche. Una de las personas "visitadas" por ellos fue Lucrecia, una activista con la que haba establecido una estrecha amistad. Ya vestida para dormir, Lucky, como yo la llamaba, le abri la puerta a la comisin policial que lleg a buscarme a su casa. Los funcionarios se sorprendieron ante la tranquilidad con la que actuaba esa mujer, quien enfrentaba sola la llegada casi a la medianoche de una decena de hombres armados hasta

los dientes, dispuestos a revolverle toda su casa buscndome. Con una serenidad pasmosa, y cargada de irona, Lucky mostr la parte de m que haba en su casa: el Puky, un espectacular gato persa rosado que me haba regalado Flavio, y que me vi obligada a entregarle a mi amiga en custodia porque se peleaba con el resto de mis felinos. Los policas, creyendo que Lucky se burlaba de ellos, la amenazaron con llevrsela presa, a lo que ella reaccion colocando hacia adelante sus dos brazos juntos en seal de que le pusieran las esposas. Simultneamente, otra comisin allanaba viviendas de amigos en Carpano, el lugar a donde tena planificado viajar el viernes en la noche. A mi casa no haban ido, pues estaba claro que saban ya que no me encontraba all. Antes de las 9 llegaron la manicurista y la peluquera. Las dos me abrazaron muy fuerte cuando me vieron y entend que ms all de ser su dienta ambas sentan afecto por m. Hicieron su trabajo con gran esmero. La peluquera, una mujer ya mayor que se distingua por su elegancia y clase, me pregunt, como tratando de no ser imprudente: -T crees que tus abogados puedan arreglar que yo entre al sitio se donde vas a estar para arreglarte? Aquello signific para m un gran gesto de solidaridad. Que aquella mujer, que no sala de su elegante saln y de las casas ms refinadas en Caracas y Europa, se pusiera a la orden para arreglarme el pelo en la crcel. Me levant el nimo ese da en que pensaba errneamente que la vida haba terminado para m. Mientras tanto, Miguel ngel y el camargrafo me esperaban pacientemente en la cocina de la casa, pues me preparaba para la entrevista y me deca a m misma que no deba mostrar sentimientos de debilidad aunque me mora por gritar, llorar... La impotencia me impeda hasta respirar por segundos. Deba mantener la serenidad. Miguel ngel Rodrguez me agradeci haberle concedido la entrevista, pero en mi interior senta que yo era quien deba agradecerle a

l el riesgo que estaba asumiendo. No haban transcurrido an 24 horas de la orden de detencin en mi contra y ya empezaba a sentir como hasta mi gente ms cercana tena temor de que los relacionaran conmigo. La duda acerca de si yo haba efectivamente planificado el atentado contra Danilo Anderson ya estaba sembrada. El colega, o mejor dicho, el amigo, fuera de cmara me pregunt qu iba a hacer y mi respuesta reflejaba lo que haba decidido hasta el momento: -Entregarme, Miguel... qu ms puedo hacer? Yo no puedo esconderme o irme sin enfrentar esto... Como sospechbamos, al difundirse la entrevista el lunes, a Miguel ngel Rodrguez lo citaron a declarar en la Fiscala para que revelara dnde me encontraba, pero el periodista fiel a su oficio, y a la amistad, no les dijo nada. Mi encuentro con los medios

El sbado, al irse Miguel ngel, nos sentamos nuevamente a tomar decisiones. Mis abogados me haban pedido esperar hasta el lunes para que ellos pudieran revisar el expediente. Yo saba que deba moverme de la casa de Manny lo ms pronto posible. De un telfono celular que Moncho trajo ese da, llam mil veces a mi hija que se encontraba en la casa de mi mam. Esa nia de apenas 11 aos nunca dud de su mam y siempre se mantuvo serena ante las circunstancias. Su nica angustia era cundo volveramos a vernos, pues ambas estbamos tan unidas, que hasta dormamos juntas. Le rogu a mi mam que no enviara a Germania al colegio por unos das, pues saba que los esbirros que me buscaban como perros de presa la estaran siguiendo para ubicarme a m. Adems me resista a exponerla a la curiosidad natural que el caso haba despertado en la gente. Quera protegerla porque saba que le haran preguntas que ella no sabra responder, o en el peor de los casos, que algn nio amparado en la crueldad propia de la infancia, acusara a su mam de asesina.

La Fiscala no slo haba ordenado mi detencin sino la de otras tres personas: el empresario Nelson Mezerhane, el general retirado de la Guardia Nacional Eugenio Aez y Salvador Roman, el hijo de un reconocido cubano luchador contra la dictadura de Fidel Castro. Por ms que le daba a la cabeza, no entenda cmo podan relacionarme con estas tres personas, con las que estaban presas, y con los dos jvenes que haban sido asesinados por la polica poltica. A Mezerhane lo conoca slo por referencia, pues adems era propietario de medios de comunicacin. Al general Aez nunca lo haba visto aunque saba quin era, pues una de mis fuentes de trabajo era el sector militar. Y de Salvador Roman ni siquiera saba de su existencia, aunque s conoca bien a su homnimo padre. Las primeras declaraciones que los fiscales dieron sobre el caso nos acusaban de haber participado en reuniones donde "estudiamos las posibilidades para vulnerar al Gobierno Nacional". El vocero era el fiscal Yoraco Bauza, uno de los que precisamente haba sido mencionado en el inicio de la investigacin, como parte de la banda de extorsionadores que encabezaba Danilo Anderson. En febrero del 2005, cuando mi casa acababa de ser allanada por orden de Isaas Rodrguez, quien me acusaba de publicar informaciones "demasiado exactas", ofrec una rueda de prensa en la que present a periodistas venezolanos, corresponsales extranjeros y a organizaciones defensoras de la Libertad de Expresin toda la investigacin que hasta el momento yo haba realizado sobre el crimen. Isaas Rodrguez me haba amenazado pblicamente con abrirme un juicio, alegando que yo haba obtenido de forma ilegal las pruebas que haba publicado sobre el Caso. Lo que intentaba el Fiscal era definitivamente detener las investigaciones que los periodistas estbamos publicando. En la rueda de prensa expuse las evidencias que demostraban que

detrs del asesinato haba manos poderosas, pues entre otras cosas, los escoltas de Anderson -que nunca se separaban del Fiscal- no estaban con l el da en que atentaron contra su vida. Jams fueron llamados a declarar y nunca pudieron ser ubicados por los periodistas que investigaban el caso. Adems se demostr que funcionarios de la polica poltica -Disip- haban estado horas antes de los hechos en los alrededores de la avenida Las Ciencias, donde explot la camioneta del fiscal, despejando la zona y llegando incluso a ordenarle a los establecimientos comerciales de los alrededores que cerraran sus puertas. Cmo saban esos funcionarios lo que ocurrira all esa misma tarde? El camino a seguir Moncho haba sido el primero en alertarme sobre el peligro que se cerna sobre m, pues los contactos que conservaba dentro de los cuerpos de seguridad le haban informado que el vicepresidente Jos Vicente Rangel estaba destinando una considerable cantidad de dinero para quin entregara datos detallados de todas mis actividades. Meses atrs cuando haba comenzado a rodar el rumor de que me acusaran del crimen, una de las primeras acciones que tom de la mano de mis abogados, fue solicitar formalmente ante el fiscal Yoraco Bauza que me informara si estaba siendo objeto de alguna investigacin relacionada con el hecho. En contra de lo que ordena la Ley jams recib respuesta. Despus sabra que la razn es que se estaba fraguando el infame montaje en mi contra, y el fiscal Bauza era parte importante en el plan. Este fiscal haba jurado pblicamente que me pasara factura por haber revelado su alianza con Anderson para extorsionar a ciudadanos sometidos a investigacin. En esos das, le ped a mi padre, el periodista Rafael Poleo, que intentara por su parte conseguir informacin sobre la acusacin que tramaban en mi contra. Mi pap le haba hecho varias llamadas al fiscal Isaas Rodrguez, y estando en el barbero cortndose el cabello, recibi en su celular la llamada de este funcionario confirmndole los rumores:

-Isaas, qu hay de cierto en que a Patricia la estn investigando por la muerte de Danilo Anderson? (Mi pap haba conocido al Fiscal muchos aos atrs, y por eso lo trat con confianza). -S... -le respondi esquivo Isaas. Algo de eso hay... -Entonces, t me recomiendas que la saque del pas?, le pregunt perspicaz mi pap. -Pues... t eres el padre... -respondi Isaas en una frase que mi pap consider como un "S!". Despus de esa conversacin, mi pap se mostr caviloso como suele hacer cuando se entrega a analizar los toros desde la barrera con la pericia y la frialdad de un cirujano. Se comunic conmigo y me inform lo que estaba ocurriendo. Quedamos en encontrarnos ms tarde para tratar el asunto. En su casa, mi pap me pidi por segunda vez que me fuera del pas: -Yo te mantengo afuera para que vivas con dignidad al lado de mi nieta. Pero aqu no te puedes quedar -sentenci. Nuevamente me negu a esa posibilidad. Trat de enfrentarlo con la realidad de que no poda irme hasta conocer en detalle qu haba contra m, pues saba que no haba forma de conectarme con el maquiavlico montaje. Mi pap me propuso entonces que conversara con varias personas para pedirles su opinin con respecto a qu deberamos hacer. La primera persona que contactamos fue al cardenal Rosalio Castillo Lara, un sacerdote militante de la defensa de los Derechos Humanos, y cuyas posiciones duras frente al gobierno de Hugo Chvez lo haban convertido en una especie de mentor de la lucha por la Democracia en Venezuela. El cardenal Castillo Lara, un hombre que hizo su carrera en el Vaticano como la mano derecha del papa Juan Pablo II, crea fervientemente en el precepto del Santo Padre: "No tengis miedo", y esa

frase haba creado en m una especie de dogma, de religin. En aquellos das, cuando ya deba estar dedicado a sus libros, sus recuerdos y al merecido reposo del guerrero, el Cardenal enfrentaba con valenta una persecucin implacable del Gobierno no slo contra la Iglesia Catlica, sino contra l en particular. Pese a su ya avanzada edad, ningn miembro de la Iglesia Catlica en aquel momento acompa tan enrgicamente las luchas ciudadanas como Castillo Lara, quien siempre hablaba de forjar valores para evitar que las generaciones futuras conocieran ms tiranas. Mientras muchos otros religiosos venezolanos guardaban silencio, l escogi el sendero mas difcil, el de allanarle el camino a un gobierno dispuesto a atacar y desprestigiar a la Iglesia Catlica, y tuvo una claridad admirable para advertir la opresin planificada por el Rgimen contra lo cual slo se poda luchar, en su opinin, con un pueblo movilizado y un programa de inclusin social. "Justicia para que exista libertad" -era su lema. En su vida pastoral conoca muy de cerca el comunismo, y por eso dedic sus ltimos aos a luchar contra l para que ste sistema no se implantara en Venezuela.

Encuentro con el Cardenal

Los ltimos das de octubre del 2005 estuvieron llenos de tensin, de la angustia propia de no saber sobre qu piso caminbamos. El Cardenal nos recibi casi inmediatamente en su casa de Giripa, a una hora y media de Caracas. Salimos muy de madrugada para ser puntuales. Flavio manejaba, mi pap iba a su lado y yo en el asiento trasero. En mitad del camino, el celular de mi pap son y lo escuch saludar de forma afable a Jos Vicente Rangel, el entonces vicepresidente de la Repblica: -Hola, Jos Vicente! Gusto en saludarte! Cmo ests?... Uno de los puntos de confrontacin entre mi padre y yo era precisamente su relacin con ese siniestro personaje, a quien insista en llamar "amigo" a pesar de la cuestionada actuacin que tuvo durante el gobierno de Hugo Chvez. Flavio me mir a travs del retrovisor pidindome con su mirada que mantuviera la calma. El saba lo explosiva e hiriente que yo poda ser en esas circunstancias. Apenas termin la llamada, mi pap de forma solemne nos cont que Jos Vicente estaba sumamente avergonzado con lo que se planificaba contra m, y le aclar que l no tena nada que ver con el asunto. Sin poder evitarlo le respond con sarcasmo a mi padre, quien se mostraba complacido con las palabras de Jos Vicente: -Por favor! De verdad t le creste a Jos Vicente que l siendo vicepresidente no tiene nada qu ver con este perverso montaje? -No tengo porqu no creerle -me respondi. Flavio insista calmndome con la expresin de sus ojos a travs de retrovisor, y decid callarme para evitar un percance en la peligrosa

carretera. Apenas entramos en la casa del Cardenal, la paz regres a m de forma mgica. Sentados en la sencilla sala de su residencia escuch con atencin el planteamiento de mi pap acerca de lo que estaba por venir, y le coment la conversacin que l haba sostenido con el fiscal Isaas Rodrguez. Castillo Lara no se mostr sorprendido de que el Gobierno fuese capaz de encerrarme en una crcel por 30 aos, y me aconsej cuidarme y preservarme: -T eres una luchadora incansable. Has demostrado fortaleza, dignidad, valor. No permitas que te arranquen a juro todo eso ponindote tras las rejas indefinidamente. T haces falta... mucha falta. Pero presa no valdrs nada. En un tono de voz firme me dijo: -No importan los peligros, hay que levantar la bandera de la verdad siempre. La labor que escogiste como misin de vida est llena de desafos. Tienes una gran responsabilidad. Antes de irnos, el Cardenal me bendijo y no pude evitar que mis ojos se enrojecieran. La historia de ese hombre de Dios y mi corta relacin con l marcaron mi vida quizs para siempre. De forma Divina, cada vez que senta que la paz me abandonaba, que ya no quera luchar ms, reciba una llamada telefnica de Rosalio Castillo Lara llenndome de valor y fuerza. El Cardenal muri justo dos aos despus de ese encuentro, el 16 de octubre del 2007 y an me acompaa y me sostiene espiritualmente. An est ah bendicindome cada maana. El regreso a Caracas aquel da fue en absoluto silencio. Yo slo pensaba con mi mente demasiado lgica que el Gobierno no tendra forma de probar mi autora en un crimen tan horrendo como el de Danilo Anderson. Pensaba entonces que en esa fase, muy ingenuamente el Gobierno le estaba aplicando a mi pap una operacin sicolgica para "quebrarlo" como si no conocieran lo curtido que l ya estaba en estas

lides, pues ya haba pasado por dos experiencias que lo haban empujado al exilio, de modo que su capacidad para sentir miedo no se disparara as tan fcilmente. l ya saba muy bien por dnde venan todos los tiros. Esa insinuacin del Fiscal General para amilanarlo con el fin de que yo emprendiera cuanto antes la huida haca muy evidente la desesperacin del Gobierno. Yo me haba convertido en una figura demasiado incmoda tanto en la calle como por mi trabajo en El Nuevo Pas debido a las graves denuncias que publicaba, con el respaldo de las pruebas. En la calle desestabilizaba al rgimen, porque las marchas que convocaba junto a los dems miembros del Frente por la Libertad de los Presos Polticos y luego con el Comando por la Resistencia atraan concentraciones multitudinarias de ciudadanos de todos los estratos de la sociedad hambrientos de paz, libertad y justicia. Una de las protestas ms concurridas fue precisamente la que convocamos contra el fiscal general Isaas Rodrguez que ahora me pasaba la factura.

IV

EL INFIERNO DEL CAUTIVO

Bsqueda sin cuartel

El sbado en la tarde se me despert un apetito voraz. Fue cuando me di cuenta de que no haba comido nada desde haca ms de 24 horas. Entonces le ped a Flavio que fuera a La Posada, mi restaurant favorito, al que iba cuando era adolescente y comprara comida para todos. Apenas Flavio entr en el lugar, Pancho, un mesonero que tendra 30 aos atendiendo en el restaurant, no lo dej ni siquiera hablar y le despach enseguida, sin cobrarle, los platos que yo sola comer all. Cuando lleg con el encargo, nos sentamos en la mesa de la cocina Moncho, Manny, Flavio y yo. Todos comimos con voracidad y en silencio, porque estbamos hambrientos y sumidos en nuestros propios pensamientos ante la difcil encrucijada que ahora nos tocaba afrontar. En ese momento entr Marcelo cargado con los peridicos del da y nos cont que una comisin de la Polica Poltica haba pasado por la urbanizacin donde viva, averiguando su direccin. Ya saban que haba sido Marcelo el que me haba sacado de la Universidad la noche anterior. Si en alguien confiaba mi seguridad, era en Moncho. A pesar de que consideraba que estbamos en un sitio seguro, insista en que debamos salir de all hacia otro lugar lo ms pronto posible. El tena informacin de que la orden impartida por los cuerpos policiales y militares era localizarme dnde estuviera. Ya conscientes de que se haban activado todos los mecanismos de una sauda persecucin contra m, como estrategia para desorientar la bsqueda, Moncho viaj hacia las afueras de Caracas con mi telfono celular y lo encendi en diferentes zonas, para que los cuerpos de seguridad detectaran la ubicacin de las celdas. El plan de Moncho funcion, pues horas despus el lugar fue tomado por gran cantidad de funcionarios que crean que me haban ubicado. El Comando Nacional de la Resistencia, organizacin de la que haba sido fundadora, se reuni ese mismo sbado en el Hotel Coliseo en

Caracas para debatir las acciones a tomar en protesta por las medidas judiciales dictadas contra m. La Polica Poltica allan el lugar y revis varias habitaciones porque pensaban que yo me encontraba all, hasta que tuvieron que abandonarlo por la protesta de quienes asistan a la reunin. El general Eugenio Aez y Salvador Roman haban sido capturados el mismo viernes en la noche. Faltbamos Nelson Mezerhane y yo.

Eligi: Un amigo para siempre La primera persona que se comunic conmigo para ponerse a la orden apenas se conoci el escndalo, fue el banquero Eligi Cedeo. A l lo conoc en el ao 2001 y siempre haba contado con su apoyo econmico para la organizacin de marchas, protestas y todos los eventos vinculados a la lucha por los Derechos Humanos, sobre todo por los presos polticos. Apenas su nombre surgi en el escenario financiero en Venezuela, Eligi se convirti en una especie de mito sobre quien se tejan cuentos que llegaron a ser leyendas. La razn es que se trataba de un hombre muy joven, con una gran fortuna, que haba irrumpido inesperadamente entre los banqueros tradicionales del pas como una figura competitiva y arriesgada. Lo ms fcil para muchos era desacreditar el origen de su dinero, pero eso no lo amilan nunca porque explicaba con detalles a quien quisiera escucharlo de dnde haba sacado cada centavo. Ivana Trujillo, una vendedora de publicidad que trabajaba para el peridico de mi familia, El Nuevo Pas, un da me pidi que la acompaara a un almuerzo con "un cliente que quiere conocerte". Se trataba de Eligi Cedeo. Acced con gusto porque adems sera un placer para m conocer a "la leyenda", y nos citamos para almorzar. Para nuestra sorpresa, Eligi lleg al restaurant manejando su propio vehculo, que adems no era lujoso. Apenas nos estrechamos las manos supe que aquel era un hombre bueno y que estbamos sellando una relacin de amistad para siempre. Aunque por supuesto en aquel momento no imaginaba lo importante que Eligi sera en el futuro para la preservacin de mi libertad y hasta de mi vida y la de mi hija. En aquel almuerzo, l me manifest su disposicin de contribuir en lo que fuera necesario para la restitucin de la democracia en Venezuela. Se mostr admirado de la lucha que llevaba hasta ese momento el dirigente sindical Carlos Ortega, y demostr conocer bien mi trabajo periodstico que calificaba como muy valiente. Al saber que me haban mandado a detener, Eligi se comunic

conmigo para preguntarme qu pensaba hacer. En primera instancia le dije que tena que esperar que mis abogados revisaran el expediente. El sbado en la tarde volv a comunicarme con l, y me dijo que haba comprado varios telfonos celulares a nombre de personas ajenas a m para poder comunicarnos con seguridad. Moncho sali a buscar los telfonos que distribuimos entre Manny, Flavio y Marcelo. Le envi uno a mi mam para poder comunicarme con Germania y Eligi conserv uno por el que nos comunicbamos cada hora. El sbado me comuniqu con mi pap y nos citamos para vernos el domingo en la casa de "la Jirafa", una amiga que haba escondido anteriormente al general Nstor Gonzlez Gonzlez. La idea era quedarme en ese sitio hasta que decidiramos qu hacer. Para salir de la casa el domingo en la tarde, Manny me prest una chaqueta azul oscura con una capucha. Mi abogado Negar y Flavio me fueron a buscar en una camioneta que estacionaron en el garaje dentro de la casa, y con las puertas cerradas me met en la parte trasera y me acost. Los pantalones que vesta desde que sal de mi casa el viernes eran amarillos y se reflejaban mucho en los vidrios por lo que Negar me puso encima unas bolsas de basura negra para que nadie pudiera verme. Luego, para llegar a la casa de la Jirafa tomaramos la Cota Mil, una autopista rpida que tena una salida justo en la urbanizacin donde ella viva. Pero las cosas no fueron tan fciles en aquel traslado. Estaba lloviendo y haba ocurrido un accidente por lo que de repente quedamos rodeados por varios vehculos policiales, y justo al lado, se estacion una camioneta ms alta que la nuestra llena de guardias nacionales. Desde atrs le preguntaba a Flavio y a Negar qu estaba pasando, porque escuchaba las sirenas y vea las luces de las cocteleras de las patrullas policiales. Negar me habl mirando siempre hacia adelante: -Qudate tranquila que estamos rodeados de guardias nacionales. Ni respires!

Y as lo hice. Lo menos que quera era que me capturaran en medio de la calle, una noche de lluvia, y que me vejaran como les diera la gana. Prcticamente me fusion contra el piso de la camioneta hasta que llegamos a la casa de la Jirafa. All estaba ya mi pap esperndome. La Jirafa me ofreci comida, pero yo lo menos que quera era comer en aquel momento. Slo quera hablar con mi pap a quien se le notaba la gran preocupacin que tena. -Lo primero que tienes que hacer es incomunicarte. Si sigues hablando por telfono te van a encontrar -me dijo exasperado. Hasta ese momento no tenamos claro en qu se haban basado para acusarme de planificar el homicidio de Anderson, pero mi pap insisti en que deba irme porque las circunstancias indicaban que las cosas no se aclararan a corto plazo. La Jirafa insisti en que me quedara escondida en un anexo de su casa, pero desde que llegamos haba gente entrando y saliendo, y sent que la seguridad all era muy precaria. Cualquiera podra contar que me haba visto all por lo que prefer regresar a casa de Manny. Antes me tom una sopa de pescado que haba preparado la Jirafa. Me desped de mi pap con un abrazo muy fuerte y me fui.

Una acusacin viciada

Una vez de regreso en casa de Manny nos dedicamos a ver las noticias. El Fiscal General declar que haba doce indicios en mi contra y destac uno que fue el que llam la atencin de los medios: Una declaracin de alguien que vio, oy, toc, olfate y tuvo mal gusto, y con todos esos sentidos percibi la informacin}' la entreg al Ministerio Pblico. Por ms que le daba a la cabeza no hallaba algo que pudiese estar siendo utilizado por Isaas Rodrguez para incriminarme. Quin era ese testigo? Cmo poda haberme sealado a m? De qu se trataba todo el asunto? A mi defensa se haba unido el abogado Alonso Medina Roa. Junto a Negar intentaba calmarme alegando que haba muchos vicios en la acusacin, en primer lugar porque nunca me haban llamado para declarar y de esa forma corroborar si ese testigo deca la verdad. Los periodistas se avocaron inmediatamente a identificar a ese personaje que me haba acusado a m y a otros tres venezolanos ms, dos de ellos ya presos para entonces. Isaas Rodrguez adelant ese da sin dar detalles que yo haba participado en varias reuniones para planificar el crimen de Anderson: una en Maracaibo, otra en Miami y una tercera en Panam. Le ped entonces a Flavio que buscara mi pasaporte, gracias al cual yo poda demostrar que no haba viajado a Miami y mucho menos a Panam, pas que nunca haba visitado. De acuerdo con mis abogados, eso y mi movimiento migratorio seran pruebas contundentes para mi defensa. El domingo me llev una sorpresa al enterarme de que Isaas Rodrguez acusaba tambin al general Jaime Escalante de ser cmplice de los autores intelectuales. Es decir mi cmplice. Aquello me llen de indignacin toda vez que el general Escalante era un oficial muy ligado al

Gobierno, a quien yo haba denunciado en numerosas publicaciones. Dios! Cmo poda yo ser cmplice de aquel personaje?

Un segundo escondite

Eligi me llam ese domingo. Me dijo que tena listo un lugar para esconderme y que el lunes me llamara para ponernos de acuerdo. Moncho se alegr de la noticia, porque ya tenamos que movernos de la casa de Manny. Como estaba previsto, al comenzar la semana mis abogados se presentaron ante el tribunal, a cuyo cargo estaba la juez Mara Alejandra Rivas, acompaados de mi pap, quien sera el encargado de nombrarlos como mis defensores. Ese da se encontraron con la negativa de la institucin, la cual slo aceptara que yo me presentara. La noche del lunes salimos hacia el nuevo escondite. Flavio me sac de casa de Manny escondida en la maleta de un carro. Era la primera vez que me trasladaban as y no pude dejar de recordar un secuestro famoso en Venezuela, el del nio Vegas Prez, que se le muri en la maleta a sus plagiarios. Encerrada en la maleta del carro, rec muchos Padrenuestros hasta que llegamos al lugar donde Eligi nos estaba esperando, en el stano de un edificio en El Rosal. All, en un carro que haba alquilado, estaba Eligi junto a una seora muy rubia, quien a pesar de que ya deba haber pasado los sesenta aos conservaba un rostro hermoso. Eligi me salud afectuoso y, como sola hacer, le rest importancia a la situacin asegurndome que todo se iba a aclarar. Me present a la seora que lo acompaaba. Su nombre era Rosa y sera la encargada de llevarme todos los das la comida al apartamento dnde me escondera, adems de servir como vehculo de comunicacin. Aquella seora enseguida me transmiti afecto y dulzura. Al conocerla percib, a pesar de los sentimientos negativos que se estaban incubando dentro de m, que no todo el mundo era malo. Eligi me advirti que Flavio no deba ir hasta el apartamento, lo cual era lgico, as que nos despedimos sin saber cundo nos volveramos a ver. Le ped que estuviera pendiente de mi casa porque la haba dejado prcticamente abandonada.Rosa me llev en su carro hasta el apartamento. El edificio recin construido estaba prcticamente

desocupado por lo que me dijo que no tenamos que preocuparnos de hallar a nadie en el camino. De cualquier forma, la chaqueta que Manny me prest tena una capucha que no me haba quitado desde que sal de su casa. Ya en el apartamento, Rosa me llev hasta el cuarto que ocupara y me mostr todas las habitaciones, as como el lugar donde estaban guardadas las toallas y la cocina, aunque yo no tendra que hacerme la comida porque ella se encargara. Me pregunt qu acostumbraba comer, y le respond que antes de todo esto tena una dieta para adelgazar pero que sola comer cualquier cosa. La verdad es que en esos delirantes das aquello era lo que menos me preocupaba. Rosa me aconsej que si tena ganas de llorar que lo hiciera. Que me desahogara. Pero yo me negaba a expresar cualquier debilidad que significara una derrota. Le dije que necesitaba ropa. Le di mi talla, que ella anot en su celular como si fuera un nmero telefnico. La observ bien y me di cuenta de que aquella mujer a pesar de no tener estudios formales era sumamente inteligente, y sent que estaba en buenas manos. Pero necesitaba tener cerca a Moncho y me decid a tocarle el tema a Rosa, a pesar de que la orden de Eligi era que yo no poda ver a nadie hasta que resolviramos qu iba a hacer. Rosa llam entonces desde un celular seguro a Moncho. Le ped que se pusiera de acuerdo con ella para encontrarse dos das despus y que l pudiera ir a verme al apartamento. Antes de que se fuera, le dije a Rosa con mucha tristeza: -Sabes? Maana cumplo 40 aos. Siempre so con cumplir 40 aos. Y fjate. La vida se ensaa conmigo. Aqu los cumplir. Encerrada en este apartamento y sola...

Los anhelados 40's

El martes 8 del ao 2005 haba sido la fecha que haba esperado toda mi vida. Era el da que cumpla 40 aos. A diferencia de la mayora de las mujeres, siempre so con cumplir 40 aos. Pensaba que a esa edad ya mi vida sera estable, emocional y profesionalmente, y que empezara a disfrutar entonces de las cosas sencillas y hermosas que realmente son las que me satisfacen. En agosto de ese mismo ao, habamos estado un grupo de amigos en un balneario celebrando el cumpleaos del periodista Gustavo Azocar, en la lancha del abogado Alonso Medina Roa. Ese da hicimos cita para celebrar mis 40 aos en el mismo lugar. Bromeando le dije entonces a Alonso: -Uno no tiene que tener lancha sino tener amigos que la tengan. Y Alonso respondi riendo: -Eso es correcto! Ese plan se haba reducido al apartamento de Eligi, en el que amanec sola el da de mi cumpleaos. No quera abrir los ojos. Me negaba a enfrentarme a un da ms de ansiedad, de angustia, de impotencia. Me qued en la cama pensando que en condiciones normales ya habra recibido varias llamadas de felicitacin, pero estaba prcticamente incomunicada. A las 11 de la maana me despert un ruido que no poda identificar. Y vena de muy cerca. Me asom a la ventana de la habitacin y vi a un montn de nios jugando y riendo en un patio. Fue cuando me di cuenta de que el apartamento estaba ubicado justo detrs del colegio "Santo Domingo de Guzmn" donde me haba graduado de bachiller. No pude evitar que los ojos se me llenaran de lgrimas. En aquella escuela haba conocido a la monja dominica Mara Teresa Sancho, que haba ejercido una influencia determinante en m. Era una mujer valiente, luchadora, que me ense el gran valor de la verdad. Cuando era considerada por todos los profesores como una nia de mala conducta, la Madre Teresa abogaba por m manifestando que simplemente era una joven rebelde que defenda sus opiniones. En el ltimo ao de bachillerato intent inscribirme en la Universidad para estudiar cualquier cosa que no fuera Periodismo, evadiendo seguir el camino de mi padre, que haba sido y sigue siendo una verdadera estrella del periodismo venezolano. No quera ser para siempre "la hija de..." En una oportunidad, la religiosa me dijo:

-No, seor! Usted no sirve para ms nada en la vida que para ser periodista! Y me tom prcticamente de la mano para que no desviara mi vocacin. Y aqu estaba yo, buscada como una criminal precisamente por ejercer mi oficio con vocacin. Asomada en aquella ventana, viendo el patio por el que yo tambin corr, sent que la Madre Teresa me enviaba un mensaje de fortaleza y no pude menos que sentirme privilegiada. Era mi regalo de cumpleaos. Pas aquel primer da en el apartamento reconociendo todo. Eligi me haba prestado una laptop y comenc a abrir los correos. Tena decenas de mensajes de solidaridad y de cario felicitndome por mi cumpleaos. Llam a Germania porque saba que se despertara deseando darme el feliz cumpleaos. Ya era martes y tena dos das sin ir al colegio. Desde pequeita haba sido muy responsable y despus de felicitarme con su voz ronquita, me hizo la pregunta que esperaba: -Ma... No voy a ir ms al colegio? -Claro, mi beb! -le respond fingiendo alegra en la voz. Aprovecha estos das para levantarte tarde. Que pronto vuelves... Mi hija estudiaba en un colegio religioso y ya Flavio haba ido el lunes a hablar con las monjas que se mostraron solidarias. Una de ellas me envi la oracin de Santa Teresa que me ha acompaado hasta el da de hoy: Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se muda. La paciencia todo lo alcanza; quien a Dios tiene nada le falta: Slo Dios basta. Eleva el pensamiento, al cielo sube, por nada te acongojes, nada te turbe.

A Jesucristo sigue con pecho grande, y, venga lo que venga, nada te espante. Ves la gloria del mundo es gloria vana; nada tiene de estable, todo se pasa. Aspira a lo celeste, que siempre dura; fiel y rico en promesas, Dios no se muda. mala cual merece bondad inmensa; pero no hay amor fino sin la paciencia. Confianza y fe viva mantenga el alma, que quien cree y espera todo lo alcanza. Del infierno acosado aunque se viere, burlar sus furores quien a Dios tiene. Vnganle desamparos, cruces, desgracias; siendo Dios su tesoro nada le falta. Id, pues, bienes del mundo; id, dichas vanas; aunque todo lo pierda, slo Dios basta. Germania saba que poda llamarla slo brevemente, y aprovech para preguntarme atrepellndose cundo volveramos a estar juntas. Era la pregunta que me atormentaba a m tambin. Desde que mi hija naci haba existido una conexin entre ambas, y segn algunos videntes y metafsicos que haba conocido, ese vnculo era tan fuerte que vena de vidas pasadas. Yo slo saba que no resistira mucho tiempo ms

lejos de ella. Fue la primera vez que llor desde que toda esta pesadilla haba comenzado. Al medioda, los noticieros transmitieron imgenes de un grupo de personas que en la sede de la radio donde trabajaba me cantaban cumpleaos hasta con un pastel de chocolate. Ivn Ballesteros que tambin tena un programa en el circuito, mi amigo incondicional, mi hermano, encabezaba la celebracin jurando que nunca dejara de luchar porque se hiciera justicia en mi caso. Y hasta el sol de hoy ha hecho honor a ese juramento. En la tarde, Rosa me llam para decirme que me tena una sorpresa de cumpleaos. Cre que me llevara a mi hija, porque eso era lo que ms deseaba. Pero no fue as. A cambio, lleg en la tarde acompaada de Flavio, que me llev una rica torta hecha por su mam. Les agradec a ambos todo el esfuerzo que hacan por levantarme el nimo. En silencio jur que algn da celebrara mi cumpleaos nmero 40, pero slo cuando se hiciera justicia en mi caso.

V FRENTE A MI REALIDAD

El Reglamento del Clandestino Los das que siguieron a mi cumpleaos detect en m los signos de depresin que siempre me haban preocupado. Dorma mucho, coma poco y estaba descuidando mi apariencia personal. Tena que hacer un gran esfuerzo hasta para baarme y cepillarme los dientes. De forma providencial, recib a travs del T-motion un mensaje que marc mi conducta a partir de ese momento. Desde el lugar donde an se encontraba clandestino haca ms de un ao, el general Nstor Gonzlez Gonzlez me enviaba una serie de recomendaciones sobre cmo evitar que aquella adversidad me derrotara: Tienes que comportarte como si estuvieras llevando tu vida normal. Pon el despertador todos los das a una hora temprana y levntate. Haz tu rutina de aseo: bate, lvate el pelo, pinate. Arrglate como si fueras a salir. Maqullate. Ponte bonita. No descuides tu presencia. Lee los peridicos, haz tus anotaciones. Escribe tus columnas aunque no salgan publicadas. Mantente activa y haz ejercicios. Pens que Gonzlez Gonzlez seguro haba pasado por las mismas circunstancias y las haba superado, de modo que sus palabras me proporcionaban un aliviado respiro. Inmediatamente me levant de aquella cama y segu al pie de la letra lo que llam el "Reglamento del Clandestino", aunque lo del ejercicio no se me haba dado nunca, y no tena mucha ropa para escoger, porque slo contaba con algunas cosas que mi mam haba logrado mandarme a casa de Manny con Negar, mi abogado.

Danilo supersticioso Pas muchas horas bajo la ducha, con los ojos cerrados, dejando que el agua cayera sobre m para tratar de no pensar. Pero era imposible. La imagen de Danilo Anderson irrumpa en mi cabeza una y otra vez, y hasta me haba acostumbrado a hablarle en voz alta, como si pudiera escucharme: -Danilo, t sabes que yo no tuve nada que ver, as que haz algo desde dnde ests. -Danilo, mira lo que est haciendo tu supuesto mentor, Isaas Rodrguez acusando a inocentes para encubrir a los verdaderos culpables. -Danilo, qu pas pana? T te vas a quedar tranquilo mientras me acusan de algo que yo no hice? Y es que si alguien no tena razn para matar a Anderson, esa era yo. Cuando el Fiscal General comenz las investigaciones sobre los hechos del 11 de abril del 2002, el ministro del Interior y Justicia, Jesse Chacn, lo haba conminado a citarme. La razn era porque yo haba estado en una reunin en Mirafiores (el palacio de Gobierno) con todos los propietarios de medios de comunicacin al igual que Pedro Carmona, el empresario que haba asumido la Presidencia despus de que Hugo Chvez renunciara. La respuesta de Danilo entonces fue: -Yo a esa seora no la voy a investigar porque eso es pavoso. Rumores persistentes decan que Anderson era muy supersticioso, y probablemente una persona con "poderes" le haba alertado sobre algn peligro si intentaba ir contra m, pues fue obediente a la advertencia y cit a todos los asistentes a la reunin excepto a m. Si es cierto que hay vida despus de la vida. Danilo no permitira que la patraa en mi contra se concretara.

Se develan las caras de los testigos de Isaas Moncho y Rosa se encontraron das despus en el centro de Caracas, en un viejo estacionamiento pblico. Moncho se mont en el carro de Rosa y entre ambos surgi una afinidad de forma inmediata. Se parecan tanto fsicamente que acordaron decir en el edificio que Moncho era hijo de Rosa. A partir de ese momento, Moncho la llam mam. Acordada la forma de tratamiento que utilizaran de ahora en adelante, cuando llegaron al edificio se encontraron con el vigilante, y Rosa de la manera ms natural, present a Moncho como su hijo. Ya tena varios das encerrada en el apartamento y al ver a Moncho le ech los brazos encima. Los das haban pasado con mucha lentitud y ya no soportaba ms aquella incertidumbre. Prefera entregarme y as se lo plante. Moncho se neg rotundamente. Me sacudi dicindome que el plan del Gobierno era vejarme para darle un escarmiento a toda la sociedad civil que habamos convocado en las protestas ciudadanas. Me pidi tiempo para buscar una salida y acced. Justo ese da supimos por los medios de comunicacin cul era el testimonio central en el que se basaba Isaas Rodrguez para ordenar mi detencin. Se trataba de un hombre llamado Giovanny Vsquez de Armas, supuestamente de profesin siquiatra, que aseguraba haber estado presente en todas las reuniones realizadas para planificar el crimen. Cuando le vi el rostro a este llamado Testigo Estrella sent asco por primera vez en mi vida hacia una persona. Aquel hombre tena un aspecto desagradable y nadie poda creer que se tratara del "respetable siquiatra" que Isaas Rodrguez describa. Por fin le vea el rostro al hombre que, segn el Fiscal General haba odo, tocado, olfateado... Rosa me llevaba todas las maanas el peridico, y la informacin completa sobre lo que haban declarado los testigos la le en un artculo publicado en la prensa nacional por el periodista Edgar Lpez: El documento comienza refiriendo que el 26 de agosto de 2005, a las 10:30 am, Vsquez De Armas compareci "de forma espontnea" ante el despacho del fiscal Gilberto Landaeta. Se precis que era colombiano,

natural de Maicao (La Guajira), mdico de profesin (no ejerciendo por los momentos) residenciado en la calle 138 con avenida 53, edificio Diana, piso 5, apartamento 503, Bogot, titular de la cdula de identidadE84.086.579. El colombiano dijo que tena conocimiento del asesinato de Anderson, ocurrido el 18 de noviembre de 2004. El fiscal slo le habra preguntado si se encontraba bajo coaccin o apremio. El relato de Vsquez De Armas es casi idntico al que tres das despus rindi ante el Tribunal 19 de Control, a cargo de Gmer Quintana, y que la Fiscala present como prueba "anticipada" ante el Tribunal 34 de Control, en contra de Patricia Poleo, Nelson Mezerhane, el general (r) Eugenio Aez Nez y Salvador Roman Orue, en tanto presuntos autores intelectuales del homicidio de Anderson. Sin embargo, entre una y otra declaracin hay variaciones. En la rendida el 26 de agosto, Vsquez De Armas dijo que en la reunin que se habra llevado a cabo entre el 4 y el 6 de septiembre de 2003, en una finca propiedad del lder de las Autodefensas Unidas de Colombia, conocido como Urdinola, ubicada en una zona selvtica de Darin, participaron Patricia Poleo, Salvador Roman, Pedro Lander, Orlando Urdaneta, el anciano de apellido Laray la dama que lo acompaaba, un jefe del FBI de apellido Pesquera, un jefe de la CA de apellido Morrinson, el capitn Luis Garca, un grupo de miembros del sector financiero liderado por "el seor Mazerhane", el comandante Jorge 40, el piloto Jos Zurilla, un hombre de tez morena con una verruga del lado derecho de la nariz, unos panameos encargados de lavar dinero, as como otras personas que no supo identificar. En su declaracin del 29 de agosto de 2004, mencion a Poleo, Urdaneta, Pesquera, Morrison, Garca e Israel Pinckeski. (Vsquez implic a un "anciano con crucifijo de apellido Lara, en El Universal, 2005, 12 de noviembre). Aquella hilera de nombres me saltaban a los ojos como piezas de rompecabezas que no poda armar. No conoca a nadie y mi mente objetiva, propia de mi oficio de investigadora, insista en tratar de entender cmo se pudieron conectar a todos los acusados. En ese momento no importaba que hubiera pruebas, o que tuviera suficientes formas de demostrar mi inocencia, porque la orden era meterme presa y punto. La nota de prensa publicada por Edgar Lpez informaba, adems, que Vsquez de Armas acusaba tambin a un hombre de la Iglesia, que por la descripcin, no era otro ms que el cardenal Rosalio Castillo Lara: Giovanni Jos Vsquez De Armas asegur que en la reunin que se habra llevado a cabo en Panam para planificar el crimen estuvo presente "un seor anciano de aproximadamente 70 aos, quizs de

apellido Lara, a quien le colgaba en el pecho un crucifijo y estaba acompaado de una seora ms joven que l, como de 50 aos, de tez blanca, alta, muy elegante, cabello arreglado castao oscuro, quien tambin tena una gargantilla colgada al cuello con una lgrima de oro o por lo menos dorada. (Ibidem). Esta descripcin haca que la jugada poltica del Gobierno fuera muy obvia. Castillo Lara se haba convertido en una piedra en el zapato para el Gobierno, que intentaba por todos los medios reprimir la desobediencia ciudadana. Todos los peridicos reseaban las declaraciones de Vsquez de Armas con irona. Los periodistas dejaban colar frases sin emitir opiniones directas, que revelaban su incredulidad ante los hechos. El Testigo Estrella -que cautiv al Fiscal General porque segn ste le dio la impresin de haber revelado algunas verdades, aunque no todasle haba declarado a la fiscala que en esa supuesta reunin: La periodista Patricia Poleo hizo una exposicin y nos entreg una fotografa de un fiscal de nombre Danilo Anderson. Dijo que con esa persona se le hara ms dao al Poder Judicial si la vctima era ese fiscal, ya que l era la cara visible de la justicia venezolana, ya que llevaba ciertos casos que podan ser peligrosos para la operacin. Se le consider blanco vulnerable y que atacando al fiscal se reforzaran ms las medidas de seguridad del presidente Hugo Chvez, luego sera ms difcil acceder a l. Para eso ellos tenan gente infiltrada dentro de los dos organismos de seguridad de Estado, Disip y PTJ. As podan lograr con xito la muerte del fiscal Danilo Anderson. ("Testigo clave asegur que Moreno Palmar recibi el C4", en El Universal, 2005, 14 de noviembre). Por si fuera poco, Vsquez De Armas haba afirmado en esa declaracin, que dos de los supuestos involucrados en la muerte de Danilo, estaban involucrados en actividades vinculadas con el trfico de armas y explosivos: Para el 15 de marzo de 2004, viaj a la ciudad de Panam a recoger el dinero. Se traslad el explosivo de Colombia para Venezuela por instrucciones del comandante Jorge 40. Fue entregado en el Zulia, cerca de El Mojn, en una casa que tiene un boho, en el sector denominado Paraguachn, propiedad de un seor llamado Fernando Moreno Palmar: gordo, alto, de tez blanca, cabello liso, cara tipo guajiro, que le dicen Macho, amigo de Belisario Molina, quien se encarga de la logstica para el trfico de armas y otros negocios de esa naturaleza con el general

Escalante. Luego, en esa casa lo recogieron en una camioneta que tena una leyenda de Marshall Security, compaa de Salvador Roman, quien haba quedado que la llevaran hasta la ciudad de La Guaira, la cual se le entreg a un abogado en un apartamento, creo que era propiedad de ste. (Ibidem). Dios!, mientras ms lea sobre esta caricatura borrosa y deformada de la realidad que eran las declaraciones del supuesto siquiatra Giovanni Vsquez, menos entenda de qu se trataba todo este aberrante asunto. No identificaba nombres, ni lugares. Nada! Aquello me pareca ms bien una joya propia del Teatro del Absurdo. Adems de Giovanny Vsquez, el Fiscal tena ms testigos "espontneos", sobre cuyas identidades y paraderos el periodista Edgar Lpez rese as: Segn consta en otra acta de entrevista que la Fiscala present contra los Guevara, el 12 de mayo de 2005, a las 2:30 pm, compareci "espontneamente"Alexis Rodolfo Peuela Mrquez de nacionalidad venezolana, natural de Caracas Distrito Capital, fecha de nacimiento 0708-1971, de 33 aos de edad, de estado civil divorciado, de profesin u oficio seguridad (investigador privado), actualmente desempleado, residenciado en la urbanizacin Valle Fresco, manzana A, casa nmero 5, Tur mero, estado Aragua, telfono 04164892653, titular de la cdula de identidad nmero V12.066.061". Peuela Mrquez asegur que en agosto de 2004fue a Galeras Magnum y Otoniel Guevara le dijo que su hermano Rolando Guevara tena "un trabajito para m, el cual consista en colocarle un tumbarrancho a un funcionario pblico que estaba echando mucha vaina y no iba a cumplir con lo pautado ". Inicialmente, no le habran revelado quin era el funcionario pblico. En la oficina de Rolando Guevara y en presencia de Juan Carlos Snchez, Johan Pea y Pedro Lander, contina el relato, acept "echarle bolas al trabajito", pues estaba desempleado y le habran ofrecido 20 mil dlares. Pedro Lander habra sido quien le explic que no era un tumbarrancho sino C4. Al parecer, Peuela Mrquez fingi que estaba de acuerdo, pero, en definitiva, se habra quedado con 7.500 dlares que le haban adelantado. "Me entregaron el dinero. Quedamos en que yo les daba respuesta para el fin de semana de lo que me haban mandado a averiguar de los fsiles. De ah, ellos se retiraron y me les desaparec. Nunca volvieron a saber de m. No les dije ms nada de los fusiles ni del

trabajito ". Segn el documento, el fiscal Landaeta le pregunt por qu acuda al Ministerio Pblico: "Lo hago -contest- porque luego de que me qued con el dinero, ellos mandaran a matarme. Yo s cmo se maneja esta informacin en la PTJ, ya que en un tiempo fui informante de ellos". (Vsquez implic a un "anciano con crucifijo de apellido Lara, en El Universal, 2005, 12 de noviembre). Sin duda, el testimonio de Peuela le daba al Gobierno bases para justificar las muertes de Juan Carlos Snchez y Antonio Lpez, y el enjuiciamiento de los Guevara. Despus vena otro testigo. Se trataba de Fernando Moreno Palmar, a quien Giovanny Vsquez haba identificado como la persona que recibi y posiblemente guard el explosivo utilizado para cometer el crimen.

La doble de Patricia Poleo Apenas supe las fechas en las que los supuestos testigos aseguraban haber estado reunidos conmigo para planificar el crimen de Anderson, le ped a Nora (la productora de mi programa de radio, una joven estudiante de periodismo) ubicar qu invitados haba tenido yo esos das. Mi espacio era en vivo y siempre tena entrevistados presentes. Efectivamente, Nora ubic a las personas que haban estado en mi programa en esas fechas, dirigentes polticos importantes que adems corroboraron con sus agendas haber estado al aire conmigo en los programas de radio, de manera que era imposible que yo estuviera en Colombia, Panam o cualquier lugar fuera de Caracas. Mi abogado, Negar Granado, ante la imposibilidad de defenderme en tribunales, ofreci una rueda de prensa para dar esa informacin y mostrar mi pasaporte para probar que no haba salido del pas. La desatinada respuesta del fiscal general, Isaas Rodrguez, a estas evidencias contundentes, fue una de las razones por las cuales finalmente decid no presentarme a juicio. Las palabras de este hombre despreciable fueron una campanada para m. Sin ninguna vergenza, Isaas Rodrguez -que haba jurado hacer justicia por la muerte de Danilo- le declaraba al pas que yo haba dejado en Venezuela una doble, una mujer exacta a m, mientras yo sala del pas a conspirar para asesinar a Anderson. Una doble! Aquello me martill durante horas la cabeza. Mirndome al espejo del apartamento de Eligi me deca a m misma: -Una doble! Y dnde encontrara yo a una mujer con una nariz tan particular como la ma? Una doble tan perfecta que mi hija no la descubri? Una doble con mi timbre de voz que fue capaz de engaar no slo a los invitados en la radio, sino a los miles de oyentes que tena? Aquel disparate se lo haba dicho Isaas Rodrguez en un programa de televisin a Carlos Croes, un periodista muy reconocido en Venezuela, que me sorprendi que no se le riera en la cara al Fiscal cuando hizo semejante declaracin. Ese mismo da me visit en el apartamento alguien que nunca dud de mi inocencia. Sentado frente a m, Eligi me propuso entregarme

alegando que yo era inocente y jams podran condenarme. Ya l haba adelantado conversaciones con un abogado que le estaba cobrando una cantidad exorbitante en dlares para defenderme y l haba aceptado pagarlos. Yo estaba clara en que aquello no era cuestin de abogados, pues si lo fuese yo tena los mos, y le respond: -Ni se te ocurra pagarle esa cantidad a nadie por m, Eligi, que en mi caso no hay nada qu hacer. A m no me salva nadie de sta. Como muchas de nuestras conversaciones, esa vez tampoco quedamos de acuerdo, pero Eligi dej la decisin en mis manos. Cuando se fue, me entristec pensando que quizs mi amigo me haba propuesto la opcin de entregarme porque no quera seguir arriesgndose por m. Pero no pas mucho tiempo antes de darme cuenta de que Eligi, a diferencia de muchas personas, jams me abandonara.

Un lugar rodeado por el enemigo

Los das transcurran lentamente mientras mi situacin se pona cada vez ms sombra. Ya Germania se haba reincorporado al colegio para no alterar su rutina. Por encima de todo, quera evitar que mi desgracia la afectara a ella. Todas las tardes la llamaba a casa de mi mam y me cargaba de energa con su voz. Pero cada vez se me haca ms difcil la comunicacin y me di cuenta de que mi mam evitaba ponrmela al telfono, alegando que podan ubicarme al intervenir las lneas. Los desencuentros con mi familia apenas comenzaban. No estaba dispuesta a aceptar que me dijeran cundo y cmo poda comunicarme con mi hija por lo que llam a Gastn, su pap, y le ped que buscara a Germania a casa de mi mam y se la llevara, con la condicin de que me la pasara cuando yo llamara. No poder verla ya era un castigo muy duro para m, pero saba que no soportara la clandestinidad si tampoco poda escucharla. Gastn viva fuera de Caracas, en la isla de Margarita, y al da siguiente de anunciarse la orden de detenerme, lleg a la capital para estar pendiente de Germania. Apenas se lo ped la busc en la casa de mi madre y se qued con ella. En el apartamento de Eligi me costaba mucho conciliar el sueo. Estaba muy cerca del aeropuerto de La Carlota, donde aterrizaba el helicptero de la Polica Poltica. Cada vez que sobrevolaba cerca, yo pensaba que aterrizaran en el propio techo del edificio para capturarme. Adems, una patrulla de la Polica Cientfica se estacionaba a diario frente a la puerta principal y hasta que no se iban, yo no me despegaba del ventanal que daba a la calle. Despus supe que uno de los policas tena un romance con una domstica que trabajaba en el edificio y la visitaba cada tarde. Pero yo senta que estaba rodeada por el enemigo. La falta de descanso estaba haciendo mella en m, aunado a que cada da vea ms difcil la posibilidad de defenderme. Negar y Alonso,

que haban asumido con estoicidad mi defensa, hablaron conmigo para explicarme lo que yo tena claro: -No habra prueba que me librara de la crcel. Cunto tiempo ms podra mantenerme escondida?

La tercera concha

Mi amor por la artesana me llev una tarde del 2003 a una exposicin navidea en un Hotel de Caracas. Un puesto en particular llam mi atencin. Lo atenda un matrimonio formado por un hombre altsimo de una voz estruendosa y su esposa, una mujer diminuta y delicada. Ambos pasaban los 60 aos de edad. El hombre fue el primero en reconocerme y me salud con admiracin. Ella, ms tmida tambin, fue muy cariosa y despus de hablar de poltica, el tema favorito en aquellos das, pasamos a conversar sobre su hermoso trabajo artesanal. Faustino y Mercedes acapararon mi atencin entre las decenas de artesanos que exponan ese da. Me dieron su tarjeta y les promet contactarlos para conocer su granja-taller, que describan como un paraso. Apenas unas semanas despus cumpl mi promesa de visitarlos. Vivan en un pueblo de montaa a casi dos horas de Caracas, en una casita cuyo acceso era intrincado, por el cual se acceda a travs de una va muy estrecha y empinada. Pero una vez all, vala la pena cualquier sacrificio que se hiciera para llegar. El clima, aunque hmedo, era delicioso y la casita era lo que yo haba imaginado de nia cuando lea los cuentos de Heidi. La decoracin era sencilla pero de muy buen gusto, y casi todos los muebles haban sido fabricados artesanalmente por Faustino. El arte de Mercedes estaba por doquier. Sus obras realizadas en arcilla caracterizaban personajes que tenan algo comn en el rostro, pero todas recreaban momentos de paz y esparcimiento. Germania haba ido conmigo a visitarlos, y a sus 11 aos consideraba que haba demasiada tranquilidad y silencio en aquel sitio. Era cierto. Era un lugar para dedicarse a escribir, a descansar, a soar... En broma entonces les dije:

-Este es el mejor sitio para esconderse, y ellos riendo me respondieron: -As es! Cuando lo necesites aqu estamos... Haba llegado el momento de necesitarlos y ahora no saba cmo localizarlos porque no ubicaba su nmero de telfono. Tampoco poda enviar a nadie a su casa porque no recordaba bien dnde era. Mi sentido de orientacin siempre haba sido muy malo. Desde la orden de detencin en mi contra, Moncho asista a todas las concentraciones que convocaban para darme apoyo y detectar si se presentaban los organismos de seguridad. En una marcha, sinti que alguien le toc el hombre. Se trataba de Faustino. -Joven -le dijo- mi nombre es Faustino. Yo siempre lo veo a usted con Patricia. Si tiene contacto con ella, dgale que sigo a su orden. Y le entreg una tarjeta con su telfono a Moncho. Esa misma tarde, Moncho fue con Rosa hasta el apartamento, y ya casi se iba cuando se acord del mensaje de Faustino. -Moncho! -le grit emocionada- Dios existe! No sabes cmo he buscado el telfono de esa gente. Vamos a llamarlos. All es donde voy a esconderme! De uno de los celulares seguros que Eligi nos haba comprado, llam a Faustino. No tuve que hablar mucho para que aquel inteligente hombre me reconociera. Le dije que necesitaba alojamiento y me respondi que ya tena todo listo para recibirme. Le comuniqu a Moncho y ambos se pusieron de acuerdo para mi traslado a la granja al da siguiente. Esa noche no pude dormir. Senta ruidos que en realidad no existan. Escuchaba que tocaban la puerta del apartamento y estuve asomada a la ventana durante horas. Moncho y Faustino se encontraron en el stano de un restaurant de comida rpida y se fueron a buscarme.

Rosa estaba conmigo esperndolos en el apartamento, y con su voz dulce trataba en vano de tranquilizarme. Por un mensaje de texto, Moncho le avis que estaba llegando al edificio. Recog mis cosas y Rosa me llen de bendiciones con los ojos llenos de lgrimas. Le ped que le avisara a Flavio cuando yo hubiera salido de all. Una vez ms me puse la chaqueta que Manny me haba dado al salir de su casa. La senta como un talismn y slo con ella me senta segura. Moncho y yo bajamos rpidamente en el ascensor a encontrarnos con Faustino, que ya tena abierta la puerta trasera de su camioneta, esperndome. El vehculo era un Fiat Fiorino cuya maleta no quedaba totalmente aislada de los asientos delanteros. Faustino me dijo que me metiera tranquila y me acostara que el viaje era largo pero todo saldra bien. En silencio le agradec a Dios por haber puesto en mi camino a este hombre que se arriesgaba por m a cambio de nada. Efectivamente, el compartimiento donde me acomod era pequeo, como una especie de filo en el que me coloqu de lado. Pero Faustino haba tenido la previsin de acondicionarlo con una cobija que lo acolchaba. Impaciente, iba todo el camino hablndoles desde atrs, interrogndolos sobre si todo estaba bien, si no haba problemas, y haciendo decenas de veces la pregunta infantil: Cunto falta? Saba que haba una pequea alcabala antes de subir la cuesta que nos llevara a la granja y era el punto del trayecto que ms me angustiaba. Pero Faustino me haba asegurado que no habra problema, porque todos los guardias que trabajaban all, en todos los turnos, ya lo conocan bien. Y as fue. Nos detuvimos apenas unos segundos en esa alcabala, los guardias saludaron a Faustino que contest campechanamente, y

seguimos. Ya lo peor haba pasado. En la granja estaba esperndome Mercedes. El clima ese da estaba fresco y la sensacin de encierro merm dentro de m. En este lugar al menos podra caminar, ver salir el sol y estara siempre acompaada. Moncho se qued esa noche en la granja. Revis cada rincn y se preocup por la presencia de un matrimonio que trabajaba ayudando a Faustino y a Mercedes. Pero ellos ya haban tomado las previsiones, y le haban dicho a los trabajadores que yo me llamaba Raquel, y que era una sobrina de ambos que sufra una depresin debido a la muerte de su esposo, por lo que no deban molestarme.

VI LA ENCRUCIJADA

El riesgo de mi amistad

Durante las dos semanas que estuve en la granja, la tensin a mi alrededor creca porque no haba cesado la intensidad de mi bsqueda y el escndalo sobre el Caso era cada vez peor. A la angustia de la terrible situacin, se sumaban los temas domsticos que apremiaba resolver. Tres aos atrs, mi pap me haba regalado una casa a la que tena previsto mudarme justo en esos das. El lugar donde viva era alquilado y tena que entregarlo pero no haba embalado an mis cosas. Saba que mi situacin poda afectar a todo el que relacionaran conmigo y sin duda mi casa estaba vigilada. Eso era un obstculo a la hora de pedirle a alguien que atendiera la mudanza. Sin embargo, a travs de Flavio, Lucky me envi el mensaje de que estaba dispuesta a mudarse unos das a mi casa para embalar todo. El primer da de faena de Lucky en la casa, Flavio la invit a cenar como un gesto amable. Se fueron ambos a un restaurant y cuando estaban comiendo, Flavio vio entrar a una pareja que haba visto el mismo da en otro lugar. Enseguida entendi que lo estaban siguiendo y se lo dijo a Lucky quien le pidi mantener la calma. A la media hora entr un sujeto que indudablemente no iba a comer, pues no se sent en ninguna mesa, sino que se pase por todo el restaurant mirando fijamente a cada comensal. Finalmente, se detuvo al lado de Lucky y con voz de autoridad le pidi su identificacin. Con la misma frialdad que Lucky haba demostrado el da que le allanaron su casa buscndome, sac la cdula de identidad de la cartera dicindole al funcionario: -Claro mi vida! Con mucho gusto! El sujeto revis la cdula y mir fijamente a Lucky, detallando sus

rasgos. -Gracias -le dijo devolvindole el documento. Flavio pregunt entonces si tambin quera ver su identificacin, y el funcionario le respondi que no. Flavio se alter entonces, increpando al sujeto sobre la irregularidad de meterse de esa forma en el restaurant a perturbar la tranquilidad de las personas y el propietario del establecimiento se uni a la queja. En menos de 5 minutos todos los asistentes le gritaban al funcionario que se fuera. Cuando Flavio se asom a la puerta vio decenas de patrullas de la Polica Poltica apostadas en la calle. Sin duda, la pareja que vena siguiendo desde la maana a Flavio crey que la mujer que lo acompaaba era yo disfrazada. Crean que haban dado finalmente conmigo pero se fueron con las manos vacas. Lucky se fue al da siguiente y la casa qued en el mismo desastre. En la tranquilidad de la granja, intentaba poner en orden mis cosas, pero era imposible. Los sueos que haba postergado en mi vida para disfrutarlos hasta el final de mis das se estaban deshaciendo y yo no poda evitarlo. Ese da entend que por responsabilidad no poda involucrar a ms nadie en mi problema y que ser mi amigo implicaba un riesgo. La casa que me haba regalado mi pap la estuve remodelando a mi gusto durante los ltimos tres aos. Cada centavo que ganaba con mi trabajo lo inverta en la construccin. Tena previsto mudarme a mediados de noviembre, y haba comprado una gran mesa para el comedor porque quera reunir a mi familia y a mis amigos el Da de Accin de Gracias. Todo haba sido hecho a mi gusto porque era all el ltimo lugar en el que pensaba vivir. El viernes que ordenaron mi detencin, me haba llamado la gerente del banco dnde tena mi dinero para informarme que me haban aprobado un crdito de 20 millones de bolvares que necesitaba para terminar la casa. El lunes siguiente ella misma, avergonzada, me hizo saber que dada mi situacin de prfuga, el prstamo no se haba hecho lquido. Ya empezaban algunas personas a tratarme como una delincuente.

Un da con el amor ms grande

Para visitarme, Flavio haba seguido las instrucciones de seguridad que le haba dado Moncho. Se fue vestido con traje y corbata hasta un McDonald's en la urbanizacin La Castellana. Dej estacionado el carro en el stano y sac un morral de la maleta con ropa deportiva. En el bao del McDonald's se cambi y se qued un rato leyendo el peridico y comiendo. A las dos horas, volvi a bajar al stano y sac otro morral. Sali a pie por una puerta distinta a la que haba entrado y tom un taxi hasta la Plaza Altamira. El chofer al saber a dnde iba le recomend irse a pie, porque era ms fcil pero Flavio insisti. En la Plaza Altamira tom el Metro hacia el oeste de la ciudad. Se baj en la ltima estacin y se mont nuevamente de regreso para quedarse en Plaza Venezuela. All tom un taxi hasta el terminal de autobuses de La Bandera donde alquil todos los puestos de un carro y pidi que lo llevaran hasta La Victoria, la ciudad que quedaba ms cerca de La Granja. Una vez en La Victoria, y despus de haberse percatado de que nadie lo haba seguido, Flavio se comunic con Faustino quien lo busc para traerlo conmigo. Aquella travesa para llegar a mi escondite haba durado prcticamente todo el da y yo lo agradeca. Pero nada me bastaba. A pesar de que me senta segura, el clima y la incomunicacin, me tornaron especialmente triste aquellos das. Ya tena dos semanas sin ver a Germania y desesperada le propuse a Moncho: -Por favor, vete al colegio de Germania. Habla con la monja rectora. Dile que me mande un hbito que me sirva para entrar disfrazada de monja a ver a mi hija.

Moncho se me qued mirando conteniendo la risa, y finalmente me dijo: -Mi Reina, si tu quieres yo voy y pido el hbito. Pero... T crees que aunque te disfraces de monja no te van a descubrir por la nariz? Aquello me hizo rer como haca muchos das no me rea. Mi nariz larga y afilada siempre era objeto de burla entre mis amigos, pero yo siempre me mostraba orgullosa de mi perfil. Moncho saba que yo no aguantara mucho tiempo ms en esa situacin y me prometi entonces que me llevara a Germania el fin de semana. Lo abrac llorando, hacindole repetir mil veces la promesa. El da que fijamos para el encuentro con Germania me despert muy temprano. Era sbado y ella estara conmigo hasta el domingo en la tarde. Quera arreglarme y ponerme bonita. Que mi hija me viera bien, sin tristezas y llena de nimo. Faustino y Mercedes hacan todos los esfuerzos inimaginables para calmarme, porque la impaciencia me haca caminar de un lado a otro de la puerta, esperando que llegara Moncho. -Muchacha, le vas a abrir una zanja al piso! -me haban dicho. La hospitalidad de aquel matrimonio a veces me haca olvidar el gran lo en el que estaba metida. Pero me angustiaba que pasaban los das y an no decidamos qu bamos a hacer. Le tena terror a que llegara diciembre, los das navideos, y yo an estuviera en la misma situacin. Pensando en eso escuch un carro subiendo la empinada cuesta a la casa. Era Moncho. Tena que ser Moncho con Germania. Faustino me oblig a esperar adentro de la casa tal como Moncho

haba dicho que debamos hacer para evitar que alguien me viera. A los pocos minutos mi hija entr corriendo a la casa. Estaba hermosa, bien cuidada. Su pelo brillante y suelto se me meta en los ojos mientras la abrazaba. Quera que aquel momento se congelara. Que nada me separara de ella ms nunca. Germania hablaba tan rpido contndome todo lo que le haba tocado vivir esos das que me costaba entenderla. La experiencia de la cotidianidad con su padre que, segn ella, la trataba como una nia chiquita me la haba relatado con estas palabras: -Si ya estoy grande mam -tengo 11 aos. Lo consentida que estaba en casa de su abuela Aminta, la mam de su pap. El huevito frito con arroz que le preparaban. La cama que comparta con su pap. Y tal como yo lo esperaba, no hubo ni un solo reproche de su parte. Slo la pregunta imperiosa de cundo volveremos a estar juntas? Esa noche, Mercedes nos prepar unas arepas deliciosas. Nos acostamos temprano porque en la granja no haba mucho qu hacer. Mercedes nos tendi las dos camitas del cuarto de huspedes pero preferimos dormir en una sola. Abrazadas muy fuerte nos quedamos dormidas y as amanecimos. El domingo se fue muy rpido. Fue el da ms corto de toda mi clandestinidad. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no llorar en el momento de despedirme de mi hija. Moncho estaba acompaado por Livn, un primo suyo a quien Germania quera mucho y entre ambos la hicieron rer por la aventura que estaban viviendo. Antes de que se montara en el carro le promet a mi hija que las navidades las pasaramos juntas. -En la crcel, mam? -me pregunt angustiada mi muchachita. -Juntas mi amor. Como sea pero juntas, -fue lo nico que me atrev a prometerle.

Un error muy peligroso

En la granja empec a sentir los sntomas del encierro y la desesperacin. Estaba perdiendo la paciencia con facilidad y no quera escuchar ms sugerencias y consejos. Faustino quera que yo no cometiera errores y, sobre todo, que las cosas salieran bien hasta que tomara la decisin de entregarme o irme del pas. Mi mdico me haba enviado a travs de Flavio unas pastillas para dormir porque no estaba descansando nada por la tensin. En una discusin, Faustino me quit las pastillas y me dijo que no deba tomrmelas ms. Entonces decid llamar a Moncho para que me buscara y me sacara de la granja, porque senta que ya estaba molestando all. Flavio se present ese da en la noche para tratar de calmar los nimos, pero yo estaba decidida a irme. El no se atreva a contradecirme y acordamos que al da siguiente me ira. Pero, a dnde? Me comuniqu con Eligi y le dije que necesitaba volver a su apartamento, a pesar de lo insegura que me haba sentido all. Eligi accedi aunque l consideraba que me estaba trasladando demasiado y eso me pona en riesgo. Moncho me busc junto con Rosa en el carro de ella y nuevamente escondida en la maleta hice todo el trayecto hasta Caracas. Una vez en el apartamento, Moncho me dijo que deba calmar las cosas con Faustino. Mercedes habl por telfono conmigo y me pidi comprender a su esposo. Yo entenda que estaba demasiado susceptible y que no deb haberme enfrentado a ese buen hombre que me haba tendido la mano. Acordamos que yo volvera al da siguiente a la granja. Moncho se fue, y Eligi me dijo que estuviera pendiente para abrirle la puerta, porque ira a verme y no tena las llaves.

Efectivamente a los minutos son el timbre y abr la puerta. El mundo se me vino abajo cuando me di cuenta de que quien tocaba no era Eligi. Un hombre alto, uniformado con traje de campaa, un coronel del Ejrcito me haba descubierto. Con un rpido movimiento intent cerrar la puerta aunque saba que estaba perdida. No tendra cmo escaparme. El coronel meti la bota impidiendo que cerrara. No vala la pena que me siguiera resistiendo. Resignada dej de forcejear y el militar abri completamente la puerta. Para mi sorpresa, me dijo: -Tranquila, Patricia, no es lo que t piensas! Me equivoqu de apartamento! No saba que t estabas aqu! En aquel difcil momento, todava tena nimos para ser sarcstica: -Ah, s claro... Qu casualidad! -le dije. El Coronel, a quien nunca identifiqu, meti su mano dentro de la almilla y se quit un escapulario. -Toma, mija. Qudate tranquila. Ya yo me voy y no te he visto. Que Dios te bendiga! -manifest. Cuando sali tranqu la puerta y mir por el ojo mgico. Vi al oficial llamando al ascensor y desapareciendo velozmente. Esto que acababa de pasar me quit la respiracin. Me puso ante la realidad de lo precaria que era mi situacin. A los 10 minutos lleg Eligi y no quise contarle la imprudencia que haba cometido al abrir la puerta sin ver quin tocaba. l me not nerviosa pero asumi que en mi situacin ese estado de nimo era normal. Yo saba que tena que irme inmediatamente de ah. En ese momento, ya tena estudiado con Flavio y Moncho varias posibilidades para salir del pas. Se lo manifest a Eligi quien insisti en que yo deba entregarme porque era inocente. Yo saba que ser inocente no era suficiente ante la barbaridad que haban montado en mi contra. A pocos das de haberse ordenado mi detencin, ya los medios haban comenzado a quitarle la mscara al

famoso Testigo Estrella de Isaas Rodrguez. El DAS de Colombia haba aclarado que Giovanni Vsquez estuvo preso en ese pas por los delitos de "suplantacin, estafa y uso de documento falso", cuando se present como siquiatra. Vsquez adems se haba presentado ante el DAS hacindose pasar como miembro del Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia (Grupo Paramilitar) que estaba en vas de alistarse a un proceso de paz. Al enterarme de esa informacin tuve un ataque de ira, porque me haban vinculado con un delincuente de esa calaa. Yo jams me haba comido ni siquiera una luz roja, y ahora pretendan colocarme al nivel de ese bandido. El trabajo de los medios fue fundamental para quitarle la mscara a Giovanny Vsquez. Uno de los datos fundamentales, obtenido por los periodistas de investigacin de diversos medios, fue que en la fecha de marzo del 2004 el Testigo haba asegurado que nos habamos reunido en Maracaibo para planificar el crimen, y se comprob que l estaba preso en Colombia. Entonces, cmo poda estar en dos lugares al mismo tiempo? Los colegas periodistas descubrieron que Vsquez De Armas tena un rcord que lo describa como un mentiroso y un farsante. En el ao 2000 se hizo pasar como sensei de Krate, miembro del FBI y siquiatra forense. Luego fue capturado en Colombia recetando pacientes como mdico siquiatra. Posteriormente se hizo pasar por paramilitar, y en esa faceta estaf a funcionarios de los cuerpos de seguridad del Estado, de quienes trat de obtener beneficios legales y monetarios acusando falsamente a varios funcionarios colombianos. De all pas a declarar en el Ministerio Pblico en Venezuela que estuvo presente en las reuniones donde se planific la muerte de Danilo Anderson. Mis abogados, que haban intentado por todos los medios defenderme, me haban explicado que tal como estaba planteado el expediente en mi contra, iba a ser imposible lograr mi libertad. Yoraco Bauza, el fiscal a quien yo haba acusado de pertenecer a la red de Extorsin de Anderson, y que ahora peda mi encarcelacin,

interceptaba todos los das a mi abogado Negar Granado en tribunales para convencerlo de que me presentara: -Trela. Pona a Derecho, Negar, -le peda prcticamente salivando por capturar a su presa. Trat de hacerle ver a Eligi que si el Gobierno haba seleccionado a un delincuente como ste para acusarme, es porque estaban dispuestos a todo. Eligi segua firme en que no tendran forma de mantenerme presa con tan falsos argumentos. Lamentablemente aos despus, Eligi sufri en carne propia lo que yo trat de hacerle entender aquel da: Que Hugo Chvez era capaz de cualquier cosa y que como todos los dictadores, no tena escrpulos en encarcelar y asesinar a inocentes.

Periodistas cmplices de la infamia

Al trabajo que hacan los periodistas serios, buscando la verdad sobre "la resolucin del Caso Anderson", que el fiscal Isaas Rodrguez le haba presentado al pas involucrndome, se le enfrentaba la misin de los periodistas del Gobierno, como Vanessa Davies y Ernesto Villegas, encargados de darle credibilidad a una versin en la que nadie crea. Davies tena la exclusividad de las declaraciones de Isaas Rodrguez, que usaba en su programa para lanzar las acusaciones en nuestra contra. Villegas perteneca a una familia de periodistas respetados en el pas. Pero l siempre haba manifestado ms inters por el dinero que por decir la verdad. En una de sus columnas, de manera ruin y abyecta, hacindole juego a la infamia del Rgimen, Villegas me acus de haberme enfrentado en una oportunidad a una de las hermanas de Anderson llamada Mara, junto a la tumba del fiscal. Segn Villegas, Mara me haba empujado por lo que mi escolta la agredi mientras yo la amenazaba dicindole: Te buscar! Saba que Villegas era un periodista capaz de cualquier cosa, pero ya aquello era una vergenza. Pens que si Mara haba sido la que invent eso, entonces no quera realmente a su hermano. La verdad es que un da estaba yo almorzando en un restaurant japons acompaada de mi abogado Negar Granado cuando se me acercaron una seora y un joven que la acompaaba. La mujer, framente, pero de forma bien educada me dijo: -Sabes quin soy yo? Sin darme tiempo a responderle que no, ella se contest a s misma inmediatamente: -Yo soy la hermana de Danilo. Bueno, su hermana no, su mam, porque Danilo no tuvo mam y yo

fui quien lo cri. Yo form a ese muchacho, sabe? Sali de mis manos. Por eso es que nadie sabe cmo fueron las cosas con l mejor que yo, y nada de lo que se ha dicho es cierto. La mujer se refera, sin duda, a las publicaciones que yo haba hecho acerca de la red de extorsin que manejaba Danilo. Por supuesto, le ped a aquella mujer que hablramos, que yo quera entrevistarla y ella slo respondi: -Bsqueme y hablamos. -Yo trabajo en la cocina del Hotel Tamanaco. Cul es su nombre? -le pregunt. Y me dijo: "Mara". Se dio media vuelta y se fue. Das despus estuve buscndola en el Tamanaco y me dijeron que efectivamente trabajaba all hace 30 aos y que era miembro del sindicato. Ese da yo estaba acompaada de un abogado y Mara de un joven a quien no present. Haba testigos. Entonces, cmo el periodista Ernesto Villegas se atreva a inventar aquella falsedad?

El trato con un informante

Una de las cosas que me hacan pensar que nada me salvara de una condena de 30 aos por un homicidio que no comet, era la forma en que la justicia estaba creyendo en un informante que a todas luces estaba mintiendo. En mi ejercicio periodstico, yo me haba topado muchas veces con testigos falsos. En una oportunidad me escribi a mi correo un supuesto informante que quera darme datos del Caso Anderson. Simultneamente le escribi al periodista Miguel ngel Rodrguez y ste lo cit a la sede de Radio Caracas Televisin. Despus de conversar con el "informante", el productor del programa convers el tema conmigo. Acordamos que yo entrevistara en privado al supuesto informante. Y lo que ese personaje me dijo cuando nos reunimos fue: Yo escuch a Freddy Bernal ordenando la muerte de Danilo Anderson. Yo soy mesonero y estaba sirviendo un almuerzo en la Direccin de Rentas de la Alcalda, y otro mesonero y yo escuchamos a Bernal hablando por telfono y diciendo que lo mataran. Freddy Bernal era entonces el alcalde de Caracas y ha sido uno de los hombres ms radicales y leales a Hugo Chvez, siempre dispuesto a hacer uso de la fuerza y de las armas para defender al Rgimen. Por supuesto que yo no le cre a ese "informante", aunque los detalles que daba eran tan especficos como los que aportaba el testigo de Isaas. Del otro mesonero dijo que poda ubicarlo porque, adems, supuestamente haba grabado a Bernal. El "informante" dijo entonces que se acababa de escapar de la Direccin de Inteligencia Militar (DIM) donde lo tuvieron prcticamente secuestrado desde el da siguiente de la muerte de Danilo. Primera locura. Escaparse de la DIM. Quin puede escaparse de la DIM? Y su familia no preguntaba por l? Le pregunt y repregunt varias veces y no caa en contradicciones por lo menos en lo que tena que ver con la informacin inicial que daba. Pero escaparse de la DIM? Adems estaba muy bien

vestido, con una camisa muy limpia y planchada, y nos dijo que era la misma camisa con la que haba estado todos esos meses en la DIM. Pusimos al "informante" a dormir en un hotel e hicimos lo que Isaas o el Ministerio Pblico debieron hacer con su testigo siquiatra: Investigar. Sometimos al testigo a otro interrogatorio y lo presionamos para que hablara con el otro mesonero para que le entregara la grabacin. En la tarde nos dijo que lo haba localizado y que estaba en Barquisimeto. Para all lo enviamos con la conviccin de que tal grabacin no aparecera nunca. Efectivamente as fue. No haba grabacin. Al regresar lo sometimos a un tercer interrogatorio. Entonces comenz a caer en contradicciones. Lo mandamos para su casa y punto. Todo era mentira. Yo no haba corrido con la misma suerte, y las acusaciones en mi contra no haban sido corroboradas. Claro, despus entendera que el propio Fiscal General mont aquella trampa en mi contra. Todo esto daba vueltas en mi cabeza, despus de que Eligi se fue y me dej abierta la posibilidad de enfrentar el juicio. Esa noche me qued dormida en el sof, con la palabra Injusticia en mi cabeza.

Cambio de granja y toma de decisiones Faustino y Moncho llegaron nuevamente a buscarme al da siguiente. No le revel a ninguno la experiencia del da anterior con el Coronel, pues no quera que Moncho me reclamara por no haber seguido las normas de seguridad. El operativo del traslado era el mismo, y sta vez an no habamos salido de Caracas, cuando yo me haba quedado dormida en la maleta del carro. Como Moncho y Faustino me llamaban y no responda se asustaron, y se detuvieron en una va aledaa. Se rieron al darse cuenta de que ya estaba tan acostumbrada a trasladarme dentro de la maleta, que hasta poda conciliar el sueo all encerrada. Una vez en la granja, Faustino nos propuso irnos a una casa muy cercana, en la que viva un militar activo con su esposa. Nadie podra sospechar que yo estaba all. Moncho quiso visitar primero el lugar antes de tomar una decisin y as lo hizo. l y Faustino se fueron mientras yo trataba de comunicarme con mi pap por un correo que habamos acordado. Haca varios das no tena comunicacin con mi familia y las relaciones con ellos estaban muy tensas. Siempre haban sido tensas, pero las diferencias se hacan cada vez ms abismales, porque ellos consideraban que yo no estaba tomando las decisiones correctas para mi seguridad. Cada quien consideraba que tena en sus manos la forma de protegerme. Decid llamar a mi pap y me atendi el telfono. Me comunic entonces que estaba gestionando un asilo poltico para m en Per, y que cuando todo estuviera listo deba trasladarme hasta la sede de la embajada en Caracas. Quedamos en comunicarnos dentro de dos das. Esa misma noche me mud para la segunda granja. Llegu a aquella acogedora casa tmidamente. Ya tena tres semanas rodando de

escondite en escondite y saba que las posibilidades se estaban reduciendo. El hecho de que dos personas que no me conocan me recibieran en su casa en mis condiciones, me llenaba de vergenza porque ya no quera molestar a ms nadie. Mis nuevos "cmplices" me recibieron con los brazos abiertos. Se trataba de un matrimonio joven, Carmela y Marcos que ya tenan lista una cabana de huspedes para alojarme. Marcos era un militar activo que se senta orgulloso de ayudarme, porque consideraba que yo haba arriesgado mi vida por el pas. Carmela me dijo que poda quedarme con ellos el tiempo que quisiera. Marcos se sent con Moncho, Faustino Flavio y yo, mientras Carmela preparaba algo de comer. Nos pregunt qu tenamos pensado hacer. Yo haba decidido que no podra defenderme en tribunales al menos por ahora, y prefera salir del pas antes de seguir arriesgndome. Moncho y Negar mi abogado me haban convencido de que era lo mejor. -Siempre tendrs tiempo de volver, pero si te capturan o te matan, no habr vuelta atrs -fueron las palabras de Negar que me convencieron. Moncho y Flavio haban explorado varias posibilidades de salida. Dos hermanos de origen portugus, que siempre me haban apoyado, ofrecieron la logstica para salir por tierra hacia Colombia y de all tomar un vuelo para Estados Unidos. Yo tena vigente mi pasaporte y visa americana. Un hacendado amigo de Flavio haba ofrecido salir en una avioneta desde una pista clandestina en sus tierras. La tercera posibilidad era salir por mar, escondida en un barco hasta Curazao, y de all tomar un vuelo a Estados Unidos. La cuarta opcin era que se concretara lo del asilo en Per. Era la que menos me atraa, pero tampoco quera contradecir a mi pap. Marcos, el militar activo, se puso a la orden para participar en

cualquiera de las opciones que escogiramos: "Yo estoy dispuesto a trasladarla, uniformado, a dnde sea necesario!" Esa noche no pude menos que agradecerle a Dios por haber puesto en mi camino gente que sin conocerme, estaba dispuesta a arriesgar todo para ayudarme. Eran deudas de vida, que jams tendra con qu pagarlas. Saba que deba tomar pronto una decisin. Ya haba entrado el mes de diciembre, y cada vez que hablaba con mi hija me preguntaba si realmente pasaramos la Navidad juntas. Al da siguiente me volv a comunicar con mi pap para preguntarle cmo iba lo del asilo. Me respondi que deba tener paciencia. Exasperada le dije que necesitaba pronto una respuesta porque ya estaba planificando salir del pas "por los caminos verdes", es decir, de forma clandestina. Su reaccin fue dirigida a hacerme desistir de esa idea: -Bueno, te van a agarrar y te van a matar..! No quise responderle porque yo saba que l no poda razonar en aquel momento sino como un padre, as que le ped informarme sobre sus gestiones.

El asilo frustrado Pasaron tres das desde que haba conversado con mi pap la ltima vez. Moncho haca los contactos necesarios para alistar la salida por mar hacia Curazao, que entre todos habamos escogido como la salida la ms viable. Si mi pap no responda en una semana, me ira de cualquier manera. Mi conexin con el mundo se haba limitado a la televisin y ya me senta como Chance Gardiner, el personaje de Jerzy Kosinsky en Desde el Jardn. Antes de cumplirse la semana recib un mensaje de mi pap en el que me deca: "Asilo en Per aprobado. Comuncate conmigo". Esa noche, mi pap me explic que ya se haban hecho los contactos con la cancillera peruana y que estaban dispuestos a darme el asilo. Debamos encontrarnos al da siguiente a las 6 de la tarde en casa de mi ta Ana, una hermana de mi mam que adems era mi madrina, para de all salir hacia la sede de la embajada que quedaba relativamente cerca. Habl con Moncho y acordamos que l me buscara junto con Levin, en una camioneta que le haba prestado mi hermano Alejandro, y ambos me trasladaran al da siguiente para la embajada. Esa noche me acost pensando que ya me quedaban pocos das en Venezuela. Si algn pas me gustaba especialmente era Per, aunque su clima en invierno me afectaba mucho la salud. Per siempre me haba demostrado su agradecimiento por la contribucin que con mi trabajo di para la captura de Montesinos, por lo que imaginaba que no sera gran problema conseguir el asilo. Al da siguiente recog por ensima vez mis cosas. Me ba y me arregl porque no quera que mi familia me viera afectada. A las 4 de la tarde tenamos previsto salir hacia la casa de mi ta. Me desped de Carmela, Marcos, Mercedes y Faustino. Todos me llenaron de bendiciones y me prometieron que me visitaran pronto en Lima. Les agradec con los ojos llenos de lgrimas.

Crea que ya no iba a molestarlos ms. Pero me equivocaba. A las 6 en punto de la tarde, estbamos entrando en casa de mi ta. Una vez que cerraron el portn del estacionamiento, Moncho me abri la maleta del carro. Apenas me baj vi a mi hermano mayor, Alejandro. Nos abrazamos y lloramos sin decirnos nada. Adentro, en la sala de entrada, estaban mi ta, mi mam y mi pap. A todos los vi como si les pidiera perdn por una travesura, y aquella casa me hizo recordar cada fin de semana que pas all en mis aos de infancia. Pareca ms grande que nunca, porque la numerosa familia de mi ta, constituida por su esposo y cinco hijos ya no estaban. Su esposo haba muerto, y sus cinco hijos ya haban hecho su vida. Uno de ellos, Guillermo, haba muerto dos aos antes de un infarto. A pesar de eso, todo pareca haberse congelado intacto y perfecto. Mi pap me explic que varios polticos venezolanos amigos suyos haban hecho la gestin ante el gobierno peruano, encabezado por Alejandro Toledo, para que me otorgaran el asilo poltico. Como era su costumbre no me permiti hablar mucho, pero me asegur que mximo en 3 das yo estara saliendo para Lima. Me entreg mil dlares en efectivo y me dijo que una vez all l viajara para instalarme. Me desped de mi ta y de mi mam que me trat con su habitual severidad como si yo me hubiera buscado todo aquello, y volv a montarme en lo que pareca mi transporte oficial: la maleta de la camioneta. En un carro adelante iba mi pap guindonos el camino. En menos de 15 minutos estbamos entrando en la residencia del embajador de Per en Venezuela, Carlos Urrutia. Apenas me baj del carro, not que algo incomodaba a Moncho, pero no me dijo nada. Despus supe que haba visto en las afueras de la embajada, que en el carro de mi pap haba dos periodistas muy conocidas esperando por l. Moncho era de la tesis de que mientras ms personas supieran que yo estaba dentro de la embajada, mejor.

Urrutia y su esposa me recibieron diplomticamente y mi pap me encarg con ellos, asumiendo que el asilo era un hecho. La pareja de embajadores me gui hasta la habitacin destinada para m, y me pidieron que permaneciera all sin asomarme a la ventana ni comunicarme con nadie. Aquellos fueron los das ms terribles de todo mi encierro. Adems de que estaba incomunicada, no poda salir del cuarto. Cada da, el embajador me permita salir un rato en el que conversbamos. l tambin haba sido un perseguido poltico y aprovech para contarme que no era un diplomtico de carrera, pero s un poltico de confianza del presidente Alejandro Toledo. La segunda noche escuch un ruido en la casa de al lado que llam mi atencin y, desobedeciendo las instrucciones del embajador, me asom por un filo que me permita una ventana lateral del cuarto. Para mi gran sorpresa identifiqu a Tobas Carrero, un empresario venezolano que era el propietario del circuito radial para el que yo trabajaba. Supe entonces que la residencia del embajador quedaba justo al lado de su casa. Cada da, cuando Urrutia me sacaba de mi encierro, le preguntaba qu pasaba con el asilo, pues hasta que no estuviera oficialmente aprobado, no se poda anunciar que yo estaba en la residencia solicitndolo. Mi temor es que me ocurriera lo mismo que a los comisarios de la Polica Metropolitana, los perseguidos polticos Lzaro Forero y Henry Vivas. Ambos haban solicitado asilo ante la embajada de El Salvador y no se los concedieron, sino que los entregaron al Gobierno venezolano condenando as a estos dos buenos hombres a una especie de cadena perpetua. Mis temores no eran infundados. Tres das despus de haber llegado a la residencia, el embajador Carlos Urrutia me toc la puerta del cuarto que yo ocupaba, el cual quedaba en la parte de arriba de la casa. Apenas abr me dijo con aire solemne:

-Patricia, tienes que irte. An no me han dado respuesta concreta en Lima sobre el asilo, y ya me estn llamando periodistas de Globovisin para preguntarme si es cierto que ests aqu. Si el Gobierno me lo exige, tendr que entregarte. Sin responderle, llam a Moncho y le ped que me fuera a buscar inmediatamente a la residencia. De forma desordenada met mis cosas en mi maleta de mano y a los diez minutos me avisaron que Moncho estaba en la puerta buscndome. Urrutia me dijo que lamentaba no poder tener ms horas para intercambiar conmigo opiniones sobre Venezuela, y para mis adentros me pregunt si aquel hombre entenda el peligro que yo estaba corriendo. Al bajar las escaleras, me encontr con la sorpresa de que todo el personal de la embajada estaba ah para despedirme. Sin duda haban tenido una especie de asamblea para discutir qu era lo mejor para m y tomaron la mejor decisin: Dejarme ir antes de que el Gobierno me capturara. Nuevamente estaba en la maleta de la camioneta y Moncho al volante. Ahora surga la gran interrogante Para dnde iramos? Cuando le expliqu desde la maleta a Moncho lo que haba pasado, me cont lo de las periodistas que l haba visto acompaar a mi pap. Nunca sabr si fueron ellas las que revelaron que yo estaba dentro de la residencia del embajador.

Sin rumbo fijo De uno de los telfonos seguros que Eligi nos haba entregado llam a mi pap, y le cont lo que haba ocurrido en la casa del embajador. La reaccin de mi pap fue algo que no hubiera esperado nunca. Simplemente no me crey, pues me dijo: -Eso es mentira! Lo que ocurre es que t quieres hacer las cosas a tu manera y no queras el asilo, y seguro te fuiste escapada de la casa del embajador. Conmigo no cuentes para tus locuras! Y me cerr el telfono. No poda creer lo que acaba de escuchar. -Cmo iba yo a inventar algo de esa naturaleza? -le dije a Moncho, que daba vueltas en el carro sin saber a dnde ir, y me respondi que no me preocupara por eso, porque tenamos qu pensar a dnde ir. Estuvimos ms de dos horas dando vueltas hasta que Moncho decidi llevarme a casa de una hermana que viva sola, mientras pensbamos qu hacer. Antes nos paramos a comprar unas hamburguesas que Moncho pidi desde el mismo carro. La hermana de Moncho ni siquiera sali del cuarto. Yo no dejaba de pensar en lo que me haba dicho mi pap. Se supona que yo deba quedarme en la casa del embajador a pesar de lo que me dijo? Por qu ahora nadie crea en m? Rosa lleg a encontrarse con nosotros. Le cont lo que habamos pasado y ella propuso que esa noche la pasara en el apartamento de Eligi. Nuevamente l apareca como mi salvacin. En el apartamento de Eligi, Moncho, Rosa y yo retomamos otra vez el plan de salir por mar de Venezuela. Pero antes, yo insista en aclararle a mi pap lo que haba ocurrido en la embajada. Por eso le escrib una

carta de mi puo y letra, y le ped a Moncho y a Rosa que se la llevaran al da siguiente a su casa. As lo hicieron. Mi pap los recibi molesto y les dijo que si ellos lo que queran era dinero, que no contaran con l. La verdad es que ni Moncho ni Rosa le haban mencionado la palabra dinero. Pero l segua con la idea de que yo me haba ido sin razn de la casa del embajador. Mientras tanto, mi hermano Alejandro, en la misma tnica de mi pap, haba llamado a Moncho para exigirle que le devolviera la camioneta, que era el vehculo que tenamos para trasladarme. Cara a cara, Alejandro le dijo a Moncho: -Vamos a ver qu hace ahora Patricia, cuando ya no tenga dinero ni nadie que la esconda va a tener que hacernos caso. Moncho, poco dado a las sutilezas, me cont todo sin anestesia. Despus de mucho dolor entend que esa era la forma en que en medio de la difcil situacin, mi familia crea que poda ayudarme. Fue entonces cuando decid seguir adelante sin contar ms con mi familia.

VII TRAVESA HACIA EL DESTIERRO ltimos das de Patria Moncho se comunic con la pareja que me haba albergado los ltimos das, Marcos y Carmela, y sin darles explicaciones les pidi que me volvieran a alojar. Esa misma tarde nos trasladamos nuevamente a la granja y all estaban las dos parejas esperndome. Les cont lo que haba ocurrido y la decisin que haba tomado de salir lo ms pronto posible por mar. Moncho y una persona de su confianza, Beto Rincones, haban hecho contacto con el dueo de un yate que estaba dispuesto a sacarme escondida hasta Curazao. Jorge Serrano, el capitn, era un argentino que se haba instalado en las costas venezolanas, despus de recorrer el mundo a travs de sus mares. El plan era salir desde las costas del estado Falcn, al norte de Venezuela y la fecha la fijara el capitn. El hombre estaba cobrando diez mil dlares y yo por supuesto no los tena. El nico que poda ayudarme era Eligi y le ped a Moncho que hablara con l. Esa noche, antes de despedirnos, le dije a Moncho: -Apura la salida, hermanito. Ya no tengo ms nada que esperar. Eligi le entreg inmediatamente el dinero a Moncho, y mis amigos, los hermanos portugueses, le dieron un dinero adicional a Flavio que me entreg al da siguiente. Mi intencin era llevarme a Germania conmigo, pues no quera irme y dejarla en Venezuela, y as se lo transmit a su pap. Gastn me dijo que llevarme a Germania sera un riesgo y me prometi que l mismo me la llevara una vez que yo estuviera en un lugar seguro. -Acurdate que Germania es americana y no tendr problemas para salir de Venezuela -me record. Era cierto. Once aos atrs cuando iba a dar a luz, Gastn se encontraba en Estados Unidos y yo me empe en tener a mi hija en Venezuela. Pero un amigo en comn, bromeando me dijo:

-Mira, es mejor que tu hija nazca en Estados Unidos porque si algn da pasa algo en Venezuela, t corres a la Embajada Americana y se la entregas a un Marine que va a estar en la puerta esperndola para protegerla. Esa imagen, once aos atrs, era simplemente inimaginable para m, por eso me re a carcajadas. Acced a dar a luz en Estados Unidos por la nica razn de que Germania naciera al lado de su pap. Jams pens que aquello del Marine llegara a tener un sentido real alguna vez en mi vida. El 7 de diciembre ya tenamos todo listo para salir. Tal como lo haba ofrecido, Marcos se encargara de manejar el vehculo donde me trasladaran hasta el puerto de embarque. Aparte de Eligi, la nica persona a quien le comuniqu la forma en que saldra de Venezuela, fue a Flavio. A mi mam la llam para pedirle el telfono de Ricardo Guanipa, un amigo de la infancia que viva asilado en Estados Unidos. Quera avisarle que iba para all. Cuando me comuniqu con l, Ricardo mostr alegra. Estaba esperando mi llamada porque mi mam le haba advertido que yo haba pedido su nmero. -Ricky, -as le decamos- est pendiente porque voy para all. En unos das te aviso exactamente cundo. -Claro, Negra -as me llaman en mi familia- aqu estar esperndote. Jorge, el capitn del barco exigi que no llevramos ningn tipo de equipaje ms que mi cartera con el pasaporte y el dinero. Pero yo no quera salir sin el San Miguel arcngel que me haba acompaado siempre. Le ped entonces a Flavio que me lo llevara junto al secador de pelo. -Mi reina, en serio t te vas a llevar el secador de pelo? -me pregunt incrdulo, Moncho. -Claro! Y a San Miguel tambin! Preparando la salida Entre Moncho y Beto negociaron con el capitn que nos iramos el da 9, en vista de lo cual debamos estar a las 8 de la maana en el puerto. Como estbamos muy lejos, salimos a las 3 de la maana de la granja. A esa hora Carmela se levant a prepararnos caf y nos dio su bendicin. En una bolsa plstica blanca llevaba a San Miguel y, dentro de la

cartera, el secador de pelo. Sin ellos no me ira. Marcos, perfectamente uniformado, conducira su propio vehculo. Moncho, en cambio, ira de copiloto. Mientras que yo ira sentada en el asiento de atrs. Por primera vez en ms de un mes, me trasladara fuera de la maleta. Beto ira delante de nosotros manejando un Toyota para advertirnos sobre la presencia de cualquier alcabala que estuviera en el camino. Apenas salimos, Marcos me pregunt si estaba nerviosa: -No, -le respond- aunque me costar acostumbrarme de nuevo a no viajar dentro de la maleta. Nos remos y partimos. Si nos detenan en alguna alcabala, Marcos sacara su credencial y ante cualquier pregunta dira que yo soy su esposa. Pero sabamos que apenas lo identificaran como militar no pondran problemas. Beto nos iba avisando de todo cunto se encontraba en el camino. Esas fueron las horas ms largas de todas las que haba vivido. A las 8 en punto, llegamos al lugar acordado de encuentro. Ah estaba esperndonos Jorge Serrano con la noticia de que el tiempo estara muy mal, y segn l lo ms probable es que prohibiran la navegacin. -Mejor dejamos esto para otro da... -dijo. Antes de que Beto o Moncho pudieran responder yo le dije: -No seor! Nos vamos hoy cmo sea. El capitn asumi que yo estaba decidida y que no me regresara, y dijo algo que despus yo entendera que era cierto: -Bueno, yo lo digo por ustedes. No por m. La esposa del Capitn nos intercept antes de montarnos en el barco. Ella, de nacionalidad venezolana, a diferencia del esposo, mostr conocer bien mi caso. -Vaya tranquila, mija. Este es el mejor capitn de esta zona. Usted va con Dios que protege a los inocentes. Marcos se march porque si los guardias nacionales vean a algn militar uniformado se acercaran. Nos montamos en el barco Moncho, Beto y yo. Una vez instalados en el camarote de la parte baja del barco, el capitn comenz a darme las instrucciones: -Hoy se espera una tormenta muy fuerte por lo que el barco se va a mover muchsimo. Tmate esta pastilla para el mareo:

-No. No quiero tomarme nada -fue lo que le dije. Siempre haba sido muy susceptible a los medicamentos y tema que aquella pastilla me durmiera, y yo quera ir despierta durante todo el trayecto. La segunda instruccin se refera a cmo actuar si nos detena una patrulla de la Guardia Nacional en altamar. -Te acuestas boca abajo en la cama, y finges que ests mareada y vomitando. Yo dir que t eres mi esposa y mostrar su pasaporte. Aprndete el nmero por si acaso. Para atajar mis nervios sobre una posible intercepcin por parte de la Guardia Nacional, el capitn me dijo: -Aunque no debemos ni preocuparnos. Esos guardias no se atreven a navegar con el tiempo que tendremos hoy... El capitn me extendi el documento abierto en la pgina de los datos y la fotografa. Un problema de dislexia me ha hecho siempre muy difcil recordar nmeros. La foto de la amable mujer que me haba despedido con bendiciones en el puerto era asombrosamente parecida a m. Brome con todos, diciendo que a lo mejor ella era la doble que Isaas Rodrguez deca que yo haba dejado en mi lugar para salir de Venezuela con el fin de planificar el crimen de Danilo. Estaba previsto que en condiciones normales, ese viaje durara 5 horas. Ingenuamente pens, calculando que al salir a las 9 de la maana, ya estaramos en Curazao a las 2 de la tarde. No saba que nos esperaba una verdadera pesadilla.

Viaje tormentoso Antes de salir, le ped cinco minutos a Jorge, Beto y Moncho porque quera despedirme de mi pas a solas. Quise grabarme la imagen de esa playa que tanto haba disfrutado. En un segundo pas por mi mente cada escenario y cada rincn de Venezuela que haba recorrido. Siempre prefer viajar por mi pas que ir al extranjero, y ese da que me iba sin fecha de regreso, le daba gracias a Dios porque me haba permitido recorrer toda esa hermosa geografa. Rec en silencio y me di la vuelta para no arrepentirme. Saba que no tena otra salida que irme del pas. Apenas salimos, Beto y yo nos santiguamos simultnea-mente, como siguiendo una coreografa. El capitn asumi su puesto y a su lado llevaba una botella de Vodka. Beto se sent en el puesto del auxiliar. Tal como lo haba decidido el capitn, yo deba ir en el camarote hasta que saliramos a aguas internacionales. Moncho no paraba de dar vueltas por todo el barco. No tenamos una hora de haber zarpado cuando se desencaden una feroz tormenta. El primer movimiento brusco me lanz fuera de la cama hacia el piso. Moncho corri a levantarme y Beto baj para verificar que todo estuviera bien. El San Miguel que haba llevado conmigo cay al piso y como pude llegu hasta l para recogerlo. A partir de ese momento, el barco no dej de moverse con sauda brusquedad. A las dos horas de haber partido comenc a vomitar sin parar. -Esto no puede ser un viaje normal -le dije a Moncho. Aqu est pasando algo. Beto tena experiencia manejando lanchas y nos dijo a Moncho y a m que el viaje iba a ser muy duro porque haba Mar de Leva, un fenmeno que consiste en el aumento anormal de la altura del oleaje. Aunque intentaba contenerme, no poda dejar de vomitar. Beto me

ayud a subir prcticamente a rastras hacia la plataforma del barco para que me pegara el aire en la cara. Entre la lluvia y las olas que nos pasaban por encima, alcanc a ver las maniobras que haca el capitn para mantener el barco a flote. Cuando me vio prcticamente desmayada por los vmitos, me ofreci un trago de la botella que ya haba consumido hasta la mitad. -No! -me negu- Ests loco! Yo jams beba licor y me pareca una temeridad hacerlo en esas circunstancias. El capitn insisti en que si tomaba un pequeo trago resistira mejor el viaje, pero me negu rotundamente. Arriba me sent peor y le ped a Beto que me acompaara nuevamente a la parte baja del barco. Cuando bajamos las escaleras nos dimos cuenta de que Moncho, que haba sobrevivido a muchos peligros, tambin estaba vomitando sin poder contenerse. Cuando vi a Moncho en ese estado de debilidad, me desmoron. Sent que si l estaba tan mal yo no podra resistir el viaje. Llor desconsolada pensando en mi hija, y fue cuando record que mis padres no saban dnde estaba yo en ese momento. Pasaron por mi cabeza las situaciones ms tristes, y pens en la tragedia que significara el hecho de que ni siquiera encontraran mi cadver si naufragbamos. Beto me coloc un pao mojado en la frente y se ri de Moncho que no dejaba de vomitar. Por un instante el barco se estabiliz y me acost de nuevo. Quera tratar de dormir para no sentir ese terrible malestar. De pronto, el barco comenz a moverse con una extrema ferocidad. Como pude me par hasta la zona de la cocina donde estaba Moncho, y vi cmo empezaron a volar por el aire cual los platos, el horno microondas, etc. Las mesas se partan como galletas. La puerta de la nevera se abri y rodaron hacia el piso envases de comida y latas de refrescos. La pantalla del televisor estall haciendo un ruido demencial. Desesperada, le grit a Beto que bajara y me ayudara a subir. Quera salirme de aquel hueco donde pensaba que corramos ms peligro. En la cubierta del barco segu vomitando, y desde all vi la

impresionante imagen de una ola que nos pas por encima. El capitn ni se inmut. Permaneci en su lugar sin soltar las manos del timn. Despus nos explic que el barco era un pesquero preparado para resistir tormentas. Originalmente, estaba previsto que hiciramos el viaje en una lancha de paseo, pero Jorge haba tenido el buen tino de hacer el cambio. -Moncho, de sta no nos salva nadie... -le dije. El intentado sobreponerse al malestar, me pas un brazo por los hombros sostenindose con el otro de una baranda. -Tranquila, mi reina. Claro que salimos. Como pude, mir el reloj y advert que apenas haban transcurrido 4 horas desde que zarpamos. Me di cuenta de que la mica del reloj se me haba partido con uno de los golpes que me haba dado contra la pared. Estando todos en la cubierta del barco, vimos el espectculo ms hermoso de este tormentoso viaje. Una decena de delfines prcticamente bailaban alrededor del barco. El capitn nos dijo que esa inesperada y milagrosa visita era un buen augurio, porque esos animales no solan salir durante las tempestades. Yo casi no poda abrir los ojos por la cantidad de agua que nos caa encima, pero hice un esfuerzo para grabar aquella hermosa imagen para siempre. En ese instante, Jorge se volte y mirndome fijamente me dijo: -Felicitaciones! Estamos en aguas internacionales! Eres libre! Aunque haba hecho grandes esfuerzos por mantener el equilibrio emocional, no pude evitar ponerme a llorar. Mir hacia atrs y sent fsicamente el dolor de estar fuera de mi pas. No quera que me vieran llorar y me tap la cara como una nia. Moncho y Beto me abrazaron, y Jorge me dijo entonces: -Qudate tranquila! En unos aos estar yo haciendo este mismo viaje, pero con el barco cargado de verdaderos delincuentes: los

chavistas. No supe cundo me qued dormida sobre las piernas de Beto en uno de los asientos largos de la parte ms alta del barco. Pero fueron apenas unos minutos, porque una gigantesca ola casi volte el barco tumbndonos al piso. Nuevamente bajamos hasta la cocina Beto, Moncho y yo para tratar de secarnos, porque no podamos cambiarnos de ropa. En ese momento me dieron unas ganas incontenibles de orinar y les dije a los muchachos: -Cmo hago? -no puedo bajarme los pantalones porque me caigo. -Ornate encima -me dijo con toda seriedad, Moncho. Nadie se va a dar cuenta con lo mojada que ests. -Te volviste loco? Cmo voy a llegar orinada a Curazao... si es que llegamos? Como pude me baj los pantalones, orin, pero despus no poda subrmelos. Volteando hacia atrs Moncho y Beto me ayudaron. Yo rec para que no me volvieran a dar ganas de orinar y no tener que pasar nuevamente por el bochornoso incidente. El barco estaba prcticamente destrozado por dentro. Moncho y yo estbamos muy dbiles de tanto vomitar, aunque ya el barco iba ms sereno. A las 8 horas de navegacin, sent que ya no resistira ms, y le ped a Beto que le preguntara a Jorge cunto faltaba. -Menos de una hora -fue la respuesta que revitaliz mi nimo dndome ms coraje para resistir. Efectivamente as fue. En una hora estbamos anclando en Curazao.

A las 6 de la tarde del 9 de diciembre, comenzaba mi vida en el exilio.

En tierra firme Jorge tena en sus manos mi pasaporte. La instruccin era quedarnos en el barco hasta que l resolviera los trmites de nuestro ingreso a Curazao. La idea original, era que l mismo da me montara en un avin hacia Estados Unidos, pero habamos llegado muy tarde para alcanzar el ltimo vuelo. Tenamos que quedarnos esa noche en Curazao y al da siguiente saldra yo para Miami, mientras que Moncho y Beto se regresaran a Venezuela con Jorge. Para el viaje, Eligi nos haba dado unos telfonos que podamos usar en Curazao. Apenas llegamos, llam a Gastn para informarle que ya estaba en Curazao. Le di las gracias por no haberme permitido que llevara a Germania en el barco, pues mi hija no habra resistido ese espantoso viaje. Habl con ella y le dije: -Lo prometido es deuda, en Navidad estaremos juntas. O quizs mucho antes. Llam despus a Flavio para informarle que todo estaba bien. Le dije que poda avisarle a mi familia que ya me encontraba fuera de Venezuela. Al bajarme del barco, me vi en un espejo pequeo que guardaba en mi cartera. Mi aspecto no poda ser ms deplorable. El pelo lo tena espantoso, lleno de agua salada. Al contemplar esa desagradable imagen fue cuando le dije a Jorge: -Mira, lo primero es lo primero. Dime a qu peluquera puedo ir aqu en Curazao. Jorge, acostumbrado a andar con turistas, saba la exacta ubicacin de la peluquera ms cercana. -All enfrente hay una, pero tienes que cruzar la baha con unos barquitos que van y vienen.

-Qu! -grit Moncho- T te vas a montar en otro barco despus de lo que hemos pasado, slo para ir a la peluquera? Todos nos echamos a rer, y convencimos a Moncho de cruzar la baha. Cuando bamos en el barquito, recib una llamada en el celular: -Mi amor, mi negrita -me dijeron. La brisa que me golpeaba la cara no me dejaba escuchar bien, por lo que pregunt varias veces quin hablaba del otro lado de la lnea: -Soy yo, el hombre que ms te quiere en la vida... Era mi pap. Sent en su voz la alegra de saberme a salvo y fuera de Venezuela. Le record que yo le haba dicho que saldra y lo cumpl. Despus convers con mi mam, quien como siempre, quera decirme lo que tena que hacer para cuidarme, y me advirti que no me dejara ver mucho en Curazao hasta que pudiera salir hacia los Estados Unidos. Lo prximo era buscar un hotel donde quedarnos. Mientras caminbamos, la paranoia que me apresaba en ese momento me haca sentir que todos los ojos se posaban sobre m. Entonces entr en una tienda y me compr un sombrero tropical de ala ancha que no me quit ms. An me senta insegura. Al llegar al hotel ped una habitacin con tres camas. Beto y Moncho se sorprendieron y les dije: -S, vamos a dormir todos juntos. Lo que pase, que nos pase a los tres. Despus de alojarnos, salimos a caminar. Yo necesitaba comprarme una maleta y algo de ropa, porque no era conveniente llegar a Estados Unidos sin equipaje.

En la primera tienda donde entramos encontr una maleta de mi color preferido, el rosado. Y la compr. Luego me compr dos pantalones, tres blusas a juego y ropa interior. Y una pijama para dormir esa noche. Moncho y Beto tambin se compraron ropa para cambiarse. Al entrar nuevamente en la habitacin, prendimos el televisor en un canal de Venezuela que poda verse en Curazao. La noticia que estaban pasando era precisamente sobre las grandes olas de 5 y hasta 6 metros que se haban producido ese da debido a la tormenta. -Dios, de la que nos salvamos! -exclam aliviada. La puerta del bao no cerraba bien, y antes de meterme a la ducha le dije a mis dos compaeros: -Cuidado con abrirme la puerta que no cierra bien. Ambos se echaron a rer recordando el episodio, ocurrido hace apenas unas horas atrs, cuando haban tenido que subirme el pantaln en el barco. Esa noche cenamos y nos quedamos rendidos hasta las 8 de la maana. Jorge se haba quedado con mi pasaporte la noche anterior, y aunque yo no quera hacer preguntas, imaginaba que estaba haciendo los trmites necesarios sobre mi entrada a Curazao, pues no tena sello de salida de Venezuela. A las 10 de la maana nos reunimos con Jorge que me dio las instrucciones: -Vas a ir hasta el aeropuerto, compras un pasaje de ida y vuelta con el regreso para dentro de tres das a Curazao. Si alguien te pone trabas porque no tienes sello de salida de Venezuela, dices que t llegaste en un yate a Curazao y que no pensabas quedarte pero se da una pieza del barco que vas a comprar a Miami y te regresas.

Jorge nos asegur que haba arreglado ya todo con los funcionarios de Emigracin. Y as fue. Nos trasladamos hasta el aeropuerto y compr el pasaje de ida y vuelta en el vuelo de American Airlines, que sala a las 5 de la tarde. Con el pasaje comprado llam a Ricardo Guanipa y le inform la hora de mi llegada. l me prometi que estara all buscndome. Me desped de Moncho y de Beto pidindoles que no se fueran del aeropuerto hasta que yo les avisara que ya haba pasado los controles migratorios. Yo llevaba el telfono que me haba dado Eligi, y Moncho tena otro para comunicarse conmigo. Por ms que intentaba no ponerme nerviosa, se me haca muy difcil. Pero me obligu a mantener la serenidad para no llamar la atencin de algn funcionario. En mi mano llevaba la bolsa de plstico con el San Miguel adentro, que haba perdido una de sus alas en el accidentado viaje en barco. Por azar, escog ponerme en la fila de una funcionaria de aduana robusta y morena. La tpica curazolea, ya entrada en edad. Aquella mujer revis pgina por pgina mi pasaporte y su gesto iba tornndose cada vez ms severo. -Dnde est el sello de salida de su pas? -me dijo en voz ms alta de lo normal. Siguiendo el guin le respond: -No me lo sellaron porque slo sal a dar un paseo en el yate de un amigo y se nos da una pieza del barco... -No! -me interrumpi la funcionaria- lo lamento. No puedo darle la salida... El mundo se me vino abajo. Tom con fuerza la bolsa donde llevaba

el San Miguel y le habl en silencio. -San Miguel, chico, cmo me vas a echar esta broma? T vas a dejar que esta bruja nos regrese? Como no haba completado el guin que me haba dado Jorge le insist a la mujer: -Mire, yo voy a Miami a comprar la pieza del barco y me regreso. La mujer entonces tom el sello en cmara lenta y me dijo: -Bueno... si es para Miami... est bien. Pero esto no lo hago yo ms nunca en mi vida. Mientras cruzaba el pasillo hasta la puerta de embarque, sent que iba a desmayarme. Mis piernas iban por un lado mientras yo iba por el otro. Me sent frente a la puerta de embarque y como pude le envi un mensaje de texto a Moncho: -Mira, Jorge no haba arreglado nada! Casi no me dejan salir! -S, es que fall alguien. Pero tranquila. Avisa cuando te montes en el avin -me respondi.

En tierra de libertad Una hora despus estaba yo montada en el avin rumbo al exilio. Durante el viaje, volv a sacar el espejito y me mir largamente. Por ms que me haba maquillado, senta que durante los 36 das que haba estado clandestina en Venezuela, me haban cado un montn de aos encima. Me vi vieja en ese espejo, acabada y con grandes ojeras. Llevaba tatuada en mi alma una fuerte carga emocional que se reflejaba en aquel espejito, y que yo interpretaba simplemente como la vejez. Recorr durante el vuelo cada minuto que haba vivido desde el da en que estaba dando clases hasta que Marcelo haba llegado a sacarme cuando ordenaron mi detencin. Eran apenas 36 das, pero senta que aquello haba cambiado muchas cosas dentro de m. Hacer inmigracin en Miami significaba una angustia en esa nueva travesa. Esta vez escog a un hombre joven que se vea afable y me met en esa fila. Cuando le entregu mi pasaporte, lo revis como es la costumbre y me dijo en perfecto espaol: -Hay algo extrao en este pasaporte. Demudada ante este nuevo responsabilidad a San Miguel: lacerante dardo, le lanc la

-Chico, San Miguel, qu pas? Ya falta poco. Yo saba que si me deportaban de Estados Unidos, nada me salvara en Venezuela. Si tena algn problema en el aeropuerto, pedira asilo ah mismo, pero segn las leyes de ese pas, me llevaran detenida mientras se aclaraba el asunto. -Qu tiene de extrao mi pasaporte? se es mi pasaporte, mis datos, mis fotos... -S, hay algo extrao. Es que usted no parece que tuviera 40 aos...

-Jaj! Pues s los tengo. Completicos, acabaditos de cumplir. Ese comentario era como una respuesta a la angustia que traa en el avin sobre los aos que me haban cado encima. Pero Dios siempre estaba ah para aliviarme. Caminando hacia la salida donde me esperaba Ricky los ojos se me llenaron de lgrimas. Revis el pasaporte y me fij que me haban dado 6 meses para estar en Estados Unidos. Pens entonces que necesitara menos tiempo para aclarar las cosas y volver a mi pas. De eso hace ya 6 aos y an sigo siendo La Fugitiva.

VIII

EL EXILIO

Comienzo de una nueva vida

Acostumbrndome a la libertad Apenas sal del rea de aduanas el 10 de diciembre del ao 2005, vi a Ricardo Guanipa -Ricky como le llambamos- que estaba esperndome visiblemente nervioso. Slo al verlo a lo lejos, sent una gran alegra. Ricky era parte de mi vida de adolescente. Su ingenio para hacernos rer era incomparable, y a pesar de que todos opinbamos que deba dedicarse profesionalmente a la comedia, se fue por los caminos del periodismo. En Venezuela, ejerciendo como corresponsal de Radio Mart, emisora del Gobierno Federal de Estados Unidos, fue vctima de una agresin que lo llev despus a recibir asilo en este pas. Ricardo Guanipa, fue el primer periodista asilado del gobierno de Hugo Chvez. Pero para m no era el periodista, sino el amigo de la infancia. En segundos reviv sus gracias tan divertidas, las travesuras que hicimos juntos, sus ocurrencias incomparables y fue como un blsamo para todo lo yo que haba vivido en los ltimos das. Despus de abrazarnos muy fuerte, Ricky me quit la maleta rosada y, mientras caminbamos, le cont parte de mi historia en la clandestinidad, sobre todo que ya me haba acostumbrado a viajar en la maleta de los carros. De all Ricky sac la broma de que al acercarnos a su vehculo en el estacionamiento del aeropuerto, yo haba tenido la intencin de meterme en la maleta y que l me haba dicho: -No, Negrita! -as me llamaba- Tranquila, aqu puedes ir sin problemas en el asiento del copiloto! Originalmente, haba planificado con mi familia que en diciembre viajaramos a pasar las vacaciones de Navidad en Orlando. Pens mientras rodbamos por las perfectas autopistas de Miami, lo distinto que me hubiera sentido si ese viaje fuera de placer, y no por haber tenido que salir como una delincuente de mi pas. Llam inmediatamente a Moncho para avisarle que estaba ya en Miami. Luego me comuniqu con mi pap y le dije que estaba con Ricky.

Mi pap tena un apartamento de vacaciones en la playa pero estaba ocupado en aquel momento, de manera que me quedara unos das en la casa de Ricky hasta que eso se resolviera. En cada conversacin que tenamos, mi padre me daba aliento y me aseguraba que nada nos faltara a Germania y a m. A Germania la llam y le dije: -Te gan! Llegu primero que t a Miami. Mi hija, con su voz ronquita tan particular me respondi: -Mam, mam! Eso no se vale! Cundo me voy yo, mam? Desde que naci, nunca habamos estado separadas por tanto tiempo y ambas estbamos desesperadas por reencontrarnos. Flavio les avis a Eligi, a los hermanos portugueses y a mis amigos ms cercanos, que yo haba llegado sin contratiempos y que me encontraba bien en Miami. Eligi se comunic conmigo enseguida, y me prometi que l mismo en su avin privado, me llevara a Germania unos das ms tarde. Eso era lo nico que yo quera en ese momento. Ricky tambin viva en la playa en un apartamento de dos habitaciones, pero sin muebles. A pesar de la hora, fuimos a comprar un colchn inflable para dormir, sbanas y ropa interior para m, porque no tena suficiente. Ricky insista en que durmiera en su cama y l usara el colchn. No acept y armamos entre los dos aquella cama improvisada en la que ca rendida inmediatamente. Al da siguiente, cuando me despert, no saba dnde estaba. Pasaron unos minutos antes de que recordara que aquel era el apartamento de Ricky. Sent el rico olor de un desayuno que l preparaba y me levant a ayudarlo.

Mientras comamos, le contaba todo lo que haba pasado durante la clandestinidad y l con su talento innato para convocar la risa lo converta en una gracia. Definitivamente, l hizo menos traumticos aquellos primeros das fuera de mi pas, en los cuales me cost acostumbrarme a la libertad.

El reencuentro con mi hija El 13 de diciembre, en el avin privado de Eligi Cedeo, lleg mi hija Germania a Estados Unidos. Con Ricky fui a buscarla al aeropuerto de Fort Lauderdale, al que llegamos casi dos horas antes. Cuando aterriz el avin y vi bajar a mi hija por las escalinatas, los ojos se me llenaron de lgrimas. Ricky me abraz carioso y me jug una de sus bromas para atenuar la intensidad de mi emocin. Los trmites de entrada de Germania fueron muy rpidos, pues viajaba con su pasaporte americano. Lo que me haba recomendado aquel amigo acerca de las ventajas de que mi hija naciera en Estados Unidos, y que en aquel momento consider un disparate, se estaban concretando en ese momento. Germania estaba feliz por reencontrarse con su mam, y adems por haber viajado en un avin privado donde deca que la haban tratado como una estrella de cine. Una vez ms tena algo que agradecerle para siempre a Eligi. Meses despus me enter de que los dos socios de Eligi en el avin, Luis Emilio Velutini y Luis Carlos Serra Carmona, le reclamaron duramente haber montado a mi hija en la aeronave, aduciendo que eso les traera problemas con el gobierno. Ambos, Velutini y Serra Carmona, obligaron a Eligi a vender su parte en el avin. Aquella conducta formaba parte del modelo hipcrita que caracteriza a algunos polticos, pues Serra Carmona haba llegado a ser incluso ministro de un gobierno adeco, montado en la fama de su madre, Isabel Carmona de Serra, quien en la poca de la dictadura de Marcos Prez Jimnez haba cado presa, y en la crcel dio a luz a ese cobarde que ahora reclamaba por montar en el avin a la hija inocente de una perseguida poltica, para sacarla de Venezuela.

El primer amigo que no volvera a ver Alfredo Bertorelli era uno de esos amigos que la vida me haba regalado, pues siendo mucho mayor que yo, prcticamente me haba adoptado, convirtindose en mi consejero y protector, pues siempre me deca que yo no tena sentido del peligro. Al saber que ya haba llegado a Estados Unidos y estaba a salvo, se comunic conmigo: -Muchachita, gracias a Dios! Esta es la alegra ms grande que he tenido en mucho tiempo. Saber que ests bien y sobre todo libre! Alfredo me asegur que viajara los primeros das de enero a Miami a ver a su hija Mara Gabriela, -cariosamente conocida como May- y nos encontraramos nuevamente. Como sola hacer, Alfredo buscaba protegerme y me pidi que llamara a su hija para lo que necesitara. Sin duda, Alfredo ya se haba puesto en contacto con ella para pedirle que me diera una mano. Con Ricky visit a May. En su hogar de Weston, donde ella viva con su esposo y sus hijos, se senta el amor que Alfredo haba sembrado en su familia, la ternura con la que haba criado a su prole, que adems haban crecido viendo cmo se adoraban sus padres. En aquella casa sent que era posible construir una familia en cualquier pas donde uno se encontrara, pues lo que haca falta era que existiera el amor. May no tuvo que hacerme muchas preguntas para saber cules eran mis necesidades femeninas y de mam y como tener un buen peluquero es una mxima para toda venezolana que asume el cuidado personal como una bandera, me llev donde Calgero Traamonte, un venezolano que comenz viajando cada quince das a Miami para atender a las dientas que lo requeran, y termin mudndose con su esposa y estableciendo su familia en Weston. A apenas das de haber llegado a Miami, an senta la angustia de que cada persona que conoca, poda dudar de si yo era o no una asesina.

Calgero me atendi ese da con gran amabilidad. Al verme en el espejo sent el gran alivio de saber que haba conseguido el estilista idneo para mis das de exilio. Con una rapidez inslita, me haba transformado el rostro con un corte moderno. Cuando fui a pagarle no quiso aceptarme el dinero: -No. Cmo voy a cobrarte despus de todo lo que has vivido? Sent ese acto de solidaridad como la primera reivindicacin ante todo el dolor que haba sufrido. Las palabras de Calgero, ms que el trabajo que haba hecho con mi cabello, me volvieron a la vida. May me explic cmo era el trmite para inscribir a Germania en un colegio, las recomendaciones de vida en Miami, etc, pero yo no quera asimilar todo eso porque me negaba a establecerme fuera de Venezuela. An pensaba que volvera pronto a mi pas. Ver a Alfredo en enero era para m un alivio, pues l sola aclararme los escenarios de manera que conversar con mi amigo, verlo de nuevo, iba a ser gratificante para m. Pero el 14 de diciembre una llamada de Flavio entristeci mi vida. Alfredo haba muerto esa maana de un infarto. Flavio se haba enterado porque haba acordado almorzar con l ese da, y cuando lo llam para confirmar, la secretaria le dio la dolorosa noticia. Alfredo era el primer gran amigo que perda sin la posibilidad de ir a despedirlo para siempre. Era como si l, que me haba guiado tantas veces, me deca con su partida que vendran muchas ausencias que deba superar para seguir adelante. El dolor de May me mostr adems, lo que yo misma sentira si perdiera a alguno de mis padres estando en el exilio. Ese temor me ha perseguido hasta el da de hoy.

Una pausa necesaria Pas una semana con mi hija en casa de Ricky durmiendo en el colchn inflable, felices. Germania me llenaba de preguntas sobre lo que haba ocurrido los das que estuve escondida, y yo no quera darle detalles. Para ella tambin haba sido una hermosa experiencia haber compartido con su pap esos das difciles. Saba que mi hija haba estado bajo mucha tensin. Se acercaba la Navidad y decid poner una pausa en todo lo que me haba agobiado durante los ltimos 45 das. Pero era muy difcil. El 20 de diciembre de ese ao 2005, a pesar de que ya se haba empezado a caer la mscara del Testigo Estrella, Rolando y Otoniel Guevara fueron condenados a 27 aos de crcel, mientras que Juan Bautista Guevara recibi la pena mxima de 30 aos. Con esto tambin condenaban, aunque ya estaban muertos, a Juan Carlos Snchez y a Antonio Lpez Castillo. A mediados de diciembre se haba entregado Nelson Mezerhane, a quien dejaron en libertad condicional el da 20, lo que haba causado un conflicto en mi interior, pues pensaba que si l haba logrado su libertad yo tambin la obtendra. Salvador Roman y el general Eugenio Aez tambin haban quedado libres. Al enterarme de la noticia, le comuniqu a mi abogado Negar Granado que estaba decidida a volver en enero para entregarme. Pero Negar me asegur que conmigo sera distinto, pues no me dejaran en libertad bajo ninguna circunstancia. Tuvieron que pasar casi cinco aos para que yo entendiera que la libertad de Mezerhane haba sido pactada con Jos Vicente Rangel. Pero eso es tema de otro captulo, relativo a las traiciones y complicidades. Adems, apenas Isaas Rodrguez se enter de que yo estaba en Estados Unidos anunci que pedira mi extradicin. Casi en Navidad, Germania y yo nos mudamos al que sera nuestro nuevo hogar. Por tratarse de un lugar para vacacionar, que se rentaba

cuando estaba desocupado, el apartamento tena una decoracin impersonal. Aunque tena dos habitaciones, Germania y yo dormamos juntas en el cuarto principal. No quera que aquellos das de diciembre terminaran, porque saba que en enero cuando concluyeran las vacaciones escolares de mi hija, tena que tomar la decisin de quedarme en Miami o volver a Venezuela. Eso implicaba desarraigar a mi hija de lo que haba sido su corta vida: su colegio, sus compaeros que haban estudiado con ella desde kindergarten, su cuarto, sus abuelas, su pap. Todo. No quera enfrentar eso. Como lo tenamos previsto, pasamos Navidad y Ao Nuevo en Orlando. Flavio viaj a encontrarse con nosotras y pasamos unos das desconectados en Disney. Llegando a enero, saba que tena que tomar una decisin. Germania me pregunt cundo se regresaba a Venezuela y tuve que enfrentar la realidad. -Beb, creo que por ahora no vamos a volver. -Pero mam... Y el colegio? No voy a estudiar ms? -me pregunt desconsolada. -Claro, mi amor. Vamos a buscar un colegio aqu y aprenders ingls. Yo no puedo volver a Venezuela y t tienes que estar conmigo. La decisin no le gustaba mucho, pero mi hija era tan noble que no fue capaz de contradecirme. Flavio me ayud a buscar el colegio pblico que le corresponda por nuestra ubicacin. Cuando me pidieron los documentos de mi hija, agradec una vez ms que por haber nacido en Estados Unidos, no tuviera que inscribirla como ilegal. El nico requisito que me pidieron fueron sus notas venezolanas. La inscribieron en un programa especial llamado Esol diseado para insertar

a los nios de habla hispana en el idioma ingls. Para ese entonces, usbamos un carro alquilado que tendra que devolver una vez que Flavio se regresara a Venezuela. Durante los primeros das la llevbamos al colegio hasta que empez a usar el transporte pblico escolar. Me resultaba increble que mi hija pudiera tener acceso a todos esos derechos sin que yo pagara un solo dlar por ellos.

Cambia mi situacin migratoria El 9 de enero del 2006, por una invitacin que me hizo a su programa de televisin la periodista Rosa Mara Palacios, viaj al Per, donde en esos das se realizara la segunda vuelta para las elecciones presidenciales entre Alan Garca y Ollanta Hmala. ste ltimo candidato financiado por Hugo Chvez. Dada la credibilidad que mi trabajo periodstico tena en Per, Rosa Mara quera que yo hiciera una exposicin sobre la situacin en Venezuela y el peligro que se cerna sobre la Democracia en ese pas si Hmala ganaba las elecciones. Al aceptar la invitacin, le puse como condicin a Rosa Mara que deba regresarme al da siguiente, pues el Gobierno venezolano al enterarse de mi presencia en Per, poda pedir mi detencin, y as lo acordamos. Flavio se qued con Germania mientras yo iba a Per. Al ingresar nuevamente a Estados Unidos, no tuve la misma suerte en inmigracin que la vez anterior, y el funcionario me sell la entrada slo por un mes. En segundos mi situacin haba cambiado, pues antes de febrero deba resolver mi estatus migratorio en los Estados Unidos.

IX

UNA VIDA DISTINTA

Enfrentando la nueva vida Una vez que Flavio se fue, nos quedamos solas Germania y yo con nuestra nueva vida. Una de las cosas que agradec entonces era que haba aprendido a cocinar siendo una adolescente. A pesar de que contaba con servicio domstico en Venezuela, yo era capaz de hacer todas las tareas del hogar, excepto planchar. Pero algo que no saba preparar eran las arepas, el plato favorito de Germania. Por telfono, su abuelita paterna, Aminta, me explic cmo se hacan y aprend, no sin quemarme antes las manos decenas de veces con el horno que no conoca bien. El apartamento quedaba en un edificio a orillas de la playa, pero yo me resista a disfrutar de nada porque estaba convencida de que no me encontraba en Miami para vacacionar. Insist varias veces con mi pap para que me permitiera seguir escribiendo mi columna, pero l tema que eso afectara mi situacin en los Estados Unidos que an no estaba clara. Yo entenda su preocupacin de padre, pero sent que me haba quedado sin la nica arma que tena para defenderme que era mi columna en el peridico. Cada da me levantaba temprano para alistar a Germania para el Elementary, la primaria en la que ingres. La enviaba con su almuerzo, pues ella no estaba acostumbrada a la comida, el lunch que solan poner en el colegio: pizzas, hamburguesas, etc. Despus que mi hija se iba, la tristeza se albergaba en m. Senta que con los das se me empozaba una amargura en el alma que se me revolva con cada recuerdo. A veces, despus de despacharla para el colegio, me acostaba a dormir de nuevo y me despertaba muchas horas despus, pendiente de que deba hacerle el almuerzo a Germania. Un da, con esa madurez que la haca tan especial, me dijo:

-Mam, qu rico llegar del colegio y que t me sirvas la comida. En ese momento agradec a Dios que mi hija me mostraba la parte hermosa de aquella terrible situacin. Si ella no hubiera estado all en aquellos momentos, la depresin seguramente me habra vencido. Flavio, antes de irse, me haba prometido ocuparse de hacer la mudanza de la casa alquilada a la casa que haba remodelado. Yo conservaba la esperanza de volver pronto a vivir en ella. Pero no dejaba un solo instante de pensar en Venezuela. Senta que no tena derecho a vivir en otro pas que no fuera el mo. Me atormentaba haber dejado atrs todo lo que significaba la historia de mi vida: mis libros, mi coleccin de cruces, las fotos de la familia que slo yo haba conservado, el libro de las cartas de amor y desamor que mi pap le haba escrito a mi mam. Mis mascotas. Cmo me dolan mis mascotas, 7 gatos que haba criado con todo el amor del mundo. Yo que haba sido intensa, senta que no senta. Que pisaba una grama que no era tan verde, saboreaba algo que realmente no saba, meta los pies en un mar que no salaba, me mojaba con una lluvia que nunca empapaba, que viraba el rostro hacia un sol que no quemaba. Senta que estaba haciendo una vida que no era vida, y me atormentaba la idea de no poderle dar un verdadero hogar a mi hija. Un hogar como aquel que habamos dejado vaco, y que yo imaginaba an con la almohada marcada con el descanso de la ltima noche. Me taladraba el cerebro la idea de si no habra sido mejor la crcel que el exilio. Pensaba en mis padres a los que ya no vera con frecuencia, y en cada persona que formaba parte de mi vida cotidiana. Saba por ejemplo que la relacin con Flavio no resistira la prueba de la distancia, y que deba prepararme para la separacin tarde o temprano. Aunque nunca me prepar para algunas traiciones y prdidas. En la crcel, la familia se vive de domingo en domingo. En el exilio, de trimestre en trimestre, dos veces al ao, muchas veces una o ninguna. O ms nunca. Es un duro proceso que me costara mucho dolor aprender.

El transportation Si algo no se considera un lujo en Miami es un vehculo. Es una ciudad prcticamente carente de transporte pblico, y hasta que mi pap no llegara no tena posibilidad de adquirir uno. Un amigo de Ricky se enter de que yo estaba sin vehculo y me prest una camioneta vieja que no utilizaba. La experiencia con aquel camioncito fue propia de una tragicomedia. A m nunca me haba gustado manejar, pero mucho menos si se trataba de un vehculo tan rstico como se. A los 16 aos, Miguel Ynez, un amigo consentidor de mi adolescencia, y que haba conservado para siempre, me haba enseado pero para lograrlo tuvo que dedicarme mucha paciencia. Sentada frente al volante de aquel camin, recordaba las veces que le choqu el carro a Miguel hasta que al fin aprend a manejar. Lo primero que hice al recibir el camioncito fue llevarlo a lavar, porque se notaba que lo haba usado alguien que fumaba mucho. Compraba cualquier cosa que vendan para neutralizar los olores y combatir aquel hedor. El volante tena una especie de mugre que se resisti a todos los detergentes que haba en el mercado, por lo que finalmente opt por comprarme unos guantes para no sentir que las manos se me pegaban mientras manejaba. Le puse unos forros a los asientos y lo bautic el transportation, que es como algunos cubanos llamaban a los carros. En Venezuela, uno nunca se baja del carro a poner gasolina, porque en las estaciones hay empleados que se encargan de hacerlo. Una de las cosas que ms me cost aprender fue eso. La primera vez que llegu con el transportation para cargarlo de combustible coloqu mal la manguera del surtidor, y se solt golpendome la cara y llenndome de gasolina. Mir hacia los lados avergonzada, esperando que nadie me hubiera visto. Me met inmediatamente en el transportation y llor como una nia entendiendo que lo que era cotidiano en mi pas, se converta en un lujo

en esta nueva vida. Los paseos con Germania en el transportation se transformaron en aventuras divertidsimas que terminaban siempre con la gran pregunta: -Mam... Cundo viene mi abuelo a comprarnos un carro normal? -Por qu? Qu tienes contra nuestro blue transportation...?

Cita con el FBI A mediados de enero del 2006, los periodistas de investigacin venezolanos haban publicado decenas de informaciones, las cuales probaban que el testigo estrella que me haba acusado de planificar el homicidio de Danilo Anderson, simplemente menta. Un documento emitido por la Fiscala colombiana probaba, por ejemplo, que efectivamente Giovanny Vsquez haba estado preso en una crcel de Santa Marta, Colombia, entre agosto y diciembre del 2003, fechas en las cuales l aseguraba haber participado en una reunin en la que yo propuse el asesinato de Anderson. Isaas Rodrguez, el fiscal general de la Repblica, haba declarado en noviembre del 2005, cuando an yo me encontraba escondida, que l crey en la palabra de Giovanny Vsquez porque lo vio fijamente a los ojos y vio en ellos "el dolor, la tristeza, la rabia, la angustia..." Con eso le bast. Aquella haba sido la prueba -los ojos de Giovanny- con la que Isaas Rodrguez me haba confinado a m al exilio y haba mandado a la crcel a los Guevara. Cuando las pruebas irrefutables publicadas por los medios terminaron de quitarle la mscara a su Testigo Estrella, la respuesta de Isaas Rodrguez fue prohibirle a los medios, a travs de una medida judicial -en un hecho de censura sin precedentes-que se siguieran publicando informaciones relacionadas con el Caso Anderson. A cada evidencia que saltaba ante mis ojos acerca de la injusticia que se haba cometido contra m, se me revolva la rabia de no poder defenderme, y an mi pap, cauto, se negaba a permitirme escribir la columna. Estaba claro que Giovanny Vsquez era un truhn, un delincuente, un mitmano, un mentiroso compulsivo, y an yo no poda volver a mi pas porque su palabra vala ms que la verdad. Sentada en el sof del apartamento, recib una maana de enero una llamada que no esperaba.

-Patricia Poleo? -me pregunt la voz masculina con acento estadounidense. -Le habla el agente X del FBI. Yo soy uno de los agregados en Venezuela y he venido a Miami a conversar con usted. Estar disponible maana temprano? -S, claro! -le respond. Me dio la direccin y me cit para las 8 de la maana. El da anterior, el Fiscal General haba anunciado que solicitara mi extradicin a Estados Unidos. Pens angustiada que la reunin con el FBI tendra relacin con esto. Pero saba que estaba en un pas, Estados Unidos, que me permitira defenderme y yo tena cmo hacerlo. El lugar de reunin quedaba muy lejos del apartamento por lo que sal muy temprano. En una oficina muy pequea me esperaban los dos agentes del FBI, un hombre y una mujer, ambos con trajes formales. De entrada me explicaron que deban interrogarme sobre el Caso Anderson, y me preguntaron si prefera las preguntas en ingls o en espaol. Respond, por supuesto, que en espaol. El agente masculino era quien haca las preguntas y la mujer anotaba todo minuciosamente, adems de estar pendiente de mi expresin corporal. Yo haba aprendido las tcnicas del interrogatorio policial cuando comenc la carrera de periodismo, de la mano de un excelente polica venezolano, Orlando Jordn Petit. Mientras el agente del FBI haca las preguntas, yo pensaba que si en Venezuela me hubieran hecho al menos un interrogatorio, jams podran haberme incriminado. Por eso optaron por no hacerlo y ordenaron mi detencin sin ni siquiera llamarme a declarar una vez. Cuando el agente termin las preguntas de rutina referentes a las

fechas, lugares dnde yo haba estado cuando ocurrieron las supuestas reuniones para planificar el crimen de Anderson, nombres de personas que podan respaldar mi coartada, etc, me pregunt si quera agregar algo ms. Mi respuesta iba entonces dirigida a estudiar la reaccin de ambos agentes: -Ustedes saben que yo soy inocente. La mujer no respondi pero el agente me dijo: -Yo s exactamente quin eres t. Te vengo siguiendo la pista desde que investigabas el Caso Montesinos. Pero nosotros tenemos que hacer nuestro trabajo. A Danilo Anderson lo asesinaron con un acto terrorista, t ests acusada por la justicia de Venezuela de cometer ese crimen y te viniste a Estados Unidos que es un pas que combate el terrorismo. -Esa es una gran prueba de que soy inocente -le respond. La mujer me pregunt qu pensaba hacer para permanecer en Estados Unidos, y les inform entonces que la semana siguiente me reunira con un abogado de inmigracin para estudiar las opciones. Sal de la reunin con el dejo amargo de que la primera vez que me haban dado derecho a defenderme era en un pas extrao al mo. Qu frustracin!

Hablan los abogados Por recomendacin de un empresario venezolano, acud al bufete de un abogado de inmigracin que atenda casos de persecucin poltica. La oficina de ese hombre era como una especie de santuario oriental que me pareci impropio de un abogado. Cuando lo conoc, me disgust su actitud, muy distante del respetuoso trato que suelen dispensar los profesionales del Derecho. Ese hombre disparatado escuch mi caso interrumpindome a cada instante. Le expliqu que yo me negaba a solicitar un asilo, porque eso me impeda regresar a mi pas, y entonces l me propuso una idea que me hizo saltar de mi silla: -Bueno, creo que lo mejor es que te cases. Buscamos un cubano y le pagas diez mil dlares y te casas por negocio. El supuesto profesional del Derecho me estaba proponiendo que hiciera un fraude. Inmediatamente rechac la absurda salida y me fui de la oficina dicindole: -Sabe qu? Prefiero estar presa en mi pas que casarme por negocio. Volv a mi casa derrotada. Mi nico alivio segua siendo que al menos mi hija estaba en Estados Unidos con todo su derecho. Pero a m ya se me estaban terminando los pocos das que el odioso oficial de inmigracin me haba sellado en el pasaporte. A travs de un aviso publicitario, contact a una segunda abogada experta en inmigracin, Mara Trina Burgos, y me llev la sorpresa de que era venezolana y conoca mi caso al detalle. Mara Trina me propuso solicitar un asilo poltico para el cual yo evidentemente calificaba. Le expliqu que esa era la ltima opcin que tomara, y ella diligentemente busc los diferentes caminos que podamos seguir.

Intent entonces el trmite para prorrogarme la 1-94, es decir, los das que tena para estar como turista, y al mismo tiempo solicitar una Visa de Habilidades Extraordinarias. Al no recibir respuesta positiva de ninguna de stas dos opciones, Mara Trina me plante nuevamente la va del asilo poltico, que segn la ley, yo tena un ao para solicitar despus de mi ltima entrada en enero. Lo que menos quera era estar ilegal en Estados Unidos, porque adems necesitaba la licencia para manejar y el permiso de trabajo. Entre ambas tomamos la decisin de solicitar el asilo, y comenzamos la fatigosa tarea de recaudar las pruebas de la persecucin en mi contra.

Adis al transportation En febrero, lleg mi pap a Miami a visitarme por primera vez. Tena muchas ganas de verlo, y confiaba en que despus de su viaje, acordramos que yo siguiera haciendo mi trabajo de investigacin y opinin en el peridico. Germania me pregunt si yo iba a buscar a su abuelo al aeropuerto en el camin -el transportation- y nos remos de imaginarnos a mi pap, un hombre de tan finos modales montado en aquel vehculo que era como un tractor sin aire acondicionado. La realidad super las expectativas. Mi pap levant su maleta con esfuerzo para meterla en la parte trasera descubierta del transportation, y se mont tratando de disimular su sorpresa de que yo me trasladara en "aquello". En el camino, mi pap jugaba con la ventana abrindola y cerrndola, porque abierta le molestaba el viento y cerrada le daba calor. -Este carro est muy bueno -me deca sin crerselo l mismo-hay que agradecerle al seor que te lo prest, pero maana mismo compramos otro. Yo no aguantaba la risa e iba grabando cada escena para despus comentrsela con detalle a mi gran cmplice, Germania. Al da siguiente sal con mi pap a comprar un carro de segunda mano, pero que estaba en perfectas condiciones, y devolv el transportation agradecindole eternamente al generoso hombre que me haba resuelto el problema de vehculo por dos meses. Durante la visita de mi pap, Germania y yo compartamos el cuarto pequeo del apartamento y l dorma en la habitacin principal. Mi pap siempre haba sido un hombre muy responsable, y en su primera visita se encarg de prever que, sin excesos, a Germania y a m no nos faltara nada.

En todas las conversaciones que sostenamos, yo le demostraba la impaciencia que tena por volver a Venezuela, y l intentaba calmarme recordando su propia experiencia durante la segunda presidencia de Carlos Andrs Prez cuando le toc salir al exilio durante dos aos. Siempre le discut que se trataba de situaciones distintas, pues Carlos Andrs Prez con todos sus defectos haba demostrado ser un demcrata que se fue cuando le toc irse, y no se qued arbitrariamente en el poder como yo estaba segura que Chvez s lo hara. Mi pap al menos tena una fecha de trmino de su exilio, que era el fin del gobierno de Carlos Andrs Prez, pero se no era mi caso con Hugo Chvez. Por primera vez en esa visita pudimos hablar de la desagradable situacin que ocurri en la embajada de Per, y todos los desencuentros familiares que siguieron a ello quedaron saldados. Pasamos unos das que lograron tranquilizarme, pues mi pap ejerca entonces una gran influencia en m y me transmita seguridad. Jams olvidar el da que lo desped en el aeropuerto y me dijo, cargando su maleta de mano: -No tengas miedo. Despus que su figura desapareci, llor con tanta tristeza que la sala de despedida en el aeropuerto se convirti en un lugar terrible para m. El Aeropuerto El Aeropuerto de Miami ser siempre para m el lugar de los recuerdos ms contradictorios. Los ms tristes, los ms felices, los ms angustiosos. Lugar de reencuentros e inevitables despedidas. La puerta de entrada al exilio. All, un oficial de inmigracin revisa documentos mientras unos rezan, otros hacen promesas, algunos delatan su angustia con una sudoracin que levanta sospechas de otra cosa distinta a la realidad del intento de cruzar esa aduana por tiempo superior al que marque el funcionario. Mientras el oficial revisa pasaportes, huellas, y hasta la pupila del ojo, la historia de persecucin e injusticias se repasa mentalmente, y a ello se le suma la mirada inquisitiva del funcionario de inmigracin, quien a pesar de que quizs entr a este pas colgado de una balsa tiene como misin evitar que otros lleguen para quedarse. Es el mismo aeropuerto que nos conecta con lo que nunca queremos

dejar de ser. Y con quienes nunca queremos dejar de amar. Arrellanada en una silla esperaba un da a alguno de mis afectos, cuando presenci una vez la ansiedad de un matrimonio cubano que esperaba por alguien. Ella que sali al exilio hace casi dos dcadas, esperaba por su madre a quien no vea desde entonces. Ansio ver el final de la escena, el encuentro. Y el retraso en la llegada del vuelo de quien espero, me lo permite. Una seora mayor llega al fin. Transporta desde Cuba toda la pesadumbre, el aislamiento, la pobreza, la tristeza. Ms que conmovedor, el reencuentro se torna inolvidable. La hija toca cada arruga, cada centmetro del rostro de la madre que no sabe si le es permitido llorar porque no est acostumbrada a eso que llaman libertad y mientras abraza con desesperado amor a la hija, considerada en Cuba una traidora en la Patria, mira a un lado y a otro pendiente de los esbirros que, aunque se quedaron en Cuba, la siguen como fantasmas. Hubiera querido saber el final de esa historia. Cuando esa seora se regrese a Cuba Cmo sera la despedida, en este mismo aeropuerto? Dos dcadas. Dentro de mi psiquis no poda metabolizar tanto tiempo sin mis afectos. Es eso acaso vida? Pero al poco tiempo las circunstancias me ponen nuevamente frente a la realidad. Mientras uno est en el aeropuerto, el vidrio que separa a los viajeros de la sala de espera se convierte en una enorme pecera por la que atraviesan caras desconocidas, y uno les construye una vida, se las arma y se las regala. Mientras tanto, el aeropuerto sigue all, con sus paredes empapeladas de risas y llantos, y donde la despedida cada vez se hace ms amarga, ms difcil. Un da en ese aeropuerto, mientras haca el camino ya de memoria desde la puerta de salida por la que desped a mi mam -con esa sensacin que aprieta el alma y hace sentir un dolor fsico insoportable-, mientras peleaba con la vida y repudiaba hasta el olor de ese lugar, un bedel mayor, que seguro es parte de la historia de la terminal y que de historias de despedidas debe tener un montn, me tropez, (despus supe que a propsito), y antes de que pudiera decir algo me ataj en el aire:

-Que no te d pena llorar, que las lgrimas son gotas que alivian el alma y lavan el camino para que aterrice sin temor la tranquilidad...

X CAMINO A LA ESTABILIDAD

Mi gran compaera Los das pasaban y Germania comenzaba a mostrar signos de rebelda contra nuestra nueva situacin. A su corta edad senta prdidas que, en su medida, eran irreparables. Cuando llegaba del colegio le preguntaba si tena tarea y las respuestas que reciba eran dardos afilados: -No. Y si me mandaron no me enter porque yo no hablo ingls. O -Me voy a quedar bruta para siempre. Lo s.

En una oportunidad sent que estaba siendo egosta y que quizs mi hija prefera devolverse a Venezuela y vivir con su pap, y me atrev a preguntrselo con miedo a que su respuesta fuera positiva, pues no sabra cmo seguir sin ella: -Beb, t prefieres irte para Venezuela a vivir con tu pap? Yo hago lo que t decidas... -No, mami. Yo tengo que estar al lado tuyo! Su respuesta signific entonces para m el compromiso de que deba luchar por la estabilidad emocional de mi hija, que estaba sacrificndose por m. En aquel apartamento tan pequeo, era imposible escondernos la una de la otra, pero ella comenz a hablar por telfono intentando que yo no la escuchara. A sus 11 aos, no crea que se tratara de una conquista. Saba que tampoco se esconda para hablar con su pap. Hasta que me di cuenta de que ya mi hija estaba hablando ingls con fluidez y no quera que yo lo supiera para seguir teniendo bajo la manga un punto de manipulacin. Su estrategia me dio risa, y no pude menos que sentirme orgullosa de que en medio de la crisis, Germania hubiera aprendido tan rpido el idioma. Ya no existiran barreras para que acadmicamente saliera adelante. Yo saba que deba ocuparme de su parte emocional.

Germania jams levantaba la voz. En la primera etapa tan difcil para ambas, nunca hubo reclamos de su parte. Slo conformidad. El ajuste del cinturn, de los espacios, de la vida y de los afectos que se ven slo de cuando en cuando, no cuando se necesitan, que es siempre. Hasta su rebelda se convirti en razn de orgullo, cuando me enter de que se negaba en el colegio a cantar el himno de Estados Unidos con la mano en el pecho. Ese no es mi Himno -me dijo con una de sus frases cortas, francas e inamovibles. Yo la observaba con dolor porque me recordaba a m misma, a su edad libre de vivir en mi pas, de hablar mi idioma, de cantar mi himno e izar mi bandera, libre de crecer pisando en la misma tierra que crecieron mis padres. No poda dejar de sentir culpa. La rutina en el pas que ramos era responsabilidad de alguien que cobraba un salario, como hacerle la comida, lavarle su ropa, se fue convirtiendo en un vnculo hermoso entre ambas, difcil de romper. -Mam, hazme chupe. Mam esta carne no la sazonaste t. Mam se me acabaron las camisas del colegio.. .mam, mam..! Con cada "Mam" que exclama de forma imperativa, mientras escribo este libro me pregunto si despus de lo que hemos transitado juntas seremos capaces, las dos, algn da, de estar la una sin la otra, a salvo de las confidencias que ella cree hacerme de pasajes de su vida que ya he descubierto, sin que cada noche insista sentarse en mis piernas, sin que me pida atencin antes o despus del noticiero, antes o despus de un caso que investigo. Antes o despus de escribir mi columna. Antes o despus de lo que ha sido nuestra vida estos aos, colapsados de zozobras y angustias, pero llenos de amor. En esta tierra ajena, mi hija solt la lonchera y los creyones, dijo su primera grosera y aprendi en qu consiste el amor por el pas... slo que no lo aprendi en el suyo. El da que se desarroll le di gracias a Dios de no haber escogido como opcin la crcel, pues no habra estado con mi

hija en esa vital transicin hacia la adolescencia. A la educacin que planifiqu darle tuve que agregarle la permanente correccin del castellano: Germania, no se dice protectivo, se dice protector! A cambio de haberle trastocado su historia, de haberle cambiado los smbolos y hasta el idioma, me traa del colegio notas de esmero, de satisfaccin, de excelencia que nunca le celebr como una gran cosa sino como parte de lo que era su deber. Hoy, la vida le ha dado una familia en el exilio, compuesta de tos sin genes o sangre coincidente, pero afines en historias, principios e ideales. Y la escuela pblica le ha regalado amigos de todos los colores, nacionalidades y religiones a quienes ama por lo que son, no por quines son o por lo que tienen. Es mi hija. En todos los sentidos. Copia gentica. Estructura slida que se mantiene firme aunque todo a su alrededor se derrumbe. Imperturbable ante los agravios a su propia moral. Sin dudas frente a la conducta de su madre. Ausente de odios o rencores que la aparten de su fuerte formacin espiritual. Es hija del amor por la Patria, por la verdad, por la libertad. Miembro de una casta labrada en medio de la lucha contra el oprobio. Cmo no amarte Germania Patricia, y respetarte profundamente?

Pirata Un da vi un reportaje en televisin acerca de un refugio de animales en Miami donde se podan adoptar mascotas. Era un sbado, me arregl rpidamente y me dirig al lugar. Me mora por tener un gato. En el refugio haba tantos gatos que era imposible decidirse por uno slo. Camin varias veces por los pasillos entre las jaulas acariciando a uno y a otro pero no poda decidirme. Hasta que cuando ya estaba casi lista para llevarme a un cachorrito recin nacido, sent que me halaron el cabello con tanta fuerza que me pegaron de una de las rejas. Era una gatica totalmente blanca, con un parche negro en forma de corazn en el ojo. Abr la jaula, la cargu y enseguida se me acurruc en los brazos. Ella me haba escogido como su duea. Cmo negarme? Pirata, nuestra nueva mascota, se convirti en mi gran compaera. Su fecha de nacimiento coincida con mi llegada a Miami y eso tena mucho significado para m. Esa bola de pelo blanca con el corazn en el ojo ha sido una parte hermosa en esta historia de exilio.

Recrudece la persecucin En abril del 2006, me reincorpor a mi trabajo periodstico comenzando as una etapa muy importante en mi historia profesional. Cuando mi pap me dio luz verde para escribir nuevamente la columna, me hice el propsito de no dedicar ese espacio a hablar de mi caso. Ya tena acumulados varios casos de corrupcin que vena investigando y empec a publicarlos. Los organismos de inteligencia del Gobierno llegaron a hacer allanamientos en lugares de Caracas, pues pensaban que yo haba regresado. La razn es que todos los temas que trataba tenan que ver con lo que estaba ocurriendo en Venezuela en ese momento. La tecnologa me permita estar al da y comunicarme con las fuentes de informacin de forma instantnea. La persecucin contra los periodistas que estaban en Venezuela hizo que muchas fuentes militares y policiales decidieran, por seguridad, entregarme documentacin y pruebas a m, que estaba fuera del pas y poda trabajarlos en libertad. Con el reinicio de la publicacin de mis columnas, empec a tener una actividad intensa reunindome con informantes que viajaban especficamente a reunirse conmigo. Adicional a eso, implement varios sistemas de comunicacin que el Gobierno no pudiera interceptar. Simultneo a ello, Ivn Ballesteros, un militar retirado que se haba convertido en el conductor radial ms popular con su programa "Plomo Parejo", me integr a su programa de los lunes en el que conversbamos durante una hora y al que l bautiz como "Plomo y Candela". Ivn y yo habamos sido compaeros en el Circuito Radio Venezuela propiedad del empresario de seguros, Tobas Carrero. Al salir yo de Venezuela, Ivn Ballesteros fue despedido de su espacio. Pero Radio Caracas Radio, una emisora dirigida por Jaime Nestares, le ofreci el horario de las 4 de la tarde y all, generosamente, me incluy para empezar cada semana.

Miguel ngel Rodrguez, periodista de Radio Caracas Televisin, me entrevistaba cada semana va Skype para que yo pudiera desarrollar mis casos de investigacin y mostrar las pruebas. La combinacin de la columna y mi presencia todas las semanas en la radio y la televisin hizo que Isaas Rodrguez arremetiera nuevamente contra m anunciando que tena un nuevo testigo en mi contra, un colombiano llamado Rafael Garca, quien era funcionario del DAS y segn Isaas "estaba dispuesto a declarar en Venezuela contra Patricia Poleo". Giovanny Vsquez ya haba sido desenmascarado como un impostor, y ahora Isaas Rodrguez sacaba de su sombrero de mago un nuevo testigo. Pero en esta oportunidad fueron los medios colombianos, que no podan ser censurados por Isaas, los que se encargaron de informar quin era en realidad Rafael Garca, el individuo que ahora se prestara para continuar con la infamia en mi contra. Se trataba, efectivamente, de un ex funcionario del DAS que estaba preso en Colombia por utilizar los datos confidenciales de ese organismo para chantajear a varios ciudadanos. El plan era que Isaas Rodrguez le pidiera al gobierno colombiano trasladar a Venezuela a Rafael Garca para declarar en el Caso Anderson. A cambio de acusarme, Isaas le haba ofrecido asilo poltico a Garca. El nuevo testigo del Fiscal General aseguraba que yo tena relacin con Rodrigo Tovar, un paramilitar colombiano al que llamaban "Jorge 40", quien supuestamente era el que haba suministrado el explosivo con el que asesinaron a Danilo Anderson. Por esa razn, la periodista venezolana Mara Anglica Correa contact a "Jorge 40" y en un lugar de la selva colombiana lo entrevist. Correa le mostr al paramilitar una revista que tena mi foto en la portada y le pregunt: -Usted conoce a esta persona?

El paramilitar respondi: -No. Un rostro as sera muy difcil de olvidar. Lamentablemente, para los planes macabros de Isaas Rodrguez, la Fiscala colombiana se puso a la orden de la justicia venezolana, pero slo para que Rafael Garca declarara en Colombia, sin trasladarse a Venezuela, por lo que el trato con el "testigo" se rompi al no poder Isaas pagarle con su libertad. Al cumplirse un ao de la orden de detencin, Isaas Rodrguez ya no poda sostener la acusacin que haba hecho en mi contra, pero insista en mantener los cargos, de manera que yo no poda volver a Venezuela. El general Jaime Escalante, oficial del entorno de Hugo Chvez, a quien tambin haba mencionado Giovanny Vsquez, fue exculpado por el propio Presidente, quien sin que se le hubiera enjuiciado orden su reinsercin en el cargo militar que ocupaba. Ya yo tena 41 aos, y haba transcurrido un ao desde que me vi obligada a no volver a mi casa. Los testigos en mi contra haban sido desenmascarados y, sin embargo, yo segua siendo una prfuga de la justicia en Venezuela. En diciembre cumpl un ao en el exilio, y apoyada por mi pap, me mud del apartamento a una casa ms amplia en la misma zona. La idea de instalar un hogar me produca emociones contradictorias, porque si bien necesitaba ms espacio y un ambiente menos impersonal, tambin significaba que iba a empezar a echar races. Pero saba que jams me acostumbrara. Mi mam y Flavio pasaron Navidades y Ao Nuevo con nosotras, y el Ao 2007 amaneci para m solicitando el Asilo Poltico al que tanto me haba resistido.

La familia del exilio Cuando llegu a Miami, ya varios venezolanos haban solicitado el asilo. La internacionalista convertida en dirigente poltico, Vilma Petrash, el empresario Carlos Fernndez, la magistrada Gisela Parra, gerentes petroleros como Juan Santana, el ex alcalde Alexis Ortiz, y una decena de militares como Jos Antonio Colina, un nombre que me era afn, aunque no lo conoca. Se trataba de un teniente de la Guardia Nacional perseguido por Hugo Chvez que, para evitar ser capturado, sali por tierra hacia Colombia desde donde viaj a Miami. Las autoridades de inmigracin de Estados Unidos lo iban a deportar por lo que pidi asilo en el aeropuerto. El resultado es que el teniente Colina fue detenido junto a su compaero Germn Valera mientras se resolva su caso de asilo. En abril del 2006, cuando ya tenan 2 aos y 4 meses presos, fueron dejados en libertad y se les permiti permanecer en Estados Unidos por una medida de proteccin contra la tortura. Valera se fue lejos de Florida, pero Colina permaneci en Miami. El da que sali en libertad lo conoc finalmente en casa de Patricia Andrade, una luchadora por los derechos humanos que haba trabajado en su caso. Colina haba demostrado siempre su fuerza espiritual. Estando preso en Wakulla County Jail, una crcel de Inmigracin, resisti ms de un mes en huelga exigiendo que se atendiera su caso. La libertad lleg a medias para Colina, pues le impusieron medidas que restringen su vida cotidiana. Desde que puso un pie fuera de la crcel, Colina demostr que no quera quedarse en el exilio y que su destino era volver a Venezuela, a diferencia de muchos venezolanos que ya no pensaban en el pas. Era lo mismo que yo senta, que no poda dejar de luchar un solo da por volver a Venezuela. El pacto tcito entre Colina y yo, desde aquel momento en que nos

encontramos, fue mantener cada da la batalla para dar a conocer que en nuestro pas realmente ya no haba Democracia. El camino del exilio nos haba cruzado a ambos, que quizs jams nos hubiramos conocido en Venezuela. No tuvo que pasar mucho tiempo para que yo, que conoca bien a la Fuerza Armada en Venezuela, me diera cuenta de que Jos Antonio Colina era un militar de vocacin, y que la persecucin poltica haba acabado con una carrera que seguramente hubiera terminado para l, en Democracia, con un honroso grado de General. La primera vez que invit a Colina a comer en la casa, me mir atnito pues no poda creer que yo era capaz de cocinar. Entonces me trataba de "usted" y me deca "seora" y se comportaba muy educadamente, demostrando que su mam, Gisela, haba hecho un buen trabajo en casa. A nuestra amistad, que con el tiempo se convirti en un compromiso de vida, se uniran en el camino ms miembros que han formado una hermosa familia, como Alejandra Romero a quien conoc en el set de un programa de televisin de Miami al que estaba invitada. La diminutiva figura se me acerc discreta para hacerme saber que ella, al igual que yo, estaba fuera de Venezuela por exilio. En su estilo llano y claro, Alejandra Romero se present al tiempo de ponerse a la orden con un "lo que haya que hacer... lo que yo pueda hacer... cualquier cosa en lo que pueda colaborar para que se acabe aquello..." Y "aquello" fue lo que nos uni en una relacin de amistad inspirada en no olvidar, en no dejar de trabajar ni un solo da para contribuir a la solucin de "aquello". La familia del exilio comenzaba a formarse. Poco a poco nos bamos integrando con el propsito comn de acompaarnos y al mismo tiempo hacer ms productiva nuestra lucha comn.

Oficializando el asilo En enero del 2007, antes de cumplirse un ao de mi ltima entrada a los Estados Unidos, Mara Trina Burgos introdujo formalmente la solicitud de asilo en mi nombre. Negar Granado, mi querido abogado de Venezuela que no me haba abandonado a pesar de las circunstancias, viaj para acompaarme. A la entrevista llegamos puntuales, con una carretilla de pruebas y recaudos. Mara Trina me haba explicado qu tipo de preguntas me hara la funcionara de Inmigracin, e intentaba por todos los medios hacerme entender que yo deba demostrar que tena miedo de volver a Venezuela, porque eso era fundamental para la aprobacin de asilo. A la mitad del relato, cuando an no haba llegado a la razn que me hizo tomar la decisin de abandonar mi pas, la funcionara me interrumpi para reprenderme: -Por qu usted tard tanto en solicitar asilo? El asesinato de su escolta ya era motivo suficiente para salir de Venezuela. Aunque la funcionara no nos dio la respuesta en el mismo acto, nos cit para entregrnosla 10 das despus. Por su actitud, Mara Trina y yo asumimos que la respuesta sera positiva. Negar nos esperaba afuera y los tres nos fuimos a almorzar para celebrar, aunque yo segua resistindome a la idea de llamarme asilada. Para sorpresa nuestra, antes de cumplirse los 10 das, recibimos una carta de Inmigracin pidindonos no asistir a la cita para buscar la respuesta, pues supuestamente la recibiramos por correo.

Cae mi gran amigo En el 2007 ya el gobierno de Hugo Chvez contaba con ms de 30 presos polticos, y el 7 de febrero de ese ao Eligi Cedeo, quien haba facilitado que perseguidos del Rgimen como el dirigente sindical Carlos Ortega y yo saliramos al exilio, cay preso en la sede de la Polica Poltica. Eligi, presidente de un banco importante en Venezuela, fue acusado de un fraude con divisas y, aunque en las diferentes citaciones judiciales a las que haba acudido demostr su inocencia, la orden era meterlo en la crcel a cmo diera lugar. Minutos antes de entregarse, pude comunicarme con Eligi a su celular. Saba que l era de la opinin de ponerse a derecho, pues varias veces me haba insistido a m en enfrentar el juicio. Los hechos me haban dado la razn de que jams me habran dejado en libertad. -Eligi, ni se te ocurra entregarte -le dije angustiada. -Claro que voy a entregarme! Yo en dos das salgo en libertad porque soy inocente -me dijo. Aquella respuesta me indign, porque conoca bien de cerca lo que era capaz el Rgimen para someter a sus enemigos y le dije: -S, claro! Debe ser entonces que yo s mat a Danilo Anderson. Haciendo caso omiso de lo que le advert, Eligi se fue caminando por sus propios pies hasta la sede de la Polica Poltica, donde le esperaban muchos meses de amarga prisin.

Insomnio

El 2007 transcurri sin novedades en mi caso, una especie de limbo en Venezuela. Continu periodstico mejor que si estuviera dentro del participaba activamente en la consolidacin del Miami.

el cual haba cado en haciendo mi trabajo pas, al tiempo que exilio venezolano en

La relacin con Flavio se deterioraba cada da ms. Viajaba con menos frecuencia y yo saba que lo nuestro terminara por disolverse. Yo, mientras tanto, sufra cada vez ms por estar fuera de Venezuela, y no me resignaba a no volver. Comenz entonces una poca terrible de insomnio. Las 3 de la madrugada era la hora recurrente en que abra los ojos y era entonces cuando al sueo lo sustitua el desvelo. Eran horas de mil minutos que se hacan eternas. Con el insomnio me llegaba siempre un recuerdo infantil, en el que quizs tambin a las 3 de la maana despertaba a mi hermano mayor, Alejandro, entonces de 7 aos, y le expreso un terror que despus me acompaara en todas las etapas de mi vida: -Qu haces despierta? -me pregunta somnoliento. -Tengo miedo..! -le respondo. -Miedo? De qu? No pasa nada... -dice tratando de tranquilizarme. -De que mi pap y mi mam se mueran.. .-le respondo. -No, los papas se mueren cuando uno est ya grande. Nosotros somos chiquitos... durmete... -me tranquiliza dentro de su lgica infantil. Con el insomnio, ese miedo se haba transformado pero segua all. Yo haba luchado siempre por no tener miedo. Haba aprendido que lo importante no es no sentir miedo sino aprender a superarlo. Mi miedo ahora era no saber manejar el dolor de las ausencias. En el exilio, se

haba profundizado mi terror a no poder estirar la mano y tocar a los afectos... y el terror a perderlos, a no tenerlos ms... Fueron muchas las noches de ese ao que con los ojos pegados al techo viajaba a la casa en Caracas en la que no haba podido vivir, a la de mi infancia, a mi vida estudiantil, recorra rostros que quizs no me cruzara mas, episodios que jams habra revivido si no estuviera en el exilio. Recordaba mil veces cmo me baaba en el mar con mi pap que intentaba pasar por encima de mis limitaciones fsicas para ensearme a nadar, y lloro frente a la mueca que mi hermano mayor afeit al rape. Abro los ojos en medio de una fiebre por otitis y veo all al lado de la cama a mi mam velando mi recuperacin. El insomnio es el peor compaero del exiliado. Y en una de las miles de vueltas que daba cada noche sobre m misma intentando rescatar el sueo, alcanzaba la fe en que esta pesadilla tiene un trmino.

Kemy y el miedo a morir desterrada Uno de los miedos que he enfrentado desde que sal de Venezuela, es el de morir fuera de mi pas. El 27 de noviembre del 2007 me vi cara a cara con esa posibilidad cuando asist al velorio de Kemy Lpez Ohep. En el fro e indiferente pasillo de una funeraria en Miami, cientos de amigos, cual piezas de rompecabeza, le daban vida con sus recuerdos a este hombre multifactico: dirigente estudiantil, deportista, mdico, polica, compadre, esposo, padre, hermano, luchador demcrata. Mezclado entre ellos, era imposible dejar de ver a un joven vestido con el estricto uniforme de marine que pareca enfrentarse a su ms dolorosa guerra, la de la prdida del padre. El llanto, los recuerdos, las risas en el velorio eran por Kemy Lpez Ohep, el hombre que estren el exilio en el gobierno de Hugo Chvez. Frente a sus restos, me pregunt si Kemy haba perdido la gran batalla, la de regresar en vida a la Patria, o si en cambio haba ganado la ms importante de las guerras, la de morir de pie, con dignidad, sin vaciar de su alma los principios. Kemy haba nacido en Venezuela en el ao 1956 en plena dictadura de Marcos Prez Jimnez, y dej marcada su huella por cada etapa de la vida que quem. Se gradu de mdico pero su verdadera vocacin era ser polica. La combinacin de ambos apostolados dio en el cargo de subdirector mdico de la Disip, la polica poltica. Cuando en nombre de Hugo Chvez se intent dar un golpe de Estado contra Carlos Andrs Prez en Venezuela, en noviembre de 1992, a Kemy lo sorprendi en el rango de Comisario Jefe. Desde la sede de la Polica Poltica, defendiendo la Democracia, Kemy Lpez, armado con ametralladora, logra derribar un avin Bronco de los insurrectos que se dirigan a Miraflores. Este hroe de la Democracia se convirti despus en objetivo a cazar cuando Hugo Chvez cruza la puerta del poder. Tras persecucin, amenazas y hostigamiento sin tregua, Kemy escoge el exilio

como bastin de lucha, y el destino es Estados Unidos, pas que registra el nombre del padre de Kemy como hroe de la Segunda Guerra Mundial. Kemy Lpez no slo no volvi del exilio, sino que en un pas extrao dej sembrados a sus hijos, un Marine que servir a otras guerras, y una hermosa hija que arroja altos rendimientos acadmicos. Nunca super el sinsabor del exilio. Nunca dej de soar con el regreso. Nunca cort el cordn umbilical con la Patria. Nunca dej de sufrir ni siquiera con el aturdimiento de una enfermedad que lo tortur hasta la muerte. Aquella realidad me golpe muy duro, pues me reflej en el espejo de esa circunstancia: morir sin pisar ms nunca Venezuela. Muy poco antes de irse para siempre, ya con dificultad en el verbo, Kemy me habl por telfono de tanta vida en comn que tenamos an sin conocernos: el amor por nuestra Tierra, el repudio a la injusticia, la decisin de no dejar un solo da de luchar y no perder jams la fe en el regreso. Ese da le ment sin saberlo. Le dije: -Tranquilo Kemy que nosotros volveremos. T volvers de pie, o alzado en nuestros hombros. Pero volvers! Era sbado cuando despedimos a Kemy. Y era adems un irnico 27 de noviembre, el mismo da en que l se haba convertido en hroe. Algn da su esposa Carmen Eugenia, y sus hijos Ernesto y Mara Fernanda, y los miles de amigos que jams lo olvidaron, enterrarn a Kemy en su justo lugar. Lo cubrirn con nuestra tierra, y pondrn los colores de la bandera en su lpida.

XI

FRENTE A LA INFAMIA

Mea Culpa A finales del ao 2007, cargado de vergenza por su evidente manipulacin en la investigacin del Caso Anderson, Isaas Rodrguez no opt a un nuevo perodo como Fiscal General de la Repblica, y en su lugar fue designada una de sus colaboradoras, Luisa Ortega Daz. A slo meses de haberse encargado, Luisa Ortega Daz recibi una carta de Hernando Contreras, uno de los fiscales que haba formado parte del equipo que me incrimin, detallando cmo haban alterado las actas del Caso Anderson al capricho de Isaas Rodrguez. La carta del fiscal Contreras fue el primer mea culpa de una serie que vendra a desenmascarar la infamia jurdica del Caso Anderson: Ciudadana Luisa Ortega Daz Fiscal General de la Repblica Quien suscribe, Hernando Jos Contreras Prez, actuando en mi carcter de Fiscal Quincuagsimo Sexto a Nivel Nacional con Competencia Plena, carcter ste que se evidencia segn Resolucin No. 85, suscrita por el Fiscal General de la Repblica en fecha 13-02-2006, acudo ante su competente autoridad a fin de exponerle y solicitarle: Punto Previo En fecha 15-03-2001, jur ante su antecesor Julin Isaas Rodrguez, a quien hoy denunci, que cumplira y hara cumplir con lo establecido en la Constitucin de la Repblica Bolivariana de Venezuela y dems leyes existentes; hoy ms que nunca reitero ese compromiso con mi Patria, el Ministerio Pblico y mi familia. Primera Denuncia Tal y como se lo hice saber recin nombrada Directora de Actuacin Procesal en esta Institucin, le reitero mediante este escrito, que la responsabilidad sobre el cambio del contenido de las actas de entrevistas rendidas por el testigo Giovanni Vsquez de Armas en la investigacin Penal relativa al Homicidio de ex Fiscal Danilo Baltasar Anderson, recaa

directamente en la persona del entonces Fiscal General de la Repblica Julin Isaas Rodrguez, quien alegaba luego de leerlas, que estas deban ser consultadas con el "Alto Gobierno ya que esa investigacin era un problema de Estado", posteriormente nos reuna a los fiscales comisionados y nos deca que debamos quitar a tal persona o colocar el nombre de esta otra, as como decir sus rasgos o caractersticas que pudieran individualizarla, ello, entre otros. En esa investigacin penal, nada se haca si no era por instrucciones precisas del mencionado Fiscal General. Excusa Extempornea El ex Fiscal General de la Repblica antes mencionado, en declaracin de reciente data 21-01-2008, publicada en el diario "El Universal", aborda nuevamente el tema e intenta explicar a la opinin pblica que este testigo le haba sido llevado bajo engao (quien se lo llev?) (Por qu no nos hizo caso cuando le advertimos algunos de los fiscales comisionados que se trataba de un testigo con poca o casi nada de credibilidad?); pero no, l tena un caso relevante y por eso declar que haba visto, odo, tocado, palpado a dicho testigo y por ello le mereca un 100% de credibilidad, luego manifest que un 80% y por ltimo un 50% (este ltimo porcentaje en virtud de un mensaje que le enviara el testigo Giovanni Vsquez con uno de los Fiscales comisionados, donde le amenazaba que no ira a declarar al Juicio Oral y Pblico). Quien suscribe la presente, fue la persona que lo entrevist hasta la saciedad y pude constatar que este testigo persegua intereses distintos al de colaborar con la justicia para esclarecer el caso ms importante en la historia contempornea de este pas y as lo hice saber en muchas de las reuniones a que nos convocaba el ex fiscal General, as como a mis colegas fiscales. Recuerde ciudadana Fiscal que estas declaraciones a las que su antecesor calific como "Declaracin Anticipada" realizada inaudita parte ante el Juez Gmer Quintana Gmez (este ex Juez de la Repblica, aparece en una declaracin donde precisa la forma como se hizo la mal llamada "prueba anticipada" y bajo presiones de un superior jerrquico; por lo que no le qued otra alternativa que hacerla; declara el funcionario)

sin la presencia si quiera de un Defensor Pblico de Presos que representar a los investigados, sirvi para solicitar las Privativas de Libertad de varios de los investigados, que en su mayora resultaron hasta hoy da inocentes (Sobreseimiento: Arrieta Salvador Romani Orue; Archivo Fiscal: Nelson Mezerhane Gosen, Fernando Jess Moreno Palmar y Eugenio JosAez Nez. En el caso de la periodista Patricia Poleo, su antecesor le sugiri al padre (Rafael Poleo) que la sacara del pas, (Sera que no estaba seguro de lo declarado por el testigo?). Del Compromiso Institucional Ahora que usted asumi la Direccin del Ministerio Pblico, dando mensajes altruistas, de lucha sin cuartel al flagelo de la corrupcin, delito que esta carcomindose las bases de nuestras instituciones, le reitero mi compromiso y disposicin en acompaarla en tan ardua tarea; incluso me pongo a su disposicin para comenzar desde cero la investigacin en el caso de la muerte del Fiscal Danilo Baltasar Anderson, tal y como se lo hice saber al ex Fiscal General Julin Isaas Rodrguez y mis compaeros fiscales en ms de una oportunidad, ya que consideraba que esa investigacin como se estaba llevando estaba plagada de irregularidades. Del Testigo Arrepentido. Ciudadana Fiscal General de la Repblica, recientemente pude conocer que el testigo Giovanni Vsquez de Armas, desminti toda su declaracin, incluso en su exposicin le pide perdn a los hoy condenados Rolando, Otoniely Juan Bautista Guevara, por los sealamientos que hizo de ellos como autores materiales en la muerte del Fiscal Danilo Baltazar Anderson; esto lo puede confirmar con la periodista y camargrafo que realizaron la entrevista, a solicitud del mismo. Ciudadana Fiscal General, se que en aquella oportunidad era la nica persona como alto funcionario en el Ministerio Pblico (Directora de Actuacin Procesal) a la que poda denunciar lo antes sealado, ya que se trataba del Fiscal General de la Repblica; a l slo pude advertirle sobre las irregularidades en el caso, pero como l lo manifest en su momento, "necesitaba tener un caso", ya que "la corriente radical del chavismo le estaba exigiendo resultados con autores intelectuales presos" (creo que

su egocentrismo y compromisos polticos lo desviaron de sus funciones como Fiscal General de la Repblica) Ruego a Dios, que luego de estos sealamientos no se me califique como un Fiscal incmodo dentro de su gestin, porque lo nico que deseo es continuar cumplindole a ese ser supremo, la Patria, la Institucin que usted dirige y mi familia. En Caracas, a los diecisiete (17) das del mes de marzo de 2008.

Hernando Jos Contreras Prez, Fiscal Quincuagsimo Sexto a Nivel Nacional con Competencia Plena. Al hacerse pblica esta carta, Contreras nunca pudo lavar su responsabilidad evidente en el montaje jurdico, a pesar de que aleg no haber hecho la denuncia en el momento preciso en que se cometa la infamia, porque supuestamente quera presenciar los hechos para poder denunciarlos despus. Jams le cre a este sujeto que despus huy a Estados Unidos donde recibi asilo poltico.

Frente a los infames Al mea culpa del fiscal Hernando Contreras le sigui el del propio Testigo Estrella, Giovanny Vsquez. El delincuente que me haba acusado de planificar el crimen de Danilo Anderson, le confesaba al mundo entero que todo haba sido un montaje. Confesaba que haba mentido. Lejos de la reaccin lgica que cualquiera esperara de m al sentirme liberada de culpas, mientras vea en la televisin a ese infame declarando, daba golpes descargando mi rabia contra la pared y lloraba amargamente. Enfrentarme a los detalles de cmo me haban destrozado la vida no era fcil para alguien que, como yo, estaba acostumbrada a defenderse. En una entrevista a la periodista Mara Anglica Correa, Giovanny relat paso a paso cmo hicieron el montaje que me convirti por arte de magia en una asesina. All estaba ese hombre, metido en una pantalla de televisin que lo aislaba de mis manos, mientras yo quera hacerle pagar todos y cada uno de los das que haba vivido escondida y fuera de mi pas. El Testigo Estrella confes haber recibido dinero del propio fiscal general Isaas Rodrguez para sostener la acusacin que nos involucr en el atentado a Anderson, y manifest haber aceptado el trato por sugerencia del fiscal Gilberto Landaeta, quien haba sido amigo suyo en la infancia. Ciertamente, Isaas Rodrguez le encomend a Landaeta conseguir una persona sin escrpulos que se prestara para el macabro plan de destruirles la vida a personas inocentes, sin sufrir cargos de conciencia. Sin prurito alguno, Vsquez cont cmo Gilberto Landaeta, que se desempeaba como uno de los fiscales que investigaba la muerte de Anderson, lo llam a Bogot a principio del ao 2005, y le pidi que se reunieran en Venezuela para explicarle las condiciones de un negocio "hecho a su medida y por el cual habra un dinero importante que podran repartir". Das despus, Landaeta se encontr con Vsquez en Maracaibo,

estado Zulia, Venezuela, en el Hotel El Lago. All le hizo entrega del libreto y le dijo: -Fjate si te gusta. Todo lo que est ah es lo que vas a decir, esto es lo que va a decir el testigo. Vsquez regres a Bogot, y despus de varios das se comunic con Landaeta para preguntarle cunto le pagaran. El fiscal le dijo en principio que quince millones de dlares, pero una negociacin posterior con un funcionario a quien Vsquez recuerda como "Miguel", adscrito a la Vicepresidencia de Venezuela, es decir, que trabajaba para Jos Vicente Rangel, baj la suma a siete millones. Finalmente, el Testigo Estrella dijo haber recibido slo 500.000 dlares. El dinero le fue entregado en la sede del Ministerio del Interior y Justicia por un funcionario de nombre Alexander. Vsquez asegura que la mitad se la entreg a Landaeta en un lavadero de carros. Como Vsquez haba logrado infiltrarse en Colombia en el programa de reinsercin de paramilitares, acord con Landaeta que ira a varios despachos judiciales de Colombia para "denunciar" actividades criminales del Bloque Norte (paramilitares). sta era una manera de dejar evidencia de sus visitas para luego declarar, cuando hiciera las acusaciones falsas en Venezuela, que l haba alertado a las autoridades colombianas sobre el atentado que tramaban en Venezuela contra Danilo Anderson. Mientras Giovanny relataba cmo en agosto del 2005, dos meses y medio antes de la orden de detencin en mi contra, se sent con los fiscales a levantar las declaraciones formalmente, corr al bao de la casa dnde viva en Miami a vomitar. Desde all escuchaba an aquella barbaridad. El testigo contaba sin resumen cmo haba firmado varias declaraciones ante los fiscales, quienes cambiaban una y otra vez a los implicados, a su antojo, como si se tratara de un casting televisivo. Segn el libreto que deba seguir Giovanny Vsquez, la primera reunin que habramos realizado para tramar la muerte de Anderson se realiz en la zona del Darin, en la frontera colombo panamea, en la finca de un "amigo de las autodefensas" de apellido Urdinola. Dios mo!, el Darin es una zona selvtica cuyo acceso es casi imposible por lo

tupido de su vegetacin. Yo que siempre haba sido tan delicada de salud, alrgica a las hormigas, a los mosquitos, al polvo. Qu carajo se supona que podra estar haciendo en un sitio como se?? Yo ni siquiera haba estado en Panam, nunca! Y segn Giovanny, estuvimos tres das metidos en esa selva conspirando Nelson Mezerhane, Salvador Roman, un hombre de apellido Pesquera (jefe del bur del FBI en Miami) y otro de apellido Morrison (representante de la CA), el paramilitar conocido como Jorge 40, unos ex funcionarios de la polica poltica venezolana (Disip) y de la polica judicial, Otoniel, Rolando y Juan Bautista Guevara. A pesar de todo lo que haba vivido hasta ese momento, de todo el dolor, las prdidas, los sufrimientos, no poda creer cunto oa. Estaba asqueada, llena de rabia. Senta que el odio que tanto haba luchado por erradicar estaba intacto dentro de m. Aquella basura de hombre, que haba manchado la reputacin de tanta gente honesta, era capaz de pararse frente a una cmara a contar su historia con una facilidad pasmosa. Cmo iba a hacer yo para perdonar esto? En el libreto que deba seguir Giovanny estaba contenido que el financiamiento del plan -cuyo costo fue estimado por Jorge 40 en 20 millones de dlares- habra sido acordado en una segunda reunin realizada en enero de 2004, en Miami. En marzo siguiente, supuestamente nos habamos reunido de nuevo en un apartamento en Maracaibo, ubicado en el sector del Milagro Norte, propiedad de las autodefensas colombianas. Esta vez se sumaran dos generales de las fuerzas armadas venezolanas, uno de apellido Escalante -el que fue salvado a tiempo del juicio por sus estrechos lazos con el gobierno- y otro de nombre Eugenio Aez. El libreto le exiga a Vsquez de Armas decir que el 15 de marzo del 2004 l recibi en Panam 10 millones de dlares para la logstica, y que los explosivos fueron entregados -por instrucciones de Jorge 40- en un boho de Paraguachn, en La Guajira, y recogidos all en una camioneta de la empresa Marshal Security, propiedad de Salvador Roman. All, Jorge 40 descartara que el atentado contra Danilo Anderson fuera obra de sicarios, y habra dicho que era mucho mejor capacitar a algunas personas para poner explosivos en el chasis del vehculo de la

vctima. Como Vsquez fue instruido para decir que actuaba en doble condicin de jefe de logstica de las autodefensas y como informante del DAS, su versin tuvo un alio importante: que Jorge Noguera, entonces director del DAS colombiano, y sus funcionarios en la Costa, no haban hecho nada por evitar que el explosivo llegara a su destino. Luego Vsquez declarara que el DAS quiso asesinarlo cerca del Cabo de la Vela en Medelln, Colombia, y que por eso huy a Venezuela. En la misma entrevista, Giovanny relat que comprob que Isaas Rodrguez estaba enterado, pues el Fiscal le dijo que ya todo estaba cuadrado: "Hay una persona que te va a dar todo el material que necesitas", -le habra dicho Isaas. Al testigo falso le entregaron fotos de todas las personas a las que deba acusar para que no tuviera problemas al momento de describirlas e identificarlas en el juicio. Una de las partes que ms me indign de la confesin de Vsquez, fue la relacionada con el Vicepresidente Jos Vicente Rangel, el siniestro personaje que haba llamado a mi pap para asegurarle que no estaba de acuerdo con lo que me estaban haciendo. Giovanny dijo que sus interlocutores le pidieron siempre que estuviera tranquilo, porque Jos Vicente Rangel estaba al tanto de todo. Despus de haber declarado en la Fiscala, a Giovanny Vsquez lo trasladaron en aviones de la Armada Venezolana a La Orchila, una isla en Venezuela que se usa como sitio de descanso para los presidentes y que adems funciona como Base Naval. El testigo estrella asegur en esa entrevista que en dicha isla habl con el propio presidente Hugo Chvez, y que ste le dio las gracias por haber colaborado con la justicia y el esclarecimiento del crimen de Danilo. Para probar que s deca la verdad, Vsquez le mostr a la periodista fotos del avin que lo traslad, de la casa presidencial y sus recorridos por el lugar.

Por supuesto, antes de terminar de transmitirse la entrevista, ya mis telfonos se reventaban. Pero me negu a atender a nadie hasta calmar la rabia que no me dejaba pensar. Un golpe an ms duro me esperaba despus, al enterarme de que la entrevista haba sido hecha dos aos antes y que esta periodista, Mara Anglica Correa, la haba ocultado. sta argument que haba llegado a un acuerdo con el delincuente Giovanny Vsquez, y despus de hacerle la entrevista se vio obligada a entregarle la cinta con la grabacin. La excusa de la periodista Mara Anglica Correa no era vlida para m, pues ella haba guardado durante dos aos una informacin que era fundamental para que no quedaran dudas de mi inocencia. Durante dos aos, con su silencio, ella se haba hecho cmplice de aquella barbaridad.

La inutilidad de la palabra perdn Uno de los testigos que la Fiscala haba usado para sealarme era un taxista llamado Fernando de Jess Moreno Palmar. Despus de la confesin de Giovanny Vsquez, le toc a Moreno Palmar retractarse y, pblicamente, asegur haber sido obligado a decir que me haba visto en una reunin, junto a otras personas para planificar el asesinato de Anderson. Mientras lo vea en televisin relatando los detalles de cmo lo obligaron a acusarme, le peda a Dios que me ayudara a erradicar el resentimiento contra quienes haban tramado la infamia que haba cambiado mi vida y la de mi hija. -"Yo nunca vi a esas personas, -dijo Moreno Palmar- no los conozco y si en algn momento los mencion que me perdonen, tienen que ponerse en mi lugar". Perdn? Me preguntaba si con esa palabra l borrara el dao que me haba hecho con su testimonio. Moreno Palmar dijo que las declaraciones que ofreci fueron grabadas con una cmara y un grabador de voz, e indic que las personas que lo haban capturado le dijeron que si cambiaba esas confesiones le iba a ir peor. El taxista aseguraba que se haba visto obligado a mentir y dio los detalles de cmo, supuestamente, lo haban presionado: -Fui a recoger a mis hijos en Paraguaipoa donde vivo, cuando una camioneta Cherokee Roja se par frente a mi auto y dos personas me encaonaron, me obligaron a bajarme del carro y me llevaron con ellos hasta la sede de la Disip en Maracaibo. Me maltrataron todo el tiempo que estuve capturado. Me colocaron esposas y un pasamontaas. Me pusieron enfrente a Giovanny Vsquez quien me dijo lo que tena que declarar para que me dejaran en paz: Que estbamos en una reunin en el edificio (...) t estabas abajo conmigo y lleg una seora que yo te dije que era

Patricia Poleo vestida de gris. Eso es lo que t tienes que decir, no te van a molestar ms, no te van a maltratar. Eso es lo que ellos quieren escuchar. Ms nada ". Vestida de gris! Ja! El montaje era tan burdo que si haba un color que no usaba para vestirme era precisamente el gris. Si al menos hubieran inventado que iba de rosado, mi color predilecto, tendra alguna lgica. - "Me llevaron a la Disip un da martes de noviembre del ao 2005" -reconoci Palmar. "Preguntas y preguntas y les dije lo que queran escuchar, que haba visto a Patricia Poleo y me dejaron tranquilo" -aadi el taxista. Cmo poda dormir ese infame en paz? Aunque yo estaba clara en que toda la acusacin en mi contra haba sido un montaje, escuchar los detalles de boca de uno de los que me seal sin ni siquiera conocerme, me llen de tal ira que tom mi cartera y tuve el impulso de irme hasta el aeropuerto para montarme en un avin hacia Venezuela. Llam a Negar, mi abogado, y me tranquiliz dicindome que haba que esperar para saber qu ocurra con el expediente despus de las confesiones de Giovanny y de Moreno Palmar. -Despus de todo lo que has pasado no vas a venir a que te metan presa. Piensa en Germania -me dijo.

Ruindad contra una menor Definitivamente, Negar tena razn. A pesar de que ya toda la trama montada por el Gobierno para incriminarme estaba develada, la fiscal Luisa Ortega Daz, que sustitua a Isaas Rodrguez, se hizo cmplice al no tomar las medidas pertinentes. Los Guevara continuaron presos y yo en el exilio. A pesar de que ya mi inocencia en el crimen de Anderson estaba ms que probada, en el 2008, dos aos despus de haber solicitado el Asilo Poltico no me lo haban otorgado. Aunque estaba legal en los Estados Unidos porque an no reciba respuesta, no poda salir del pas y mi situacin estaba en el limbo. A dos aos de haber salido de Venezuela, me senta agradecida porque estaba en un pas que me haba protegido a m y a mi hija, quien ya se haba adaptado a nuestra realidad. Tena la libertad de expresarme a travs de mi columna en el diario El Nuevo Pas, en el cual haba develado casos vitales, como la extraccin de uranio (elemento vital para la fabricacin de bombas atmicas) de Venezuela a Irn, el escandaloso caso de la comida putrefacta que el Gobierno haba importado y pagado a sobreprecios a travs de Pedeval, adems de las compras de equipos militares y la situacin interna de la Fuerza Armada. Haba demostrado que la decisin de no entregarme haba sido la correcta, pues el trabajo que haba hecho desde el exilio jams hubiera podido realizarlo desde la crcel. Pero ningn xito periodstico poda compararse con haberme dado a m misma la oportunidad de ver crecer a mi hija. Sin duda, el Gobierno que no haba podido derrotarme con el montaje del Caso Anderson, seguira intentando por todos los medios desmoralizarme. Y en agosto del 2008 casi lo logra. Haciendo uso de las tcnicas de laboratorio sucio propias de las

dictaduras, el Rgimen "colg" en Internet las fotos de una prostituta joven en pleno acto sexual con dos hombres al mismo tiempo bajo el ttulo "sta es la hija de Patricia Poleo". El correo con las imgenes pornogrficas fue difundido a millones de direcciones electrnicas, y en apenas unos das mis correos estaban inundados de mensajes sobre el tema. Aunque intentaba que no me afectara, el Rgimen haba logrado que personas que conocan a mi hija personalmente, llegaran a dudar de que la joven (quien adems se notaba drogada en las fotos), fuera mi hija. Las imgenes estaban fechadas en el 2003, cuando mi hija tena apenas 9 aos, y en el momento en que rodaron masivamente los correos apenas tena 13. La prostituta de las fotografas aparentaba al menos unos 20 aos. Cmo poda creer alguien que se trataba de Germania! Por varios das sent que no haba sido capaz de proteger a mi hija a pesar de haberla sacado del pas, y creer que estaba a buen resguardo en Estados Unidos. Y no saba qu hacer para que ella no se afectara con lo que estaba ocurriendo. Pero cmo alejarla de Internet? Cmo evitar que alguien la llamara desde Venezuela para hablarle de lo que estaba ocurriendo? Sin explicarle las razones, invent un viaje a Orlando y le imped llevar con ella su laptop, aunque saba que no pasara mucho tiempo antes de que ella se enterara de lo que estaba pasando. En Orlando nos alojamos en la casa de Rafael Palacio, un entraable amigo de la universidad que diriga el peridico en espaol ms importante de esa ciudad. Rafael haba sido mi amigo y confidente haca ms de 20 aos. En Venezuela haba trabajado en empresas muy importantes. Le ped consejo acerca de responder en los medios sobre el abuso infantil del que estaba siendo objeto mi hija por parte del Gobierno, y Rafael me recomend no hacerlo:

-Por experiencia te digo que ese tipo de cosas es mejor no responderlas. Eso pasar. Te acordars de m que pasar. Durante dos das, intent distraer a Germania hasta que decid decirle yo misma lo que estaba ocurriendo, pues saba que de un momento a otro alguien le tocara el tema. Sentadas en la sala de la casa de Rafael, con mi laptop sobre las piernas, le cont a Germania lo que estaba pasando. Me pidi entonces ver las fotos y con una rpida mirada le consult a Rafael su opinin si deba mostrrselas. Mi amigo me hizo un gesto expresndome "Si no se las muestras t lo har otra persona". Abr uno de los centenares de correos electrnicos que me haban llegado con las fotos. Germania me quit la laptop de las piernas y empez a abrir ella misma una por una todas las imgenes. Cuando termin, rindose a carcajadas, mi hija me dio una de las lecciones de fortaleza ms importantes de mi vida: -Ah... bueno... mam! Por lo menos escogieron una mujer ms o menos bonita. Cerr el correo y pas la pgina sin que esa afrenta hubiera hecho mella en su alma.

Cerrando ciclos El 31 de diciembre del 2008, mientras esperaba junto a mi familia del exilio que terminara el ao, y entrara el Ao Nuevo, tuve la sensacin de que haba cerrado varios ciclos en mi vida. La relacin con Flavio haba terminado definitivamente y quedamos como amigos. La vida me regalara dos aos ms tarde la oportunidad de conocer el verdadero amor que resiste todas las pruebas y distancias. Otro ciclo vital que cerr, fue el de la esperanza de que se hiciera justicia en mi caso. El ao que estaba terminando arroj las pruebas vivas necesarias para disipar cualquier duda acerca de mi participacin en el crimen de Danilo Anderson, y a pesar de ello, el Gobierno de Hugo Chvez sostena la acusacin en mi contra. Eso me hizo entender que no sera posible mi regreso mientras Hugo Chvez fuera Presidente, de manera que deba alejar de mi cabeza cualquier idea de volver a Venezuela. Por primera vez estim la idea de vender mi casa por la que haba trabajado tanto, y mudar a Estados Unidos las pertenencias que no quera perder. Se cerraba un ciclo, y definitivamente se abra otro en mi vida.

XII

LA MUERTE TOCA A LA PUERTA

Interpol trae el Asilo Lleg el ao 2009 y ya mi hija y yo contbamos 3 aos fuera de Venezuela. A pesar del tiempo, mi rutina forzada por el propio oficio del periodismo sigui girando alrededor de los temas de mi pas. Me acostumbr a vivir en una especie de burbuja que me aislaba de cualquier cosa que significara echar races en Estados Unidos: Ni parejas, ni trabajos, ni amigos que extraar cuando me fuera. Ni siquiera el idioma. El crculo de amistades que me rodeaba tena el vnculo de la lucha que seguamos teniendo por volver a un pas libre, pero a lo que s tuve que darle entrada fue a la asimilacin del sistema organizado que impera en este pas, donde el cumplimiento estricto de las leyes garantiza que todo funcione correctamente. Me haba costado muchas multas de trnsito, pero finalmente aprend a vivir ordenadamente. Cada da, al revisar el buzn del correo, un servicio eficiente a travs del cual se hacen todas las gestiones, pagos, etc, me pregunto cmo har cuando regrese a Venezuela para vivir sin este ptimo recurso. Cuando algn funcionario comete algn atropello en mi presencia, he podido defender mis derechos o el derecho de la tercera persona que ha sido atropellada. En este pas he aprendido realmente a cumplir y que el Estado a cambio me cumpla. An a comienzos del 2009, a tres aos de haber hecho mi solicitud de asilo, no me haba llegado la respuesta. Nunca lo negaron pero tampoco lo aprobaban. En el 2008 se me atraves uno de esos ngeles de la guarda que suelo tropezarme en la vida. Alexandre Rangel, un abogado venezolano que ejerce la materia de Inmigracin en La Florida, me contact para que sirviera de experta en un juicio de asilo. Al enterarse de que yo nunca haba recibido respuesta de mi solicitud, Alexandre se sorprendi y me pidi asumir mi caso sin cobrarme honorarios. Yo en el fondo agradeca en silencio que no me hubiera llegado el asilo, pues una vez que me fuera aprobado ya no podra ir ms a Venezuela.

Al solicitar informacin, mi asilo apareca como "pendiente". Alexandre decidi presentarse en Inmigracin, y la funcionara que llevaba mi caso pidi una "actualizacin" de la persecucin poltica en mi contra. Eso requiri volver a recabar las pruebas que demostraran que el gobierno de Hugo Chvez continuaba persiguindome. A pesar de la gestin realizada por Alexandre, un ao despus yo no haba recibido an el asilo. Un da de agosto del 2009 estaba rendida con Germania, que estaba de vacaciones de verano cuando a las 8 de la maana recib una llamada de mi hermano mayor, Alejandro. -Ests despierta? -me dijo. -Ms o menos, qu pas? -le respond somnolienta. -Un juez pidi tu requisitoria ante Interpol por una demanda de Ricardo Fernndez Berrueco -me inform. Ricardo Fernndez Berrueco era un empresario chavista, a quien el Gobierno le haba entregado todos los contratos de distribucin de alimentos en Venezuela. Yo haba publicado varios trabajos de investigacin en los que detallaba los negocios irregulares de este sujeto y sus dos hermanos, quienes haban comenzado como modestos transportistas y haban amasado una fortuna injustificable. Germania me escuch hablando con mi hermano y me pregunt: -Mam, eso quiere decir que te van a venir a detener aqu? Y ahora para dnde nos iremos? Trat de tranquilizarla en vano, pero yo misma no saba qu repercusin tendra aquello, pues an no contaba con el asilo que me protegiera. Inmediatamente llam a mi abogado Negar Granado, quien ya estaba informado del caso. El juez que hizo la solicitud de mi captura ante

Interpol era Al Paredes, un ex polica que haba sido despedido del Cuerpo para el que trabajaba por ajusticiar a unos detenidos. Pero lo ms inslito del caso es que el abogado que me acusaba en nombre de Ricardo Fernndez Berrueco era Reinaldo Gadea Prez, el mismo que estando yo escondida pretendi cobrarle una cantidad millonaria a Eligi Cedeo para defenderme. Esa misma maana me reun con un funcionario del FBI que conoca, para contarle lo de Interpol, y l me tranquiliz aclarndome que Estados Unidos jams me entregara a un Gobierno que me haba perseguido. A la semana recib una llamada de mi abogado de inmigracin, Alexandre Rangel, quien me inform que el Gobierno de Estados Unidos me haba concedido finalmente el asilo poltico. Ricardo Fernndez Berrueco, en cambio, cay preso en noviembre del 2009 ratificndose con este hecho todas las denuncias que yo haba publicado en su contra.

10 de diciembre El 10 de diciembre se haba convertido para m en una fecha simblica para la persecucin poltica, y coincidencialmente, es el Da Internacional de los Derechos Humanos. En el orden en que ocurrieron los hechos, un 10 de diciembre (2003), el teniente Jos Antonio Colina lleg a Estados Unidos y pidi asilo. Un 10 de diciembre (2005) llegu a Miami donde aos despus recib asilo poltico. Y el 10 de diciembre del 2009, despus de casi tres aos en prisin fue dejado en libertad Eligi Cedeo, quien se traslad a Estados Unidos donde despus de un juicio en la Corte le fue otorgado asilo en el ao 2011. Pero ese mismo 10 de diciembre del 2009 cuando Eligi fue dejado en libertad, el propio Hugo Chvez -en una evidente injerencia en el Poder Judicial- orden detener y condenar a 30 aos de crcel a la juez Mara de Lourdes Afiuni, quien le concedi la libertad a Cedeo. El juez que se encarga de ejecutar la sentencia ordenada por Chvez es el mismo Al Paredes, quien solicit mi captura ante Interpol.

El da ms triste Las llamadas muy temprano en la maana siempre han sido de malos augurios para m. As lo sent en mi pecho el 9 de febrero del 2010 cuando repic mi celular a las 7 de la maana. -Cmo ests? Ya te enteraste? -era Jos Antonio Colina. -No! Estaba dormida! Qu pas? -esperaba cualquier cosa, cualquier noticia, menos la que estaba a punto de darme. -Es Gastn... el pap de tu hija. Me dijo tratando de darse fuerza a s mismo para darme la noticia. -Qu pas? Qu le pas a Gastn? -Bueno... anoche unos hombres se metieron en su casa... y le dieron unas pualadas. -No! Pero... qu pas? Est vivo, verdad? -le pregunt con la esperanza de que su respuesta fuera afirmativa. -No... aparentemente lo mataron. Aquello no poda ser verdad. Cerr el telfono y marqu inmediatamente el nmero de la abuela de Germania en Caracas y me atendi Gustavo, el hermano mayor de Gastn. -Gustavo... Qu pas..? -Una desgracia... -mataron a Gastn. Gustavo me relat que la noche anterior Gastn haba sido sorprendido por dos hombres que lo esperaron dentro de su casa, en la isla de Margarita en Venezuela, y lo mataron a pualadas. Un fuerte dolor se me enquist en el pecho y no pude controlar el llanto. Cmo le dira esto a Germania? Cmo se le deca a una nia de

apenas 15 aos que su pap se haba muerto y de esa manera? Ya mi hija estaba en el colegio pero yo no poda esperar a que regresara para hablar con ella. Tema que alguien se me adelantara y yo no estuviera all para consolarla. Moncho Terra, el amigo que me haba sacado de Venezuela, estaba de visita en Miami y se alojaba muy cerca de mi casa. Lo llam, le di la noticia y le ped que me buscara. Me vest rpidamente y cuando Moncho lleg salimos hacia la casa de mi pap que, para ese momento, tambin perseguido por el gobierno de Hugo Chvez, se haba mudado a Miami, a unas cuadras de mi casa. Toqu la puerta muchas veces pero mi pap no me escuchaba pues estaba durmiendo. Abr con el juego de llaves que l me haba entregado para las emergencias y lo despert. Apenas lo vi estall en una crisis de nervios. Mi pap me dio una pastilla para calmarme pero yo slo quera buscar a mi hija. En el camino al colegio, pens en todo lo que haba hecho para proteger a mi hija desde que naci, pero nadie me haba preparado para esta circunstancia. Imagin una decena de formas de darle la noticia, pero no me senta capaz de pararme frente a ella a darle un golpe tan duro. Le di gracias a Dios porque mi pap estuviera conmigo para enfrentar esta trampa que me haba puesto la vida. Mientras mi pap manejaba, yo iba en silencio recordando que la ltima vez que Gastn haba viajado a Miami a visitar a Germania me haba insistido, en varias oportunidades, que me sentara con l para hacer una lista de sus bienes "por si me pasa algo". Yo me negu reiteradamente respondindole en broma: -Qu te va a pasar a ti? hierba mala nunca muere. Durante los casi dos meses que pas en Miami, su pap le reclamaba a Germania por algunas conductas tpicas de la adolescencia dicindole: -Menos mal que eso es por la edad... tendremos que esperar que

tengas 18 aos para que vuelvas a ser simptica. Pero Gastn nunca vera a su nica hija cumplir 18 aos. No la vera graduarse, casarse y tener hijos. Mi pap me aconsej antes de hablar con Germania que solicitara hablar con un siclogo del colegio, pues seguramente ellos manejaban mejor que nosotros las estrategias en estos casos, y as lo intentamos. Cuando le expliqu a la consejera escolar lo que estaba ocurriendo, me impresion la frialdad de aquella mujer, y entonces dese no haber salido nunca de mi pas, pues si mi hija hubiera estado en su colegio religioso al ocurrir algo tan difcil, yo seguramente habra recibido ms apoyo. Cuando Germania entr en la oficina donde Moncho, mi pap y yo la esperbamos, supo inmediatamente que algo malo ocurra. Con una cara de angustia me pregunt qu estaba pasando y slo atin a decirle: -Beb...tu pap... Enseguida mi hija se desmoron. Se lanz contra la esquina de la oficina, como queriendo romper aquellas paredes y salir corriendo y cuando quise abrazarla reaccion con rabia: -Por qu, mam? Por qu pasan estas cosas? Yo slo tengo 15 aos y ya me qued sin pap! Yo simplemente no tena respuestas. Slo poda abrazarla y llorar con ella, pero quera salir rpido de ese colegio que se me vena encima. Mi hija me exiga que le dijera cmo haba muerto su pap y yo quera evitarle el dolor. Le respond que haba sido para robarlo pero no quise darle detalles del terrible hecho. En el carro, de regreso a la casa, mi hija lloraba desconsolada. Se haba hecho realidad el sueo recurrente que tena desde pequea en el que vea muerto a su pap.

Yo no quera que mi hija fuera a Venezuela al entierro pues yo no poda acompaarla, y as se lo plante pero tal como yo me lo imaginaba, ella insisti en despedir a su pap. Una vez en la casa, mi hija se encerr en su cuarto a llorar. Yo a duras penas prepar su viaje a Venezuela aunque me segua resistiendo a que se fuera. Le arregl la maleta, y en la tarde la casa se llen de nuestra familia en el exilio que no nos dej solas en ningn momento. En la noche nos acostamos juntas a dormir y, a pesar de que yo haba hecho todos los esfuerzos por mantenerme fuerte, estall en llanto y le confes a mi hija la angustia que me estaba asfixiando: -Dios mo! Yo no s si voy a saber hacer las cosas bien de aqu en adelante! Y mi hija, llorando tambin, me respondi llena de grandeza. -M pap deca que t siempre sabas qu hacer. Esa noche no dorm velando el sueo de mi hija. La senta dando sobresaltos en la cama y saba que tena pesadillas. An esperaba convencerla en la maana, de no viajar a Venezuela. -No, mam. Tengo que ir. Yo tengo que enterrar a mi pap -me insisti. Sin duda, se fue el da ms triste de mi vida. En el aeropuerto no pude menos que sentir una profunda ira cuando vi a mi hija totalmente vestida de negro, con su pelo largo recogido en un moo, los ojos hinchados de tanto llorar, caminando erguida, digna y valiente hacia la puerta de salida. La abrac muy fuerte y slo pude decirle: "Te amo". Sent entonces que jams podra perdonar a los responsables de que yo no pudiera acompaar a mi hija, mi niita, a enterrar a su pap.

Un ejemplo de valenta Al regresar mi hija del entierro de su pap, me dediqu a ayudarla a superar el dolor. Su alto sentido de responsabilidad no le permiti darse el lujo de perder ms das de colegio y se esmer por no bajar las notas a pesar de que le costaba concentrarse. Con la ayuda de un orientador avanzamos las dos con la nueva situacin, y mi pap le hizo sentir que l estaba ah y que nunca le faltara nada a pesar de la ausencia de Gastn. La valenta con la que enfrent no slo la muerte de su pap, sino los problemas de papeleos y sucesiones que vinieron despus, era digna de admiracin, y pronto entendi que el mejor tributo a Gastn era recordarlo con alegra y tenerlo presente en cada acto de su existencia. Una vez ms pens en la posibilidad de que mi hija se hubiera quedado sin pap estando yo presa y agradec nuevamente a Dios por haberme dado la opcin del exilio. La corta vida de mi hija no ha sido fcil, pero definitivamente ella ha sabido convertir las adversidades en logros, en avances, en xitos.

Pactos con el Diablo Haban transcurrido apenas 10 das de la muerte del padre de mi hija cuando recib un sacudn que me sac de la tristeza en que haba cado. Alberto Federico Ravell, socio minoritario del canal de noticias Globovisin del que tambin era propietario Nelson Mezerhane, uno de los implicados como autor intelectual de la muerte de Danilo Anderson, dio una rueda de prensa al salir de la directiva del canal. En sus declaraciones, Ravell reconoca que desde el ao 2005 tena en su poder la confesin en la que el testigo estrella Giovanny Vsquez reconoca haberse prestado para acusarnos falsamente. Y afirmaba que hizo un pacto con el Gobierno para no transmitir dichas declaraciones, a cambio de que le dieran la libertad a Mezerhane, sin importar que esto afectara al resto de los inocentes que habamos sido sealados, incluyendo a los Guevara que fueron condenados. Las palabras exactas de Ravell en la rueda de prensa, fueron: Hay una ancdota muy interesante, porque yo dije que yo para ayudar a Nelson iba a ir a hablar o con el diablo o con mandinga y creo que fui a hablar con el diablo y con mandinga, (porque durante no s qu da antes de diciembre, antes de que lo soltaran), yo fui a hablar con el Dr. Jos Vicente Rangel y con el fiscal general de la Repblica, el Dr. Isaas Rodrguez y me present en la oficina de Jos Vicente Rangel con un betacam en la mano y le dije: -Mira, Jos Vicente, t sabes que Nelson Mezerhane no tiene nada que ver con el caso Anderson y me repiti: S, yo s que l no tiene nada que ver, pero l sabe. Le dije: -Bueno, yo tengo aqu en este csete las declaraciones de Giovanni Vsquez (que an no haba aparecido en escena declarando) donde echa todo el cuento y esta noche las vamos a transmitir, y me dijo: -Esprate un momentito cmo es eso? S, tengo las declaraciones de Giovanni Vsquez. Bueno, mira, esprate un momentito, djame llamar a Isaas, t

cuando salgas de hablar conmigo te acercas a donde Isaas. Yo me ocupo del juez y l se ocupa del Fiscal. Tragu hondo y sal con mi csete al despacho de Isaas Rodrguez, que me estaba esperando. Sub un piso, me metieron por una puerta secreta y en la entrada me dicen: - Tienes que dejar el csete para subir a la oficina. Y yo dije: -No, este csete yo no lo suelto de ninguna manera, si no puedo reunirme no me reno: pero este csete yo no lo entrego. Consultaron y preguntaron, y total que entr a la oficina con el csete en la mano y le dije lo mismo: -Isaas, aqu tengo el csete donde Giovanni Vsquez echa todo el cuento y el gobierno va a quedar muy mal. Entonces me dice: -Ya Jos Vicente me llam. Tranquilo que todo se va a arreglar. A los pocos das sali en libertad Nelson Mezerhane. O sea, esta historia les demuestra a ustedes cmo funciona la justicia, cmo funciona el pas, cmo funcionan los tribunales, cmo funcionan los fiscales. Descaradamente, Alberto Federico Ravell reconoca que haba ocultado una informacin tan importante, que pudo haber evitado la condena de los Guevara y mi exilio. Pero adems desminti el argumento de la periodista Mara Anglica Correa, quien asegur que ella le haba entregado el csete con la entrevista a Giovanny Vsquez, y que por eso no la haba transmitido en el momento en que la hizo, sino en el ao 2008. Enterarme de que Ravell haba pactado con el Gobierno para ocultar la verdad slo me ratific una vez ms que salir de Venezuela fue la mejor decisin que tom, pues dentro de la negociacin no les importara que yo quedar presa, como tampoco les import la condena de los Guevara. Al final del camino, el haberse comprometido de esa manera de nada le sirvi a Ravell porque el propio Mezerhane le pidi su salida de Globovisin, y en el ao 2010 el Gobierno acus a Nelson Mezerhane por un delito bancario y ste se vio obligado a abandonar Venezuela y solicitar asilo en Estados Unidos.

XIII

EL MATRIMONIO CONFESIN DE AMOR

Encuentro de perseguidos En marzo del 2010, recib en mi correo un mensaje de un exiliado poltico venezolano en Per, Nixon Moreno, lder del Movimiento-13, cuya historia no se puede resumir en pocas pginas. Nixon dirigi el Movimiento Estudiantil en Venezuela y, tal como me haba ocurrido a m en el ao 2006, lo criminalizaron acusndolo de haber violado a una funcionara policial en medio de unos disturbios universitarios. La persecucin que se desat en su contra fue feroz, y despus de pasar 9 meses en la clandestinidad la maana del 13 de marzo del 2007, Nixon brinc el muro de la Nunciatura Apostlica, (sede diplomtica del Vaticano), y una vez en el jardn pidi asilo poltico. A pesar de que la funcionara policial que lo haba acusado de violacin reconoci haber mentido, y que Nixon prob que estaba ofreciendo entrevistas a los medios en el momento de la supuesta violacin, tras haber sido atendido por una herida de perdign en la cara, el Gobierno sostuvo la acusacin de violacin. Desde Miami, yo segua todo cunto ocurra con el caso de Nixon, a quien por supuesto nunca cre culpable, a pesar de que era un joven que provena de la extrema izquierda y ahora se enfrentaba al Gobierno. En el 2005, en medio del fragor de las batallas estudiantiles, yo lo haba entrevistado por telfono, en vivo para la radio. Su verbo era encendido y emocionaba no slo a los estudiantes sino que tena conmovido al pas. Cuando termin de entrevistarlo, le coment a mi productora que haba hecho un esfuerzo exitoso en lograr la entrevista, y le dije: -Qu muchacho tan valioso! Durante dos aos, Nixon estuvo encerrado en La Nunciatura, a pesar de que el Estado del Vaticano le haba concedido el asilo. La razn es que el gobierno de Hugo Chvez nunca le dio el Salvoconducto necesario.

Nixon tena las visitas muy restringidas en La Nunciatura, pero una de las personas que iba con frecuencia a visitarlo era Ivn Ballesteros, con quien siempre le enviaba mensajes de fortaleza y nimo que l responda de igual forma. Las agresiones contra la sede de La Nunciatura que lo albergaba mantenan en constante peligro a quienes all trabajaban y habitaban. Despus de 8 atentados con granadas y la detonacin de una bomba, Nixon decidi salir del lugar para evitar daos a terceros. En el 2009, Nixon Moreno se fug de La Nunciatura, y tras un viacrucis atravesando el Amazonas, lleg a Per a pedir refugio. En Lima se encontraba ya asilado el dirigente sindical, Carlos Ortega y los dirigentes polticos, Manuel Rosales y Eduardo Lapi. Cuando recib el correo electrnico de Nixon, dudaba de que se tratara de l, pero me haba enviado su contacto directo de Blackberry, por lo que lo agregu. Y s, se trataba de l. Me alegr mucho al reiniciar la comunicacin con aquel muchacho que yo saba que haba sufrido mucho. A partir de ah, nos conectbamos diariamente por skype para discutir los temas del pas.

El manejo del odio Comunicarme con Nixon varias veces al da, aunque fuera a travs del Blackberry, se haba convertido en una necesidad. Con frecuencia intercambibamos pasajes de la experiencia que habamos vivido y cmo la habamos superado. Sent mucho dolor al darme cuenta de que el odio se haba alojado en su alma. Yo entenda que todos tenamos razones para odiar, pero saba tambin que el odio nos haca ms dao a quienes lo sentamos. En un allanamiento que la polica hizo a la casa de sus padres, el 13 de noviembre del 2006, a Rosa, su mam, le dio un infarto. Los esbirros no le prestaron los auxilios y la dejaron morir. Nixon, que se encontraba escondido entonces, estuvo a punto de cometer la tontera de presentarse en el entierro de su mam, donde lgicamente decenas de policas lo esperaban para capturarlo. Mientras conversbamos por skype, o cuando cada maana nos envibamos un mensaje dndonos los buenos das, se estrechaban cada vez ms nuestros vnculos y la necesidad que tenamos el uno del otro. Una noche antes de dormirme, Nixon me envi una fotografa del Topo Gigio, un tierno personaje que haba llenado los das de mi infancia. Fue la primera vez que sent que me estaba enamorando de Nixon Moreno, pero me resist a la idea de establecer una relacin con l, no slo por la distancia que nos separaba, sino porque yo le llevaba 9 aos y en mis parmetros eso era impensable. Da a da, Nixon -quien se haba convertido en un ferviente y practicante catlico- trabajaba conmigo en el manejo del odio. Fueron los das en los que ms presente tuve a la madre dominica Mara Teresa Sancho, la mentora espiritual de mi adolescencia, que haba hecho grandes esfuerzos por ensearnos el significado de la palabra perdn. Mi maestra del perdn en la escuela secundaria, la madre Mara Teresa Sancho, haba entrado en mi rebelda adolescente y la manejaba como nadie. Ante mis arrebatos de rabia por las injusticias, ella slo me peda perdonar. Trataba de inculcarme, mientras yo me revolva como una fiera, que el perdn era lo nico que poda aliviar mi alma. Y a mis 14 aos me adverta que en el camino tropezara con injusticias por doquier, y que slo el perdn me ayudara a vivir en paz. Cunta razn tena! Su

ejemplo emblemtico era el de Jesucristo, y cada vez que lo mencionaba yo no me imaginaba nunca poder copiar a ese hombre que am tanto a quienes tan despiadadamente lo persiguieron. Ahora me enfrentaba como nunca a la necesidad de perdonar, y de lograr que Nixon perdonara. Ambos necesitbamos perdonar y volver a perdonar para poder sobrevivir. Como otras cosas que ella inculc en m, yo llevaba clavada la prctica del perdn en el manual de cristiana que la madre Mara Teresa me enterr en el alma. Al encontrarme con Nixon, ambos tenamos un doloroso saldo de prdidas, de injusticias, de impunidad. A ambos nos una la duda de mirar hacia atrs y pensar si haba servido de algo nuestro amor por el pas, y el respeto por nuestra familia. Rompiendo el hielo

Nunca supe cmo un da a las 4 de la madrugada, conversando por telfono Nixon y yo nos dijimos "Te Amo": As comenzaba una historia que nos pona a ambos en cero en cuanto al amor y a la vida. Para poder encontrarnos, yo deba viajar a Per pues Nixon no tena pasaporte ni visa americana. Como asilada, yo no poda salir de Estados Unidos sin un Pasaporte de Refugiado que tarda de 3 a 4 meses en tramitarse. Todos los das revisaba el buzn con ansiedad, aunque saba que los das necesarios para que llegara el documento no se haban cumplido. A pesar de que senta que un vnculo muy fuerte me una a Nixon, crea que lo nuestro no iba a ser posible. Pensaba tambin que en el primer encuentro que tuviramos, la magia creada en los ltimos meses por Internet se desvanecera, y que seguiramos siendo los grandes amigos y compaeros de lucha. En marzo, producto de las tensiones propias de la atpica relacin, tuvimos una pelea y rompimos. Aunque estaba llena de tristeza, yo esperaba que esto ocurriera en cualquier momento. Pero el 17 de marzo, Da de San Patricio, Nixon intent reanudar lo nuestro de nuevo, y yo, para asustarlo y alejarlo le dije: -Ok! Vamos a volver. Pero vamos a casarnos...

Para mi sorpresa, Nixon reaccion inmediatamente: -Hecho! Nos casamos! Aquello para m era un juego que yo pens que se acabara con nuestro encuentro. Pero me equivoqu.

XIV INTERPOL RETRASA LA CITA

Un encuentro fugitivo Finalmente me lleg el pasaporte. Apenas lo saqu de mi buzn de correo, compr por Internet mi pasaje con destino a Lima, para irme dos das despus. Nixon y yo acordamos no avisarle nada a los compaeros venezolanos que estaban en el exilio acerca de que yo viajara para all, porque queramos estar solos. Con Germania se quedaron Ricky y Colina, y por primera vez en cuatro aos yo saldra de Estados Unidos, casualmente hacia Lima, de donde haba ingresado la ltima vez. Prepar mis maletas rosadas con mucho cuidado, y dej todo listo en la casa para que no faltara nada durante mi ausencia. El vuelo durara casi seis horas, durante las cuales yo saba que no podra dormir porque tena mucha ansiedad. Nixon estara esperndome en el aeropuerto y ya faltaba poco para definir qu pasara con nuestra relacin. En Miami era plena poca de verano, pero en Lima estaba arreciando un invierno crudo y hmedo por lo que al bajarme del avin sent un escalofro que no saba si era por el clima o por los nervios. Eran las 10 de la noche. La zona de Inmigracin del Aeropuerto de Lima era familiar para m, y todas mis visitas a ese hermoso pas haban sido inolvidables. sta, sin duda, tambin lo sera. En el momento de llegar no me imaginaba cunto. Con tranquilidad, le entregu al funcionario peruano mi pasaporte de refugiado recin estrenado. Me pregunt entonces si yo no tena pasaporte venezolano y se lo entregu, advirtindole que estaba vencido y que a los perseguidos no nos renovaban los documentos, pues tampoco podamos entrar a las oficinas consulares. El hombre meti mis datos en la pantalla y acto seguido se me qued mirando fijamente. Vino entonces la pregunta:

-Usted ha tenido alguna vez problemas con la polica? -Claro! Yo soy una perseguida poltica en mi pas. -Eso se llama tener problemas... -me respondi. El funcionario se levant de su silla y me pidi que lo acompaara hasta la oficina de la Polica Nacional de Per ubicada en el aeropuerto. Una vez all le entreg mis documentos a uno de los dos policas, quien despus me explic que haba un alerta roja de Interpol en mi contra. A partir de ese momento, quedaba retenida a las rdenes de la justicia del Per.

Presa en Per Lejos de asustarme, estar presa en la oficina policial del aeropuerto me llenaba de indignacin. Uno de los dos policas me haba reconocido como me identifican an muchos en Per: La periodista venezolana que ayud a capturar a Montesinos. Desde el primer momento me trat con sumo respeto. El otro, en cambio, me deca que lo que proceda era deportarme a Venezuela, el pas que me estaba solicitando y que se pondra en contacto con mi embajada. Yo saba cules eran mis derechos y se los aclar: -Mire oficial -le dije con firmeza- mi embajada es la de Estados Unidos porque estoy asilada en ese pas, tal como lo especifica el documento que usted tiene en sus manos, as que le exijo que se comunique inmediatamente con ellos. Mientras tanto, el polica bueno -como lo llam desde ese momentome transmita tranquilidad y me pregunt quin me haba ido a buscar al aeropuerto. -Mi novio, Nixon Moreno, que es un refugiado venezolano en Per. l me est esperando. El polica bueno me prest su celular para que le comunicara a Nixon lo que estaba ocurriendo. Apenas me escuch la voz, Nixon saba que haba ocurrido algo: -Nixon, me tienen detenida por un alerta de Interpol. -Pero no puede ser! Yo revis la pgina de Interpol y t no aparecas -me indic. Efectivamente, una de las cosas que habamos revisado bien antes de mi viaje, es si yo apareca en la pantalla de Interpol. Despus supimos

que hay una pgina de Interpol que no es pblica, a la que slo tienen acceso los cuerpos policiales, y all es donde estaba la ficha en la que apareca como solicitada. Nixon me pidi que mantuviera la calma, mientras l se comunicaba con el resto de los exiliados. Le ped que llamara a Ricky y a Colina en Miami para que ellos advirtieran en Estados Unidos lo que estaba ocurriendo. A partir de ese momento, me instal cmodamente en una de las sillas de la oficina de la Polica, porque saba que aquello poda tardarse muchas horas, y quizs das. El polica malo insista en que yo deba ir presa, y que un juez decidira si me deportaba a Venezuela o me devolva a Estados Unidos. -Ja, ja! -le dije al escuchar eso- Me va a encantar ver los ttulos de los peridicos: "Per entrega a Chvez a periodista que ayud a capturar a Montesinos..." El polica bueno me calmaba y me deca que nada de eso iba a pasar. Para ese momento haban llevado ya mis maletas rosadas hasta la oficina, y not que el polica malo las miraba con asombro. Pens que como yo estaba tambin vestida de rosado esto seguramente le llamaba la atencin. El polica malo haca llamadas al tiempo que me amedrentaba, mientras el bueno me haca seas de que no me preocupara. El polica bueno saba que su compaero estaba cometiendo una arbitrariedad, y para calmar los nimos me dijo: -Voy a sacarla para que vea por unos minutos a su novio. La idea me tranquilizaba, pues pensar que haba hecho aquel viaje para que me regresaran a Estados Unidos sin haberlo visto me atormentaba.

Un beso vigilado El polica bueno me acompa hasta el lugar donde se encontraba Nixon. Mientras caminbamos me dijo que no me preocupara, porque de ninguna forma me entregaran al gobierno de Hugo Chvez. -Lo peor que puede pasarle es que la manden de vuelta a Estados Unidos -me dijo. A lo lejos vi la figura de Nixon y sent que involuntariamente se me congelaban las piernas. No poda avanzar hasta que el polica bueno me dio un empujoncito carioso en la espalda. En segundos estbamos ya frente a frente, y Nixon me abraz muy fuerte. Ambos lloramos de la alegra. Haban pasado muchos meses, habamos vivido "toda una vida" y sufrido mil persecuciones pero all estbamos. Juntos. Bajo la vigilancia del polica bueno, nos besamos por primera vez. Lo que yo me imagin que poda ser un encuentro para desencantarnos el uno del otro fue un instante en el que sellamos la relacin, y entendimos que no queramos estar ms nunca separados. Nixon me dijo que ya Manuel Rosales y Carlos Ortega se estaban comunicando con Jorge del Castillo, un congresista peruano que conoca bien cul era nuestra situacin. El polica bueno calm a Nixon, que estaba muy nervioso dicindole que todo iba a estar bien. Cuando nos separamos, Nixon me grit: -Patricia, te amo! Y yo en silencio respond: -Yo tambin, mi amor!

Fugitiva en rosa Antes de entrar nuevamente a la oficina de la polica en el aeropuerto, alquil un telfono celular para poder llamar a Miami y adems tener comunicacin directa con Nixon, sin molestar al polica bueno. Llam a mi casa y me atendi Ricky. Le dije que yo me encontraba bien, pero que no le contara a Germania lo que me estaba ocurriendo. Haban pasado muy pocos meses de la muerte de su pap y saba que imaginarme detenida la desestabilizara. Tambin habl con Colina, quien estaba esperando noticias para, una vez que amaneciera, alertar a mis abogados en Miami sobre lo que me estaba ocurriendo. En la oficina de la polica, el telfono no dejaba de sonar. Ya el congresista Del Castillo se haba movilizado para impedir que se cometiera una arbitrariedad conmigo. A pesar de que el polica malo haba recibido una llamada de un oficial superior dicindole que ya se estaba aclarando mi situacin, insista en amedrentarme, dicindome que de cualquier forma pasara unos das presa en La Crcel de El Callao en Lima. Entonces le dije: -Dgame de una vez cuntos das son para meter en la maleta pequea la ropa que necesitar mientras est presa... Mi respuesta desconcert al polica malo y el bueno me dijo: -Qudese tranquila que usted no va a ir presa. Vamos a entregarle ahora las maletas a su novio. Las horas pasaban y no haba noticias, pero Nixon me aseguraba que Del Castillo ya se haba comunicado con el presidente del Per, Alan Garca, para informarle lo que estaba ocurriendo.

Efectivamente, casi a las 3 de la maana, el polica bueno me anunci que estaba en libertad y que l me acompaara hasta la salida donde me esperaba Nixon. El polica malo entonces me pidi disculpas dicindome: -Perdone lo malo. Es que yo la vea a usted tan fra, tan tranquila y sus maletas rosadas... Eso es tpico de las peores fugitivas. -Fugitiva en Rosa! -me re divertida. Eso es lo que yo era. Una Fugitiva en Rosa.

Una criminal muy peligrosa Nixon y yo dormimos abrazados toda la noche. Despus de todo lo que habamos vivido, finalmente se nos permita estar juntos. En la maana nos remos porque habamos querido que mi visita a Lima fuera incgnita, y ya lo de mi detencin era un escndalo en los medios en Miami, en Caracas y en Lima. Habamos tenido que mudarnos de hotel porque los periodistas peruanos, que son unos verdaderos sabuesos, ya saban que estaba en Lima. La primera diligencia que hicimos fue investigar qu deca exactamente la ficha de Interpol. Un funcionario de inmigracin nos hizo el favor de imprimrnosla y, para nuestro asombro, los datos eran tan falsos como todo el montaje judicial en mi contra. La foto que mostraba la ficha era un burdo montaje de una resea policial que nunca existi, pues yo no haba estado presa. Deca que yo estaba condenada a 34 aos de crcel por homicidio, pena que no existe en Venezuela, donde la condena mxima es de 30 aos, adems de que yo no haba sido juzgada, mucho menos poda estar condenada. La frase que ms me sorprendi de la ficha fue: "Es miembro de una organizacin criminal muy peligrosa". Claro. Ahora entenda al polica malo, quien seguramente crey que haba capturado a una peligrosa delincuente y que eso le garantizara su ascenso. Nixon y yo estbamos tratando de proteger al mximo los pocos das que estaramos juntos, pero no pudimos evitar a la prensa. Entre una entrevista y otra, nos dedicamos a querernos, y a pesar de la diferencia de edad de los mundos tan distintos, pareca que habamos estado juntos toda la vida. Decidimos entonces que mi siguiente viaje sera para casarnos.

Versiones sobre un amor En Venezuela haba comenzado a correr el rumor de nuestra relacin, y ya Nixon y yo no slo ramos tema en las pginas polticas sino tambin en las del corazn. A pesar de que tratamos de proteger nuestra relacin intentando no hacerla pblica, ya eso era imposible, y para evitar las versiones que podan afectarnos decid anunciarla en los medios. Consider que lo lgico era hacerlo en los programas de mis dos grandes amigos, Marianella Salazar e Ivn Ballesteros. Marianella es una periodista venezolana a quien conoc siendo yo muy nia y haba sido mi inspiracin, pues rompa el trillado estereotipo de que las mujeres bellas no podan ser inteligentes. Adems, Marianella nunca me haba abandonado en las difciles circunstancias que yo he enfrentado. En cuanto a Ivn Ballesteros, ms que mi amigo, yo lo consideraba un hermano que se tomaba el tiempo de tomar un avin varias veces al ao para visitarme. En ambos programas anunci que s exista una relacin sentimental entre Nixon y yo, y que en nuestros planes estaba casarnos a corto plazo. Aquello fue una especie de bomba informativa en Venezuela, donde muchos llegaron a pensar que nuestro amor no era cierto, y que se trataba de una estrategia poltica contra el Gobierno. La relacin se consolidaba cada da ms, y nos reamos de todas las versiones que se hacan en los medios. Aprendimos a separar los temas polticos de los sentimentales que s nos unan, a respetar el espacio profesional de cada uno y a tolerar nuestras diferencias de opinin sobre algunos hechos. Estbamos claros en que lo ms importante para ambos era mantenernos unidos, a pesar de todas las adversidades que enfrentbamos. Las diferencias entre ambos se haban convertido en lazos de unin.

El era el muchacho de provincia que andaba con un morral y yo la muchacha de la ciudad de la maleta rosada con rueditas. As nos ambamos. Aunque yo era 9 aos mayor que Nixon, y a pesar de que estbamos separados, senta que con l estara segura y protegida para siempre.

Contra viento y marea Para casarnos, Nixon y yo necesitbamos que nuestras partidas de nacimiento fueran validadas por el Gobierno de Venezuela, lo cual pareca imposible dadas nuestras circunstancias. Sin embargo, logramos que una funcionara hiciera el trmite arriesgando su puesto de trabajo. En cada trmite conseguamos un obstculo. El Cnsul de Per en Miami ante quien tena que validar mis documentos se negaba a hacerlo, porque pretenda que yo los pasara primero por el Consulado de Venezuela en Miami. El diplomtico no quera entender que yo no poda pisar el Consulado, porque era una perseguida de ese Gobierno. Pero finalmente accedi a sellar el trmite. Lo mismo le ocurra a Nixon en Per. Entre los requisitos que exiga la municipalidad de Brea, ante la cual nos casaramos, se inclua que los documentos fueran refrendados en la Embajada de Venezuela en Lima. Dadas las circunstancias, Nixon apel al artculo 25 de la Convencin de Refugiados de 1951 para que lo exoneraran de esa obligacin. En Miami, yo senta la angustia de Nixon, y el agotador esfuerzo que haca para tener todo listo con el fin de casarnos por el civil. Con todos los trmites ya logrados, fijamos la fecha de la boda para el 7 de agosto del 2010. Despus del percance que haba vivido para entrar a Per la primera vez, Nixon tena que avisar a Inmigracin que yo viajara para evitar el proceso ante la Polica de ese pas. Pensando que ya no habra ms problemas, yo tena previsto viajar diez das antes del matrimonio a Lima. Pero me equivoqu. Esta vez el gran obstculo lo present American Airlines, la lnea area en la que haba previsto viajar. La empleada del counter revis el pasaporte de refugiado con desconfianza, y me manifest su duda de que yo pudiera entrar en Per

con ese documento. Intentando tener paciencia, le dije que revisara que ya yo haba entrado anteriormente en Per con ese pasaporte, pero ella prefiri pasarle el caso a una supervisora, quien casi se convierte en la causante de que yo demandara a la lnea area. Identificada con una placa en su solapa que deca "Ana B.", la supervisora me atendi en actitud de que por nada del mundo me permitira viajar a Per, si no le presentaba mi pasaporte venezolano. Los minutos pasaban y la mujer insista en que en Per no podra entrar con el Pasaporte de Refugiado. -Pero, cmo entr entonces anteriormente, seora? -insist con impotencia- Ah est el sello con el cual se prueba que ya entr una vez a Per con ese pasaporte! La supervisora deca haberse comunicado con un funcionario de inmigracin en el Aeropuerto de Lima, que le haba ratificado que el Pasaporte de Refugiado no era reconocido en Per por inmigracin. Aquello pareca una broma de mal gusto. Por telfono le comuniqu a Nixon el impedimento que me estaba poniendo la lnea area, y l tom la previsin de irse hasta el aeropuerto Jorge Chvez de Lima para intentar resolver el asunto desde all. Los minutos pasaban, y la supervisora Ana B. me puso entonces una especie de penitencia para permitirme viajar: -Si una autoridad de inmigracin de Per me enva un fax autorizando ese pasaporte, yo la chequeo -me dijo extendindome un papel con el nmero del fax anotado. Sin duda Ana B. pensaba que yo jams lograra eso. Y en un principio yo tambin lo pens, porque an no saba hasta dnde poda llegar el amor y la determinacin de Nixon. Colina, nuestro cmplice de amor, me haba acompaado al aeropuerto y desplegaba todas las estrategias imaginables para calmarme.

Cuando le dije a Nixon lo que aquella mujer pretenda para permitirme viajar, l estaba metido en un taxi en medio de una cola de trnsito terrible. Not en su voz la desesperacin, pero me jur que l lo resolvera. Una vez en el Aeropuerto de Lima, Nixon fue hasta la oficina de Inmigracin dnde localiz a la Directora, a quien le explic lo que ocurra. El argumento de Nixon conmovi de tal manera a la funcionara, que redact un fax para enviarlo a la intransigente Ana B. en el que no caban dudas, pues incluso especific el nmero exacto de mi pasaporte de Refugiado, el que Ana B. no quera admitir como vlido. Algo que no podr olvidar nunca es la cara de asombro e impotencia con la que Ana B. ley el fax, y en el ltimo intento para justificar su actitud al entregarme el Boarding Pass, me dijo: Renueve su pasaporte venezolano. Colina me contuvo para que no le diera una cachetada a la empleada de American Airlines, quien casi me hace perder el vuelo que me llevara directo al matrimonio. Durante el vuelo intent descansar, pero la ansiedad no me dejaba. Repas mentalmente lo que iba en mi equipaje. El vestido que haba escogido para casarme, los recuerdos que entregara a los pocos invitados: unos cuadritos de madera con la imagen de El Seor de Los Milagros (Santo venerado en Per), que me haba hecho Juan Olivares, un artesano venezolano, quien junto a su esposa Norma Reglero formaban parte de esa hermosa familia que me haba regalado el exilio. Pens en cunto me haba cambiado la vida en tan poco tiempo y, a pesar de la atpica situacin, me sent ms segura que nunca del paso que iba a dar: Convertirme en la esposa de Nixon Antonio Moreno Merchn. Esta vez fui recibida en Lima por autoridades de inmigracin y entr sin contratiempos. A pesar de la imagen de hombre fuerte que haba dejado grabada en Venezuela, Nixon era un hombre tierno y lleno de detalles. Ambos nos

habamos aferrado a la fe religiosa y estbamos de acuerdo en que nuestro matrimonio tena que estar basado en esos principios, y que el amor estaba por encima de todo. Eso nos cambiaba la vida a ambos, pues ya no podamos tomar decisiones aisladas sino siempre juntos.

ltimos das de soltera Los das antes del matrimonio civil los dedicamos a ultimar todos los detalles necesarios. An faltaba por entregar unos recaudos en la municipalidad de Brea y hacernos unos exmenes mdicos. Cuando entramos en la sede de la Alcalda, sent el aire fraternal de quienes all trabajaban y que ya no tendramos ms obstculos para casarnos. El secretario del alcalde Jos Antonio Gordillo, quien celebrara la boda civil, era un seor mayor que nos explic cmo sera la ceremonia. Con casi 5 aos que ya tena viviendo en un pas como Estados Unidos, -donde los funcionarios pblicos son institucionales, es decir, fros y distantes- me agrad sentir el calor de ese hombre, quien en medio de la charla que nos daba, se tom el tiempo para explicarle a Nixon cmo deba tomarme la mano en el momento de ponerme el anillo y las palabras que deba decirme. Salimos de la municipalidad rindonos divertidos, pero sobre todo felices. Por fin estaba todo listo para casarnos el 7 de agosto.

La ceremonia Un amigo peruano nos ofreci su casa para la ceremonia civil y la celebracin, que queramos fuera muy sencilla. Aunque Nixon no quera separarse ni un instante de m, le dije que era de mal agero que me viera vestida antes del matrimonio, y que necesitaba estar tranquila para arreglarme. Lo acept a regaadientes. La ceremonia estaba fijada para las 5 de la tarde. Me di un bao largusimo en la tina del hotel, y me pregunt y repregunt mil veces si estaba segura del paso que iba a dar. La respuesta siempre fue "S". Senta que nadie me haba amado de la forma en que me lo haba demostrado Nixon, y senta que ya no quera vivir sin l. Tenamos la misma fe, el mismo compromiso con el pas, pero sobre todo nos ambamos profundamente como hombre y mujer. En Lima aor tener cerca a mi amigo y peluquero Calgero Traamonte, pero estaba resignada a arreglarme yo misma el cabello. Lo adorn con unas perlitas sencillas. Mientras me maquillaba not que me temblaban las manos. Estaba emocionada y varias veces se me salieron las lgrimas, que me obligaron a lavarme la cara y volverme a maquillar. Nixon me llamaba cada diez minutos, temeroso de que no fuera a llegar puntual, pero poco antes de las 5 estaba llegando a la casa donde se efectuara el matrimonio. A pesar de que era pleno invierno, Nixon y yo tuvimos el regalo de que el sol, que no se deja ver en esa poca en Lima, resplandeci esa tarde. Por unos minutos sent una profunda tristeza de que ni la familia de Nixon ni la ma estuvieran ah para acompaarnos, en un momento tan importante en nuestras vidas. Pero saba que era una consecuencia ms de la situacin que ambos atravesbamos. En cambio nos acompaaban la mayora de los venezolanos que haban recibido asilo en el Per. Jos Antonio Gordillo Abad, Alcalde de Brea, un municipio humilde

de Lima, ofici la ceremonia. Los testigos fueron Carlos Ortega, uno de los venezolanos que ms ha sufrido la persecucin del gobierno de Hugo Chvez y ngel Delgado, un profesor universitario peruano, amigo entraable de Nixon, quien para el momento era Regidor de Lima. El alcalde Gordillo, adems de las palabras pautadas para efectuar una boda civil, se dirigi a Nixon y a m como perseguidos polticos y alab la lucha que ambos habamos llevado a cabo por la Democracia en Venezuela. Como regalo de bodas, le llev a Nixon unas palabras que le durante la ceremonia, las cuales encerraban lo que l significaba en mi vida: Mi Nio Precioso: Cuntas cosas hemos pasado para llegar aqu, a estar frente a frente, sellando un compromiso de vida basado en el amor, en principios de fe, en esperanzas? Este da, mi amor, no es diferente al da en que sent por primera vez que no quera apartarme ms nunca de tu lado. Fue aquella noche en que me mandaste una foto del Topo Gigio y a m se me salieron las lgrimas porque sent que sin habernos rozado nunca, habas entrado en mi alma para no salir de all jams. No hay yates, ni viajes, ni ramos de flores, ni joyas que yo haya recibido jams, que signifiquen en mi historia la imagen del Topo Gigio que t me regalaste. En mi vida ha habido lujos, Nixon. Han sobrado los halagos, las adulaciones, las luces, las cmaras. Pero nada me ha hecho tan feliz como el muchacho del morral que se ha dedicado a amar a la muchacha de la maleta rosada de meditas. Eso somos t y yo. El amor por encima de la razn, de los estereotipos, de las probabilidades, de las estadsticas. Y cmo no amarnos as, si nacimos para enfrentar lo difcil, pero sobre todo, nacimos para vencer? Hoy entrego mi soltera, mi libertad, mi independencia, mi

autosuficiencia. Lo entrego todo a cambio de que se acaben los das de fro, que termine el miedo al miedo. Que escampe. Y que seamos dos los que sigamos dando la pelea, con el doble del compromiso, siempre sin odios, cargados de amor. Te amo. Te am antes de encontrarnos. La vida que nos ha golpeado tanto, hoy nos sonre. Ha llegado para nosotros el tiempo perfecto de Dios. Y su mandato divino es que jams nos separemos. Esa debe ser la lucha que libremos con ms valenta. T y yo haremos realidad aquello de que la Patria existe donde estemos t y yo. As ser mi amor hasta que volvamos juntos, tomados de la mano y con un solo corazn a la tierra que nos vio nacer. Nixon Antonio Moreno Merchn, hoy, yo, Patricia Poleo Brito, en esta tierra peruana que amo profundamente, te condeno a cadena perpetua. A amarnos para siempre. Como slo t y yo sabemos hacerlo. Patricia Poleo Brito 7 de agosto del 2010 Per.

EPLOGO

Escribo este libro en un rincn de La Florida, Estados Unidos, que me recuerda a la casa de la playa frente al mar en Venezuela en la que pas los mejores das de mi infancia. A mi lado, leal y tierna, se echa mi mascota del exilio, Pirata a quien le leo cada captulo como si ella entendiera. Este libro ha sido una terapia para lograr el perdn, pero al mismo tiempo para dejar un documento que no permita que caiga en el olvido la persecucin criminal que en Venezuela ha ejecutado Hugo Chvez, y para mostrarle, a aquellos que nos acusan de estar viviendo un "exilio dorado", la realidad del destierro. A seis aos de mi salida de Venezuela y siete aos del asesinato de Danilo Anderson, la injusticia prevalece. Isaas Rodrguez, el fiscal que encabez todo el montaje judicial en mi contra, recibi como premio el nombramiento de Embajador en Espaa e Italia, cargo que ejerce actualmente. Los fiscales Yoraco Bauza, Sonia Buznego y Gilberto Landaeta, fueron expulsados del Ministerio Pblico pero continan ejerciendo libremente como abogados en Venezuela. El fiscal Hernando Contreras, vive exiliado en Estados Unidos. Giovanny Vsquez desapareci de Venezuela despus de confesar que haba mentido. Hay quienes aseguran que vive escondido en Panam. Los Guevara continan presos en Venezuela a pesar de que fueron condenados con testimonios falsos. An Interpol me mantiene como una delincuente en alerta roja, con los datos falsos aportados por el Gobierno de Hugo Chvez. Mi hija Germania ha crecido en Estados Unidos libre y segura, pero

ama a Venezuela por encima de todas las cosas. Nixon y yo no hemos logrado vivir juntos, pero nuestro amor sigue fuerte y perseverante. Las maniobras del Gobierno de Hugo Chvez han impedido que se haga justicia por la muerte de Danilo Anderson y que se revele la identidad de los verdaderos responsables de este terrible crimen. Al concluir este libro, hago votos porque algn da pueda reeditarlo con los verdaderos nombres de los hroes que arriesgaron su vida y su libertad para ayudarme a salir de Venezuela y espero justicia en el tiempo perfecto de Dios.

Miami, noviembre del 2011