LA PUERTA DE LOS INFIERNOS

Laurent Gaud

Laurent Gaud

LA PUERTA DE LOS INFIERNOS

Traduccin del francs de Teresa Clavel Lled

Ttulo original: La Porte des Enfers Ilustracin de la cubierta: David Alan Harvey / Magnumphotos / CONTACTO Copyright Actes Sud, 2008 Copyright de la edicin en castellano Ediciones Salamandra, 2009 Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A. Almogvers, 56, 7 2 - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99 www.salamandra.info ISBN: 978-84-9838-245-7 Depsito legal: B-34.095-2009 1 edicin, octubre de 2009 Printed in Spain Impresin: Romany-Valls, Pl. Verdaguer, 1 Capellades, Barcelona

ADVERTENCIA Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente RECOMENDACIN Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.) AGRADECIMIENTO A ESCRITORES Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros. PETICIN Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

Para Anna: Que el sonido de tu risa llegue hasta all abajo y reconforte a aquellos a quienes aoramos.

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

1 Los muertos se levantan

(agosto de 2002)

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Durante mucho tiempo me llam Filippo Scalfaro. Hoy recupero mi nombre y lo digo completo: Filippo Scalfaro De Nittis. Desde esta maana, al amanecer, soy mayor que mi padre. Estoy de pie en la cocina, frente a la ventana. Espero a que el caf acabe de salir. Me duele el vientre. Era de esperar. Hoy ser una jornada dura. Me he preparado un caf amargo que me mantendr despejado varias horas. Voy a necesitarlo. En el momento que la cafetera empieza a silbar, un avin despega del aeropuerto de Capodichino y hace vibrar el aire. Lo veo elevarse sobre los edificios. Un gran vientre plano de metal. Me pregunto si va a desplomarse sobre los miles de habitantes que sobrevuela, pero no, se sobrepone a su pesadez. Apago el fuego de la cocina. Me lavo la cara. Mi padre. Pienso en l. Hoy es su da. Mi padre... de cuyo rostro a duras penas consigo acordarme. Su voz se borr. A veces me parece recordar algunas expresiones, pero son realmente suyas o he ido reconstruyndolas a lo largo de los aos para llenar el vaco de su ausencia? En el fondo, slo lo conozco si me contemplo en el espejo. Forzosamente tiene que haber algo suyo en esa imagen, en la forma de mis ojos o de mis pmulos. A partir de hoy, ver el rostro que habra tenido si le hubiera sido dado envejecer. Llevo a mi padre en m. Esta maana, al amanecer, he notado que se alzaba sobre mis hombros como un nio. De ahora en adelante cuenta conmigo. Todo va a suceder hoy. Llevo mucho tiempo preparndolo. Bebo despacio el caf, todava humeante. No tengo miedo. Regres de los Infiernos. Acaso puede temerse algo ms que eso? Lo nico que podra acabar conmigo son mis propias pesadillas. De noche, todo vuelve a poblarse de gritos de vampiros y murmullos agnicos. Percibo el nauseabundo olor del azufre. El bosque de las almas me cerca. De noche, me convierto en un nio y suplico al mundo que no me devore. De noche, tiemblo de pies a cabeza y llamo a mi padre. Grito, lloro, resoplo. Para los dems se trata de una pesadilla, pero yo s que no lo es. De sueos o visiones no tendra nada que temer, pero s que lo que veo es real. Vengo de all. No hay ms miedo que se en m. Mientras no duermo, nada temo. Las paredes del edificio ya no vibran bajo el estruendo de los reactores. En el cielo slo queda una larga estela algodonosa. Haba decidido afeitarme esta maana, cambiar de imagen, pero no lo har. No me rasurar la barba.

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Aunque... pensndolo bien, es preciso. Esta noche deseo ofrecer el aspecto ms juvenil posible. Si hay una posibilidad de que me reconozca, quiero propiciarla. El agua que sale del grifo del lavabo est sucia, ligeramente amarillenta. Mi momento de esplendor empieza ahora. Llevar a mi padre conmigo. He preparado mi venganza. Estoy a punto. Esta noche la sangre ha de correr. Es justo. Me pongo una camisa para ocultarme mi propia delgadez. Npoles despierta poco a poco. Slo los esclavos se levantan tan temprano. Conozco bien esta hora, cuando las sombras que deambulan por los alrededores de la estacin central buscan un lugar donde esconder sus cartones. Voy a ir al centro. No permitir que mi rostro me delate. Entrar por la puerta de servicio del restaurante como todas las maanas desde hace dos aos. Da Bersagliera. Via Partenope se hallar vaca. Ni taxis ni vespas. El agua chapalear contra las barcas en el puerto de Santa Lucia. Los grandes hoteles del paseo martimo lucirn silenciosos como majestuosos paquidermos dormidos. Cumplir mi jornada laboral sin dejar traslucir nada hasta la noche. El caf que me he preparado me ayudar a aguantar. Hago el caf como nadie. Por eso me dejan estar en el comedor a partir de las siete de la tarde. Dejo los cacharros y la cocina con los fregaderos llenos de agua sucia y me pongo ante la cafetera. Slo hago eso. Ni acudo a ninguna mesa a tomar nota ni llevo platos. Aunque la mayora de los clientes ni siquiera me ven, me he hecho famoso en Npoles preparando cafs. Ahora, algunos vienen nicamente por m. Esta noche estar en el comedor y sonreir mientras espero el momento de la venganza. Cierro la puerta de casa. No volver. No me llevo nada. Slo necesito las llaves del coche. Me siento fuerte. Volv de entre los muertos. Tengo recuerdos de los Infiernos y miedos del fin del mundo. Hoy renacer. Mi momento de esplendor ha empezado. Cierro la puerta. Hace buen tiempo. Las paredes de los edificios del barrio de Secondigliano seguirn temblando al paso de los aviones. Todos despegan en direccin al mar y pasan a ras de las casas. Voy a ocupar mi puesto en Da Bersagliera en espera de que llegue la noche. Confo en que l venga. No estoy nervioso. Tampoco me duele ya el vientre. Camino deprisa. De ahora en adelante mi padre me acompaa. Hoy recupero su nombre y lo repito completo: Filippo Scalfaro De Nittis.

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Permanecer impasible. Mostrarme absolutamente anodino, del montn. Nada en mi cara o mis gestos debe delatarme. Ni excitacin anormal ni sudores producto del nerviosismo. Con frecuencia lo miro a hurtadillas, pero no puedo observarlo como me gustara. Estaba seguro de que vendra. Es exacto como un reloj. Todos los jueves por la noche acude al restaurante. Algunas veces lo acompaa una chica, que se pasa el rato riendo como una tonta o callada esbozando mohines teatrales. Otras veces cena solo y, despus de pagar la cuenta, se dirige al hotel donde lo esperan otras mujeres. Esta noche llega solo. Lo he visto entrar con esos aires, habituales en l, como si en todas partes estuviera en su casa y ni por un instante dudara de la diligencia y aplicacin con que lo servirn. Deja que le quiten el abrigo. Espera que le presenten la silla para tomar asiento. Eso le gusta; le encantan esos momentos en que siente confluir en su persona la mirada curiosa de los clientes de las mesas cercanas, que se preguntan quin es ese hombre al que tratan con tal deferencia cuando nada en su cara, ropa o maneras indica que se trate de alguien importante. Le gusta que lo sirvan. Mi paciencia se ha visto recompensada. He pasado mucho rato en la cocina esperando que el jefe se decidiera a llamarme para preparar los cafs. Han sido horas interminables. Tena la impresin de fregar siempre el mismo plato, de sacar una y otra vez la misma vajilla de la misma mquina. Pero cuando los primeros clientes llegaban a los postres, he odo la voz ronca del jefe reclamndome en el comedor. Me he secado las manos con un pao, totalmente concentrado en el pensamiento de que a partir de ese instante iba a tomar la iniciativa y hacer lo que quisiera. Me he quitado el delantal blanco y me he puesto delante de la cafetera. Los dos norteamericanos de la mesa 8 han pedido unos capuchinos para acompaar el plato de pasta, acaba de decirme el camarero, esbozando una mueca de asco ante tamao sacrilegio. Los preparo lo ms despacio posible para poder observarlo. El murmullo de las conversaciones mezcladas se eleva y resuena en la gran sala acristalada. El ajetreo de las comidas ocupa mi mente. Los camareros se afanan con diligencia deslizando sus zapatos por las baldosas. Pasan delante de m sin mirarme, apresurados, dndome a veces una orden, con las mandbulas apretadas. Un caf para la 7. Me miro las manos para ver si

10

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

tiemblan, pero no, mi cuerpo parece tranquilo. Seguramente estoy ms plido que de costumbre, pero quin va a fijarse? Vuelve a dolerme el vientre, slo eso, como punzadas lejanas, secuelas de un golpe que me propinaron hace tiempo y del que nunca me he recuperado. El jefe viene hacia m. Despacio. Me dice que el de la 18 quiere verme. Levanto la cabeza. El cliente de esa mesa es el ingegnere. S lo que tengo que hacer. El ingegnere es un habitual. Tras la cena, desea que ponga mis dotes a su servicio. Me acerco a la mesa. Me sonre. Me comenta que ha comido bien y que ahora le gustara tomar un caf, pero uno de verdad, no de esos descafeinados aguados, y aade que necesita dormir bien esa noche, pero que no consigue acostumbrarse al sabor del descafeinado. Me pregunta si puedo preparrselo. Asiento con la cabeza. Me guia un ojo. Puedo hacerlo todo. Lo sabe. Vuelvo a la cafetera. Soy el rey del caf. Por eso trabajo aqu. Si no, un desgraciado como yo jams podra haber aspirado a puesto semejante. Nadie en Npoles puede jactarse de preparar los cafs mejor que yo. Lo hered de mi padre. No el primero, el otro: Garibaldo Scalfaro, que a su vez lo hered de su to. S hacer un caf para cada deseo, para cada estado de nimo. Violento como una bofetada para despertar por la maana. Envolvente y sereno para que se pase un dolor de cabeza. Aterciopelado para atraer la voluptuosidad. Enrgico y persistente para no dormir. Un caf para esperar. Otro para ponerse fuera de s. Dosifico como un alquimista. Utilizo especias que el paladar no nota pero el cuerpo reconoce. El ingegnere de la 18 dormir bien esta noche y despertar maana con la cabeza ligera. Sonro. Desde hace semanas, el jefe quiere promocionar mis dotes. Est esperando las nuevas cartas encargadas, en que ha mandado aadir el caf mgico Da Bersagliera. Pida lo que necesite, sus deseos se vern cumplidos... De paso, ha subido los precios, por supuesto. Muy pronto ser la atraccin del local... Sonro, pues nada de todo eso ver la luz. Esta noche voy a preparar mi ltimo caf, que ser para el hombre al que vigilo desde hace horas: Toto Cullaccio. Y cuando lleguen las nuevas y flamantes cartas del jefe, ya no estar aqu y tendr que tirarlas mientras me maldice. Toto Cullaccio, al que ya no quito los ojos de encima, se termina los calamares fritos. Se ha manchado mientras coma unos espaguetis a la amatriciana, como siempre. Le tiembla un poco la mano y el tenedor le juega malas pasadas. Es una bendicin que no haya muerto antes de esta noche. Toto Cullaccio. Podra pasar por un empleado de correos jubilado. Se qued calvo y tiene los dedos hinchados. Pero s de lo que es capaz. S por qu se siente en todas partes como en casa y por qu en el momento que me llama con un gesto y expresin irritada, no lo hace como un cliente a un camarero sino como un amo a su perro. Dejo el pao detrs de la barra. Me acerco. Cuando llego junto a l, me indica con una sea que me incline para hablarme al odo y me susurra en tono desagradable que la velada no ha terminado, que ha quedado con dos chicas muy guapas, de las caras, pero que carece del vigor de antao, sobre todo 11

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

despus de una cena tan copiosa. Me susurra que no le preocupa porque sabe que puedo prepararle un caf que le permita cumplir. No espera que le conteste. Sabe que es posible. Vuelvo a mi cafetera. Mi cuerpo se acelera. Empiezo a sudar. La sangre se me agolpa en las sienes. Estoy empapado. Tengo retortijones. Como si sangrara de nuevo. Habr que aguantar. Soy un nio encogido en el suelo. Oigo la voz de mi padre que se aleja. Debo rehacerme. No permitir que las visiones ni los miedos me invadan. Ocurrir esta noche. Ahora. Dentro de unos segundos. Mi padre tiene sed. Me llama. El caf termina de caer en la taza. No he aadido nada, pero ya no tiene importancia. No poseer ninguna virtud; de todas formas Toto Cullaccio no va a bebrselo. Pongo el platillo y la taza sobre la bandeja. Y aado un cuchillo. Me dirijo hacia el hombre. Hace calor. Al rozar una mesa casi derribo una botella de agua. Me duele el vientre. Ahora me hallo muy cerca de l. Antes de que note mi presencia a su espalda, pronuncio su nombre en voz alta, digo: Toto Cullaccio, y se sobresalta. Los comensales de las mesas vecinas callan de repente porque he alzado mucho la voz y permanezco inmvil y plido sin que sepan por qu. Cullaccio se ha vuelto y me mira con expresin furiosa. Mis ojos se cruzan con los suyos. Es l. Volvemos a encontrarnos. As que prosigo y anuncio que me llamo Pippo De Nittis, y la situacin empieza a parecer rara. Todo el restaurante lo ha odo. He elevado el tono. Las cabezas se vuelven hacia m. Las conversaciones se interrumpen. Est a punto de preguntarme qu quiero, qu hago ah cometiendo la osada de llamarlo por su nombre y dicindole el mo, que le trae totalmente sin cuidado. No le doy tiempo. Suelto la bandeja, el caf, el vaso de agua, todo se desparrama a mis pies con un estruendo de vajilla al romperse. Le clavo el cuchillo en el vientre. Se elevan gritos por doquier. La escena parece congelarse. El estupor se aduea de los cuerpos y hace abrir las bocas. Me gusta ese silencio alrededor. Quiero que todos me vean. Que puedan contar ms tarde lo que presenciaron. He estado muy atento para no hundirle el cuchillo hasta el mango. No deseo matarlo. Quiero que le duela, que gimotee, que llore, no que sus tripas se esparzan por la mesa. Procedo con rapidez. Paso por detrs de Cullaccio y le pongo el cuchillo en el cuello. La secuencia se precipita. Ya no me duele el vientre. Lo oigo y veo todo. Las mujeres no salen de su asombro. Los hombres tienen tanto miedo que ni siquiera logran levantarse de la silla. Cullaccio empieza a gritar de dolor. Su camisa ya est impregnada de sangre. Simplemente apretando la hoja contra su carne, lo obligo a levantarse. El movimiento debe de desgarrarle el vientre, pero obedece. Al pasar derribo una o dos mesas. Llegamos a la entrada. A nadie se le ocurre intentar detenernos. Cullaccio gime como un perro. S cmo se siente. Tambin chill as hace aos, doblado por la cintura e incapaz de recobrar el aliento. Entonces era un nio. l lo ha olvidado todo. Muy bien. Ahora tendr tiempo de acordarse. Salimos del restaurante. El aire de mar me enardece. Turbamos el silencio de las barcas de Santa Lucia. El coche espera. Lo ms duro es subir la escalera para llegar a via Partenope. Cada nuevo esfuerzo le arranca un gemido 12

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

de dolor. Cullaccio es una ballena que cojea, llora, suplica, creo, pues no presto atencin a sus ruegos. La cuchillada ha sido perfecta. Le he dejado con suficientes fuerzas para andar. No ha perdido el conocimiento. Ya hemos llegado. Le mando que abra la portezuela del coche. Lo empujo hacia el asiento del copiloto. Se encoge sobre s mismo como una babosa que por fin puede lamerse las heridas. Lo oigo llorar mientras se sujeta el vientre. Mancha la tapicera de sangre. Rodeo el vehculo deprisa, con el cuchillo todava en la mano. Ahora he de abrir la puerta yo. Me siento a su lado. Hace una hermosa noche hmeda y serena. Estoy contento. Tenemos tiempo por delante.

13

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

2 La sangre de via Forcella

(junio de 1980)

14

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Matteo De Nittis apret el paso. Al pequeo Pippo le costaba seguirlo, pero no se atreva a protestar. Su padre lo llevaba de la mano y tiraba de l cada vez que empezaba a rezagarse. Ya llevaban media hora de retraso y Matteo calcul que no llegaran antes de diez minutos largos como mnimo. Se abrieron paso por via Nolana, entre los curiosos parados ante los puestos ambulantes. De cuando en cuando Matteo empujaba a alguien sin apenas disculparse. Mascullaba y hablaba pestes de esa gente que no avanzaba, de esas calles que no acababan nunca, de aquel da que empezaba tan mal. Giuliana haba llegado al hotel antes que de costumbre. Faltaban dos de sus compaeras y haban quedado en que las sustituira. Haba dejado a su marido encargado de llevar al nio al colegio. Cuando tom el caf en las cocinas del Gran Hotel Santa Lucia entre sus compaeros, todos con cara de sueo, intent imaginar cmo iba a ser la maana de sus dos hombres, los gestos y las palabras que intercambiaran. Se sinti reconfortada. Padre e hijo. Le gustaba saber que estaban juntos. Despus lleg la hora de encaminarse a las plantas superiores y empezar su jornada laboral. Dej tras de s la taza en que todava humeaba un resto de caf. Dej tras de s el pensamiento de su marido y su hijo y las ganas de volver a verlos ya. Haciendo odos sordos a la impaciencia, se haba volcado en el trabajo. Matteo y Pippo sudaban. Acababan de pasar una hora atrapados en el atasco, antes de llegar por fin a la puerta Nolana. Npoles era una maraa de coches parados que rezumaban gases y nerviosismo. Matteo haba pasado una hora con las manos temblando sobre el volante, consumindose de impaciencia. Por la maana haba tenido que acompaar a un cliente al aeropuerto y no le haba quedado ms remedio que llevar al nio con l. A la vuelta, la circulacin se haba convertido en una pesadilla. Todo era un embotellamiento. Al cabo de una hora, en vista de que el trfico segua igual de catico, haba acabado por aparcar decidido a recorrer el resto del camino andando. As iremos ms deprisa, se haba dicho. Pero era da de mercado, de modo que la muchedumbre que lo atestaba pareca estar ah para tomar el relevo a los coches y darle la puntilla. Ahora casi corran. Pippo tena las mejillas encendidas, no por el ritmo que le impona su padre sino porque ste acababa de enfadarse. El nio haba

15

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

preguntado si podan parar cinco minutos y Matteo haba gritado que no, que pararan cuando hubieran llegado al colegio y no antes, que ahora haba que callar, callar y seguir. Continuaron a la carrera. Matteo no paraba de maldecir cada vez que tropezaba con alguien, cuando haba que atravesar una calle, cuando un semforo los obligaba a detenerse, si una vespa pasaba en tromba con riesgo de atropellarlos. Ms deprisa. Slo pensaba en eso: en ir ms deprisa y que se acabara de una vez la dichosa maana. En depositar a Pippo en el colegio, aunque fuera tarde, aunque estuviera llorando. En dejarlo y respirar aliviado. Despus se tomara un caf tranquilamente, ira a refrescarse la cara al lavabo y, cuando se secara las mejillas con el secamanos, le parecera que haba dejado tras de s la tensin acumulada en el coche y durante la carrera por las callejas atestadas. S, tendra tiempo para recobrar el aliento y dejar de sudar hasta secarse del todo. Pero, de momento, ese retraso que aumentaba sin cesar se le antojaba la peor de las torturas. Haca mucho tiempo que Giuliaria no trabajaba en las plantas, que no limpiaba las habitaciones, doblada por la cintura, con gestos rpidos y medidos. Normalmente trabajaba en el comedor de la planta baja, donde serva los desayunos. Pona las mesas, tomaba nota de las bebidas de los clientes, velaba por su bienestar. Durante tres horas, los huspedes llegaban y se iban. Se sucedan con el mismo aspecto dormido o presuroso, idntico deseo de alimentarse y acabar de despertar con un suave aroma a caf. Preparaba los platos, retiraba los manteles sucios, se ocupaba de que la mquina de agua caliente nunca estuviera vaca. Le gustaba el trabajo. De mesa en mesa, iba oyendo las lenguas del mundo. Nadie se fijaba en ella. Se desplazaba de un extremo a otro de la sala con discrecin y atenta a cualquier detalle. Ese da, en el pasillo de la segunda planta, la rodeaba el silencio y no ola a caf. Estaba sola. Aquello le recordaba los comienzos. All era donde haba empezado cinco aos antes: en el servicio de limpieza. De nuevo se topaba con los largos pasillos tapizados. Haba que entrar en todas las habitaciones y repetir los gestos de siempre, el mismo ritual: abrir la ventana, sacudir las almohadas, hacer la cama, cambiar las toallas, limpiar el cuarto de bao y pasar el aspirador. Estaba all, ante la puerta de la habitacin 205, consciente de que tena una larga maana de limpieza por delante. De repente sonri. Acababa de acordarse de las dos noches que haba pasado all, en el Gran Hotel Santa Lucia. En dos ocasiones haba podido colarse en aquellas habitaciones lujosas. Giosu, que trabajaba en recepcin, la haba avisado en el ltimo momento. Una anulacin de ltima hora. Unas habitaciones pagadas y vacas. Matteo y ella haban acudido corriendo. Fue antes de que naciera Pippo. Dos noches. En aquel elegante hotel adormecido. Como una larga noche de viaje por tierras lejanas. Volvi a sonrer. El recuerdo de aquellas veladas deliciosas aligeraba su carga.

16

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Cuando giraron en vicolo della Pace, Matteo se sinti aliviado. La calle estaba menos abarrotada. El mercado terminaba ah, as que iban a dejar atrs la inoportuna muchedumbre que les impeda avanzar. En ese momento el chiquillo empez a llorar. Dijo que estaba cansado, que su padre le haca dao en el brazo, que se le haba desatado un cordn y que quera parar. Matteo no le hizo caso. Continu tirando de Pippo y solt un Date prisa furioso, para que el pequeo captara que hasta llegar a la puerta del colegio no haba que pedir nada ms ni expresar absolutamente nada, slo haba que aguantarse y seguir. Durante una fraccin de segundo, dud entre las dos aceras. Habra preferido continuar por la sombra, pero haba que cruzar, lo que supona perder ms tiempo, as que decidi seguir bajo el sol. De todas formas, ya estaba empapado. Fue all, en la esquina del vicolo della Pace con via Forcella, donde todo dio un vuelco. Al principio nada le llam la atencin. Sigui tirando del brazo del nio con la misma insistencia. Cuando empez a or los gritos de los transentes se detuvo. No tena miedo. No comprenda lo que ocurra. Mir en derredor. Todo se haba vuelto extrao. Por todas partes vea rostros con la boca muy abierta. Oa gritos, una mujer con una cesta de mimbre estaba unos metros delante de l, a cuatro patas contra un coche, moviendo los pies como si una araa le subiera por la pierna. Permaneci inmvil un instante que se le antoj eterno, hasta que su cuerpo pareci percatarse de la situacin y se ech al suelo. El miedo acababa de aduearse de sus msculos, su mente, su respiracin. Oy unos disparos. Varios, que se respondan. Sujetaba a su hijo contra el suelo, pegado a l Le llegaba el olor del asfalto calentado por el sol matinal. La gente gritaba sin cesar. La gente profera largos lamentos estridentes para que el miedo saliera de ellos y les permitiera respirar. Apretaba a Pippo con todas sus fuerzas. Ese abrazo lo reconfortaba. En ese momento, era lo nico importante. Le ayudaba a recuperar la sangre fra. Intent analizar la situacin. Estaba en medio de la calle, atrapado en pleno tiroteo. Algunas esquirlas de cristal haban saltado a unos metros de l. Varias alarmas de coche se haban disparado. Lo mejor era no moverse hasta que todo pasara. Aguardar. Esperar a la polica, las ambulancias y el retorno del silencio. Esperar a poder levantarse. Le faltaba el aire. El pulso se le haba acelerado. Se qued as, postrado, con la mano sobre la cabeza de su hijo. Los segundos transcurrieron con lentitud perniciosa. Ya no prestaba atencin al estruendo de alrededor. Rezaba, recitaba incansable en un murmullo Dios te salve, Mara. Luego, lentamente, se hizo de nuevo el silencio.

El telfono empez a sonar en una de las habitaciones de la segunda planta. El timbre retumbaba en los pasillos del Gran Hotel Santa Lucia. Al principio no le prest atencin. Estaba en la habitacin 209. Un grupo se haba marchado esa maana temprano y haba dejado libres a la vez las diez estancias del pasillo. 17

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Tena que limpiarlas todas. La puerta de la 209 haba quedado abierta. Estaba pasando la bayeta, agachada en el cuarto de bao, y no se incorpor. El telfono sigui sonando. Al cabo de un rato, dej la bayeta, se sec las manos, sali de la habitacin y ech a andar por el pasillo. No lograba saber con precisin de qu habitacin procedan los timbrazos. Avanz tratando de averiguar de dnde venan. Continuaban oyndose, y de pronto supo que la llamada era para ella. Sinti miedo. Fue algo instintivo. Haba algo anormal. Algo que la espiaba sonriendo, pero que ella no vea. Los timbrazos continuaban. Acab por entrar en la habitacin y se acerc al aparato experimentando ya la debilidad de quienes saben que la desgracia ha cado sobre ellos. Matteo habra sido incapaz de decir cunto tiempo haba transcurrido. En la calle las voces ya no eran de pnico. La gente preguntaba si todo iba bien, si alguien estaba herido, si haban llamado a la polica. Se sinti presa de un gran alivio al or, al principio a lo lejos, pero acercndose sin cesar, la sirena de un coche policial. Afloj la presin de su abrazo. El peligro se haba alejado. Empez a temblar de forma incontrolada. El miedo estaba saliendo de su cuerpo. Con cunto retraso llegaran al colegio?, se le ocurri de repente, y le entraron ganas de rer. Ya no tena ninguna importancia. Pas la mano por la espalda de su hijo y le susurr que todo haba terminado, que poda levantarse, que el peligro haba cesado. Pero el pequeo no se movi. Pippo? El nio no respondi. Matteo sinti que la sangre lo abandonaba. Se arrodill. Tena la camisa manchada de sangre. Pippo? Se le cort la respiracin. Su hijo no se mova, permaneca boca abajo en el suelo, inerte. Pippo? Grit. Qu poda hacer? Volvi a chillar, pues no saba cmo impedir que esa sangre amada continuara extendindose por la acera. Sus manos se deslizaban nerviosas sobre el torso del pequeo, tratando en vano de encontrar la herida y taponarla. Unas manos cada vez ms rojas, que resbalaban, empapadas. Unas manos que parecan intiles porque no saba hacer los gestos adecuados. Unas personas se le acercaron, sobrecogidas. Permanecan de pie, a unos metros, sin cesar de repetir que enseguida llegara una ambulancia. l apenas las oa. Se concentraba para no llorar. Continuaban acercndose curiosos, pero nadie haca nada. Grit. Que vayan a buscar ayuda! Que se apresuren! Nadie se movi. Todo era atrozmente lento.

Acababa de colgar. Estaba sentada en la cama que haba hecho un rato antes, sola en medio de una habitacin demasiado limpia. No le quedaba nada dentro. No estaba en ninguna parte y era incapaz de cualquier sentimiento. El da acababa de desgarrarse. No poda reaccionar. Ni gritar. Ni levantarse para correr. Estaba all, inerte. El mundo segua bullendo, ajeno a su desgracia. En los pisos de abajo, en los dormitorios vecinos, en todas partes la gente 18

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

continuaba viviendo sin saber que ella se encontraba en esa habitacin, paralizada. No se mova de aquella cama mullida, convencida de que su vida se detena ah y de que el resto no era ms que bruma.

En via Forcella, unos hombres uniformados se abrieron paso por fin entre la multitud y se arrodillaron al lado de Matteo. Pidi que atendieran a su hijo. Sostena la cabeza del nio entre las manos y no quera soltarla, aunque se balanceaba como un peso muerto. No era posible. l no. Ese da no. Lo levantaron. Haba una camilla, tenan que dejar paso a los enfermeros, permitirles cumplir con su trabajo. Le formularon algunas preguntas. Le pidieron su nombre y direccin. Intent escuchar lo que le decan, pero no comprenda gran cosa. Los rostros de quienes lo rodeaban traslucan la gravedad del caso. No quera soltar la mano de Pippo, aunque estuviera fra e inerte. Era lo nico que peda. No soltarla. Que lo llevaran a donde quisieran, pero que no lo obligaran a eso. Debieron de intuir que no dara su brazo a torcer, porque accedieron. Abrieron los dos batientes de la puerta de la ambulancia y despus de haber metido la camilla lo dejaron subir. Pippo y l casi no caban entre las mantas y las cajas de vendas. El vehculo arranc. Cuntas veces haba visto pasar una ambulancia por las calles de Npoles? Cuntas se haba desviado al arcn de la va rpida para dejar que una lo adelantara? Ahora se hallaba dentro. No saba adnde iban. Lo esencial era encontrar un sitio donde pudieran asistir a Pippo. Era lo nico importante. En la ambulancia, al nio le pusieron un tubo en la boca. Curiosamente, eso lo tranquiliz, pues significaba que an haba cosas que hacer, gestos que efectuar, protocolos que seguir. Iban a proceder segn saban. Tal vez requerira tiempo, tal vez sera angustioso, tal vez hubieran de pasar horas, das enteros sumidos en la inquietud, pero daba igual, l sera inquebrantable. Estaba decidido a sacar a su hijo de ese da, de esa calle, de entre esa muchedumbre malintencionadamente curiosa, de ese vehculo que ola a sangre y vendajes. La ambulancia se detuvo. Segundos despus, las puertas posteriores se abrieron y un haz luminoso lo ceg. Se levant y baj del vehculo. Estaban en el patio interior de un hospital, una especie de aparcamiento. Se volvi buscando la entrada de urgencias y entonces la vio. Giuliana avanz hacia ellos. l tard en comprender qu haca all. Giuliana? No le contest. Matteo intent preguntarle cmo se haba enterado, quin le haba avisado que iran a ese lugar. No se acordaba de que era l quien haba dado a los policas el nombre de su mujer y el telfono donde localizarla. Giuliana, tengo que decirte una cosa... Le abri los brazos, pero su mujer lo esquiv. Giuliana, debes ser fuerte... No le hizo ni caso. Fue directa a la ambulancia. l la mir. Una Giuliana de rostro desfigurado, nariz goteante, boca torcida. Una Giuliana muda. Cuando pas junto a l, Matteo hizo ademn 19

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

de detenerla. Quera que se acercara, que se refugiara en su abrazo. Quera decirle que haba que calmarse. Explicarle lo que saba, lo que haba pasado. Tambin necesitaba que alguien les contara qu iban a hacer por Pippo. Pero Giuliana no prest atencin a su gesto. Ni siquiera repar en l. Ninguno de los hombres presentes alrededor del vehculo, ni los enfermeros ni los policas, se atrevi a impedrselo. Entr en la parte trasera del vehculo y todos la oyeron gemir. Haba algo raro. Matteo se dispona a acercarse a su mujer, pero se qued donde estaba, inmvil, tratando de descubrir lo que resultaba extrao. Y entonces, poco a poco, la idea fue apoderndose de l y se afianz cada vez con mayor certeza: ella saba. Giuliana estaba enterada de algo que l ignoraba. Quiz los de la ambulancia la haban prevenido al llamarla para pedirle que fuera cuanto antes, quiz lo haba presentido, como madre, en el preciso instante que haba sucedido. Pero ahora era seguro: Pippo haba muerto. As se enter. Mirando a Giuliana. Si no, por qu esos hombres no se movan? Por qu no transportaban a Pippo por los pasillos mientras daban rdenes para no perder ni un segundo? Por qu dejaban que la madre llorara en la ambulancia sin animarla a que fuese fuerte, sin asegurarle que iban a hacer lo posible por salvar a su hijo? As se enter. Y no pudo hacer ms que quedarse de pie, intil y abatido, en medio de aquellos hombres a quienes el embarazo y la compasin les hacan bajar la vista. No debera haberle soltado la mano. Slo pensaba en eso. Era la nica idea que le quedaba. No soltarle la mano. Jams. Mientras se la tena cogida, Pippo viva. Haba tenido que soltarlo para bajar de la ambulancia. Entonces quiso volver al vehculo, aferrar de nuevo la manita de su hijo, continuar apretndola. Avanz en direccin a la ambulancia, pero dos hombres le cerraron el paso. Se interpusieron con un aire de tristeza desolada, sin hablar. Quines eran? Por qu obstaculizaban su camino? Por qu no poda volver junto a su hijo? Acaso les molestaba? Tena que meterse en la ambulancia. Pippo lo necesitaba. Les ocasionaba eso algn problema? Lo retuvieron sin brusquedad pero con firmeza. Entonces lo asalt la idea de que estaban all para informarle. Seran los primeros en decirle que en lo sucesivo no podra abrazarlo, tocarlo, besarlo, olerle el pelo. Ya no. Estaban separados. Su hijo y l. Deba entenderlo. A su hijo ya no lo vera, ni tocara ni le besara la frente; le haban arrebatado a Pippo en un segundo. Ya no podra. Nunca ms. Acariciarlo. A su hijo. Entonces le fallaron las piernas y se desplom.

20

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

3 De rodillas sobre mi tumba

(agosto de 2002)

21

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Arranco y salgo en tromba. Cullaccio contina gimiendo a mi lado. No acaba de creerse lo que est pasndole. No era lo que l haba previsto para esta noche. En una fraccin de segundo, todo cambia. Lo s mejor que nadie. La vida que tenas en perspectiva desaparece de golpe y debes apechar con la desgracia que se niega a soltarte. Cullaccio se ahoga y desangra a mi lado. Pero la herida no es mortal, tranquilo. Me cuid mucho de perforarle el vientre. La sangre le corre por la entrepierna y le empapa los pantalones. Tiene miedo. Lo s. Se ve muriendo aqu, tras largas horas de agona. Lo s. Avanzamos. Me s el camino de memoria. He ensayado este da tantas veces... Conduzco por via Partenope. Vamos bordeando el mar. Los adoquines nos hacen brincar. Cada tumbo que da el coche le arranca una queja ms fuerte. Ahora bajamos hacia el puerto. No pregunta nada. Se limita a gruir, gemir y proferir incoherencias. Quiz teme que le pegue. De qu me servira? Ya est pasndolo bastante mal. La calzada se encuentra llena de baches. Es suplicio suficiente. Conduzco sin tratar de esquivarlos. Ahora se agarra a la guantera para recobrar el aliento; despus empieza a retorcerse otra vez como una anguila. Ninguna postura lo alivia. Tambin conozco esa sensacin. La recuerdo: las piernas se retuercen, quisieras expulsar de ti el dolor, pero no hay manera. En mi caso fue interminable asimismo; y mi padre all, sin dejar de gritar y llorar. El semblante blanco de mi padre, no poda hacer ms que abrazarme con fuerza para que sintiera que alguien cuidaba de m. Me pregunto si la sangre de Cullaccio gotea fuera del coche. Tendra que parar y comprobarlo. Me gustara que as fuese. Que su sangre corriera sobre el adoquinado de Npoles. Que impregnara el asfalto y despertara a mi padre. Es de noche. A la izquierda, los edificios tienen el lgubre aspecto de una ciudad apestada. A la derecha, las luces del puerto y algunos grandes cargueros atracados en el muelle se reflejan tristemente en el rostro sudoroso de Cullaccio. Parece un payaso llorando. Nadie puede orlo. Y aunque alguien lo oyera, no son barrios en los que la gente se preocupe por el prjimo. Conduzco guardndome de ir demasiado deprisa. Quiero saborear el momento. Esos quejidos de dolor. De vez en cuando veo, de reojo, sus muecas. Muy bien. Ahora dejamos atrs las dos torres que hay frente a la piazza del Carmine. Aqu nac. Se lo digo. No contesta. No s si me ha odo o si se ha percatado de

22

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

que le hablaba a l, as que repito: ah, en el csped, al pie de las torres. Me mira pasmado. Tiene ms miedo que si le hubiera anunciado que iba a molerlo a palos. Estoy loco. No es posible sacar otra conclusin. Nadie nace ah, al pie de las torres del muelle. Slo hay latas de cerveza derramadas sobre una hierba sucia, drogadictos y algunos inmigrantes ilegales que pernoctan all, acunados por el incesante estrpito de los coches. Sin embargo, no he mentido, ah vine al mundo por segunda vez. La primera, por supuesto, fue en un hospital: sal del vientre materno, entre sus calientes vsceras. Pero ms tarde nac aqu, por voluntad nica y exclusiva de mi padre. El aire que respir era el de esta mugrienta va de dos carriles y, como en mi primer nacimiento, parpade deslumbrado y chill porque el oxgeno me abrasaba los pulmones. Lo recuerdo todo. E incluso lo de antes. Lo que llena mis noches de aullidos y nuseas. Pero eso no se lo contar. Tendra que extenderme demasiado. Quiz llegue un momento en que intuya quin soy. No lo comprender quin podra entenderlo?, pero el estremecimiento y la piel de gallina le dirn lo que me callo. De momento, Cullaccio ha decidido probar suerte, intentar controlar el dolor y hablar. No escucho. Debe de estar tratando de hacerme entrar en razn. Tal vez me ofrece dinero. Tal vez haya optado por apelar a mi clemencia. Habla, pero yo estoy lejos. Pienso en los ojos de mi madre, en la densa calidez de su cuello. Fue mucho tiempo. Pienso en su olor y su risa cantarina. La madre que me desterr. Que me abandon como un recuerdo que quiere olvidarse. Dejamos atrs, a la izquierda, la silueta de los dos silos de acero negro. Son dos grandes cilindros de los que solamente queda la estructura y que dominan con toda su inutilidad los edificios de alrededor. Dentro de muy poco habr que situarse a la derecha para salir de Npoles y tomar la tangenziale. Cuando pongo el intermitente para coger esa salida, Cullaccio es presa del pnico. Parece una araa expuesta a plena luz. Salir del vientre de las callejas de Npoles supone una tortura para l. Ahora acelero. La tangenziale se eleva sobre la ciudad. Dejamos atrs el centro financiero, cinco o seis rascacielos salidos de ninguna parte, apretujados unos contra otros, como un bosque de plata en medio de la mugre. Los carteles indican direccin a Bari o la costa amalfitana. Cambio de ramal. Es un laberinto de puentes, carreteras, entradas y salidas. Capodichino. Sigo las indicaciones del aeropuerto. Un avin despega en la noche y nos sobrevuela. Pienso en la cara que pondran los pasajeros si el comandante les dijera que acaban de pasar por encima de un coche donde un hombre de sesenta aos se desangra como un cerdo. Otros hombres se deslizan por mi lado, por el aire, por los carriles contrarios, personas que jams sabrn nada de esto. Todas esas vidas que discurren, impermeables las unas a las otras. Cullaccio es presa del pnico. El terror hace que olvide el dolor. Ha visto los carteles indicativos del aeropuerto y cree que quiero subirlo a un avin. Para ir adnde? Si le dijera de dnde vengo yo, el nico recurso que le quedara sera implorar la misericordia de Dios. Salgo de la tangenziale. Ahora bordeamos el cementerio, en las colinas de la ciudad. Su penosa expresin deja traslucir que 23

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

cree que busco un sitio para matarlo. Paso ante la puerta principal del cementerio. No me detengo. Hay que seguir un poco ms, a unos trescientos metros hay otra entrada, ms pequea y menos frecuentada. Aparco delante de esa vieja verja oxidada. He venido aqu con frecuencia, de noche, para imaginarme este da. Lo saco del coche. Se cae y queda tendido en el suelo, llorando como una Magdalena, la cara cubierta de mocos y las piernas baadas en sangre. Lo dejo ah. No escapar. En el maletero busco unas tenazas para romper el candado. Tardo bastante en abrir la verja: aos de desuso la han oxidado y soldado al suelo. Empujo con rabia. Acaba cediendo y se entreabre lo suficiente para que podamos pasar. Ahora Cullaccio tendr que levantarse. Se lo digo, con tal tono autoritario que se alza a pesar de su debilidad. Entramos en el cementerio. Las siluetas de las lpidas semejan naves extraas. No debo tener miedo. Ni dejarme invadir por mis pesadillas. Las estatuas parecen sonrer a nuestro paso. Reconozco el denso silencio de la muerte. Respiro con mayor dificultad. Debo concentrarme en Cullaccio, slo en eso. En nuestro avance, de vez en cuando ahuyentamos a algn gato, que sale a la carrera. Lo empujo para obligarlo a ir delante de m. Da un traspi tras otro. Eso me reconforta. El vvido ruido provocado por su cuerpo que camina a trompicones me alivia. Se trata de l, es absolutamente real, con su dolor y su herida. Lo levanto sin miramientos cada vez que cae y lo empujo de nuevo para que prosiga. Jadea como un animal. Resulta extrao que no sienta nada al verlo as. No aparto los ojos de l, pero no me inspira compasin; tampoco asco, pese a su feo llanto infantil. Es aqu. Mi voz lo hace detenerse en seco. Se vuelve y busca con la mirada en derredor. Le sealo una lpida. Es aqu. Quiero que se arrodille. Se vuelve hacia m. Parece una grgola suplicante. Empieza a hablar, balbuce que ignora quin soy, pero que si me ha causado algn perjuicio Lo interrumpo. Hemos llegado. Le sealo el epitafio y le ordeno que lea. Vuelve la cabeza, atemorizado. Aado: En voz alta. Quiero que su voz resuene. Al principio vacila. Le propino una patada como se hace a un perro para incitarlo a correr. Obedece. Filippo De Nittis. 1974-1980. Su voz se ahoga en un sollozo. No sabe por qu llora: quiz ante el temor del golpe que cree inminente... Rebusca en su memoria, pero no halla nada. Ese nombre y esas fechas no le son de ayuda. Le gustara saber quin soy y de qu voy a vengarme, pero no se atreve a preguntar. En ese instante me asaltan las visiones. Me acuerdo de los Infiernos. Las salas inmensas y vacas nicamente recorridas por el gemido de las almas muertas en pena. El bosque de los vampiros, donde los rboles se retuercen bajo un viento glacial. Recuerdo los cortejos de sombras apiadas que blandan sus muones. Todo me asalta y restalla en los odos. He de aguantar. Pienso en mi padre. Siento su mirada sobre m. La voluntad de un hombre que me reconforta y da vida. Agarro a Cullaccio del pelo y le aplasto la cara contra la lpida. Le ordeno que ponga las manos sobre la losa. En su silencio percibo que cree que voy a matarlo. Hinco una rodilla sobre su cabeza. Su mejilla debe frotar el 24

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

granito de la tumba. Le sujeto la mueca con fuerza. Con la mano derecha, saco el cuchillo del bolsillo y le amputo los dedos. De un golpe seco, todos seccionados salvo el pulgar. En ese instante su cuerpo se sacude de tal modo que est a punto de derribarme. La sangre brota de su mano mutilada. La otra!, le grito para que me oiga pese al dolor. Me suplica. No le hago caso. Aprieto su mano derecha. La miro. Con ese ndice fue con el que dispar. La presin sobre el metal del gatillo provino de ese mismo dedo. Amputo de nuevo. Sus chillidos son horripilantes. Me levanto. Se desploma sobre la tumba, apoyando en el vientre los dos intiles muones. Eso es lo que deseo. Que se quede as toda la vida: un tullido incapaz de coger nada, impotente para realizar la ms elemental de las tareas. Necesitar asistencia. Experimentar la humillacin de tener que pedir ayuda para levantarse, peinarse, sonarse. Una enfermera lo cuidar como a un pobre diablo, intentando disimular su repugnancia. Se acordar de m cada vez que quiera realizar una de tantas simples tareas de las que ser incapaz. Voy a acompaarlo hasta su ltimo da. Voy a hacer que enloquezca. Y si se lanza en mi persecucin, si contrata a todo Npoles para matarme, pronto comprobar que cualquier indagacin lo conducir aqu, a esta tumba sobre la que gime. Se topar una y otra vez con esta incongruencia incomprensible: me llamo Pippo De Nittis y mor en 1980. Lo dejo ah, tirado en el suelo, entre gimoteante y desvanecido. Balbuce palabras que no entiendo. Me alejar, volver sobre mis pasos y subir a mi coche. Contemplo por ltima vez esa imagen para imbuirme de ella: la lpida se halla manchada de sangre; unos dedos yacen sobre ella, otros estn desperdigados alrededor. Me agacho y recojo dos antes de abandonarlo a su dolor. No morir. De eso no. Dentro de poco lo encontrarn. Se lo llevarn, lo asistirn y despus lo interrogarn. Los clientes del Bersagliera habrn dado la voz de alarma hace rato. Muy bien. No es necesario que muera. Le doy la espalda. He acabado con l. Hace una noche agradable. La sangre se agolpa en mis venas. Volver al coche y me marchar. Todava me quedan muchas cosas por hacer.

25

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

4 Las avenidas de la soledad

(septiembre de 1980)

26

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Matteo y Giuliana no recordaban lo que pas despus. Las horas, ni que decir tiene, se sucedieron unas a otras. Los das tambin. Pero les daba la impresin de hallarse fuera de la vida. Consiguieron dormir durante aquel perodo? Sin duda, de lo contrario no habran resistido, pero tampoco guardaban memoria de ello. Y puestos a decirlo todo, la idea del sueo les pareca fuera de lugar. Su dolor no conoca descanso. Vivan un solo y nico da interminable, punteado de las mismas palabras que todos les dirigan con una mezcla de embarazo y emocin. Los amigos, los compaeros de la central de taxis, los vecinos pronunciaban las mismas frases, en susurros, sin esperar respuesta, como se deposita una ofrenda al pie de una estatua. Daban las gracias. Decan sentirse conmovidos. O no replicaban y apretaban las mandbulas para evitar llorar. La gente felicitaba a menudo a Matteo por su fortaleza. Les pareca fuerte y valeroso. A l se le antojaba absurdo, pues saba hasta qu punto estaba mutilado y destrozado. Era consciente de todo aquello que jams podra hacer de nuevo: entrar en la habitacin de Pippo, pronunciar su nombre, volver a los lugares que frecuentaban juntos. Saba que de la maana a la noche permaneca en el mismo estado de embotamiento y que ya todo daba igual. Lo ms duro era cuando oa los gritos de los nios en la calle. La misma edad que Pippo, idntica alegra al correr detrs de una bici o al llamar a los amigos del barrio en tono guasn: Eh Anto', vieni qua! Se estremeca. Anto', vieni a giocare! Esos nios viven pensaba apretando el paso, todos salvo el mo. Y la vida prosegua: las carreras en bicicleta, los juegos en las callejas. Anto'! Tal vez fueran los mismos que haban jugado con su hijo. No quera ni mirarlos porque saba lo que sentira y no podra evitar maldecirlos. Que la muerte se lleve a uno, cualquiera, uno que no vaya a llegar a nada, al azar, o incluso que se los lleve a todos, pero que le devuelva al suyo. Por qu ellos vivan? Acaso eran mejores que Pippo? Apretaba el paso para no agarrarlos de un brazo con agresividad y espetarles como un perturbado: Por qu? Por qu? El semblante de Giuliana no cambiaba. Estaba blanca como el papel y ojerosa. Pasaba la mayor parte del tiempo sentada en un silln y lloraba, desconsolada, mortecina como una vieja foto amarillenta. Un da habra sido incapaz de decir cunto tiempo despus de la muerte de Pippo se levant y

27

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

sali. Quera ir al cementerio. No haba vuelto desde el entierro. Anduvo lentamente hasta la parada del autobs. Esper con la mirada perdida y apretando el bolso bajo el brazo. Cuando lleg el vehculo, no fue capaz de subir. Estaba all, delante, pero tena los msculos agarrotados. El conductor aguard unos segundos para ver si se decida, y en vista de que no, cerr las puertas y arranc. Ella se qued inmvil, ajena a s misma. No se haba movido ni un centmetro. Ningn msculo de su cuerpo haba podido realizar el menor movimiento. Tard en emprender el camino de regreso, y cuando lo hizo, fue a paso lento, como vencida por su propia debilidad. Aunque Matteo no se lo dijera a nadie, ni siquiera a Giuliana, segua reviviendo aquella jornada. Siempre se hallaba en el mismo lugar, en la esquina de via Forcella con vicolo della Pace. No lograba alejarse de esa acera. Mentalmente pasaba horas all. Todo desfilaba una y otra vez. El da como haba transcurrido, el da como podra haber transcurrido, las nfimas y microscpicas variaciones que podran haber hecho que no fuera como fue. Si hubiera caminado menos deprisa. Si no hubiera aparcado para seguir a pie, o si hubiera estacionado en otro sitio. Le habra bastado cruzar la calle, pasar a la acera sombreada como por un instante estuvo tentado de hacer, o agacharse para atar el zapato a Pippo, que se lo haba pedido... Unos segundos, en cada uno de estos casos, habran bastado para encontrarse unos centmetros ms ac o ms all. Unos segundos de adelanto o retraso y la trayectoria de la bala hubiera sido esquivada. Sucesos insignificantes: una voz que resulta familiar y que le habra hecho detenerse un instante; una vespa que se les echa encima y que los obliga a retroceder un paso. Pero no. Todo confluy para que se produjera el encuentro terrible del cuerpo y la bala. Qu voluntad lo haba querido? Qu horrible precisin en el azar para que todo convergiera as. Era eso lo que llamaban mal de ojo? Y en ese caso, por qu los haba elegido a ellos? Por aburrimiento o por ganas de divertirse un poco? De noche, o cuando estaba solo, volva a or el llanto de su hijo. Estaba all, cogido de su mano, protestando por correr tanto, cansado de que tiraran de l. As es como se haban separado: enfadados. Eso no haba podido confesrselo a nadie, ni siquiera a Giuliana. Qu justificaba ese enfado que le haba hecho apretar el paso para situarlo en la trayectoria de la muerte? El miedo a llegar tarde al colegio? Qu ridculo y absurdo! Si al menos hubiera podido hablar con Pippo, en la acera o la ambulancia, decirle que estaba all, que lo quera, que el disgusto estaba olvidado... Pero no: Pippo haba muerto en silencio, con un padre encolerizado.

28

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Tard en hacer acopio de fuerzas para ir a buscar el coche. Cuando por fin se decidi, eligi la noche. As las aceras no tendran el mismo tono que el da del tiroteo. As nada podra recordarle aquella jornada, ni la muchedumbre ni los ruidos de la calle ni la luz. Vio el coche de lejos. Segua en el mismo sitio. Se acerc, abri la puerta, subi con las mandbulas apretadas y se puso a conducir. No recogi a ningn cliente en toda la noche. Ni siquiera encendi el piloto que indicaba si el taxi se hallaba libre u ocupado. No estaba all para trabajar, slo para conducir. Fue del aeropuerto de Capodichino a Santa Lucia, de piazza Dante al centro financiero, del puerto al Vomero. Condujo sin ningn destino, detenindose a veces largos minutos en el arcn, con las manos trmulas, la boca entreabierta, la cabeza gacha. Condujo hasta sentirse agotado, y slo entonces se resign a volver a su casa. Cuando entr en el dormitorio, lo ms sigilosamente posible porque eran las cinco de la maana, y Giuliana se volvi en la cama y medio en sueos le pregunt con voz adormilada: Has vuelto a trabajar?, no contest. Pasaron unos segundos durante los que permaneci de pie, a unos centmetros del lecho, antes de que su mujer aadiera: Muy bien, y hundiera la cabeza en la almohada, lo que indicaba que no seguira hablando. l no replic. No la desminti. Tampoco cont nada de lo que acababa de vivir. Se meti en la cama y dej que ella volviera a conciliar el sueo reconfortada al creer que su marido era un hombre valiente que iba rehacindose poco a poco y en el cual podra apoyarse. Matteo no consigui pegar ojo. Pensaba en el largo deambular nocturno, de Mergellina a la estacin, por las avenidas vacas. Se preguntaba qu haba hecho all, qu pena o deseo haba intentado apaciguar, si estaba rehacindose, como pensaba Giuliana, o acabando de hundirse. Pero no encontraba respuestas. Se preguntaba si lo repetira, si a partir de entonces saldra todas las noches de esa forma, como un hombre que no busca nada sino que simplemente quiere dejar que el aire tibio de la noche le azote el rostro. Giuliana intent de nuevo ir al cementerio. La idea la obsesionaba. Haba algo que deba superar. Esa segunda vez, consigui subir al autobs. Estaba lvida y no levant la cabeza en todo el trayecto por miedo a que alguien le preguntara si se encontraba mal y necesitaba ayuda. Aguant. La subida hacia

29

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Santa Maria del Pianto se le antoj infinitamente larga. El autobs se detena, reemprenda la marcha, circulaba con dificultad, a trompicones. Se senta mareada. Cuando por fin se ape, el aire de la calle le sent bien. Camin despacio para acompasar la respiracin. Al llegar ante las altas verjas del cementerio se detuvo. Contempl el hierro forjado y detrs las tumbas, y decidi no ir ms lejos. Renunciaba de nuevo. An no se senta preparada. Tendra que amansar el lugar mediante acercamientos sucesivos. Mir largamente la verja y dio media vuelta. Esta vez no se senta vencida. Saba que lo conseguira, pero lo hara a su ritmo. Deba ser fuerte e inquebrantable. Quera entrar en ese cementerio sin flaquear ni bajar la cabeza, para hacer lo que haba decidido. Matteo no volvi a trabajar de da. Cada tarde sala de casa hacia las seis y volva de madrugada. Se encontraba bien as, por la noche, al volante de su taxi. El mundo no le peda nada, no reparaba en l, que simplemente pasaba, silencioso y miserable, entregado a su dolor. Durante unas horas consegua olvidarse de s mismo, lo que supona un profundo alivio. Cuando conduca por las avenidas desiertas y divisaba siluetas que desaparecan tras las esquinas, hallaba en aquella mugrienta ciudad cierta belleza. Reconoca a los que vivan all, ante sus ojos, a horas inverosmiles en que el cielo es ms oscuro que los adoquines. Eran hombres destrozados que huan o haban sido expulsados de la vida. Mientras conduca con las ventanillas bajadas los vea apurar la botella con desesperacin y orinar sobre los adoquines sucios. Estn todava vivos? se preguntaba. Son sombras que van de un punto a otro. Como yo. Sin consistencia. Buscando qu hacer con ellos mismos. Estn vacos y se limitan a pasar sin ms por la vida. Qu son capaces de sentir an? Los vea caminar con expresin extraviada por una avenida, rodeados de soledad, con la mirada perdida, yendo de un punto a otro de la ciudad simplemente para andar, para no quedarse solos y evitar la tentacin de lacerarse. A veces los vea pelearse, con la lentitud abotargada de los borrachos o la celeridad peligrosa de los criminales. La muchedumbre de los expulsados por el da estaba all, ante sus ojos, y vagaba con desesperacin o maldad. Conduca por las avenidas a esas horas extraas en que las tiendas ya no son sino fachadas tristes con la persiana metlica bajada y en que ya nada poda recordarle al hombre que fue. Conduca contando a los mendigos y los cubos de basura volcados. Cuando no haba nadie en el asiento trasero del taxi, apagaba el contacto, en cualquier lugar, en el puerto, junto a la estacin, en via Partenope, frente al castillo dell'Ovo, o en las siniestras callejas del barrio espaol. Dejaba que los murmullos de la ciudad penetraran en l y que su mente divagara: por qu los hombres no podan morir como llamas, consumirse poco a poco hasta apagarse? Eso le habra gustado para l... era lo que le pareca ms cercano a su estado real. No deba durar, simplemente encoger poco a poco, respirar cada vez con menos aliento y acabar por desaparecer. Pero eso no suceda, as que todas las noches, mientras el aire 30

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

hmedo del mar azotaba las calles desiertas de Npoles, deba constatar que continuaba viviendo.

31

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Y lleg aquella maana de septiembre. Giuliana sali de casa con una determinacin de la que ya no se crea capaz. En las calles de Npoles, el sol se elevaba poco a poco y las fachadas de los edificios se dividan entre sombra y luz. El da anterior haba avisado de que no ira al hotel, pero no se lo haba mencionado a Matteo porque quera marcharse tan temprano como de costumbre sin tener que dar explicaciones. Camin a lo largo de via Foria. Tena las facciones tensas y el semblante lvido, pero de sus movimientos emanaba una fuerza ciega. Saba que ese da lo conseguira. No quera subirse al autobs. Deseaba andar. Llegar avanzando paso a paso. Quera darse tiempo para pensar y sentir cmo el cansancio le agarrotaba los msculos. Se encaminaba al cementerio de Npoles, all arriba, en las colinas de Santa Maria del Pianto, mientras iba dejando atrs la ciudad que despertaba envuelta en un halo de luz azul rosado. Cruz la entrada del cementerio sin vacilar. Anduvo a travs de las tumbas con resolucin. Al llegar a la de su hijo, se detuvo en seco y mir la inscripcin sin emocin aparente. Una piedra, as que es eso lo que queda de Pippo, se dijo. El silencio que la rodeaba la seren. No habra soportado toparse con otros visitantes ni que la molestaran las idas y venidas de los empleados municipales. Inmvil, ya no miraba ni la piedra ni el nombre grabado. En el horizonte, la baha de Npoles centelleaba como un pez. Estaba absorta en visiones. Unas voces resonaban en su cabeza, las de quienes haban acudido, semanas antes, al sepelio de su hijo. Recordaba la marcha tras el coche fnebre, la larga ceremonia durante la cual se haba agarrado al brazo de Matteo para no flaquear, el desfile de aquellas caras que repetan exactamente lo mismo. Al recordarlo, le pareca hallarse de nuevo en medio de la lenta multitud que acompaaba al fretro. El cementerio vaco se haba poblado otra vez. Se le antojaba como si los tuviera a todos delante. No faltaba ni uno, estaban a su alrededor, con el semblante sombro y la ropa negra. La familia, los amigos, los comerciantes del barrio. Todos. Fue presa de una clera fra, una rabia que poda abrasar y arrancarlo todo, la de las madres dolientes que no se resignan. Entonces empez a hablar, all, en medio de ninguna parte, a esa hora en que slo oyen los pjaros. Fue la primera imprecacin de Giuliana.

32

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Malditos seis todos. Porque el mundo es abominable y sois vosotros quienes lo hicisteis. Os agolpasteis alrededor, me rodeasteis de palabras afectuosas y solcitas, pero yo no las deseaba. Malditos sean los empleados de este cementerio, que llevaban el atad de mi hijo con alivio porque no podan evitar que les pareciera muy ligero, lo que haca menos fatigosa su tarea. S que pensaron eso, aunque no se trasluciera en su rostro, y entonces los maldigo por haber tenido semejante pensamiento. Malditos sean los desconocidos que estaban all, entre la multitud. Vinieron movidos por una curiosidad malsana; ojal les toque a ellos llorar por sus seres queridos. Y tambin los amigos y los llantos sinceros. Escupo sobre todo dolor que no es el mo y lo pisoteo. En este mundo, en este instante, slo hay lugar para las lgrimas de la madre. Lo dems es obsceno. Malditos seis todos. Porque siento dolor. Destierro al mundo. Lo expulso de m. Que los sacerdotes que no dicen ms que estupideces tranquilizadoras callen, o digan la verdad y hablen de la sublevacin de nuestros corazones ante la putrefaccin de un hijo, de la sublevacin de mi vientre materno ante la mirada muerta del que mam de mi pecho. Estoy doblada en dos sobre esta lpida de mrmol, babeando de rabia. Maldita sea esta piedra que no eleg y que cubre a mi hijo por la eternidad. Abarco lo que me rodea con la mirada y escupo. Jams volver aqu. No depositar ninguna corona, ni cambiar el agua de las flores ni rezar una sola oracin. No habr recogimiento. No hablar a esta piedra con la cabeza gacha, con el aire resignado de las viudas de guerra. No regresar nunca porque aqu no hay nada. Pippo no se encuentra aqu. Malditos sean quienes lloraron en torno a m creyendo que era lo que la ocasin requera. Lo s y lo repito: Pippo no est aqu.

33

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

5 Te ofrezco la venganza
(septiembre de 1980)

34

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

El deambular de Matteo continu, siempre de un extremo a otro de la ciudad, a la hora en que los gatos rasgan con avidez las bolsas de basura que los hombres, impacientes por concluir su jornada laboral, dejan en la salida trasera de los restaurantes. Cada vez trabajaba menos. Cuntas veces haba pasado sin detenerse por delante de un cliente que haba levantado el brazo al ver el taxi? Era superior a sus fuerzas. Estaba demasiado lejos, demasiado perdido en el fondo de sus pensamientos. Conduca para no pensar en nada. Y las noches iban sucedindose. Sin embargo, una noche Giuliana lo agarr del brazo. No haba ocurrido nada extraordinario que lo justificara. Como de costumbre, se calent la cena antes de irse. Ella lleg a casa justo cuando retiraba el plato. No dijo palabra. l tampoco. Entonces se levant con cierta lasitud, fue por la documentacin y las llaves del coche y, en el momento de abrir la puerta, not que ella lo aferraba por el brazo con una violencia sorprendente. Estaba frente a l, con el rostro transfigurado. Sus labios temblaban como si su boca no se decidiera a dejar salir las palabras que le abrasaban el paladar. Se qued desconcertado. A qu vena esa clera sbita? Qu haba podido provocar tal crisis? No lo soltaba. Matteo titube, incapaz de definir la fuerza que animaba a su mujer. Era rabia o angustia? Quera pelearse con l, insultarlo, abofetearlo o simplemente retenerlo unos minutos para llorar mientras l la abrazaba? No lo saba. Pero las palabras de Giuliana brotaron por fin, con un tono quebrado por la desgracia, y l comprendi que lo que suba hasta su boca era clera, sin duda la acumulada a lo largo de semanas, y que el silencio habitual de su mujer, que l haba tomado demasiado precipitadamente por una muestra de resignacin ante la calamidad, no era en realidad sino la larga preparacin para ese instante. Qu ests haciendo, Matteo? pregunt. Y como l no responda, repiti con agresividad: Qu ests haciendo? Voy a salir repuso l simplemente. Y para demostrar que todo era de lo ms normal, el programa perfecto de un da banal, aadi: Es la hora. Entonces ella estall de rabia y se puso a gritar, fuera de s. La hora de qu? De rodar de un extremo a otro de la ciudad? De esperar a que amanezca para volver a esconderte aqu? Qu ests haciendo, Matteo?

35

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Se qued boquiabierto, atnito porque supiera lo que haca durante sus salidas, porque tuviera un conocimiento exacto, aunque jams hubieran hablado de ello, del estado errabundo en que se hallaba. Era como si lo hubiesen desnudado. Se sinti avergonzado. Quiso decirle que no tena intencin de hablar de eso con ella, pero no le dio tiempo. Giuliana empez a golpearle el pecho. Esos golpes que le propinaba gimiendo una mezcla de lamento y maldicin no estaban destinados a lastimarlo, sino ms bien a sacudir en l algo obstinadamente inmvil. La dej hacer, pensando que as se desahogara, pero entonces oy aquellas ltimas palabras pronunciadas con mayor clera todava, unas palabras baadas en llanto que lo sacudieron an ms que los puos que continuaban golpendolo: Devulveme a mi hijo, Matteo! Devulvemelo o, si no puedes, dame al menos a quien lo mat! Estuvo a punto de tambalearse. Todo le daba vueltas: las palabras de su mujer, el rostro de Pippo, la escena del tiroteo, aquel intil deambular. No poda hablar ni permanecer un minuto ms ante ella. Apart suavemente sus manos. Y Giuliana, con la docilidad de un nio, no se opuso. l abri entonces la puerta y, sin decir nada, sali de casa y baj corriendo la escalera. Durante el camino hasta el coche tuvo miedo de caer. Le temblaban las piernas. Se senta inerte. Oa un zumbido continuo. Slo cuando estuvo sentado en el taxi, cuando pudo sujetar con firmeza el volante, le pareci recuperar el control de s mismo. Arranc y empez a conducir sin rumbo fijo. Mientras Npoles desfilaba ante sus ojos, dej que el rostro de Giuliana lo invadiera, la cara de su mujer, afeada por la clera, gesticulante entre las lgrimas. Su esposa coraje con ojeras de infelicidad era guapa. Guapa e infinitamente ms fuerte que l. Vea ms all, miraba la desgracia de cara. Acababa de pedirle algo y en el fondo tena razn. Eso no les devolvera a su hijo, pero si le llevaba la cabeza del asesino quiz consiguieran revivir. Por primera vez desde la muerte de Pippo, se sinti enardecido. Haba llegado a la avenida que iba al puerto y conduca a tumba abierta. Un ardor nuevo lo animaba. Se notaba fuerte y con una voluntad inquebrantable. Sera paciente y brutal a la vez. Sera inteligente y feroz, y encontrara al asesino de su hijo. Su mujer de bello rostro doliente podra entonces volver a sonrer.

36

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Unos das despus, Matteo entr en una cafetera de via Roma y ech una ojeada entre los clientes. Un hombre de unos cuarenta aos le hizo una sea con la mano para que se acercara. Era el inspector encargado del caso. Haca tres das que Matteo haba telefoneado al nmero que le haba dado el polica en la poca de la investigacin, y el hombre, con un tono que disimulaba mal cierto cansancio, le haba propuesto verse all. Matteo habra sido incapaz de reconocerlo, pese a que ya lo haba visto, se haba entrevistado con l, pero haba sido justo tras la muerte de Pippo, en aquel tiempo en que nada importaba, en que ninguna cara, palabra o experiencia dejaba huella en l. El inspector pidi otro caf. Pareca fatigado y Matteo se pregunt si sera reflejo de su carcter o porque tema aquella conversacin y slo pensaba en una cosa: pasar cuanto antes la penosa prueba de tener que reconocer ante un padre que nadie descubrira jams quin haba asesinado a su hijo. Pregunt en tono sereno pero decidido si la investigacin avanzaba. El inspector lo escrut con detenimiento antes de responder, tratando de evaluar, por la expresin de su interlocutor, si con ese hombre haba que emplear frmulas habituales, falsas pero tranquilizadoras, y decirle, por ejemplo, que las cosas seguan su curso, que aquello llevara tiempo, por supuesto, pero que los asesinos siempre acababan por caer, o si poda hablarle con franqueza. Escogi la segunda opcin, bien porque su cansancio era excesivo y ese da le impeda mentir, bien porque haba visto en Matteo una determinacin que le gustaba. No avanzar, seor De Nittis. Ese tipo de casos nunca progresan. Matteo guard silencio y el inspector supo que haba acertado en su eleccin, que aquel hombre estaba dispuesto a escucharlo, que lo que le dira incluso sera un consuelo mayor que las frmulas convencionales que podra haber empleado. Cuntemelo todo pidi Matteo, cunteme todo lo que sabe del caso. Quera que el inspector percibiera hasta qu punto estaba decidido, hasta qu punto los riesgos contra los que pudiera ponerlo en guardia no lo asustaban. El oficial, tras proferir un leve suspiro compasivo ante ese padre que buscaba, en los detalles de una investigacin, elementos para colmar una ausencia que nada podra aliviar, procedi de buen grado.

37

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Dos familias libraban una batalla feroz por el control de la ciudad. Por un lado, los de Forcella; por otro, el clan Secondigliano. Estos ltimos, ms jvenes y violentos, queran aduearse de los bastiones tradicionales de la Camorra. Las semanas anteriores a la muerte de Pippo ya se haban multiplicado los crmenes y actos de violencia. Aunque se trataba de una teora personal y nada ms, en opinin del inspector lo ms probable era que el primero en disparar haba sido un hombre del clan Forcella. Lo saba porque aquel mismo da, en Secondigliano, unos hombres de Forcella haban irrumpido en un bar y matado a dos personas. Aquello tena, pues, toda la pinta de una operacin para asegurarse el control. Adems, y quiz se constituyera el elemento ms importante, diez das despus del tiroteo haban encontrado, cerca del puerto, un cuerpo con una herida en un hombro y la cabeza reventada por una bala disparada dentro de la boca. El hombre perteneca al clan Secondigliano. Segn el inspector, no caba duda de que se trataba del mismo hombre objeto del tiroteo del vicolo della Pace, el cual, herido en un hombro, haba conseguido escapar por el laberinto de callejas, mas al perderse en un barrio que no era el suyo, al cabo de unas horas los asesinos lo haban encontrado y rematado con jbilo. Eran simples suposiciones, por descontado, a falta de testigos, y resultaba imposible formular una hiptesis de trabajo mnimamente fundada, pero sa era la opinin que se haba formado. Deme un nombre pidi Matteo, animado por una excitacin que no conoca en l. Durante el relato del oficial, su pie no haba parado de repiquetear contra el suelo bajo la mesa. El inspector no contest. Alzando lentamente los ojos hacia su interlocutor, pregunt: Qu quiere, seor De Nittis? Por un instante, Matteo vacil. Sopes a su vez lo que poda decir a ese hombre y lo que era preferible callar. Sera capaz de comprenderlo? Concluy que s, de modo que respondi, con los ojos destellantes de rabia: Encontrar al hombre que lo mat. Y hacrselo pagar. Para qu? repuso el otro, y Matteo comprendi que haba hecho bien mostrndose franco. El polica no se haba escandalizado, tal vez hubiese intuido desde el inicio de la conversacin ese deseo de venganza y, en cierto modo, as le resultara ms interesante aquel cara a cara. Nada tema ms que un padre deshecho en lgrimas que durante dos horas gimiera agarrado a su chaqueta. De esta forma, por lo menos, estaban hablando de hombre a hombre. Para que me vea obligado a arrestarlo prosigui con cierto tono simptico y acabe en la crcel, entre quienes le han arruinado la vida? Usted merece algo mejor, seor De Nittis. No lo interrumpi Matteo. Es porque mi mujer me lo pidi. El inspector no replic, pues esa respuesta lo desconcert. Agach la cabeza para ocultar su turbacin. Luego se levant, sonri levemente y, sin aadir una sola palabra, se march. 38

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Qu pasa? Matteo acababa de llegar. Giuliana lloraba de pie en la cocina. Nada ms formular la pregunta se dio cuenta de que era absurda. Saba de sobra lo que ocurra y por qu lloraba. Unos minutos antes, ella se hallaba preparando tranquilamente la cena. La mesa estaba puesta. El agua para la pasta iba a empezar a hervir. Y de repente, haba sido como arrollada. A su alrededor todo haba dejado de existir excepto su pena. Era as. Desde la muerte de Pippo, la desesperacin los acosaba sin tregua, sorprendindolos en los momentos en que menos lo esperaban. l saba muy bien qu tipo de tristeza entornaba los ojos de su mujer. Qu pasa? repiti a fin de hacerla salir de su inmovilidad. Ella lo mir y sonri tristemente. En ese instante haba recuperado a su hombre. La dulzura con que le haba hablado, su expresin inquieta al repetir esas dos palabras, no las haba visto en Matteo desde haca mucho. Hasta tal punto se haban convertido ya en sombras el uno para el otro que la simple atencin con que l haba formulado y repetido la pregunta esa mezcla de diligencia inquieta y afectuosa solicitud la conmovi. No puedo ms dijo simplemente, sonriendo entre las lgrimas. Matteo se sent y le cogi la mano. No dijo nada y ella se lo agradeci, pues en ese momento ninguna palabra habra podido calmarla y el menor intento por tranquilizarla le habra parecido una tortura. Su silencio tuvo un efecto balsmico. Se acurruc contra l con precaucin. Quisiera que me lo trajeses, Matteo pidi con un tono extrao, a la vez dbil y decidido. Por qu no vas a buscarlo? Esta vez, su voz se quebr en un sollozo. Tampoco entonces contest l, y Giuliana le agradeci mentalmente que no se burlara, que no le contestara que eso no poda hacerse, que era imposible, sino que simplemente la abrazara un poco ms fuerte. Acababa de revelarle a Matteo su deseo ms profundo, un afn loco de ir en busca de su hijo all donde estaba para poder, slo una vez, estrecharlo de nuevo entre sus brazos, impregnarse la cara de su olor. Nos han matado, Matteo aadi. La muerte est aqu. En nosotros. Lo contamina todo. La tenemos en las entraas y ya no saldr de ah.

39

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Lo coger contest l con una dureza desconocida en la voz. La idea de la venganza haba vuelto. No estaba seguro de que pudiera apaciguarla, pero al menos saba que esa idea los acercaba el uno al otro. Slo les quedaba eso en comn, ese odio voraz. Te lo juro, Giuliana. Lo coger. Y cerraron los ojos para no pensar ms que en esa alegra amarga que esperaban con dolor.

40

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Al cabo de un tiempo, Matteo recibi una carta. Cuando la recogi del buzn, supo de inmediato que haba algo anormal en ella, y mientras suba la escalera la manose con una especie de impaciencia y aprensin. Esper a estar sentado a la mesa de la cocina para abrirla. El sobre slo contena una foto. Ni una tarjeta ni un trozo de papel grapado, tampoco una firma, slo aquella fotografa antigua con las esquinas gastadas, un poco rota por uno de los bordes, una instantnea antigua en blanco y negro de un hombre de pie, mirando el objetivo con aire bonachn y provocador. Un crculo hecho con bolgrafo rodeaba la cara, y haba escrito un nombre: Toto Cullaccio, y una direccin: Vicolo Giganti, 7. Permaneci largo rato en la silla, con la fotografa en la mano. Sonrea. Ya no se preguntaba quin se la habra enviado. Poda ser cualquiera, el inspector con quien hablara, presa de un sbito remordimiento, un vecino, un desconocido, cualquiera. Ni siquiera pensaba ya en ello. Miraba la instantnea y era evidente que tena ante los ojos el rostro del asesino de su hijo. No necesitaba que el remitente hubiera escrito una nota explicativa. Toto Cullaccio. As que era l... Slo faltaba encontrarlo y agujerearle el vientre. Antes de salir de casa, dej la foto sobre la mesa de la cocina. Estaba decidido a pasar el da fuera. Quera que Giuliana la encontrara all, en el silencio del piso, que dispusiera de suficiente tiempo por delante para meditar en torno a su deseo de venganza. Ech a andar en direccin al mercado de Forcella. Tena el nombre del asesino en la punta de la lengua, lo que le haca sonrer. Cuando se adentr en las intrincadas callejas, sinti a Npoles gritar y sudar a su lado. En el mercado se agolpaba ya el gento y las aceras se hallaban abarrotadas de decenas de puestos. Los napolitanos vendan pescado, frutas y verduras, vajilla y ropa. Ms lejos, los asiticos ofrecan juguetes y zapatos sandalias de todo tipo y color; ms lejos an, los negros empujaban enormes mesas con ruedecillas sobre las que se amontonaban baadores y camisetas. En el suelo, dispersos, algunos vendedores sin licencia exponan bolsos y gafas de imitacin de marcas muy famosas. Los ms pobres, paquistanes quiz, extendan en el suelo carteles, psteres de gatitos y delfines, fotografas de estrellas de cine norteamericanas y futbolistas italianos. Se encontraba de todo. La gente del barrio acuda all a

41

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

comprar comida, a vestirse, a deambular, a pagar sus deudas, a ofrecer sus servicios. Matteo caminaba entre aquella mezcolanza de tenderetes sin parar de pensar en aquel hombre, que sin duda estaba all, en esas callejas. Tal vez acabaran de cruzarse. Quiz estuvieran oyendo al mismo vendedor desgaitarse al ponderar la frescura de su carne. Toto Cullaccio. Sinti que se embriagaba con ese nombre. Toto Cullaccio. Habra podido gritarlo a voz en cuello, pero lo haca resonar dentro de su cabeza regocijndose. Por la noche, cuando lleg a casa, Giuliana se encontraba en la cocina. Se reuni con ella. La mesa estaba puesta. La foto segua all, en un lugar destacado. Su esposa la haba visto, sostenido entre las manos y observado con odio. Haba comprendido, como l, quin era aquel hombre; despus la haba dejado sobre la mesa en espera del regreso de su marido para compartir con l esa victoria. Al entrar en la cocina, haba estado a punto de preguntarle si haba mirado la foto, pero ella se le haba adelantado. No quiero orte jams pronunciar su nombre en esta casa haba dicho ella, con una voz que casi lo sobresalt. Tena los ojos clavados en los suyos, inmvil y erguida como una matriarca ante el peligro. Voy a ir esta noche anunci l. Giuliana lo mir con atencin, como para comprobar que se refera, en efecto, a lo que ella supona. No le pidi que lo repitiera. Haba ledo en sus ojos la confirmacin que esperaba. Cuando vuelvas, te lavar la ropa manchada con su sangre se limit a responder. l la mir sin replicar; luego fue al armario y sac una vieja pistola que haba heredado de su to; la carg y se la meti en el bolsillo. Su mujer lo observaba con calma y gratitud. Esa venganza era, de momento, el nico rostro que poda adoptar su amor. Le agradeca a Matteo el valor que iba a tener, por aceptar ser, durante un rato, un asesino en las calles, una mano que empua un arma y no flaquea. Le agradeca ese asesinato futuro porque significaba que an crea en ella, y que haba aceptado ser tambin portador de su clera.

42

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

6 El beso de Grace
(agosto de 2002)

43

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Bajo de nuevo a las entraas de la ciudad. Ya no tengo miedo. Npoles est ah, a mis pies, y me esconder. Puedo tomarme todo el tiempo que quiera. Toto Cullaccio seguramente sigue gritando en el cementerio. Me parece orlo. Lo imagino alzando los muones al cielo. La sangre chorrea por las mangas. Ahuyenta a los gatos, las ratas y las nubes, que le pasan por encima oscilantes. Mi gran victoria sangrienta. Mi horror desfigurado. Estoy contento. Me he llevado dos dedos. No lo tena previsto, pero he de dar prueba de lo que hice. Uno para Grace y otro para mi padre. Desciendo despacio envuelto en el aire nocturno, mientras dejo atrs a Cullaccio contorsionndose como un animal con tres patas que ya no sabe andar. Me recuerda mis noches. Aquellas que pas luchando contra criaturas salvajes que me araaban el alma e intentaban engullirme. Su rostro es igual de monstruoso que el de aquellas sombras. Hace veinte aos que me persiguen muecas en sueos. No he desfallecido ante la cara de Cullaccio desfigurada por el dolor porque estoy acostumbrado. He visto espectros ms atormentados. Vengo de un lugar donde los gritos de Cullaccio ni siquiera se oiran. All abajo haba tantos gemidos y lamentos, tanta fealdad y temor que todava tiemblo al evocarlo. Npoles me parece tranquila. Una bonita ciudad dormida que se bambolea al ritmo de las barcas. Nada puede asustarme ya. Estoy sereno. Ni la polica ni los hombres de Cullaccio me encontrarn. Voy a desvanecerme en las callejas como un gato que se desliza junto a las paredes, en silencio. Me alegro de no haberlo matado. Ahora descender a los Infiernos como un paraltico, con paso vacilante, temblando como un viejo, con las heridas de las manos apenas cicatrizadas. Se hundir all abajo con la marca de mi venganza, lo que anunciar a todos que es mo, que lo he convertido en mi monstruo. El coche recorre las avenidas en su descenso hacia el puerto. Respiro con calma. Quiero despedirme de Grace antes de marcharme. No puedo pasar por el caf para dar un beso a mi padre el que todava vive porque me expondra a comprometerlo. Pero a Grace s puedo ir a verla. S dnde encontrarla. Las calles de la ciudad se abren para m con delicadeza, como un bosque encantado cuyos rboles se apartaran para franquearme el paso.

44

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Est ah, frente a m. No me ha costado nada dar con ella en la piazza del Carmine, su lugar habitual. La miro con ternura. Grace. Mi amante y cansada ta. Grace, mi madre tmida de rostro ajado. De labios un tanto flcidos ya. Se maquilla exageradamente. Hace veinte aos que vive en la calle. Veinte aos que conoce la viscosidad de Npoles y sus gritos sofocados. La insultaron. Se burlaron de ella, de su espalda demasiado ancha, de su voz en exceso grave, de esos andares desgarbados y de sus grandes manos, pero la mantuvieron cerca. Hasta le pagaron a cambio de un poco de amor, pese al asco que supuestamente les daba. Y ella sonrea. Hace veinte aos que sonre con tristeza. Jams lo reconocern, pero sigue ah y la quieren. Grace los conoce, envejece sin abandonarlos. Hasta qu edad sers, Grace, la Virgen negra del puerto? Acaso un da te vern andar con paso inseguro, encorvada, como una anciana? Los aos pasaron. T vuelves siempre, con tu maquillaje y tus aires de diva cansada. Grace. Estoy frente a ella. Me indica que nos alejemos un poco para poder hablar con tranquilidad. Me besa como se besa a un nio. Soy su hijo, un hijo que jams se le parecer. El hijo que nunca habra tenido. Qu pasa? pregunta. Con tono sereno, respondo que me marcho. Parece sorprendida, pero no hace ninguna pregunta. Ya he empezado aclaro entonces. El qu? me pregunta con una curiosidad afectuosa, como si fuera a contarle un proyecto infantil. A vengarme especifico, y saco del bolsillo un dedo de Cullaccio. Mira, Grace. Es el dedo con que dispar. Hace veinte aos que viva impune. Ahora ya no. En este momento est retorcindose de dolor y aullando como un perro. Pero qu has hecho? pregunta, de repente asustada. Me marcho respondo. Y arrojo el dedo al suelo. No lo he trado para que lo conservara. No se trata de una reliquia. Simplemente quera que lo viese. Lo he tirado al suelo, a la acera, como un trozo de papel o un desecho. Me encanta la idea de que Toto

45

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Cullaccio sea dispersado. Que sus restos sirvan de alimento a las palomas de la ciudad o las ratas. Adnde vas? pregunta Grace cogindome la mano. La miro asombrado. Crea que lo supondra. A buscar a mi padre. Ella me observa con expresin seria. No lo conseguirs. Esas cosas no se hacen dos veces sentencia. Eso me sorprende, pues aunque s que no impedir que me vaya, que no tratar de oponerse a mi deseo, me extraa que est en contra. Pensaba que me felicitara por haber reunido, por fin, la fuerza necesaria para emprender este viaje. No tengo nada que aadir. La beso. Con ternura. Quiero que sienta el afecto que pongo en ese gesto porque es mi modo de decirle que la quiero. Grace. La amante del puerto. La mujer de todos los piojosos que en las noches de verano orinan riendo sobre su propia vida. Hay otra persona que vive en los Infiernos desde hace veinte aos. Lo dice en el instante en que nuestras mejillas se rozan. Su voz es suave y penetra en mi cabeza. Retrocedo, sorprendido. Quin? Tu madre contesta con una gran e inexpresiva calma que todo lo envuelve. La miro. Grace sostiene mi mirada. No baja la vista. Espera mi respuesta. Sonro. La nica madre que tengo eres t digo, y giro sobre los talones.

46

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

7 El caf de Garibaldo
(septiembre de 1980)

47

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

No puedo ir a casa, pens Matteo, volviendo tristemente sobre sus pasos. Se senta vaco y extenuado. Soy un cobarde musit mirando el suelo, un cobarde, y nada me salvar. Minutos antes, haba apuntado con su arma al rostro de un hombre. Minutos antes, el tiempo se haba detenido; luego, sin saber por qu, haba bajado el brazo y el hombre haba salido a la carrera y doblado la esquina con la rapidez de los gatos que huyen disparados cuando estalla un petardo. De buena gana se habra sentado en un banco o en la escalinata de una iglesia a fin de dejar pasar el tiempo, para esperar, sin hacer nada, hasta cobrar nimos, hasta perdonarse, hasta que ese sentimiento pegajoso de vergenza remitiera un poco, pero empez a llover y no tuvo ms remedio que buscar refugio. Voy a conducir hasta que no me quede ni una gota de gasolina, se dijo, y apret el paso para llegar a donde haba aparcado. Esa noche se desliz por Npoles tomando al azar las calles que se le presentaban, sin tratar de averiguar dnde estaba ni adnde llevaba la avenida por la que circulaba, encontrndose de pronto ante un monumento o una plaza que conoca muy bien, pero que no se esperaba ver aparecer en ese instante, pues supona hallarse en otra parte de la ciudad. Al conducir, la ciudad no fue sino una sucesin de semforos en rojo, en verde, en rojo otra vez. En cierto momento de la noche, sin haberlo pretendido, fue a parar al puerto. Eso le gust. All, las avenidas traslucan la misma tristeza silenciosa que l. No haba ni transentes ni comercios. Baj la ventanilla para respirar el aire salobre de la lejana. El coche runruneaba en espera de que el semforo cambiara. Apag el motor. No haba ningn vehculo a la vista y quera or los sonidos nocturnos. Fue entonces cuando apareci una mujer. No la haba visto acercarse. Como salida de ninguna parte. Jadeando, apoy los brazos en la portezuela. Por un segundo Matteo crey que iba a proponerle echar un polvo, pues llevaba los ojos y los labios pintados. Pese a que haca una noche agradable, vesta un abrigo rojo con cuello de piel sinttica. Matteo levant la mano en un ademn de rechazo, pero ella no lo dej hablar.

48

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

A la iglesia de Santa Maria del Purgatorio, por favor... en Spaccanapoli dijo con una voz que a l se le antoj anormalmente grave. Fue a replicar que se haba equivocado, que no estaba trabajando, que tendra que buscar otro taxi porque esa noche le importaban un carajo los clientes, le importaba un carajo la gente con prisa por llegar a alguna parte, le importaban un carajo las iglesias y la vida del mundo que segua su curso. Pero ella se le adelant de nuevo, esta vez con tono apremiante y nervioso: Dese prisa, tengo que confesarme. Aquello lo dej sin habla. Deban de ser las cuatro de la madrugada. Estaban en un barrio ms feo que el cadver de un perro en medio de una carretera, y ella se pona a hablar de iglesias y confesiones con cara de nio a punto de orinarse encima, como si las palabras se hubieran agolpado en su boca y amenazaran con salir a borbotones en cualquier momento. En tanto que Matteo continuaba paralizado, estupefacto por aquella aparicin, ella abri la puerta trasera y subi al coche. Entonces, antes que plantar batalla para que se bajara, antes que tener que explicarle que no la llevara a ninguna parte porque esa noche era cualquier cosa salvo un taxista, antes que todo eso, prefiri arrellanarse en el asiento y arrancar.

49

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Mientras circulaban en silencio, Matteo lanzaba de vez en cuando miradas furtivas por el retrovisor. En aquella mujer haba algo que le resultaba raro, pero como no lograba identificarlo, iba dndole vueltas como un gato en torno a una comida de olor desconocido. Ella haba sacado el maquillaje del bolso y estaba retocndose. Al mirarla con mayor atencin, se percat de que trataba de limpiarse un resto de sangre en la comisura de la boca y de disimular bajo una capa de cosmtico un hematoma que le tea de morado parte de la frente. No hizo preguntas. El asunto no le incumba. No perciba ningn peligro ni amenaza, y eso era lo nico importante; por lo dems, poda haberse peleado como una verdulera con quien quisiera, a l se la traa al fresco. Cuando lleg a la iglesia y apag el motor, ella se acerc al asiento de delante y le habl en tono muy solcito. Su voz grave lo sorprendi de nuevo. Notaba su aliento sobre el hombro y, por el tono adoptado, se daba cuenta de que quera mostrarse amable y simptica. Tengo un problemilla le confi la mujer. Matteo levant la vista y la mir por el retrovisor sin decir palabra. Ella sonri un tanto cohibida. No llevo dinero encima. Matteo no replic. La situacin lo abrumaba. Era ridculo. Le tena sin cuidado la suma que le deba, pero ella crey que el silencio trasluca enfado y se apresur a aadir: Le propongo una cosa: voy a confesarme y... A estas horas? la interrumpi Matteo. S, s, no se preocupe, hemos llegado a ese acuerdo... Bueno, entro en la iglesia y mientras tanto usted va a tomar una copa ah enfrente. Cuando haya terminado, me reunir con usted y me har cargo de lo que haya bebido. Matteo se volvi. Enfrente de la iglesia, efectivamente, haba un pasaje peatonal cubierto por unas arcadas bajo las que se alineaban varios comercios: una verdulera, un sastre... Le sorprendi distinguir tambin un pequeo bar que, pese a aquellas horas intempestivas, pareca iluminado. All? S. Conozco al dueo. Lo cargar todo a mi cuenta. Le parece bien?

50

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Matteo no respondi, pero ech el freno de mano. No supo muy bien por qu lo haca. No era para recuperar el dinero que ella le deba. Quiz simplemente fuera para pasar el rato, pues tena ganas de beber y no se senta con nimos de volver a su casa. Bajaron del coche. La observ subir los peldaos de la iglesia y llamar a la pesada puerta de bronce. Transcurri un tiempo infinito. Sonri. Qu ridculo. Confesarse a semejante hora... Estuvo a punto de regresar al taxi y dejarla con su mentira, demostrarle que no quera su dinero, pero de pronto, para su gran sorpresa, la puerta se entreabri y la silueta de la mujer desapareci, acompaada de un ligero taconeo nervioso sobre el mrmol. Entonces, en vez de subir otra vez al coche, en vez de seguir dando vueltas por la ciudad durante horas, decidi atenerse a lo que haban hablado y empuj la puerta del bar, que al abrirse chirri con la parsimonia propia de un perro viejo al bostezar.

51

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

El caf estaba vaco. O casi. Al entrar divis a un solo cliente, sentado a una mesa del fondo. Era un hombre de unos cincuenta aos, bastante metido en carnes, calvo, cuyas facciones no pudo distinguir porque se hallaba inclinado sobre un montn de papeles que examinaba con concentracin extrema. Su mesa estaba cubierta de hojas, carpetas, bolgrafos y recortes de peridico. En la barra, un hombre alto con aspecto cansado secaba lentamente unos vasos no del todo limpios. Qu le sirvo? pregunt. Una copa de vino blanco respondi Matteo, sin entender por qu aquel hombre no cerraba el establecimiento. Eran las cuatro de la madrugada. Slo haba un cliente, bueno, ahora dos, pero nada justificaba que mantuviera abierto el local. El mundo es extrao, se limit a pensar. Apur la copa. Despus pidi otra. Bebi para dejar la mente en blanco, y nadie alrededor rompi ese silencio, instalado all desde haca tanto tiempo que a uno le daba la impresin de verlo flotar en el aire como partculas de polvo. Casi una hora ms tarde se abri la puerta y l se sobresalt. La mujer a quien haba dejado ante la iglesia acababa de entrar. Se haba olvidado por completo de ella y le sorprendi la efusividad con que se dirigi a l. Vaya, est usted aqu! Hizo una sea con la cabeza al camarero a modo de saludo y le dijo con voz atronadora: Garibaldo, todo lo que el seor ha bebido y beba esta noche corre de mi cuenta. Despus se acerc a Matteo hasta quedar a menos de un metro y le tendi la mano: Ni siquiera me he presentado. Soy Graziella. Pero prefiero que me llamen Grace, a la americana, es ms chic. Y se ech a rer a carcajadas a la vez que le estrechaba la mano. Fue en ese momento cuando l comprendi: lo que le haba intrigado en el taxi, eso que no haba conseguido dilucidar ni acertado a describir, apareca ahora ante l con claridad meridiana. Es un hombre!, se dijo, lo cual explicaba aquella voz grave, la cara ancha, la constitucin corpulenta y la exageracin con que esbozaba gestos femeninos.

52

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Matteo contest l lacnicamente para no parecer grosero, confiando en que ella se pusiera a beber tambin y l pudiese sumirse de nuevo en su silencio. Don Mazerotti es un santo continu Grace, y l comprendi que no lo dejara en paz y que, a menos que se marchase, iba a tener que hablar. Si la ha confesado en plena noche, claro que debe de serlo seal sin entusiasmo. Exacto! confirm aquella criatura, que acababa de sacar un peine del bolso para retocarse el peinado. Sabe que es el nico, slo l en todo Npoles, que nos recibe sin poner pegas? Matteo ignoraba a qu se refera con ese nos, pero prefiri no preguntar. Si supiera de cuntas iglesias me echaron tachndome de depravada... l no. Jams. Y eso le ocasiona problemas. Quieren expulsarlo de su iglesia. Por eso se atrinchera. Pero aqu estamos nosotros, que no lo abandonamos, eh, Garibaldo? Esboz un gesto de complicidad dirigido al camarero, que respondi entre divertido y cansado: As es, Grace. A un hombre como don Mazerotti no se lo abandona. Ella sigui hablando de otras cosas, pidiendo con regularidad la opinin del camarero, apurando las copas que ste le serva e indicndole que las rellenara cuando quedaban vacas. Habl de aquella ciudad que era cada vez ms fea, de los encuentros nocturnos que a veces la llevaban a hacer cosas extraas y le metan en el cuerpo un deseo irrefrenable de confesarse. Habl y continu hablando, y l bebi en su compaa. Cuando vio que Matteo empezaba a dejarse vencer por la fatiga y que el cinc de la barra pareca atraer su cabeza, se envalenton y le espet: T lo que necesitas es un caf, uno de verdad. Uno de esos que te dan la vuelta como a un calcetn. Sabes que Garibaldo tiene un talento especial para preparar todo tipo de cafs? Matteo la mir sin comprender. Y entonces Grace se explic: Garibaldo poda conseguir lo que quisiera del caf. Nadie saba qu pona, qu componentes utilizaba, pero tena una habilidad para especiar la infusin segn lo que pidiera el cliente. Preparaba dichos cafs en la trastienda, donde dispona de una cafetera especial, probablemente rodeada de multitud de frascos con especias e ingredientes de toda clase: pimienta, comino, azahar, grappa, limn, vino, vinagre, pimentn... All proceda a elaborar la mezcla, lo que nunca le llevaba ms tiempo que si preparara un caf normal. Ningn cliente se haba quejado jams. El efecto esperado siempre se produca. Podan pedirle de todo: cafs para mantenerse tres noches seguidas sin dormir o para tener la fuerza de dos hombres, cafs arrobadores, afrodisacos... Slo haba una regla: la persona que lo peda era quien se lo beba. Garibaldo no quera convertirse en envenenador. Aqu es adonde vendr a tomar mi ltimo caf cuando sienta la llegada de la muerte dijo Grace con aire triunfal para concluir su historia. 53

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

No va a llegar, pues ya est aqu terci una voz que los sobresalt a los tres. Se trataba del hombre sentado a la mesa del fondo, que haba levantado la cabeza de sus papeles. Su intervencin produjo cierta incomodidad en el local. Perdn? dijo Grace, un tanto desconcertada, y, tras volverse, gui un ojo a Matteo y Garibaldo al tiempo que susurraba: Creo que hemos despertado a Provolone. Ambos hombres tuvieron que esforzarse para no sonrer, tan acertada era, en efecto, la comparacin del hombre sentado a la mesa del fondo, con su enorme cabeza, calvo y apenas sin cuello, como esos quesos en forma de gruesa morcilla que vendan a montones en cualquier charcutera de la ciudad. No sienten a la muerte aqu? prosigui el desconocido. Est a nuestro alrededor. Nos envuelve, y nadie puede quitrsela de encima. Acaso es usted un especialista en la materia? pregunt Matteo, en el tono un tanto exasperado de quienes hablan cuando en realidad desean estar solos. En cierto modo contest el hombre, alisndose la chaqueta. Soy discpulo de Bartolom de Antioqua. De quin? inquiri Garibaldo. Del arzobispo Bartolom de Antioqua, muerto en mil trescientos once en Palermo. Y le habla por las noches? pregunt Grace con malicia. No contest el otro con calma. Est enterrado en la cripta de la catedral de Palermo. Un bonito catafalco. Asombroso. Fue all donde tuve la revelacin, a los treinta y cinco aos. Estaba contemplando esa tumba, colocada entre una decena ms como intiles cajas de mrmol, y mi mirada result atrada por las esculturas que la adornan. En las cuatro esquinas del catafalco hay grabadas unas caras, y en un lado de la tumba, una puerta. Cada batiente est decorado con dos cabezas de carnero. Pero haba un detalle sorprendente... La puerta grabada sobre la tumba se halla entornada, lo que me dej estupefacto. Era como si el difunto nos indicase que el camino hacia el Ms All est entreabierto. Me apresur a leer los escritos de Bartolom de Antioqua y l me abri los ojos: los dos mundos son permeables... Aquello supuso una revelacin... Desde entonces estudio la cuestin. Analic los textos. De Orfeo a Teseo. De Alejandro Magno a Ulises... Cranme, busqu hasta en el ltimo rincn de las bibliotecas de Palermo y Bari, encontr libros que nadie abra desde haca siglos. No se me ha escapado nada. Absolutamente nada. Recorr Italia: Npoles, Palermo, Lecce, Matera... Escrib cientos de pginas, pero nadie me crey. Me tomaron por loco. En todas partes me top con la misma mirada un tanto burlona que manifestaba cierta incomodidad. El propio decano de la Universidad de Lecce me llam al despacho para soltarme que mi trabajo era un insulto al mtodo cientfico y que se propona frustrar todas mis esperanzas de hacer carrera en las universidades de la regin. Para ellos siempre fui un fabulador. Y eso mucho antes de que me pillaran en los jardines del puerto con 54

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

los pantalones bajados, si me permiten la expresin, en compaa de un delicioso chiquillo de quince aos. Pero no importa. He perseverado. Yo s lo que le. No me he inventado nada. Y qu? lo interrumpi Matteo, empezando a impacientarse. El professore se tom su tiempo para responder. No quera dejarse condicionar por el malhumor de su interlocutor. Saban que Federico segundo declar la guerra a la muerte? prosigui al fin. No?... No me extraa. Todo el mundo lo ignora. S. Lleg a las tierras de Abajo con su ejrcito. Accedi por el paso de la abada de Clena, en el Gargano, una noche del verano del ao mil ciento veintiuno, a la cabeza de treinta mil hombres. El descenso dur cinco horas. Lo s. Lo le. Cinco largas horas durante las cuales los soldados desaparecan tras las gruesas murallas de la abada sin dejar rastro. Present batalla. Luch de manera encarnizada. Quera matar a la muerte. Por eso, mucho ms adelante, mand construir el Castel del Monte. Un castillo con forma octogonal que domina el campo y el mar. Castel del Monte, su tumba para la eternidad. Quiso que fuera inexpugnable. Y la muerte no lo hall. Jams pudo destruirlo. Aseguran que todava puede vrsele cuando se zambulle en el agua ciertas noches de verano, en plena baha de Peschici o en las costas de Trani, seguido de sus guerreros. Prosigue su combate. Lo haban escuchado con una especie de fascinacin infantil. Nunca haba odo nada semejante coment Grace. Por eso lo excomulgaron aadi el professore. En mil doscientos cuarenta y cinco. El papa Inocencio cuarto prefiri apartar a ese hombre de la cristiandad y que todos lo vieran como un iluminado. Y usted... terci Matteo sabe cosas que los dems ignoramos? Lo pregunt con la franqueza del nio deseoso de enterarse de algo que quiz alivie su sufrimiento. S que la muerte nos corroe el corazn respondi aquel hombre mirndolo a los ojos. Totalmente. S que se aloja en nosotros y no cesa de crecer a lo largo de nuestra vida. Matteo tuvo la impresin de que el professore se refera a l. Asinti con la cabeza como un caballo cansado. Tiene razn dijo. Todo volva a su memoria. El cansancio. El peso del duelo. Quera liberarse de aquello aunque fuera por un instante, como se deposita en el suelo un pesado manto de sufrimiento. Entonces, sin saber muy bien por qu, empez a hablar. De un tirn. Sin levantar la vista del suelo. En el caf, los tres hombres guardaron silencio y nadie lo interrumpi. Habl para expulsar la lava que le abrasaba el alma. Hoy debera haber matado a un hombre confes. A Toto Cullaccio. Le he apuntado con una pistola. Estaba all, ante el can de mi arma, y entonces he bajado el brazo. No s por qu. Es el hombre que asesin a mi hijo. 55

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Un nio de seis aos que muri en mis brazos sin que pudiera decirle una palabra. Cuando pienso en l, en su vida truncada, cuando pienso en la ma, que va a alargarse sin ninguna utilidad, no entiendo nada. El mundo es pequeo y voy a estrellarme contra unas paredes que me desgarrarn las carnes. As que su Federico segundo hizo bien. Y qu ms da que lo excomulgaran! No hay nada que temer de ninguna parte. Ni al cielo ni al Papa. Nada. Sabe por qu? Porque el cielo est vaco y todo est trastocado. Esper el castigo para los asesinos y el paraso para los inocentes. Cranme. Lo esper. Con toda mi alma. Pero los hombres todo lo saquean y no tienen nada que temer. As funciona el mundo. Saben lo que nos queda? Se volvi hacia Garibaldo y Graziella, como si quisiera conocer la opinin de todos, pero en vista de que nadie contestaba aadi: Slo nos queda una cosa. Nuestro valor o nuestra cobarda. Nada ms. Sin esperar respuesta, con la brusquedad del que lamenta haberse sincerado tanto, salud con una inclinacin de cabeza a quienes lo rodeaban y sali del bar.

56

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

8 La noche de Giuliana
(septiembre de 1980)

57

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Cuando lleg a su casa y abri la puerta, Matteo supo enseguida que Giuliana estara esperndolo por muy tarde que fuera. Entr en el piso. All estaba, tal como la haba imaginado, sentada a la mesa del saln. El tiempo haba transcurrido para ella con una lentitud horrible, inquieta por lo que estara pasando. Haba intentado imaginar la escena del crimen, el instante en que Matteo disparaba. Despus haba empezado a preocuparse. Su marido no regresaba. Qu le habra sucedido? Pero slo poda aguardar. Que amaneciera. Que su hombre volviera o que ocurriera algo. Una llamada de telfono o la llegada de la polica. Acab por resignarse y se sent a la mesa, prometindose no moverse del sitio hasta que ocurriera algo. Cuando oy girar la llave en la cerradura, sonri pero no se movi. Estaba impaciente por verlo, por que se lo contara todo, por abrazarlo y curar sus heridas con la felicidad de la venganza consumada. Pero en cuanto lo vio se qued lvida. Matteo se hallaba frente a ella y en su camisa no haba rastro de sangre. Por su actitud cohibida, se percat de inmediato de que no haba pasado nada, aunque no pudo evitar preguntar: Bueno, qu? Nada respondi l bajando los ojos. La incomodidad poda palparse. Saba lo que estaba pensando Giuliana. Que eso no era una respuesta. Que tampoco era lo que esperaba de su marido. Que no tena nada que hacer con un hombre cuyo coraje se limitaba a desaparecer durante horas y despus volver, avergonzado y cansado. La rabia que senta no poda aplacarse con eso. Giuliana apretaba las mandbulas. Cuanto ms se prolongaba el silencio, ms cobarde se senta l. Entonces, para decir algo, para que ella lo mirara con una expresin que no fuera de reproche, le pregunt en tono infantil: Sabas que Federico segundo fue excomulgado? Qued desconcertada y boquiabierta. Sus ojos ya no expresaban clera ni consternacin. En ese instante simplemente estaba calibrando el hecho de que se encontraba ante un extrao y de que se hallaban infinitamente lejos el uno del otro. Casi a su pesar respondi que no. No. No; lo ignoraba. Ni siquiera jams se le habra ocurrido pensar que un da pudieran hablar de eso. Y probablemente no deseaba saber nada de Federico II ni del Papa, porque lo que

58

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

acaparaba toda su atencin aquella nauseabunda noche de tristeza era saber si algn da tendra la cabeza del hombre que le haba arrebatado a su hijo, si su marido reunira la fuerza necesaria para volver una noche a casa un poco ms plido que de costumbre, todava jadeante tras una larga carrera por las callejas del barrio, con la camisa salpicada de la sangre del asesino. En Giuliana slo haba lugar para eso. Matteo lo comprendi cuando su mujer pronunci aquel no. Entonces supo que nada podra contarle de las horas extraas pasadas en aquel caf en compaa de aquellos tres hombres con quienes haba compartido un rato que le costaba definir pero que, pensndolo bien, tal vez podra considerarlo una especie de felicidad, o al menos el reposo buscado en vano durante aquellos meses de abatimiento y duelo. Se haba encontrado bien, sosegado, despreocupado de s mismo. Le habra gustado contrselo a su mujer, pero call. Se habra redo. O lo habra abofeteado. De pronto ella se levant. Iba y vena de una estancia a otra, sin prisa ni emocin, justo con la determinacin resignada que otorgaba a cada gesto suyo el sesgo de la voluntad. Giuliana susurr, pues su frialdad lo asustaba. Habra lavado tu camisa dijo ella, detenindose en el umbral de una habitacin. Quera que el agua de la baera se tiera del rojo de su sangre para poder sumergir las manos en ella. Pero no hiciste nada, Matteo. Has vuelto con las manos vacas. l saba perfectamente que no poda contestar nada. Haba prometido matar a un hombre y no lo haba hecho. Pero no quera que su mujer lo mirara as, con aquella expresin de repugnancia crispada. Giuliana repiti, para pedirle que se acercara, que todo podra arreglarse todava, que encontrara una manera. Ella no le permiti que la mirara con ternura. Esto se interpondr entre nosotros, Matteo sentenci con dureza. Hasta el final de nuestra vida. Lo que no hiciste. Acto seguido, se encamin sin vacilar al dormitorio y sac de debajo de la cama una maleta, la misma con que, diez aos antes, haban hecho el viaje de novios a Sorrento. Matteo la sigui con la mirada, entristecido. Giuliana meti ropa interior, algunas joyas, objetos de la cocina y algunos otros de la habitacin de Pippo, pero l no supo cules porque no se vio con fuerzas para seguirla hasta all. Slo necesit veinte minutos paira reunir los enseres de su vida. Se iba. Porque en el instante que l haba abierto la puerta con ese cansancio resignado en el semblante, haba tenido la absoluta certeza de que ya no haba nada all, ni en esa casa ni en ellos, de lo que valiera la pena ocuparse. No estaba resentida con Matteo. Quin podra estarlo? Haba llegado el momento de marcharse, eso era todo. No haba nada que decir. Hacerle reproches careca de sentido. Lo nico que podan hacer ya el uno por el otro era lastimarse con su presencia, con recuerdos dolorosos y llantos a escondidas.

59

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

En media hora estuvo preparada. Con la maleta en la mano y una gabardina echada sobre los hombros. l ni se haba movido. No estaba seguro de querer retenerla. En el fondo, tambin le pareca que esa marcha formaba parte de la sucesin natural de acontecimientos de aquel da interminable. El desenlace lgico de los largos meses de dolor que haban soportado como si fueran caballos de tiro, mudos y obedientes. Se miraron en silencio. Hablar les pareca vano. Para decir qu? Ninguno haba incurrido en falta. Ninguno haba decidido lo que estaba ocurriendo. Era la mala suerte. Simplemente eso. La vida los haba derribado y ya nada podra enderezarlos. Giuliana hizo un gesto con la mano como para acariciarle la mejilla, prueba de que no le echaba nada en cara y de que en el instante de partir slo quera recordar la ternura, pero fue incapaz de completar el ademn y su mano qued suspendida a media altura, antes de volver a deslizarse, con la lentitud de los vencidos, junto a su cuerpo. Seguramente l comprendi esta ltima tentativa, pues a sus labios aflor una sonrisa extraa... ms de agradecimiento que de alegra. Luego se apart para dejarla pasar. Se va, pens. Giuliana, la mujer amada. Giuliana, la madre de su hijo, su amor destruido. Giuliana, ms valiente que l porque haca lo que deba, mientras que Matteo no haba tenido coraje. Giuliana, ultrajada por la vida, porque debera haber sonredo durante treinta aos ms antes de haberse marchitado lentamente, sin violencia, como una pequea manzana, y haber seguido siendo hermosa, con la ptina que da la vida cuando ha sido plcida. Una Giuliana que ahora era fea, repentinamente demasiado fea, con los ojos sin vida y las facciones severas. Una Giuliana que despachaba la existencia sin un gesto de vacilacin. Se va. Aspir una vez ms su olor y la dej pasar. Giuliana acababa de abandonarlo con el gesto interrumpido de una mujer que lamenta no poder seguir amando.

60

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Cuando lleg abajo, cruz la calle hasta la acera de enfrente, dej la maleta en el suelo y se puso a contemplar la fachada de la casa donde haba vivido tanto tiempo. Matteo estaba all arriba. La luz segua encendida. Deba de ir de un lado a otro del apartamento. O quiz se habra dejado caer en un silln. Si se hubiera asomado a la ventana, habran podido verse una vez ms, la ltima; pero no lo hizo. Pens en l con todas sus fuerzas, tratando de rescatar recuerdos que pudieran salvarlo. Sin embargo, siempre chocaba con ese acto no realizado. Con su cobarda. Entonces esboz una mueca de asco, y aqulla fue la segunda imprecacin de Giuliana, que slo los gatos famlicos del barrio oyeron. Maldito seas, Matteo. Como los dems. Porque no eres mejor que ellos. El mundo, que permite que mueran los nios y tiemblen los padres, es cobarde. Te maldigo porque no has disparado. Qu te ha hecho vacilar? Un ruido inesperado? La silueta de un transente a lo lejos? La mirada suplicante de Cullaccio? Seguramente te has puesto a pensar, cuando debas hacer odos sordos a todo lo que te rodeaba. Las balas no piensan, Matteo. Aceptaste ser mi bala. Te maldigo porque durante todos estos aos has permanecido a mi lado con discrecin y constancia, pero no has podido impedir ni reparar nada. Para qu sirves, Matteo? Contaba con tu fuerza. El da del entierro me tenas sujeta para que no flaqueara. Siempre has credo que hay algo glorioso en afrontar los momentos de dolor con estoicismo y templanza. Yo no, Matteo. Eso me da igual. Lo ms justo habra sido que me arrojara sobre el atad y arrancara las tablas con los dedos. Lo ms justo habra sido que me fallaran las piernas y que expulsara todo el lquido de mi cuerpo llorando, escupiendo, resoplando y sudando como un animal. Me lo impediste porque ves en ello algo que no puedes comprender y te parece improcedente. Cuando lo nico improcedente es la muerte de Pippo. Maldito seas, Matteo, porque no eres capaz de hacer nada. La sangre de Cullaccio no ha manchado tu camisa. Quera que me hablaras de los gritos que haba proferido, de los gestos que hiciera para resistirse, de las splicas intiles con que haba tratado de ablandarte. Deseaba que me contaras los detalles. Esperaba encontrar en ello alivio, leve, frgil, como una ligersima brisa que viniera a soplar sobre mi pena. Pero no has trado ms que balbuceos desolados.

61

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

No quiero tus disculpas. No deseo pensar que no has estado a la altura y despreciarte gradualmente, semana tras semana. El mundo est del revs, Matteo. Y crea que t habras sabido enderezarlo para m. Pero no, los padres ya no tienen fuerza. Los hijos mueren. Nosotras, las madres dolientes, somos las nicas que lloramos con rabia sobre lo que nos arrebataron. Maldito seas, Matteo, por la promesa de venganza que me hiciste y que olvidaste tras de ti, en las aceras sucias del barrio.

62

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

9 Los fantasmas de Avellino

(agosto de 2002)

63

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Hace ms de una hora que conduzco. He dejado atrs el Vesubio y la baha de Npoles. La autopista est casi vaca. Me dirijo hacia Bari. He iniciado el ascenso de los montes de Avellino y el aire que penetra por las ventanillas abiertas es ms fresco que en la costa. Circulo a gran velocidad. Recto hacia el este, a travs de las escarpadas montaas de la regin. Pronto llegar a Avellino, con sus casas modernas. Esa ciudad y yo tenemos la misma edad. Naci en 1980, con el terremoto. Fue aqu donde empez la sacudida que arras Npoles y todo el Mezzogiorno, el sur de Italia. Fue aqu donde todo muri en unos segundos. Paso por el lugar exacto del epicentro de la gran deflagracin que derrib edificios a lo largo de kilmetros. Todo se reconstruy, sin matices ni carcter, segn un nico criterio de funcionalidad y rapidez. Nada es ya bonito, nada posee ya ptina. La historia desapareci bajo los escombros. Y esa modernidad sin encanto supone, en definitiva, la huella ms horrible de la devastacin. Atravieso las colinas verdes de Avellino. Me avergenzo. Siempre me pareci ser el causante del cataclismo. No puedo decrselo a nadie, s que me tomaran por loco, pero es en verdad impensable? Garibaldo me cont tantas veces la historia de Federico II segn se la relat el professore... Si todo eso fuera verdad, resulta tan impensable que la muerte hubiera querido responder a nuestra ofensa? Aquel da sacudi la tierra con toda su rabia. Engull a miles de hombres, mujeres y nios, familias enteras sorprendidas en un segundo por el derrumbe de un tejado o una pared. S que era por mi causa. La muerte quera responder a nuestra afrenta y arremeter contra el valor de esos insignificantes hombres que osaron desafiarla. Rugi. Una gran nube polvorienta se cerni desde Npoles hasta Avellino. Cientos de fisuras surcaron las carreteras de Caserta a Matera: las grietas de su clera. Aquella noche nac por segunda vez, mientras una multitud pereca. Chill como un recin nacido. El aire volvi a abrasarme los pulmones. Un inmenso rugido respondi a mi grito. Al nacer traje a la ciudad el terror y el llanto. La muerte no se conform con una sacudida. Esa misma noche se produjeron en Npoles cincuenta y seis rplicas que recorrieron la ciudad en todos los sentidos, cuartearon las paredes y derribaron las farolas. Los

64

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

napolitanos se pasaron horas santigundose, convencidos de que moriran engullidos por la tierra. Siempre he tenido la sensacin de haber matado a todas esas personas. Cargo con eso. Quin habra podido vivir con ello? Por la noche no consigo dormir. Enloquezco. Despierto sobresaltado. Oigo la llamada de las vctimas del terremoto, que me preguntan con grandes ojos de pez y muecas de dolor por qu mi vida vala ms que la suya y qu hice para merecer ser salvado, mientras que ellos fueron sacrificados. Nunca he mencionado esas visiones a nadie. Cuando despierto sobresaltado, me quedo postrado entre las sbanas, lvido y castaeteando los dientes, absolutamente seguro de que las sombras volvern y de que el da no es ms que una breve tregua entre dos noches. Debo de estar loco. Es imposible que todo esto no me haya hecho enloquecer. Me falt una madre, pero no importa, aprend a arreglrmelas sin ella. Voy a buscar a mi padre. Soy el nico que puede hacerlo. Soy joven y fuerte. Conozco el camino. Llevo en m el polvo de los muertos. Me reconocern y dejarn pasar. Incluso quiz me guen hasta l, que no tendr fuerzas para andar. Estoy deseando que llore sobre mi hombro y sonra al ver que se rene con su hijo.

65

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

10 Los papelitos de la madre doliente

(septiembre de 1980)

66

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Giuliana continu trabajando en el Gran Hotel Santa Lucia. Incluso dorma all; Giosu le haba buscado un sitio donde instalarse. La primera noche, despus de dejar a Matteo, haba ido a ver a Giosu y suplicado que le buscara un agujero donde poder esconderse algn tiempo. l la haba acompaado al stano y le haba enseado un cuartito donde almacenaban cajas de jabn y ropa blanca. Te traer un colchn haba dicho. Las lavadoras empiezan a funcionar temprano, pero por la noche estars tranquila. Haca un mes que se alojaba all. Trabajaba con tenacidad. No peda nada. Nunca rezongaba ante las tareas exigidas. Cuando dispona de un poco de tiempo, sala. Recorra las calles de la ciudad con aire concentrado. Se limitaba a caminar. Murmuraba, en contacto con los espritus que la escoltaban. Musitaba plegarias, se paraba para santiguarse y echaba a andar de nuevo. En slo unas semanas haba cambiado de aspecto. Cuando pasaba por delante de una iglesia se detena, se quedaba all muy tiesa, como quien busca algo que decir y no se le ocurre, y al cabo de un rato prosegua su camino con la cabeza gacha. Al fin, un da que la lluvia haba ahuyentado a los paseantes, refugiada bajo un porche, su rostro se ilumin. Haba dado con lo que buscaba desde haca mucho tiempo. Murmur: La pared. Esa idea fue como una revelacin. La pared, all. Se inclinan ante ella y la besan. La pared acoge sus deseos y no se mueve. Es lo que necesito. Sac del bolso un trozo de papel y garabate unas palabras, y pese a que segua lloviendo se alej en busca de una iglesia. La primera con que se top fue la de San Domenico Maggiore. La plaza se hallaba vaca. Se detuvo. No quera apresurarse. Se acerc despacio a la fachada y meti el trocito de papel en una hendidura entre dos piedras, bes furtivamente la fachada, se santigu y se march. Desde entonces no hizo otra cosa. Iba de un lado a otro sin parar. Cuando pasaba ante una iglesia, escriba en un trocito de papel, lo haca una bola y lo meta en una cavidad o entre dos piedras. Siempre peda lo mismo a aquellas fachadas. Que le devolvieran a su hijo. Que el da de su regreso estuviera cerca. Que todo, la sangre, el duelo, quedara borrado para siempre. Esos exvotos se multiplicaron da tras da. Decenas y decenas de bolitas de papel repetan infatigablemente el mismo lamento: que su hijo le fuera devuelto. Npoles no

67

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

reaccionaba. Las fachadas permanecan mudas. A veces, el viento haca caer uno de los mensajes. En ocasiones, los nios del barrio extraan un papelito y lo lean riendo. Pero la mayor parte del tiempo quedaban medio ocultos entre las piedras, como pequeos huevos de dolor, splicas escondidas. Ella insista. Sin cesar. All adonde iba. Las frases proliferaron: Espero a mi hijo, en San Gregorio Armeno. Que me devuelvan a Pippo o que el mundo arda, en Santa Maria Donnalbina. No me convirtis en la madre de un muerto, en San Giorgio Maggiore. Os maldigo si mi hijo no vuelve, en Chiesa Madre. Frases en todos los huecos de cada una de las fachadas. Para que todo Npoles tuviera el mismo nombre en los labios. Pippo. Pippo. Pippo.

68

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

A fuerza de deambular de una iglesia a otra, no tard en or hablar de don Gaetano Marinucci, el joven cura al que acababan de destinar a Santa Maria di Montesanto. Desde que haba llegado, la iglesia se llenaba durante los oficios. El joven sacerdote era guapo. Posea el carisma rudo de los hombres de ojos negros. Era de la misma regin que Giuliana, de Apulia. La noticia de que haba sido discpulo del Padre Po, a quien haba acompaado durante sus ltimos aos, se extenda cada vez ms por el barrio. Esa proximidad al santo le confera un halo glorioso. Para la mayora de las mujeres, reunidas en los mercados rebosantes de pescado de Montesanto, no caba duda de que cualquier da aquel joven asimismo obrara milagros y se convertira en el digno sucesor del Padre Po. Entonces Npoles tambin dispondra de su santo y el mundo entero vera de qu es capaz el pueblo llano cuando quiere mostrar su fervor. Giuliana vagaba cada vez ms a menudo por el barrio de Montesanto. Daba vueltas alrededor de la iglesia. Cada vez que pasaba por delante, depositaba una de sus notitas. Con el transcurso de los das, no tard en haber decenas en la pared del templo. Quera cubrir la fachada de papelitos, que el cura supiera que ella estaba all y que esperaba mucho de l. Una noche, por fin, se sinti preparada. Fue a la iglesia. Eran casi las dos de la madrugada. El cielo estaba claro y las estrellas titilaban en la pureza nocturna. Se arrodill ante la pesada puerta cerrada y murmur su tercera imprecacin. Estoy de rodillas ante usted, padre, pero no crea que soy dbil. Soy fuerte. Confo en usted. Va a obrar para m un milagro; ya siento correr la alegra por mis venas. S que los hombres como usted son capaces de cosas as. Quiz les cueste, pero estn aqu abajo para eso, para aliviarnos de nuestras desgracias. S lo que se avecina. Los ciegos vern. Los paralticos echarn a andar. Lo s muy bien. Estoy preparada. Es la hora de la resurreccin de los muertos. Todos, uno a uno, saldrn de debajo de la tierra y se pondrn a caminar. Espero con impaciencia. No ser un milagro. Simplemente, la reconciliacin del Seor con los hombres. Porque nos ofendi. Tambin usted lo sabe. Mediante la muerte de Pippo, me arroj al suelo y me peg. Era un acto de crueldad, y lo maldije. Pero hoy ha llegado la hora del Perdn. El Seor va a arrodillarse ante nosotros y a pedirnos que lo perdonemos. Lo mirar

69

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

largamente, lo besar en la frente y lo perdonar. Ser entonces cuando los muertos se alcen, pues todo habr acabado. Muy bien. Rezo para que llegue ese da. Ahora soy fuerte. Esperar hasta maana. Ya noto cmo ruge la tierra. Los cadveres se revuelven. Se preparan y agitan con impaciencia. Slo faltan unas horas para que el Seor se presente ante nosotros. Estoy ansiosa, padre, por verlo arrodillarse ante m y llorar con humildad.

70

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Al amanecer, para protegerse de las miradas de quienes empezaban a llegar, se sent contra la pared de la iglesia. Las campanas sonaron. Poco a poco, una multitud se congreg delante del templo, en grupitos, casi exclusivamente formada por mujeres mayores, viejas del barrio o vendedoras que iban a misa antes del trabajo. Giuliana no se levant. No se mezcl con las dems. Esper a que toda la gente hubiera entrado y comenzara la misa. Slo entonces subi los peldaos de la escalinata y se qued en el hueco de la alta puerta de bronce para mirar oficiar desde lejos al joven sacerdote. All estaba, con el aire de recogimiento y austeridad con que lo imaginara. Giuliana no entr. No comulgar con el Seor mientras no haya pedido perdn, pens. No senta odio. Esperaba simplemente que el oficio terminara, como la madre que aguarda a su hijo a la puerta del colegio. El rgano son por fin. Una a una, las mujeres empezaron a salir. Giuliana entr, abrindose paso a contracorriente entre la multitud. Una decena de personas permanecan todava ante el altar. Estaban comulgando. Ella se qued en su sitio, confiada y tranquila. El rgano no lo sabe, pero toca para celebrar este da, se dijo. Finalmente, la iglesia qued vaca. Giuliana sigui esperando en un banco de la primera fila, como una feligresa sumida en sus pensamientos. Cuando estuvieron a solas, fue directa hacia el cura. Don Marinucci, soy Giuliana. El joven no habl. La mir de forma extraa mientras esperaba alguna precisin, pues no caa en la cuenta de quin era. Va a obrar usted un milagro prosigui ella. He venido a decrselo. Dgale a mi hijo que camine, all donde est, y caminar de nuevo. Es el da. El cura intuy que se encontraba ante un alma en pena. La mir con ternura, le cogi las manos y le transmiti una especie de dulce serenidad. Qu le pas a tu hijo? Hasta ayer estaba muerto explic Giuliana. Pero ya no tiene importancia, porque Dios va a pedirme perdn. Le dar un beso en la frente y l ya no se avergonzar. Los muertos van a caminar. Qu ests diciendo? pregunt el joven con una especie de aprensin creciente.

71

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Entonces ella le cont que llevaba semanas metiendo papelitos entre las hendiduras de las piedras de su iglesia para avisarlo. Mencion los milagros del Padre Po, nada en comparacin con los que l sera capaz de hacer. Porque el pueblo los necesitaba. Le repiti varas veces que la gente sufra y que Dios haba pecado mucho. Dio va libre a sus pensamientos, pronunciando el nombre de Pippo en casi todas las frases, como si eso pudiera hacerlo volver ms deprisa. El semblante del sacerdote se endureci. Sus ojos negros la miraron con una especie de ofuscacin severa. Eres t, entonces? Todos esos papeles de ah fuera los has puesto t? S. Hoy va a devolverme usted a mi hijo. Cllate! le espet l, alzando el tono con expresin asqueada. Caiga la vergenza sobre ti y tus supersticiones! Blasfemas, insultas al Seor. Discutes su autoridad. Tu hijo est a su lado, sentado a su derecha. Se reuni con l en la luz. Y t quieres que te pida perdn... Al orlo, Giuliana retrocedi un paso y escupi a los pies del cura, que se puso lvido. Con un gesto brusco, le propin un bofetn que reson en la iglesia vaca. Creencias de fariseos continu el joven. Maana quemar todos esos papeles. Dios no pide perdn. Se llev a tu hijo. Esa fue su voluntad y nosotros debemos alabarla... No pudo seguir soportndolo. Las palabras del cura chirriaban en su cabeza. Le pareca que se rean de ella con crueldad diablica. Empez a chillar. Emiti un largo grito estridente, interminable, que pareci hender el aire inmvil del templo. Con el grito, en el barrio los pjaros alzaron el vuelo. A continuacin, antes incluso de que el hombre aadiera nada, sali. Horas ms tarde se hallaba en la estacin de Npoles. Tras pasar por el Gran Hotel Santa Lucia para recoger sus cosas, haba caminado una vez ms, la ltima, por las calles de la ciudad. En el gran vestbulo de la estacin, lo nico que tena era una maleta y el billete que acababa de comprar. Ya no era ms que una sombra, una pobre sombra que sube en el primer tren en direccin a Caserta.

72

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

En la estacin de Npoles abandono a mi hijo. El convoy acababa de ponerse en marcha. Giuliana miraba por la ventanilla. En el triste andn todava quedaban algunas personas que despedan a los viajeros. Contemplaba esos ltimos rostros y pensaba en la vida pasada en aquella ciudad, en una vida que dejaba tras de s y que ya no exista ms que para Matteo. Jams volvera. Su hijo iba a quedarse all, enterrado en el cementerio. Su vida como madre haba concluido. Apoy la frente contra el cristal y dijo adis a las mil cosas que eran Pippo. Su colegio. Su habitacin. Su ropa, la que le gustaba, la que nunca se pona. Se despidi de la alegra de pasear con l, del tenue contacto de su mano en la suya. Se despidi de la angustia materna que se haba apoderado de ella durante el embarazo y que no debera haberla abandonado jams. Estaba con l por ltima vez. Por ltima vez, lo sacaba del mrmol fro de su tumba para evocar su risa. Pippo se encontraba all. Jugaba con ella. La llamaba mientras corra. Cerr los ojos para aislarse del todo y entregarse totalmente a l. Al salir de Npoles ri por ltima vez con Pippo. Saba que no habra otra ocasin e intent prolongar el mximo posible esa ltima sonrisa materna. He abandonado a mi hijo en la estacin y no volver a pensar en l murmur. El tren avanzaba con la lentitud propia de las noches de insomnio. Ella no tena ninguna prisa, no le urga llegar a ninguna parte. Estaba despidindose de su vida. Cada nueva parada era una nueva etapa de su paulatina y progresiva disolucin. En Caserta, ante un andn que pese a lo avanzado de la hora se hallaba atestado de gente cargada con maletas y nios, se despidi de Matteo. Dejaba atrs a su marido, sin odio ni resentimiento. A ese hombre a quien haba amado. A ese hombre que slo le haba ofrecido, sin saberlo, presentes que la suerte haba destruido. Una vida de arena barrida en un segundo. Todo haba sido engullido. En Caserta bes a Matteo por ltima vez con el pensamiento; despus, el tren arranc de nuevo. En Benevento comprendi que no podra llevar consigo sus recuerdos. El andn estaba vaco. Curiosamente, el convoy permaneci largo rato detenido, aunque nadie suba ni bajaba. Ni siquiera haban abierto las puertas del vagn.

73

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Quiz fuera para darle tiempo de abandonarlo todo. En aquella estacin dej tras de s los recuerdos de su vida. Todos. Dispersos como si hubiera sacudido un lbum de fotografas por la ventanilla. Los esparci sobre el andn. Veinte aos en los que no volvera a pensar jams. Las horas pasadas en el hotel repitiendo sin cesar las mismas tareas. Limpiar. Lavar. Servir. Los momentos felices. Esas sorpresas que habran iluminado su alma hasta su vejez. Todo, lo dejaba todo. Sacudi su memoria igual que se sacude un mantel por la ventana, y por fin el tren reanud su marcha. Cuando lleg a Foggia todo haba acabado. Se levant, cogi la maleta y abri la puerta. Deban de ser las dos de la maana. Le sorprendi que la temperatura fuera tan agradable pese a ser de noche. Baj. No alz la cabeza ni intent reconocer la estacin. Camin con la vista fija en el suelo. Me llamo Giuliana Mascheroni murmur, y se repiti ese antiguo apellido que le haba dado su padre como algo de lo que impregnarse a partir de ese momento. Ese apellido de soltera, de la poca en que la vida an no haba empezado y ella lo esperaba todo con impaciencia. Recuperaba ese antiguo apellido inclinndose, como si, veinte aos ms tarde, recogiera un objeto dejado en el suelo. Me llamo Giuliana Mascheroni. No he vivido nada. Soy la hija de mis padres. Slo eso. Y vengo a morir donde nac.

74

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

11 Obsesiva
(agosto de 2002)

75

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

En el asiento de al lado, la sangre se ha secado. El olor de los pinos colma la atmsfera nocturna. Conduzco. La brisa fresca me mantiene despierto. Hace una noche agradable. Miro alrededor. El aire de las colinas posee una frescura inocente. No consigo acallar la voz de Grace. No debera haber ido a verla. Me disgusta haber sentido la necesidad de despedirme. Ojal hubiera sido ms fuerte. Noto un nudo de nervios y rabia acicateada. Grace, de quien esperaba una bendicin suave con la yema de los dedos, ha sembrado en m una idea que me tortura. No puedo permitirme flaquear. Ahora no. Pienso en mi madre. Soy incapaz de evitarlo. Quisiera expulsarla de mi mente, pero est ah, insidiosa, obsesiva. La voz de Grace repite hasta el infinito que mi madre vive en los Infiernos desde hace veinte aos. No es a ella a quien voy a buscar. No me dirijo hacia ella. Debo hacer odos sordos a esa idea. Mi madre no existe. No guardo memoria de su rostro. Por ms que escarbe en mi pasado, no hallo ese bienestar tranquilizador en torno a m. Mejor dicho, s. En mi fuero interno, s que tuve una madre, pero la expuls. La recuerdo. Si me esfuerzo, me acuerdo de una poca en que estaba ah, a mi alrededor, con el dulce olor de la felicidad. Pero luego, de la noche a la maana, desapareci. La madre se haba marchado. Abandon a su hijo. Recuerdo eso: el vaco que me invadi de pronto. En un segundo, dej de pensar en m. Decidi no volver a recordarme jams. As que tambin la expuls. Cuando sent que me haba desterrado de sus pensamientos, jur no invocarla, no esperarla, no quererla nunca ms. Se escabull en el momento que ms la necesitaba. Qu madre hace una cosa as? Yo era capaz de sentir los pensamientos de unos y otros. De hecho, era lo nico que me quedaba. Resista slo gracias a ese calor. Senta a mi padre obsesionado por el da del tiroteo, revivindolo sin cesar; a mi padre, suplicando al cielo poder abrazarme de nuevo, aunque slo fuera una vez. Durante mucho tiempo tambin la sent a ella luchando contra la idea de mi muerte, hasta que de pronto desapareci. Jams volvi a pensar en m. Qu madre hace algo as? Se march. Desterr mi nombre, el recuerdo de mi existencia, y qued sin su apoyo. La necesitaba. En mi soledad, la llam a gritos. La necesitaba para alejar los espectros y retrasar el momento de ser engullido.

76

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Me haca falta porque era un nio encerrado en una inmensidad aterradora. Grit su nombre muchas veces. No sirvi de nada. Supliqu para que volviera a m, para que de nuevo me enviara el calor de sus pensamientos. Jams hubo respuesta. Me cost, pero al final me amput ese dolor. Y me aferr a mi padre. Lo senta slido en su pena, pensando en m en todos y cada uno de los instantes de su vida. Lo senta acercarse, y eso era lo mejor para ahuyentar los vampiros y los espritus vociferantes que me acosaban. No tengo madre. Grace se equivoc. No tuve una madre que pensara en m como se piensa en un hijo. Pero queda el trmino que se repite hasta el infinito, esas palabras obsesivas que tanto me duelen: mi madre.

77

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

12 Muertos en torno a la mesa

(noviembre de 1980)

78

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Matteo llevaba ms de dos horas conduciendo por la ciudad dormida. Pensaba en Giuliana, de quien no tena noticias. Pensaba en el tedio que desolaba su vida. Circul por via Cristoforo Colombo, paralela a los muelles. Las calles se hallaban vacas. Cuando gir por via Melisurgo, adelant a un peatn cuya silueta le result familiar. Lo mir sorprendido por el retrovisor, pues crey reconocerlo. Tard en darse cuenta de que se trataba del professore Provolone, a quien haba conocido en el caf de Grace semanas antes. Qu haca all, en medio de ninguna parte y a aquellas horas? Sin pensarlo dos veces, dio media vuelta. Circul despacio para no pasar de largo. Al cabo de unos minutos lo vio al final de via Melisurgo, cuando se meta por una bocacalle. Aparc y continu a pie. Al acercarse al lugar por donde haba visto desaparecer la voluminosa y fofa silueta del professore, oy unas voces. De inmediato intuy que ocurra algo raro y apret el paso. En la oscuridad surgieron unas carcajadas. Cuando estuvo lo bastante cerca, distingui a tres chicos que rean mientras pateaban un bulto en el suelo. No poda tratarse ms que del professore. Los tres gamberros lo golpeaban con una inocencia total, casi alegre, como si se tratara de una vieja caja de cartn o madera. Matteo oy unos gemidos provenientes del cuerpo. De pronto, uno de los jvenes se desabroch la bragueta y se puso a orinar sobre su vctima con aire triunfal. Matteo corri hacia los agresores gritando. Los chicos no parecieron asustarse en absoluto. Qu quieres? le pregunt con una mueca provocativa el que haba orinado, abrochndose la bragueta con parsimonia. Dejadlo! dijo Matteo, apretando los puos para atajar un posible ataque. Los tres jvenes se miraron con aire divertido. Tambin quieres tu parte? pregunt otro. Te lo hacemos gratis dijo el tercero riendo. Dejadlo! repiti Matteo, y apret las mandbulas.

79

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Por un instante, los chavales permanecieron callados, como si dudaran del cariz que iba a tomar el encuentro. Quiz estaban calibrando sus ganas de pelear, y el cansancio o la diversin que les producira. Recgelo y lrgate, o tambin te mearemos encima! dijo al fin uno de ellos. El grupito ri con malicia. Eh, professore! Cuando quieras, repetimos! grit el ms alto. Se dieron unas palmadas en los hombros y propinaron un ltimo golpe al cuerpo en el suelo, antes de alejarse. Matteo los oy rer como nios tras un partido de ftbol, gritando y gesticulando con arrogancia y orgullo. Professore?llam Matteo precipitndose hacia el cuerpo. Provolone estaba tendido de costado. Por la bragueta desabrochada asomaba su pene flcido. Tena la camisa manchada de orina, la cara magullada. Sangraba por la boca y uno de sus arcos ciliares estaba hinchado. Cuando se inclin sobre l y lo llam en voz baja, le sorprendi que el hombre pareciera rer. Professore? Professore? Se encuentra bien? El otro no respondi. No paraba de murmurar sonriendo, como si tuviera fiebre. Professore? Levntese. Lo acompaar... Realmente... dijo entonces, agarrndose del brazo de Matteo para levantarse si los ngeles existen... no pueden ser ms bellos que esos tres granujas... A Matteo aquello le pareci extrao, pero no replic. A su entender, el hombre deliraba; la conmocin provocada por la agresin lo haba trastornado. Tengo el coche a dos pasos de aqu dijo, ayudndolo a andar. Apyese en m. Durante el recorrido que hicieron a trompicones hasta el vehculo, Provolone no par de murmurar y rer. Benditos sean!... Benditos sean los bribones!... Por los golpes que dan!... Por su belleza!... Benditos sean!... Animales! Eso es lo que son: encantadores animales!...

80

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Matteo abri la puerta del caf con una sola mano, pues con la otra se aseguraba de que el professore lo siguiera. Vaya! Aqu tenemos a mi chfer! lo saludaron alegremente en cuanto entr. Grace estaba all, como la ltima vez, bebiendo un cctel en la barra con ademanes de starlet americana. Qu les ha pasado? pregunt Garibaldo al reparar en el ensangrentado rostro de Provolone. Le han pegado respondi Matteo mientras sentaba al contusionado a una mesa. Lo he trado aqu para que tome un buen trago. Y se lo agradezco... balbuci el professore. De verdad... gracias... pero no debera haberlo hecho... le he ocasionado muchas molestias... Garibaldo se acerc con un cubo lleno de hielo, un pao limpio y una botella de grappa, que puso sobre la mesa. Le han robado algo? pregunt Matteo. A su espalda, Grace no pudo contener la risa, como si hubiera formulado una pregunta ridcula. Le agradezco su solicitud... contest el professore, sonrojndose. De verdad... estoy muy bien... siento haberlo mezclado en este asunto... Grace gui un ojo a Matteo con aire burln y, como ste no pareca comprender, le explic: El professore se refiere a que lo que interrumpiste no fue una trifulca, sino una escena amorosa. Matteo se qued boquiabierto. Mir al hombre para que lo confirmara o negara. Comprendo que se equivocara... la verdad... repuso el professore un tanto cohibido y encogindose ligeramente de hombros. Pero... balbuci Matteo, incapaz de dar crdito a lo que oa. S prosigui Provolone. Qu voy a hacerle...! Me gustan esos diablillos de las calles... s... no puedo evitarlo... Grace rompi a rer. A la salud del professore Provolone! exclam levantando su copa.

81

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Matteo segua estupefacto, sin saber si deba ofenderse o rer. En todo aquello haba algo que lo desconcertaba. El mundo va al revs, pens, y se bebi la copa de grappa que le tenda un sonriente Garibaldo. Si puedo hacer algo... dijo Provolone. De verdad... estoy confuso... Matteo lo mir asombrado, an sin lograr comprender cmo poda un hombre permitir que lo maltrataran as por placer. No formul la pregunta, pero su turbacin era manifiesta, porque el professore baj los ojos y empez a explicarse: Se pregunta por qu lo hago, verdad?... Supongo que s... Se acuerda de la conversacin que mantuvimos la ltima vez? La muerte que se aloja en nosotros... la impresin de ser a veces una sombra... s, justo eso... una sombra... carente de vida... En esos momentos, cuando golpean y ren brutalmente, cuando noto sus msculos exultantes sobre m... me noto vivo. Suena raro, pero le aseguro que as es. Me siento... s, no s definirlo de otro modo... inestimablemente vivo... Matteo no dijo nada. Pensaba en la charla que haban mantenido durante su primer encuentro. Por qu deca que la vida y la muerte se solapan ms de lo que creemos? pregunt al cabo. El professore se pas una mano por la cara y sonri con afabilidad. Porque es verdad... La sociedad actual, racionalista y fra, defiende por encima de todo la impermeabilidad de las fronteras, pero no hay nada ms falso... Uno no est muerto o vivo. En absoluto... Es infinitamente ms complicado. Todo se confunde y superpone. Los antiguos lo saban... Ambos mundos, el de los vivos y el de los muertos, se encabalgan. Existen puentes, intersecciones, zonas turbias... Simplemente hemos desaprendido a verlo y percibirlo... Grace y Garibaldo escuchaban con atencin, y al percatarse de que la conversacin iba en serio, el dueo del caf decidi preparar una mesa e invit a sus parroquianos a ponerse cmodos. Extendi un mantel, sac cuatro vasos y dos esplndidas mozzarelle di bufala. Despus cerr la puerta de entrada, seal de que no quera que lo molestara ningn cliente que pudiera sembrar discordia en aquella reunin. Grace sonri. La noche sera de ellos. En ese instante, todos compartan el deseo de no seguir preocupndose por la hora, de escuchar el discurso de los dems y de darse un respiro respecto al mundo. Y qu es lo que le parece tan poroso en la frontera entre la vida y la muerte? pregunt Garibaldo antes de hincarle el diente a un tramezzino de jamn y alcachofas. Haba militado durante mucho tiempo en movimientos de extrema izquierda antes de dedicarse a despachar bebidas y practicar la camaradera de caf, de modo que abordaba todas las cuestiones concernientes al ms all con profundo recelo. Ha perdido a alguien cercano? pregunt Provolone. 82

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Garibaldo no respondi, pero pens en su compaera, que haba muerto haca diez aos vctima de un cncer fulminante. No les ha asaltado alguna vez la impresin de que esos seres viven en ustedes?... S, que depositaron en sus personas algo que no desaparecer hasta que ustedes mismos mueran... Gestos... una forma de hablar o pensar... una fidelidad a ciertas cosas y lugares... Cranme, los muertos viven. Nos impelen a hacer cosas. Influyen en nuestras decisiones. Nos presionan, nos modelan. S dijo Grace con amargura, cuando todava hay algo que modelar... Exacto! exclam el professore con jbilo. se es el otro aspecto de la porosidad de ambos mundos. A veces no estamos tan vivos como creemos. Al desaparecer, los muertos se llevan una parte de nosotros. Cada duelo nos mata un poco. Todos hemos vivido esa experiencia. Cierta alegra, cierta frescura, va esfumndose a medida que los duelos se acumulan... Morimos cada vez un poco ms al perder a quienes nos rodean... Matteo callaba, apretando los dientes. Por eso... prosigui el professore s, justo por eso afirmo que ambos estados se encabalgan... Fjense en Npoles. No creen que ciertas noches... parece una ciudad de sombras? Matteo sonri. Acaso no haba tenido muchas veces esa impresin mientras conduca por sus avenidas desiertas? Acaso a menudo no le haba parecido que se hallaba en un mundo extrao y suspendido? De repente un ruido interrumpi las cavilaciones de Matteo. Se produjo un sobresalto unnime y todos alzaron la cabeza. Al principio creyeron que era alguien que llamaba a la puerta, pero no se trataba de eso. El golpeteo iba en aumento. Matteo iba a levantarse para comprobar si un borracho se haba propuesto derribar la fachada a puetazos, cuando Garibaldo exclam: Es el cura Mazerotti! Y se levant de un brinco para precipitarse hacia las ventanas. Matteo observ con asombro la agitacin del dueo del local. No entenda nada. Garibaldo estaba cerrando los postigos, exactamente igual que si quisiera echar la llave al caf con la mayor urgencia. Por qu se parapetaba de ese modo? Tan malas relaciones mantena con el sacerdote para negarle hasta la entrada en su local? Matteo estaba dndole vueltas a eso sin lograr entender nada, cuando vio a Garibaldo agacharse junto a una trampilla en el suelo por la que se acceda al almacn. Ya voy, ya voy... murmur al tiempo que la abra. Matteo lo comprendi al fin: el cura estaba en la bodega y, desde haca un rato, llamaba golpeando la trampilla. Pero... se queda ah abajo? pregunt atnito. No, hombre! respondi Grace, riendo. Mazerotti excav una galera que comunica la cripta de la iglesia con esta bodega. As no tiene que cruzar la calle. Pero por qu? pregunt Matteo, cada vez ms estupefacto por cuanto lo rodeaba. 83

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Grace no tuvo tiempo de contestarle. La trampilla se abri por completo y emergi la cabeza de un anciano descarnado. Ha tardado lo suyo se quej el recin llegado con voz de vieja. Una vez que el cura estuvo de pie, en medio del bar, Garibaldo cerr la trampilla, con lo cual levant una gran nube de polvo. Entonces Matteo pudo observar al anciano con atencin. El hombrecillo deba de rondar los setenta. Era enjuto y tena la piel tan arrugada que el bastn en que se apoyaba y su antebrazo parecan hechos del mismo material nudoso. Tena la boca desdentada de un pordiosero y los ojos en estado lamentable; el izquierdo presentaba un marcado estrabismo, mientras que el derecho se hallaba velado por una catarata que le daba aspecto de tortuga centenaria. Sintese, don Mazerotti dijo Grace con dulzura. Entre los miembros de aquel reducido grupo, probablemente era quien mejor lo conoca. A decir verdad, habra dado la vida por ese carcamal que desde haca aos la escuchaba, aconsejaba, reprenda a veces, en resumen, acompaaba su vida sin arrojar jams el oprobio sobre ella, ni siquiera cuando le hablaba de las noches en que se prostitua en el puerto, de los cuerpos que chupaba en las pegajosas veladas estivales o de los hombres zafios que la posean hasta hacerla llorar y acababan abandonndola, despavorida, de rodillas en el suelo de un callejn, mientras recoga dos billetes de diez mil liras antes de sonarse y ponerse las medias. Se lo contaba todo: que a veces se apoderaba de ella una inmensa tristeza, que se senta como un monstruo cuando los nios del barrio la perseguan gritando Marica! Marica!, sin saber muy bien lo que decan pero contentos al comprobar que la palabra la haca huir. Por qu viene en secreto? pregunt Matteo a Garibaldo. Teme que los esbirros del Vaticano aprovechen un momento en que se haya ausentado para tomar posesin de la iglesia. Hasta ese extremo llega el asunto? S susurr Garibaldo con aire de conspirador, y le cont a Matteo que con el paso de los aos los marginados de la ciudad haban ido acudiendo a la iglesia de Santa Maria del Purgatorio. Los vagabundos, las prostitutas, los dementes, todos iban a rezar all. Don Mazerotti los acoga sin distincin y celebraba las misas como siempre. El clero haba acabado tomndoselo como una provocacin. Les pareca que la obligacin de don Mazerotti era leerles la cartilla. Abriendo sus puertas a esas sombras decrpitas, sucias y apestosas, evidenciaba el comportamiento de privilegiados de otras iglesias y proclamaba alto y fuerte que era el nico que se ocupaba de los desfavorecidos de Npoles. Las cosas se haban enconado. Nadie quera a un cura rojo en medio de Spaccanapoli. Un da, las autoridades eclesisticas le pidieron que cediera su plaza y se marchara a un monasterio de la regin. Se neg. El asunto se recrudeci. Enviaron una segunda carta, y ms adelante otra. Lo amenazaron con la excomunin si se encastillaba. Mazerotti no cedi. Por eso se haba 84

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

parapetado. Ya no sala, cerraba la puerta con cerrojo y slo aceptaba confesar a unos cuantos feligreses habituales. Para comer, iba al caf de Garibaldo por el tnel a fin de que nadie lo viera. La gente del barrio lo llamaba el Cura Matto, loco, y no pasaba un da sin que algunas matronas depositaran en la escalinata de la iglesia cestos con provisiones o botellas que el anciano recoga por la noche, como un gato desconfiado. Don Mazerotti se sent y mir largamente a los presentes. Los he interrumpido se excus, con una cortesa que contrastaba con su aspecto de viejo pjaro descarnado. En absoluto... dijo Grace. El professore nos explicaba que estamos todos ms muertos de lo que creemos terci Matteo. Y tiene toda la razn contest el anciano. Garibaldo alz las manos para impedir que sus invitados se enzarzaran en un dilogo interminable. Un momento, un momento dijo con afabilidad, con la sensacin de haber vuelto a la poca en que, con algunos amigos, organizaba la revolucin en garitos llenos de humo. Les preparo algo de comer y luego seguimos. Qu les apetece? Se decidieron por una buena tortilla de cebolla y unas pappardelle con setas. Para Garibaldo, las circunstancias eran excepcionales y bien merecan una invitacin de la casa. Al poco, un intenso olor a championes salteados lleg de la cocina. Por primera vez desde haca mucho tiempo, Matteo se sinti bien. Observ aquella extraa compaa: un profesor destituido, un travesti, un cura loco y el dueo de un bar que era un bendito. Le apeteca comer con aquellas personas, escucharlas, disfrutar de su compaa en la penumbra de aquella pequea estancia, lejos del mundo y sus pesares.

85

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

As que usted tambin cree que estamos ms muertos que vivos? pregunt Garibaldo al cura entre bocado y bocado, mirando al anciano con curiosidad infantil. Despus de cuarenta aos de confesin, no me cabe la menor duda respondi don Mazerotti con aire malicioso. No se imagina la cantidad de feligreses a los que he escuchado y para los que, en el fondo, la vida ya no es nada. Ni siquiera se percatan de ello, pero slo hablan de una triste sucesin de pequeos temores y costumbres. Ya no hay nada que los conmueva. Nada que burbujee o se agite. Los das se suceden idnticos unos a otros. Ya no queda ni rastro de vida en eso. Son sombras. Meras sombras. Durante cuarenta aos las vi desfilar por el confesionario, encorvadas por un pesado tedio. La mayora ya no tenan gran cosa que decir, y menos que confesar. Ni deseos violentos ni crmenes ni cleras. Tan slo algunas insignificantes y sucias bajezas. Menos mal que el cuerpo envejece! Matteo miraba a Grace, que sonrea con pena. Algo haba cambiado en su rostro. En ese momento era la mscara ms aterradora de la tristeza. Qu clase de vida lleva? se pregunt Matteo. Es tan alegre como parece cuando habla alto y gesticula, o vive una larga sucesin de das sombros impregnados de frustracin? En el fondo, alguno de los presentes en la mesa est metido de lleno en la vida? Estoy de acuerdo con usted. Totalmente terci el professore, sonriendo. Aunque no tengo su experiencia de la confesin, por supuesto, puedo hablar... s... en mi nombre... Si uno es un poco honrado consigo mismo, no?, es evidente que... Y yo que crea que iban a intentar venderme el paraso eterno y el descanso de nuestras almas intervino Garibaldo apurando una copa de grappa. En el fondo, tal vez lo habra preferido, porque lo que dicen es de una tristeza desoladora. Conocen el hipogeo de Hal Saflieni, en Malta? pregunt de pronto el professore a nadie en particular, como si no hubiera odo el comentario de Garibaldo. No?... Es un ejemplo magnfico de la porosidad de ambos mundos. En La Valeta se pueden visitar unos subterrneos inmensos que datan de alrededor del ao tres mil antes de nuestra era. Se trata de una sucesin de

86

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

grutas y cmaras. Nadie sabe mucho sobre el pueblo que construy esas catacumbas, pero encontr un documento instructivo sobre el tema, de un investigador polaco de principios del siglo veinte que defiende una teora apasionante: en su opinin, nos hallamos en presencia de la primera rebelin colectiva frente a la muerte. Cmo? pregunt Grace, encendiendo un cigarrillo. Segn este autor, aquellos hombres excavaron gigantescos subterrneos para vivir ms cerca de sus muertos. El pueblo entero se traslad bajo tierra. Mujeres, nios, todos. A un laberinto troglodtico, con el fin de hallarse ms prximos a los suyos. Los hombres de Malta rechazaron el duelo. Y dnde est eso? pregunt Garibaldo, anonadado. En la periferia de La Valeta. Pero Malta est repleta de subterrneos. De pocas diferentes. Cerca de Medina, se encuentran las catacumbas de San Pablo y Santa gata. Es como si en esa isla los hombres siempre hubieran querido vivir lo ms cerca posible de sus muertos. Increble! exclam el viejo cura. Garibaldo se levant, fue a abrir la trampilla por la que haba aparecido el sacerdote horas antes y descendi. Lo oyeron resoplar como un bfalo en la bodega. De abajo les llegaron ruidos de objetos arrastrados por el suelo antes de que reaparecieran dos brazos, que depositaron una caja en el suelo levantando otra nube de polvo. El hombretn emergi del todo y acerc la caja a la mesa. La abri con un cuchillo y sac seis botellas de golpe tres en cada mano, que deposit sobre el mantel como trofeos, mientras con aire triunfal deca: No son tan viejas como los subterrneos de Malta, pero han vivido ms que ninguno de nosotros. Se trataba de seis botellas polvorientas de un vino napolitano denso como la sangre de bfalo y negro como las lgrimas que, cada 24 de abril, corren por las mejillas de porcelana de la Madonna de Castelforito. Pero cmo queris que vaya a trabajar despus de beber todo eso? protest Grace en un tono falsamente quejumbroso. As saldr huyendo hasta el ms vicioso de los marineros albaneses! aadi, y todos rieron con ganas. Esta noche repuso el cura no es para trabajar, sino para instruirse. Ya hars cochinadas maana aadi con la malicia de un viejo que se complace en escandalizar. Y no te preocupes por los marineros albaneses. Encontrarn otras bocas donde vaciarse! Por un instante, los reunidos vacilaron, pues la crudeza del clrigo caus sorpresa general. Pero entonces Grace se ech a rer estridentemente como una chica un poco achispada, y los dems siguieron su ejemplo, celebrando las salaces gracias de aquel sacerdote que tena edad para ser Papa y hablaba como un carnicero del barrio Norte.

87

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Con su permiso, hay algo todava mejor prosigui el professore, encantado al comprobar que haba conquistado a su auditorio, ya dispuesto a dejarlo hablar durante horas. Conocen los retratos de El Fayum? Garibaldo fue el nico que asinti. El professore intent entonces describir la mirada extraamente fija de esos rostros de los siglos I o II. Los nobles, las campesinas, las mujeres y los jvenes pastores... todos esos hombres del Alto Egipto que observan al espectador con grandes ojos redondos, por la eternidad. Se han formulado miles de hiptesis sobre el sentido de esos retratos coment. Se ha dicho que se trata de retratos fnebres destinados a ponerse sobre los catafalcos. Que esos hombres nos miraban desde la muerte. Es cierto y falso a la vez. La historia es ms compleja. En el ao cincuenta y cinco despus de Cristo tuvo lugar una gran crecida del Nilo. Das antes, un joven pastor haba predicho que el ro iba a desbordarse e intentado en vano alertar a los habitantes de la regin. Tan slo unos cuantos jvenes de su edad lo creyeron y se marcharon para ponerse a salvo. La jornada del cataclismo todo qued destruido en apenas unos minutos. El ro se trag cuanto encontr a su paso. Una inmensa ola de fango engull casas, animales y hombres. Todo fue aniquilado. Cuando das ms tarde los supervivientes regresaron a sus pueblos, las aguas haban vuelto a su cauce, pero no quedaba nada. En los lugares que haban ocupado las viviendas no haba ms que barro. Esa misma noche celebraron unos multitudinarios funerales. Entonces pas algo increble: los muertos volvieron. Fueron emergiendo de las aguas lentamente, se sumaron a las actividades de los vivos, cantaron y bailaron con ellos. Todo fue llantos y reencuentros. Avanzada ya la noche, cuando la luna desapareci tras las nubes, muertos y vivos copularon. Le robaron ese abrazo al destino que los haba separado con tanta violencia. Las viudas recuperaban a sus esposos. Los muchachos fallecidos abrazaban a las campesinas con quienes en vida planeaban casarse. De aquella noche imposible nacieron hijos. Eran seres extraos: grandes siluetas plidas que no hablaban. Son ellos los que aparecen representados en los retratos de El Fayum. Los pintaron para que el mundo supiera lo acontecido a orillas del Nilo. Para que supiera que unos hombres, all, por una noche, haban vencido a la muerte y la clera del ro. Alrededor de la pequea mesa nadie os mover un dedo. Grace y el cura se haban embebido de las palabras del profesor como dos nios. Matteo se senta presa de una gran inquietud. La emocin lo embargaba. Apret las mandbulas y baj los ojos. Aquella historia acababa de sumirlo de nuevo en sus sufrimientos ntimos. Todo regresaba. Notaba una triste impotencia y una resignacin funesta. Era como si acabara de cubrirse con un gran manto apestoso y alrededor todo se hubiera vuelto otra vez pesado y nauseabundo. Su rostro se ensombreci. Apur su copa de un trago, pero no se sinti aliviado. El amargo sabor del vino le hizo lamentar habrselo bebido. Volvan a asaltarlo visiones de su hijo. Vea a Pippo tendido en la ambulancia. Lo vea corriendo

88

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

detrs de l para no llegar tarde y lloriqueando porque su padre le apretaba demasiado la mueca. Cmo se consigue hoy en da que los muertos suban a la tierra? pregunt con voz sorda. Los comensales experimentaron cierta incomodidad. Todos saban a qu se refera Matteo, as que teman que se derrumbara y empezara a gritar como un demente o a llorar sobre su copa. No lo s respondi con calma el professore. Una sonrisa siniestra aflor a los labios de Matteo. Si el professore daba esa respuesta, es que en el fondo aquello era pura palabrera. No son ms que cuentos para nios asegur mirando el suelo con dureza. Los muertos no suben a la tierra, professore. No, en efecto contest ste con idntica calma. Pero usted puede bajar. Matteo lo mir con estupor, a punto de preguntarle: Adnde? Pero no lo hizo. En su fuero interno, lo haba comprendido perfectamente. Descender all abajo. A los Infiernos. A eso se refera el professore. Por qu no rompi a rer en ese instante o no se ofendi por esa broma de mal gusto? Por qu permaneci sentado, dndole vueltas a la frase como si supusiera una verdadera hiptesis? Los otros tres hombres mantuvieron la misma inmovilidad. A ninguno lo recorri un estremecimiento de sorpresa ni una risa sofocada. Nadie pareci considerar descabellada la propuesta. Por qu? Acaso haban enloquecido? Estaban hipnotizados por el narrador, que continuaba escrutndolos con seriedad, en espera de una respuesta? Entonces, en aquella habitacin sumida en la penumbra, Matteo habl. Y no lo hizo para escandalizarse por la propuesta del professore ni para ridiculizarlo. En lugar de sonrer con tristeza y despedirse de los presentes, en vez de aconsejar al hombre que callara o simplemente encogerse de hombros en un ademn de cansancio, se oy preguntar: Cmo? Igual que si fuera algo concebible, como si se pudiera pensar en serio en semejante posibilidad y la nica dificultad del proyecto consistiese en hallar los medios para llevarlo a cabo. En la mirada del professore, Matteo vio que haba esperado la pregunta. En cuanto la hubo formulado, el hombre se levant y fue por una vieja cartera de piel que haba sobre su mesa. La abri delante de sus compaeros, impacientes. Estaba atestada de pequeas hojas, amarilleadas por el tiempo y ennegrecidas por una escritura obsesiva que haba rellenado hasta el ltimo centmetro. Parecan los apuntes desencuadernados de un demente. Diez aos de notas garabateadas febrilmente en el silencio de las bibliotecas penumbrosas del sur de Italia. Extendi con meticulosidad un revoltijo inimaginable de hojas escritas, papeles rasgados y mapas anotados, y los ofreci a la mirada de sus compaeros con el entusiasmo de quien revela sus secretos. 89

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

13 La puerta olvidada de Npoles

(noviembre de 1980)

90

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

S exactamente lo que estn pensando, s... lo he visto muchas veces en los ojos de quienes me escuchan dijo el professore con aire malicioso. Mas deben creerme. S, lo s, estoy loco, desvaro. Todo el mundo me lo ha dicho. Pero se equivocan... Lo que voy a contarles no me lo he inventado. En absoluto. Me limito a sacarlo a la luz. Los hombres ya no creemos en nada. Y para no sumirnos en la tristeza, hemos llamado a eso progreso. Los antiguos nos dejaron rastros de sus descubrimientos. Mapas. Textos. Objetos. Representaciones. Los investigadores y universitarios que se dedican a estudiarlos los traducen, analizan, comentan, pero en el fondo los desprecian. Porque ninguno cree realmente en ellos. Matteo y Garibaldo bajaron la vista, temiendo que esa introduccin presagiara un interminable discurso victimista. El professore debi de darse cuenta, porque call de golpe y mir largamente a sus compaeros. Cuando prosigui, lo hizo con claridad y para decir cosas concretas: Hay varias puertas de acceso a los Infiernos. Los dems prestaron ms atencin. Siempre las hubo. En particular aqu, en nuestra tierra, el sur de Italia. En la Antigedad, todo el mundo lo saba y a nadie le pareca disparatado. Miren este mapa, por ejemplo. Data de la poca de la Magna Grecia. El lago Averno, a unos kilmetros de Npoles, aparece indicado como una puerta. Durante siglos, los pjaros que lo sobrevolaban moran asfixiados por los gases que desprendan sus aguas. El lago fue una entrada; luego, probablemente la Muerte decidi sellarla y abrir otra en un sitio diferente. Lo mismo sucedi con la Solfatara. Estuve all. Queda un penetrante olor a azufre y el suelo amarillo apesta a huevo podrido, un tufo que se agarra a la garganta, indicios indiscutibles de que en otros tiempos pudo ser una va de acceso al Inframundo. Haba otras. Confeccion una lista exhaustiva. La abada de Clena. Las catacumbas de Palermo antes de que los sicilianos depositaran all una poblacin entera de esqueletos con traje de calle. Los misteriosos stanos de Malta. Los Sassi de Matera. Tard dos aos en trazar el mapa de los Infiernos. Aqu est. Miren. Los amigos, atnitos, se inclinaron sobre la hoja que les mostraba. Se trataba de un mapa del sur de Italia salpicado de pequeos crculos que rodeaban el nombre de algunas localidades.

91

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Qu es eso de ah? pregunt Matteo sealando un crculo negro trazado en un punto del puerto de Npoles. Una puerta se limit a responder el professore. Aqu? En Npoles? S. Es sa la que hay que tomar. Nadie la conoce. Es probable que haya permanecido abierta. Las otras, en cambio, seguramente fueron selladas hace mucho tiempo. Pero... terci Garibaldo alzando hacia el professore unos ojos repentinamente temerosos de aquel hombre y su locura. Como no pudo acabar la frase, al ser interrumpido por el cura, ninguno de los presentes supo jams lo que quera decir. El anciano se puso de pronto muy tieso con un aire solemne de comendador. Todos se sobresaltaron. Mazerotti haba permanecido tan silencioso desde que el professore haba empezado a hablar, con los ojos entornados y un poco recostado en su silla, que haban supuesto que los efectos del alcohol, sumados a la edad, lo haban adormecido. Se equivocaban. El cura no se haba perdido detalle de lo dicho. Muy al contrario: se haba quedado postrado de aquel modo en su silencio porque el relato del erudito lo turbaba profundamente. A medida que el professore avanzaba en su explicacin, mayor era la sensacin del sacerdote de haber esperado ese momento toda su vida. Haca aos que se mostraba escptico respecto a la iconografa cristiana y que no crea en la divisin tripartita del Ms All. Haba dejado de hablar a sus fieles del paraso y el purgatorio, y un cansancio hastiado se haba apoderado de su corazn. Esa noche, de repente, el relato del professore haba hecho renacer en l el deseo de creer. Ahora, erguido en su silla, con expresin indescifrable y aire marcial, dijo con un tono que los hizo temblar: Soy viejo, desde hace aos est consumindome un cncer maligno que me hace cagar sangre. Un da de stos palmar en esa iglesia que tuve que parapetar como una fortaleza porque a esos perros del Vaticano no les gusta la pinta de mis feligreses. No soporto la idea de esperar que la enfermedad acabe de roerme los huesos. Voy a bajar. Por lo menos eso tiene sentido. Alguien debe ir a verlo. Entonces seremos dos resolvi Matteo. ste no haba dejado de pensar en lo que le haba dicho Giuliana aquel famoso da: Treme a Pippo o, si no puedes, treme al menos la cabeza del que lo mat. Haba optado de inmediato por la venganza, pues slo vea factible ese camino, pero esa noche, entre aquellos hombres extraos, le pareca concebible intentar la otra solucin. Treme a Pippo, haba dicho su mujer. Estaba decidido. Bajara hasta all para encontrarlo y traerlo de vuelta. O al menos para pedirle perdn y abrazarlo de nuevo. Si bajamos dijo el cura, sirvindose otra copa, tiene que ser hoy. Estoy tan podrido por dentro que no s si pasar de esta noche. Con lo que he

92

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

bebido, no sera de extraar que empezaran a reventarme las arterias una tras otra. O esta noche o nunca. Y nosotros? pregunt Grace con un deje de inquietud en la voz. Nos acompaaris hasta la puerta y esperaris respondi el cura. No servira de nada que bajramos todos aadi el professore al advertir que Grace se senta dividida entre un deseo de solidaridad y un temor reverencial. Probablemente seramos rechazados... Y por qu? pregunt Garibaldo, intrigado por este nuevo dato. Si hay demasiada vida en nosotros, la puerta no se abrir. Es preciso llevar en uno suficiente muerte para franquearla. De acuerdo admiti Garibaldo, decidido a no bajar. Os esperaremos en la puerta. Pero antes de salir, voy a preparar caf. Se levant y fue detrs de la barra. Sus compaeros aguardaron con paciencia. Lo oyeron destapar tarros, abrir cajones, encender mquinas de moler, triturar, mezclar. Trajin como un alquimista a punto de encontrar el secreto de la piedra filosofal; al cabo de diez minutos largos, volvi con una bandejita redonda con dos tazas de caf. El aroma que despedan era extrao: una mezcla de licor dulzn y amargo. Se podan identificar diversos sabores jazmn, mirto, limn, pero como si cada uno estuviera unido a un olor a quemado. Matteo mir el caf: era rojo. Un caf para la muerte sentenci Garibaldo con voz grave. Os mantendr despiertos hasta en el Ms All. Ambos hombres lo apuraron de un trago. Matteo experiment la sensacin de que los efectos del alcohol, que le haba anestesiado un poco los sentidos y nublado la mente, acababan de ser barridos. Un intenso calor le recorri el cuerpo. Si despus de tomar este caf sobrevivo dijo el viejo cura recobrando el aliento, es que ningn gusano estara dispuesto a saborear este brebaje infernal. Se levantaron. Matteo se notaba la mente despejada y los msculos vigorosos. Estaba totalmente decidido. La fresca brisa nocturna le sent bien. Nada habra podido hacerle cambiar de opinin. Ni la imagen un tanto grotesca del pequeo grupo ni lo absurdo de la visin de aquel erudito, que acababa de desplegar un plano para guiarlos mejor por las callejas. El viento soplaba de mar adentro e impregnaba la piel de humedad pegajosa. Si no vuelvo pens Matteo, por lo menos sta habr sido una bonita noche para poner fin a mi vida.

93

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

El grupito emprendi la marcha. El anciano avanzaba lentamente. Grace le ofreci el brazo para evitar que tropezara con los adoquines negros. Todo estaba en silencio y nebuloso. A su paso, grandes gatos salan a la carrera para refugiarse en los montones de inmundicia ms cercanos o desaparecer bajo los coches. En las callejas del casco antiguo las aceras se hallaban atestadas de basura. La gente del barrio la amontonaba al anochecer, sin preocuparse del intenso hedor que reptaba por las fachadas. La ciudad se adormeca envuelta en ese perfume de vmitos y pescado frito, como un comensal que apoyara la cabeza sobre la mesa donde acaba de darse un festn, con la mejilla a unos centmetros del plato con restos de comida. No tardaron en dejar atrs las angostas callejuelas de Spaccanapoli para descender por las grandes avenidas en direccin al puerto. Ningn coche los adelant. No se vea un alma. Matteo contemplaba la ciudad asombrado. La conoca al dedillo. La haba recorrido infinidad de veces con el taxi a esa hora avanzada de la noche, pero ahora le pareca extraa y diferente. Avanzaban al vacilante ritmo de peregrinos perdidos en tierra extranjera. Era un pequeo grupo de hombres caminando a tientas en la noche, como ciegos que se sujetaran del brazo o el hombro para evitar perderse... como locos que se deslizaran en silencio sobre las aguas en una barca, mirando sorprendidos un mundo que no comprenden. Enseguida llegaron a Castel Nuovo y giraron a la izquierda para tomar via Nuova Marina, la larga avenida paralela al mar. Avanzaron por la acera de la izquierda, mientras los coches que circulaban en ambos sentidos los separaban del puerto. El professore titubeaba ligeramente y Garibaldo se preguntaba si sera por la debilidad fsica causada por las heridas o por efecto del alcohol trasegado. Por fin llegaron a la iglesia de Santa Maria del Carmine, que se alzaba en una gran plaza oscura, triste y abierta por el frente martimo. De da, la plaza haca las veces de mercado y aparcamiento. A esas horas de la noche, la frecuentaba una poblacin lisiada y horrible. De todas partes surgan hambrientos, sombras en busca de embriaguez y sexo. Ah trabajaba Grace casi siempre. Los travestis se codeaban con las prostitutas, cada cual en su rincn, compartiendo el espacio con aquellos desechos humanos que iban de un grupo

94

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

a otro en funcin de su humor y la intensidad de su desesperacin. Era una prostitucin de desharrapados que nada tena que ver con los burdeles tradicionales de los barrios espaoles o los establecimientos rococ del Vomero. Aqu, los cuerpos se tocaban, medio enfermos, medio excitados, y los billetes que se daban a cambio de un triste polvo estaban tan sucios y arrugados como las manos que los cogan. En cuanto lleg a la plaza, el grupo despert una curiosidad malsana. Como atradas por el dinero, las siluetas encorvadas y renqueantes de esa poblacin febril se les acercaron. Queran sentirlos, olerlos, empujarlos, robarles, quitrselo todo y dejarlos tirados en el suelo como bolsos rajados. Sin embargo, en cuanto reconocieron a Grace, retrocedieron un paso y los dejaron pasar. Ella los mantuvo a distancia, insultndolos y llamndolos por sus nombres. T, Naza, aprtate un poco, que nos asfixias con tu pestilencia, cerdo! Y t, Dino, deja pasar a los seores! Con tu mirada siniestra, haras vomitar incluso a una rata! Y si no surta efecto, no vacilaba en humillarlos revelando los secretos que conoca: No seas cretino, Raf, o acaso quieres que cuente a todos cmo te gusta que te ponga las noches de verano? Los trat como a perros, increpndolos sin misericordia, y funcion. Se mantuvieron a distancia y ellos lograron llegar al otro lado de la plaza. Por ah! Por ah! exclam el professore sealando el mar. Por ah no hay nada repuso Garibaldo. En efecto, despus de cruzar via Nuova Marina, slo haba un pequeo terrapln lleno de latas vacas, jeringuillas usadas y hombres apticos. Detrs se alzaba la verja de acceso al puerto. Las torres! dijo el professore, y les indic que cruzaran. En aquella isla de separacin de dos vas se alzaba, de hecho, una torrecilla ancha y truncada. Y pasada la segunda va, al pie de las rejas de la capitana, haba otra. Eran feas, probablemente de poca antigua, pero estaban tan remendadas con ladrillos que presentaban un aspecto muy vulgar. Parecan dos verrugas gemelas. Cruzaron hasta la primera isla y quedaron rodeados por las dos vas rpidas donde, a aquellas horas, los coches circulaban como blidos. Es ah! Es ah! repeta sin cesar el professore, sealando una torre con el dedo. Garibaldo y Matteo se acercaron y comenzaron a arrancar de la entrada las malas hierbas, zarzas y malvarrosas que la ocultaban. Despus empujaron la puerta, que cedi sin demasiada resistencia con un crujido fatigado de madera carcomida. Un aire fresco ascendi por la escalinata, como el aliento de una gruta o un sarcfago. Vamos dijo entonces el cura Mazerotti sin la menor vacilacin, con un vigor que nadie le habra atribuido. Nosotros esperamos aqu seal Garibaldo.

95

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

El anciano, para demostrar a sus compaeros que era consciente de los riesgos que asuma al emprender ese descenso a su edad y que no se forjaba muchas ilusiones sobre su capacidad para resistir semejante aventura, abraz sucesivamente a Grace, Garibaldo y el professore, susurrando a cada uno un emocionado adis. No les dejes meter a un cagueta en mi iglesia cuando yo ya no est pidi a Grace con renovada combatividad. Despus le toc a Matteo despedirse de sus amigos. Estuvo a punto de pedir a Garibaldo que informara a su mujer de cuanto sucediera, pero le pareci absurdo y no lo hizo. Sin embargo, aferrado a la imagen de Giuliana contempl por ltima vez la ciudad que lo rodeaba. Cuando agach la cabeza para iniciar el descenso, cuando pas delante del viejo cura y se adentr en la torre, le pareca or su voz. Giuliana, la mujer que le haba pedido lo que ninguna otra se habra atrevido a rogar: T reme a mi hijo. Giuliana, sin duda la nica razn por la que l estaba all y que jams sabra de aquel asunto. Giuliana, mujer amorosa con el rostro abofeteado. Una Giuliana de semblante apagado por la tristeza, pero de mirada iracunda. Una Giuliana que repeta hasta la saciedad Por qu? retorcindose las manos pero no como lo habra hecho la mayora de las mujeres, en un largo lamento intil, sino formulando realmente la pregunta y maldiciendo a un mundo que no daba respuestas. Una Giuliana a quien llevaba dentro y que lo enardeca.

96

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

14 La puerta de los vampiros

(noviembre de 1980)

97

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Matteo y don Mazerotti bajaron con precaucin la escalera de peldaos altos e irregulares. La ausencia de luz los haca vacilar a cada paso. Matteo encabezaba la marcha. Palpaba las paredes y se volva de cuando en cuando para comprobar que el cura lo segua. El anciano se encontraba cada vez peor, pero no se quejaba. La sangre se le agolpaba tumultuosamente. Senta vrtigo y tena que agarrarse a la piedra a fin de no caer, mientras rezaba para que el mareo fuese pasajero y le dejase proseguir el descenso. Las fuerzas lo abandonaban. Lo embargaba una debilidad desconocida que interpret como el anuncio del fin, pero se negaba a quedarse a medio camino, quera seguir a Matteo, luchar contra la pesadez de su propio cuerpo y continuar. Morira despus, se deca, cuando hubiese visto lo que hubiera al final de aquel recorrido. Tras una hora avanzando en la oscuridad por un largo corredor, Matteo not por fin que haban llegado a lo que deba de ser una gruta. Extraamente, la oscuridad pareca all menos densa. Una especie de tenue claridad flotaba en el espacio. No bastaba para saber con precisin dnde se hallaban, pero s para distinguir varias salas. Hicieron una pausa a fin de recobrarse. Ninguno tena ganas de hablar. No saban dnde estaban, hacia qu avanzaban, ni siquiera si en verdad queran continuar... El lugar impresionaba. El anciano tard en recuperar el aliento, y durante un rato el silbido de sus pulmones reson en las salas, contrapunteado tan slo por un goteo de agua que restallaba en el suelo con un tintineo de cristal. Reanudaron la marcha por lo que pronto se revel como una especie de laberinto. Las salas todas pequeas y bajas se encadenaban unas con otras. Los caminos eran innumerables y cada sala posea dos o tres accesos. Intuyeron que no haba que buscar sentido a aquella sucesin infinita de grutas, sino simplemente avanzar. El azar los guiara. Caba la posibilidad de que se perdieran, como tambin de llegar al mismo sitio tomaran la opcin que tomasen. El estado de don Mazerotti pareca agravarse. Matteo hubo de detenerse varias veces para recoger un poco del agua helada que destilaban las paredes y mojar los labios del anciano. Eso lo refrescaba unos instantes, pero el fuego de

98

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

su garganta volva a prender de inmediato y su respiracin sibilante resonaba de nuevo. Tras unas horas de marcha catica, Matteo se detuvo en seco. Se asom a una de aquellas aberturas esperando encontrar otra sala idntica a las anteriores, pero lo que vio lo dej boquiabierto. Llam al cura. Se hallaban en el umbral de una sala tan vasta que no se divisaba ninguna pared, ni lateral ni superior. La inmensa gruta se extenda ante ellos recubierta de una especie de matorral espinoso, denso y tupido. Los arbustos que se alzaban sobre la roca alcanzaban la altura de un hombre. Es el Bosque Aullador musit don Mazerotti, atnito ante sus propias palabras. No saba qu le proporcionaba esa certeza. Aunque estaba seguro de no haber ledo nunca nada relativo a ese bosque, ni de haber visto ninguna ilustracin que lo representara, no albergaba ninguna duda al respecto, de modo que sigui explicando a Matteo cosas que segundos antes ignoraba por completo. Es el ltimo obstculo para desorientar a los inoportunos o asustarlos seal. Luego, presa de un temblor que lo dej plido y extenuado, aadi: No s si podr continuar. Matteo no contest, pero lo tom del brazo y le proporcion apoyo. No tena intencin de recorrer el camino solo. No se separaran. Reanudaron la marcha despacio, a trompicones, encaminndose al bosque. De cerca, los arbustos resultaban todava ms siniestros. Eran plantas nudosas, plagadas de espinas y con flores grises similares a los cardos, enredadas unas con otras, lo que haca imposible atravesarlas. Apenas empezaron a abrirse paso, los rboles se animaron de manera imperceptible, como si una ligera brisa los meciera o los recorriera un estremecimiento de sorpresa. Ambos hombres avanzaron como pudieron protegindose la cara de las espinas, que les producan rasguos y pequeos cortes al apartarlas. Haba estrechos senderos trazados en el suelo, pero los rboles, al moverse, les araaban los costados. La oscuridad iba en aumento. Muy pronto, la vegetacin form sobre sus cabezas un techo espinoso. Estaban en el corazn del macizo, que pareca cobrar vida. Entonces oyeron los primeros gritos, al principio lejanos como gemidos de moribundo, luego ms prximos y amenazadores. El bosque se animaba igual que crece el mar al acercarse la tempestad. El movimiento de las ramas era ms amplio, ms catico tambin. Presintieron que estaban llegando. De manera instintiva, hundieron la cabeza entre los hombros, pero eso no serva de nada. Sobre ellos se abatieron las sombras. Algunas les zumbaban en los odos igual que moscas carnvoras, otras les picoteaban la cabeza como pjaros locos. En el instante que los rozaban, adoptaban la apariencia de horribles vampiros, de grgolas desecadas por el tiempo; luego recuperaban su forma vaporosa y se arremolinaban en el aire para a continuacin abatirse de nuevo sobre los 99

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

visitantes. Sus gritos desgarraban los tmpanos. Eran quejidos animales, como si una vaca profiriese chillidos de hiena. Intentaban morder, araar, giraban sin cesar. Carecan de cuerpo y no podan causar ninguna herida, pero su odio vibrante provocaba un miedo cerval. Muy pronto cientos de ellas se aglomeraron alrededor de ambos hombres, como un enjambre de abejas, yendo y viniendo sin soltar jams a su presa. El anciano Mazerotti se tambale. Se hallaba al lmite de sus fuerzas. El acoso de los espectros estaba dejndolo exhausto. Hasta el final, don Mazerotti! Hasta el final! le grit Matteo con rabia, para sobreponerse al zumbido que los rodeaba. Resistieron, apretados uno contra otro como dos ciegos en medio de una multitud. Poco a poco, el nmero de vampiros empez a disminuir y sus gritos perdieron intensidad. Los dejaban en paz, como si, a fuerza de avanzar con obstinacin, Matteo y Mazerotti hubieran acabado por salir de su territorio. No se detuvieron enseguida para tomar aliento, temerosos de que si lo hacan jams hallaran fuerzas para reanudar la marcha. Siguieron andando, a un renqueante paso de heridos. Por fin lograron dejar atrs el bosque y, exanges, se desplomaron, aliviados y aterrorizados a un tiempo. Ante ellos, a unos metros, se alzaba una puerta de dimensiones titnicas. Meda ms de diez metros, y era negra y pesada como los siglos. En los dos batientes de bronce haba esculpidos cientos de rostros desfigurados por el sufrimiento y el espanto. Se parecan a las sombras que los haban acosado, como si el bronce las hubiera aprisionado: bocas desdentadas que rean, babeaban, gritaban de rabia y dolor; rostros tuertos y mandbulas torcidas; crneos cornudos y lenguas de serpiente. Todas las caras escultricas, unas sobre otras, apiladas en un horrible batiburrillo de dientes y escamas, escudriaban al visitante y le ordenaban no dar un paso ms. Era la puerta que no haba que abrir, la del Inframundo, adonde slo van los muertos, Haban llegado al umbral de ambos mundos y sus cuerpos de hombres agotados se les antojaron ridculos frente a la monstruosa eternidad del bronce.

100

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

De pronto, el anciano cura se desvaneci. Se haba levantado con intencin de contemplar la puerta ms de cerca, palpar las esculturas para admirar su ejecucin y tratar de descubrir una cerradura o un medio de abrir los dos batientes, pero haba desfallecido. Ahora yaca en el suelo, con una mano sobre el pecho. Segua resistindose con todas sus fuerzas al mal que le agarrotaba los miembros y le impeda respirar, pero comprendi que era hora de capitular. Matteo se precipit hacia l y le sujet la cabeza. Al principio le habl en voz baja, pero luego, al ver que el anciano a duras penas lo oa, elev el tono. Don Mazerotti tena la tez terrosa y los labios blancos. No notaba las manos de Matteo y tampoco poda orlo. Sus ojos se perdan en el vaco, como si all viera danzar las sombras. Susurraba tan bajito que Matteo, aun inclinndose, no consigui saber si se trataba de plegarias o de unas ltimas recomendaciones. Alrededor, todo pareci enfriarse ms. Daba la impresin de que el aire estuviera cargado de escarcha. Matteo trataba de aliviar a su compaero, de hacerle recobrar fuerzas, pero no saba cmo. Entonces suplic al anciano que resistiera. Se lo pidi con fervor. Tiene que levantarse, don Mazerotti! Vamos! Me oye?! gritaba, mas su voz se perda en el aire glido. Don Mazerotti, agrrese! Me quedar con usted. Mreme. Debe aguantar! El anciano parpadeaba, lo que indicaba que oa, pero se encontraba demasiado dbil para contestar. Don Mazerotti, vamos a seguir. Tenemos que entrar! insista Matteo, sin darse por vencido. De repente, una especie de sonrisa extraa aflor fugazmente a los labios del cura, que haciendo acopio de todas sus fuerzas apret los puos y dijo con voz cavernosa: Sgueme. Acto seguido, ech la cabeza atrs, profiri un estertor y muri. Matteo se qued petrificado. Vio cmo el torso del cura se hunda, como si la muerte lo presionara para extraerle el ltimo hilo de vida, y baj la cabeza como un hombre vencido. Entonces todo empez a moverse. Una sombra flot a unos centmetros del anciano, se dirigi hacia la puerta y en ese instante retumb un ruido sordo de goznes oxidados. La entrada a los Infiernos estaba abrindose. Matteo se qued boquiabierto. Los dos batientes se separaban con lentitud eterna. Pareca que

101

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

todas las caras de monstruo esculpidas cobraran vida. Se dira que geman y rechinaban los dientes, vidas de esa vida que acababa de apagarse y que muy pronto les sera presentada. Matteo se levant. Ya no poda pensar en nada. Simplemente saba que haba llegado el momento y que deba aprovecharlo. Entr siguiendo a la sombra, mientras atrs quedaba el cadver de don Mazerotti con aquella sonrisa extraa.

102

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

15 El pas de los muertos

(noviembre de 1980)

103

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

La puerta se cerr. Matteo se hall ante un territorio inmenso. A sus pies se extenda una llanura de hierba negra, semejante a esos campos que los campesinos toscanos queman en verano para fertilizarlos. Hasta donde alcanzaba la vista, no creca ms que aquella hierba rasa, negra y seca que cruje al pisarla. La luz era propia de una noche clara, pero era raro, pues no se divisaba ningn astro, ni luna ni estrella, que pudiera explicar esa luminosidad. Junto a Matteo se alzaba el espectro de don Mazerotti. Era el mismo hombre: idnticas altura, corpulencia, facciones, pero sin densidad. El cuerpo del anciano se haba quedado al otro lado de la puerta, mientras que la sombra se diriga a donde van las almas muertas. No tena ms que seguirla. Le mostrara el camino y lo conducira hasta el corazn del reino. Se pusieron en marcha. Enseguida oyeron un rumor lejano, como un ruido sordo de cascada y estrpito. Matteo avanzaba receloso, observndolo todo con desconfianza. Le daba miedo hacer ruido, pues tema que en cualquier momento pudiera penetrarlo esa muerte que lo envolva o ver aparecer criaturas horrendas que le araasen la cara y le arrebataran la vida. El ruido no tard en volverse ensordecedor. Haban llegado a orillas de un ro inmenso. Matteo se detuvo y contempl las aguas rugientes. Eran negras como una pez espesa y su espuma gris se elevaba varios metros en grandes masas tumultuosas que salpicaban hacia todos lados. Pasaban remolinos a toda velocidad. El agua bramaba, rociaba, se agitaba como si fuera a salirse del cauce, demasiado estrecho para contener su rabia. Qu es esto? pregunt Matteo. El ro de las Lgrimas respondi el espectro del cura en tono monocorde. Es la tortura de las almas. Aqu se las zarandea en todos los sentidos y gimen. Matteo mir con mayor atencin. En efecto, ahora distingua una multitud de sombras que gesticulaban como si se ahogaran, luchando en vano contra la corriente. Al principio las haba confundido con el agua, pero al observar con detenimiento se dio cuenta de que el ro prcticamente se compona de miles de ellas, unas sobre otras, transportadas por el mismo fluir, derribadas sin cesar y azotadas por las aguas. Un ro de almas gemebundas. Qu hay que hacer? pregunt, aterrado.

104

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Cruzar repuso la sombra del anciano, como Matteo se haba temido. En vista de que ste no se mova, el espectro aadi: No temas, el ro no te har dao. Se acercaron ms, hasta el borde mismo de la corriente. Sin aadir nada, la sombra de su compaero se sumergi en las aguas y entonces se oy un largo gemido. Intent seguirla con los ojos como un trozo de madera que las olas no cesan de engullir y escupir durante una tormenta, pero la perdi de vista. Ya se hallaba demasiado lejos. Matteo esper un poco ms, pero al fin hubo de decidirse y empez a meterse despacio en el ro. Se qued estupefacto, pues el nivel slo le llegaba a la altura del pecho; era un agua negra y violenta que borboteaba enfurecida. Lo dems eran sombras arrastradas por la corriente, las mismas que, desde lejos, daban la impresin de formar un ro cuyo cauce se elevaba. Eran ellas las que formaban remolinos y geman. Ahora que estaba sumergido, comprenda lo que sufran. Le llegaban sus gritos, sus splicas, sus vanas quejas. Durante el descenso por el ro de las Lgrimas, las almas muertas vean su vida entera, pero no como imaginaban haberla vivido, sino desfigurada por la malevolencia de las aguas. El ro las azotaba una y otra vez, las arrojaba contra las rocas, les hunda la cabeza bajo la superficie y les ofreca una visin de su existencia que las afliga y desconcertaba, la mayor parte de las veces ni del todo buena ni realmente mala, sino desfigurada por mil vacilaciones, mil bajezas que la volvan abrumadora. Ante esas imgenes, las almas geman. Donde recordaban haberse mostrado generosas, se vean ruines. Los momentos de belleza estaban empaados de mezquindad. Todo se tornaba gris. El ro las torturaba. No inventaba nada, pero acentuaba lo que haba sido. Quien, en el momento de luchar, hubiese vacilado un segundo se tornaba ahora un cobarde. Quien, simplemente por fantasear, hubiese pensado en la mujer de un amigo se vea ahora como un cerdo lbrico. La corriente desfiguraba la vida para que las almas la dejaran tras de s sin ningn pesar. Lo que apreciaban en el pasado se volva despreciable. Lo que recordaban con gusto las avergonzaba. Los momentos luminosos de su existencia se volvan repulsivos. Al salir del ro, azotadas una y otra vez por las aguas, ya no queran volver a la vida. A partir de entonces, iban all adonde las llevara la muerte, a paso lento y con la cabeza gacha. Al cruzar la corriente, Matteo no pudo contener las lgrimas. Llor sobre todas aquellas vidas honradas y alegres que, de repente, se tornaban mezquinas y odiosas. Sobre aquellos seres que ahora se crean falsos cuando haban sido leales. Llor sobre ese ro de tormento que robaba a los muertos los recuerdos ms hermosos de su vida... para que en lo sucesivo se convirtieran en grises y obedientes, espectros sin rebelda ni deseo que se incorporaban a la inmensa masa de los que ya no eran nada. Llor por la crueldad de la muerte, que se burla as de las almas para afianzar su poder y para que en su reino sin fin slo gobierne, como siempre, el silencio resignado de los que de repente ignoran lo

105

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

que fue el deseo, las lgrimas, la rabia y la luz, y que caminan sin saber adnde van, huecos como rboles secos en cuyo interior silba el viento.

106

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Cuando lleg a la otra orilla, se encontr con la sombra de Mazerotti. Aunque permaneca a su lado, pareca ms endeble, afligida por una honda tristeza. El ro haba ejercido sobre ella su efecto devastador y ahora arrastraba la vista por el suelo, como un perro cansado. De pronto, Matteo alz la cabeza. Un ruido creciente se acercaba. Deprisa susurr el espectro, escondmonos. Y lo alej de la orilla. Ascendieron presurosos por una especie de pequea colina negra hecha de escoria que se hunda a su paso. Una vez en la cima, Matteo se agazap en el suelo para evitar que lo vieran y observ el ro que acababan de cruzar. Fjate bien susurr Mazerotti con voz sibilante: son las sombras que quieren a toda costa volver a la vida, las que no se deciden a morir. Corren como dementes para cruzar en el otro sentido, atacan y gritan, pero los soldados de la muerte siempre las obligan a retroceder. En efecto, Matteo no tard en ver afluir sombras desde todas partes. Pareca un ejrcito catico lanzado al ataque. Avanzaban, impacientes por zambullirse en las aguas, cruzarlas y pisar de nuevo la tierra de los vivos. Pero altas siluetas de un negro cuarzo se lo impedan. Esos gigantes esquelticos alargaban los brazos e interceptaban a los fugitivos, a los que cogan a puados como si fueran hojas y rechazaban sin contemplaciones. Hay dos clases de muertos que se obstinan una y otra vez en llegar al ro explic el espectro del cura en voz baja. Los primeros son las sombras de los nios mortinatos. No tuvieron vida, pasaron directamente del vientre de su madre a las tierras secas de los Infiernos. Se agolpan en las orillas como insectos atrados por la luz. Quieren vivir, aunque slo sea unas horas. Pero los soldados de la muerte los rechazan sin excepciones. Y los otros? Son quienes fallecieron de muerte violenta y fueron apartados de la vida en un segundo, vctimas de un accidente o un crimen, cuando tenan todava mucho por hacer. sos son los ms locos y valientes. Jams se cansan y prueban fortuna por toda la eternidad. Quieren terminar a toda costa lo que dejaron all, reanudar su vida en el instante que se la arrebataron. Desaparecieron del mundo de la noche a la maana, se marcharon sin poder decir adis a sus seres queridos y bullen de rabia eternamente.

107

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

As pues dijo Matteo con un nudo en la garganta, Pippo debe de estar entre ellos. No, tu hijo muri por accidente, pero an no haba decidido su propio futuro. Pero entonces dnde est? Entre quienes nacieron muertos? Tampoco. Matteo mir en direccin a la colina de los mortinatos. Descubri una cresta cubierta de sombras, pequeas y temerosas, apretadas unas contra otras como para darse calor. Mirando con mayor detalle, advirti que los nios tenan los ojos sellados y la boca cosida. Ni vean ni gritaban. Algunos haban muerto en las entraas de su madre a causa de una bolsa que se rompe, un veneno que se extiende por su cuerpo o una membrana que se retuerce y los asfixia. A otros les haba dado tiempo a sentir al gran cuerpo que los acoga gemir y la luz de la vida atravesarles los prpados; haban gritado, gesticulado, antes de que esa vida que los abrasaba por todas partes de repente decidiera retirarse, y entonces se haban quedado plidos e inertes como gatitos muertos. En lo alto de su colina, se apiaban unos contra otros sin comprender dnde estaban, sintiendo vagamente tan slo la presencia de sus semejantes, lo nico que poda tranquilizarlos en su mundo de terrores oscuros. Apart la mirada, pues el espectculo resultaba insoportable. El destino de esos seres que jams conoceran la vida, que nunca tendran la posibilidad de amarla o maldecirla, que haban muerto antes de haber cobrado forma, le revolva el estmago. Eran abortos de vida y nadie poda contemplarlos sin estremecerse, porque, en el fondo, qu sentido tena aquello? Si quieres encontrar a tu hijo dijo el espectro de Mazerotti, sacando a Matteo de su tristeza, hay que llegar al corazn del reino, all donde la muerte amontona a los fallecidos. Te sigo. Y se alejaron del lugar donde se haban apostado, dejando tras de s el horrible juego de las sombras que trataban una y otra vez de huir y de los guardianes que incesantemente conseguan atraparlas, sin que jams ninguna de ellas hubiera logrado escapar de los Infiernos.

108

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

La sombra del cura Mazerotti condujo a Matteo hasta una alta pared rocosa donde se haba practicado una entrada colosal, como la abertura de una mina o de un mundo troglodtico. Delante de la montaa y alrededor de la puerta crecan altos arbustos espinosos como una autntica barrera vegetal. Hay que pasar al otro lado anunci el espectro. Qu es esto? Las Zarzas Sangrientas. Matteo se hallaba ahora tan cerca de los arbustos que poda observar con detalle aquella maraa inextricable de espinas y troncos nudosos. Avanz para abrirse camino y las ramas lo araaron. Pequeos cortes le laceraron la cara, las piernas y el torso. Intent contorsionarse, pero era imposible pasar sin cobrar rasguos. Aqu y all colgaban jirones de carne de los que an goteaba una sangre oscura. Los mir con expresin horrorizada. Son los trozos de carne de los vivos explic Mazerotti. Vinieron otros vivos antes que yo? No, pero todos los muertos, cuando desaparecen, se llevan consigo un poco de los vivos que los rodean. El padre que perdi a su hijo, la esposa que enviud, la persona que sobrevivi a todos sus amigos. El difunto avanza hacia los Infiernos con una larga cola quejumbrosa. Pero a esos jirones de vivos, a esos trozos sanguinolentos les est vedado penetrar ms en el pas de los muertos. La barrera de las zarzas los retiene y permanecen aqu por toda la eternidad. Matteo mir en derredor. Los arbustos estaban llenos de restos de carne que colgaban como ofrendas a un dios canbal o despojos hediondos de carnicera. As que era all donde acababa la parte de los vivos arrancada por el duelo... Entonces tambin deba de haber trozos suyos. Y de Giuliana. La parte de ellos que haba acompaado a Pippo en la muerte. Se domin para contener una arcada y recobrar fuerzas. Luego, decidido a pasar a toda costa, atraves con rabia la barrera de arbustos aunque las espinas le araaran la piel. Al salir de la tupida masa vegetal, profiri un grito de alivio y entr en un gran recinto excavado en la roca. Le sorprendi el silencio reinante, como si una fuerza extraa sofocara los sonidos. No se oa nada, ni el crujido de la grava ni el ms tenue zumbido de

109

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

insectos. Empez a notar un hormigueo creciente en los dedos. Se le contrajo el estmago y comenz a sudar. Lo embarg un repentino terror visceral. Piernas y brazos le temblaban, incontrolados. Un sudor fro perl su frente, y respiraba con dificultad. Tengo que salir de aqu o me pondr a gritar susurr al espectro del cura. La sombra se acerc entonces a su rostro, le peg los labios a la oreja y le habl para que el miedo lo abandonara poco a poco. Estamos atravesando las estancias vacas que esperan a los muertos venideros. Por eso sientes miedo. Las paredes perciben nuestra presencia y se impacientan. Estos inmensos recintos muy pronto estarn llenos. Aqu se amontonarn las generaciones a las que viste nacer. El tiempo pasa y hay que hacer sitio. El territorio de los Infiernos no deja de crecer. Estancias y ms estancias, grandes y profundas para amontonar los cadveres de maana. Y este silencio glacial es el de la espera. La piedra est impaciente por recibir a sus huspedes. Matteo mir a lo lejos. El fondo de la enorme estancia en que se hallaban se vea iluminado. La luz lo reconfort y apret el paso. Qu es eso de all? El espectro no respondi y l se apresur para llegar cuanto antes. Al aproximarse, repar en que la estancia se prolongaba en una especie de terraza. Se acerc. Desde all se dominaba un inmenso valle sumido en la penumbra. Avanz an ms para abarcar con la mirada todo el panorama. Era un paisaje desolado. El terreno pareca devastado por una especie de enfermedad cutnea. Era una tierra gris y veteada, agrietada en algunas partes a causa de la sequedad y que en otras expela borbollones de cieno ptrido. Slo crecan rboles retorcidos y sin hojas. Distingui dos torrentes que bajaban por las pendientes abruptas para ir a morir ms abajo, en el valle. El primero tena cientos de miles de insectos que formaban en su superficie como una nube zumbadora. En el otro, el agua, pese al declive del terreno, permaneca inmvil. No haba corriente, ni la ms leve onda: se corrompa desde haca miles de aos entre un olor de fango espeso. A lo lejos, en el centro del valle, sobre un promontorio que pareca una montaa de carbn, se alzaba una ciudad. Presentaba el despojamiento propio de las ciudadelas abandonadas. Ni un ruido la atravesaba, ni una vida la habitaba. Arquitectnicamente era bonita. Se divisaban altos palacios oscuros como el holln. Haba calles, plazas, terrazas y jardines, todo vaco. Ni siquiera el viento se aventuraba por el entramado de calles. Es la ciudadela de los muertos dijo la sombra del cura. Dnde est? pregunt entonces Matteo con renovada curiosidad. Quin? La muerte.

110

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

A tu alrededor, en todas partes. En cada rincn de oscuridad. Bajo cada piedra puesta aqu desde hace milenios. En el polvo que flota y el fro que nos sobrecoge. Se halla en todas partes. Matteo guard silencio. Al observar en derredor, le pareci que en efecto el espectro deca la verdad. Se encontraba en el corazn de la muerte. La respiraba, caminaba sobre ella, lo envolva. De repente, la sombra se anim y el cura le indic que lo siguiera. Adnde vas? pregunt Matteo. No lo oyes? Matteo prest atencin. A lo lejos, en efecto, se oa una especie de inmenso clamor sordo. Qu es eso? pregunt, pero el cura, sin responderle, se precipit en esa direccin. Matteo tuvo que seguirlo. Se alej de la ciudadela de los muertos casi con pesar a causa de la extraa belleza que haba percibido en ella, impresionado por la visin de esa ciudad donde en ocasiones el mrmol negro resollaba roncamente como por efecto de una vieja herida o una profunda lasitud.

111

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

El rumor se haba transformado en estruendo, que resultaba ya ensordecedor. El bramido era tan fuerte que la tierra temblaba bajo los pies de Matteo. Cuando hubieron llegado a lo alto de la colina, hizo una pausa. Jams haba visto un espectculo semejante: a sus pies, en una extensin inmensa, las sombras se agolpaban por millares. Se movan en espiral, como atradas de forma centrpeta por una fuerza invisible. Pareca una inmensa procesin, pero cada sombra se desplazaba tan lentamente que el movimiento resultaba casi imperceptible. El estruendo lo provocaban sus gemidos: bramaban, castaeteaban los dientes, pedan ayuda, gritaban de terror o maldecan. Es la espiral de los muertos susurr la sombra de Mazerotti, y al reparar en el estupor de Matteo prosigui: Me has preguntado adnde van las sombras. Mira, aqu acaba todo. Cuando llegan, se suman a las dems y ocupan su lugar en la multitud. Se mueven imperceptiblemente hacia el centro. Cuando llegan, desaparecen para siempre. El centro de la espiral es la nada, su segunda muerte. Pero realmente avanzan? pregunt Matteo, que empezaba a dudar de los movimientos que haba percibido, hasta tal punto la multitud pareca a veces del todo inmvil. As es la marcha de las sombras. No van todas al mismo ritmo. Depende de la luz que haya en ellas. Matteo haba observado, en efecto, que presentaban una incandescencia variable. Mientras que unas brillaban como fuegos fatuos, otras eran muy tenues, casi transparentes. Es la regla del pas de los muertos continu el espectro. Las sombras en las que todava se piensa en el mundo de los vivos, aquellas cuya memoria se honra y por quienes se llora, son luminosas. Avanzan hacia la nada de manera muy gradual. Las otras, los muertos olvidados, se apagan y deslizan deprisa hacia el centro de la espiral. Matteo prest ms atencin. En la nutrida multitud formada por aquellas decenas de miles de sombras, ahora distingua mil particularidades. Unas se laceraban los ojos llorando, otras sonrean y besaban la tierra con gratitud. Mira aqulla le dijo el espectro sealando con el dedo a una de ellas. Tiene las mejillas baadas en lgrimas y sonre. Acaba de notar que un vivo

112

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

piensa en ella, alguien que jams habra imaginado que pudiera recordarla con tanto afecto. Mira. Otras lloran y se arrancan el pelo porque creyeron que honraran su memoria y descubren, furiosas, que nadie piensa en ellas. Ni sus familiares ni sus amigos. Se vacan y apagan. Van perdiendo el color hasta quedar del todo translcidas y avanzan rpidamente hacia la nada. Cunto tiempo dura la marcha? quiso saber Matteo. Varias vidas humanas en el caso de las ms afortunadas. Pero algunas desaparecen en cuestin de horas, olvidadas con la misma rapidez con que murieron. Hay cientos de espirales como sta en los Infiernos. La nica arma de que disponen las sombras para ralentizar su succin hacia la nada son los pensamientos de los vivos. Cada pensamiento, por fugaz y ligero que sea, les otorga un poco de fuerza. El espectro se interrumpi. Luego, en tono sordo, aadi: Tu hijo est ah. Matteo se sobresalt. Cuanto haba hecho, lo haba hecho por l, pero desde que haba penetrado en esas tierras a las que los vivos no van, lo que vea lo dejaba tan atnito, le pareca tan extrao y aterrador que era incapaz de concebir la posibilidad de volver a ver a Pippo en aquel mundo subterrneo. Ah? repiti con brusquedad, como arrancado de un sueo. S. Con los dems. En medio de los muertos, sujeto l tambin a las fuerzas contrarias de la memoria y el olvido. Ah. Ante ti. En esa muchedumbre que intenta ralentizar su avance y que teme el momento en que ya no sea nada para nadie y slo quede desaparecer. Ah, Matteo. Lo que tanto buscaste. Tu hijo, que siente cmo tus pensamientos lo reconfortan...

113

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Antes de que Mazerotti terminara de hablar, Matteo se precipit hacia la muchedumbre de sombras. Nada poda detenerlo. Pippo estaba ah, a unos cientos de metros, el hijo al que quera ver, tocar, sacar de aquella masa inerte de siluetas condenadas al olvido. Baj la pendiente con un furor que multiplic sus fuerzas. No prest atencin al hecho de que sus pasos resonaban en la inmensidad de las tinieblas, superponindose al gemido de las sombras. Jadeaba mientras corra en pos de su hijo. No advirti que todas las sombras, sorprendidas por aquel estruendo indito, se haban vuelto en su direccin. Aunque eran incapaces de sustraerse a la fuerza que las succionaba lentamente, abran muchsimo los ojos, como si quisieran engullirlo con la mirada. Un deseo de huida acometi a la multitud cuando repararon en que haba un hombre que quiz pudiera llevrselas de all. La impaciencia y la alegra las animaba, como nufragos al divisar el barco que los rescatar. Alargaban la mano, geman, suplicaban, lanzaban miradas patticas. Que las cogieran. Que las arrebataran a la muerte. Matteo se detuvo bruscamente. Estaba sin resuello debido a la carrera, pero no trat de recuperar fuerzas: ante l, a unos metros, se alzaba una sombra ms brillante que las dems. Aunque le daba la espalda, no le cupo la menor duda: era Pippo. Grit con todas sus fuerzas. Pippo! El nio se volvi con lentitud de moribundo. S, era l. A Matteo le result difcil no tambalearse. No haba vuelto a verlo desde el accidente. Sus facciones tan queridas, sus mejillas, que tantas veces haba besado, su cabello, cuyo olor aspiraba por la noche mientras el nio dorma, todo se hallaba all, de nuevo ante l. El nio estaba plido. En el abdomen, una mancha negra indicaba todava el lugar de la herida que lo haba matado. Pippo no haba cambiado, no haba envejecido ni se haba marchitado. Al ver a su padre, abri la boca pero no emiti sonido alguno. Alarg la mano hacia Matteo, un simple gesto que pareci costarle un esfuerzo sobrehumano. Luchaba contra la inercia de los muertos y su lenta esclerosis. Su padre no pudo aguantar ms. Se adentr en la multitud apartando enrgicamente a las sombras que entorpecan su paso y fue directo hacia el nio. Pero los espectros se reagruparon a su alrededor y lo cercaron. Parecan enloquecidos. Ese hombre de carne y hueso, ese hombre que respiraba y

114

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

rezumaba vida era una ocasin inesperada para huir. Intentaban sujetarlo, se deslizaban entre su pelo, lo aferraban por las piernas, obstaculizaban sus movimientos. Era como una nube de mendigos suplicantes: llvanos contigo. No le result difcil apartarlas, pues carecan de peso y consistencia, as que muy pronto se encontr junto a su hijo. El nio levant los brazos para que lo cogiera, pero entonces los espectros se interpusieron de nuevo: aunque nada podan hacer contra el hombre de carne y hueso, intentaron ocupar el lugar del nio, que fue agredido, cogido por mil brazos, araado por uas vidas. Matteo trat de formar un escudo con su cuerpo. Estrechaba a su hijo contra s, pero el ataque de los espectros era interminable. Se hallaba en medio de una muchedumbre desenfrenada y no saba qu hacer. Estaba convencido de que, si perda a Pippo, no volvera a verlo. Contempl el rostro atemorizado de su hijo. Y entonces todo qued en suspenso. Ya no se encontraba en el corazn de los Infiernos, atacado por los muertos. Vea a su hijo tal como lo haba dejado en la acera de aquella maldita calleja. En sus ojos infantiles haba el mismo terror de entonces. Tuvo la impresin de revivir la escena del tiroteo. Por segunda vez, su hijo le diriga una mirada suplicante. Y de nuevo l se senta impotente para ayudarlo. Eso lo sublev y sus msculos se tensaron. No poda volver a fracasar y dejar que los acontecimientos se impusieran con su horrible tristeza. No poda haber llegado hasta all y marcharse sin su hijo. Abraz la sombra de Pippo, la estrech contra su pecho con tal fuerza que a l mismo le costaba respirar, y luego lo levant a la altura del rostro. Poda sentir su extraa levedad rozando sus mejillas. Pos los labios sobre la cara del pequeo como para besarlo, y con lentitud y delicadeza lo aspir por entero. La sombra se desliz por su interior como agua absorbida. No haba premeditacin en su gesto: haba sido espontneo e inevitable. Haba recuperado a su hijo y a partir de ese momento lo protega con todo su cuerpo, con todo su peso de hombre vivo, con ardor.

115

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Rodeado de espectros boquiabiertos, sali a la carrera en direccin a la colina por donde haba llegado, manoteando con furia para apartar los muertos, rebosante de una fuerza que le pareca inagotable. Corri, pero las sombras lo perseguan, cercndolo y zumbando alrededor. Todas le suplicaban que las llevara con l. Todas queran volver a ver la luz. Avanzaba concentrado en su respiracin, haciendo odos sordos a sus gritos. El espectro del cura segua all, a su lado, y lo gui hacia la salida. Atraves paisajes mseros. En aquellos desiertos infinitos, dej huellas de pisadas, primera seal del paso de un hombre por el mundo subterrneo. Sigui adelante sin mirar lo que le rodeaba, ni las grutas interminables de aire viciado ni los rboles que crecan en la roca con la escualidez de la vegetacin calcinada. Corri, convencido de que estaba a punto de escapar y el retorno a la vida se hallaba al alcance de la mano. Se senta los miembros cada vez ms pesados. Al principio no fue ms que una pequea molestia que no alter el ritmo de su carrera; simplemente jadeaba ms. As que hizo un esfuerzo y se oblig a no aminorar el paso. Entonces lleg al ro de la Lgrimas y se zambull en l, permitiendo que las oleadas sucesivas de muertos le azotaran el rostro con sus tormentos y su fetidez. Cuando alcanz la orilla opuesta, se dijo que lo haba conseguido y sonri para sus adentros. Slo faltaba encontrar la puerta y marcharse de los Infiernos con su hijo, pero su cuerpo empezaba a moverse con una extraa lentitud. Los msculos se le haban agarrotado y respondan con menor celeridad. Estaba anquilosado. Aunque mantena la mente despejada, sus miembros parecan entumecidos por el fro. De pronto, las piernas le flaquearon y se cay. Volvi la cabeza con inquietud, pero se tranquiliz al ver que ya no los persegua ninguna sombra. Los espectros no haban conseguido cruzar el ro, se haban detenido a la orilla de los muertos, envidiosos de ese hombre que se les escapaba pero temerosos de las corrientes tumultuosas y amenazantes. Ahora estaba solo e intent recobrar el aliento con calma. El espectro del cura segua all. Qu pasa? pregunt con dulzura acercndose a Matteo. Algo desconocido est apoderndose de m. Apresrate susurr la sombra. En pie! No debes darte por vencido!

116

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Matteo hizo acopio de fuerzas y se levant. Se tambale de nuevo, pero ech a andar, incapaz ya de correr. Avanzaba doblado por la cintura, como un asmtico. Mazerotti no paraba de animarlo y apremiarlo. Apelando a toda su fuerza de voluntad, Matteo prosigui. Cuando llegaron ante la puerta de bronce, le sorprendi encontrarla abierta. Cmo es que no se cerr despus de que entrramos? pregunt al cura con voz dbil. Por m. Y como Matteo lo mir asombrado, explic: No morir hoy. La puerta espera a que me vaya para cerrarse. Hubiera querido formular mil preguntas. No lo comprenda. Acaso Mazerotti saba todas esas cosas desde el principio? Qu milagro lo devolvera a la vida? Le habra gustado alegrarse con l, agradecerle que hubiera sido su gua, pero saba que deba darse prisa. Lo ms urgente era salir. As pues, intent cubrir la distancia que lo separaba de la puerta, pero no pudo dar ni un paso. Las piernas ya no le respondan. El terror se apoder de l. Alz hacia el cura unos ojos interrogantes. Cuando su mirada se cruz con la de su amigo, comprendi que era intil resistirse. Mazerotti lo contemplaba con compasin y ternura. Es as...? pregunt Matteo. Habra querido aadir algo, pero le faltaba el aire. Le habra gustado gritar, suplicar, agarrarse al viejo cura, pedirle que tirara de l, pero ya no le quedaban fuerzas. No te dejar salir explic el cura en tono resignado. Cuando le robas una sombra, reclama una vida a cambio. Matteo baj la vista al suelo. No hay victoria total pens. De acuerdo. Estoy en la esquina del vicolo della Pace con via Forcella, en Npoles, aquel da aciago. Llevo a mi hijo de la mano y es a m a quien alcanza la bala perdida. As es como hay que pensar las cosas. Dese tanto morir en su lugar... Y eso est sucediendo ahora. Estoy en la acera del vicolo della Pace y muero en su lugar, a pleno sol, entre los gritos aterrorizados de los transentes. De acuerdo. Maldigo esta muerte absurda, pero bendigo la suerte de que me haya tocado a m en vez de a mi hijo. Y, emitiendo un largo suspiro de agotamiento, expuls de su interior la sombra de Pippo. Se miraron emocionados. Estaban cara a cara y saban que nunca experimentaran el placer de vivir y envejecer juntos. Siempre faltara uno, as que habra que vivir con esa ausencia. Padre e hijo. Slo haban dispuesto, pues, de seis aos. Seis aos para disfrutar el uno del otro, para conocerse, tratarse y ensearse cosas mutuamente. Seis escasos aos... y el resto, todo lo dems, se lo arrebataban. Matteo torn la cara de Pippo entre las manos. Lo estrech contra su pecho. Lo quera ah, pegado a l. Poder olerle el pelo durante horas, por toda la eternidad. Su hijo, al que no vera crecer. Que iba a convertirse en un hombre a quien no conocera. Se acordara de l? S, pero no mediante recuerdos 117

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

reconstruidos, tejidos con los relatos de otras personas, sino gracias a un recuerdo verdadero, fsico, preciso como un perfume o un sonido. Su hijo. Lo encomend a la vida y fue presa de una inmensa melancola. Qu duro era separarse. La vida no dejaba de arrebatar, sin cesar. Aspir por ltima vez el olor del cabello de Pippo, y entonces, a regaadientes, lo liber de su abrazo. Las fuerzas lo abandonaban. Ni siquiera poda ya levantarse. Mazerotti cogi al nio de la mano y lo arrastr hacia la puerta. Ambos pasaron entre los colosales batientes. Matteo los vio desaparecer y se qued all, exange y miserable, de rodillas, vaco de vida. Por un momento pens que haba conseguido su propsito y que, en el fondo, haba que alegrarse, pero la tristeza iba apoderndose de su ser y la senta como un peso muerto. Se enterara Giuliana de cuanto haba hecho? Lo besara con el pensamiento cuando comprendiera hasta dnde haba llegado en busca de Pippo? Dselo, trat de pedirle a su hijo, pero ningn sonido sali de su boca. Segua arrodillado, mirando hacia la puerta. Pens en la eternidad, que pasara ahora con la lentitud de un suplicio. Estaba all, nico hombre vivo entre los muertos. Cunto durara eso? Las grandes salas vacas iban a retumbar con sus pasos, sus gritos, su soledad atormentada. Pens en ello, pero no sinti miedo. Haba conseguido su propsito. Su hijo viva. Sonri con la palidez que provoca la fiebre. Incapaz de mover las manos, aplastado por un peso que lo encorvaba como a un viejo, vio cerrarse los batientes con la solemne lentitud de las condenas.

118

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Delante de la pesada puerta de bronce, el cadver de don Mazerotti fue presa de convulsiones. El cuerpo, que haba permanecido inerte y se haba enfriado como un cadver, era recorrido ahora por espasmos. Un calor vital devolvi un tono rosado a las mejillas. De repente abri los ojos y volvi a respirar, como un submarinista tras unos minutos de apnea. El corazn funcionaba de nuevo. La parada cardaca no haba durado ms que unos segundos, pero en los Infiernos el tiempo no transcurre con la misma celeridad, de modo que esos pocos instantes haban bastado para que ambos compaeros realizaran su periplo. Don Mazerotti se levant de inmediato. Aunque estaba todava un poco plido y senta el corazn encogido, recordaba a la perfeccin lo vivido al otro lado de la puerta. No perdi ni un segundo en buscar a Matteo, pues saba que no volvera a verlo. En cambio, s busc con la mirada al nio: estaba all, ante la puerta de bronce. Un nio de seis aos que pareca ridculamente minsculo frente a la altura de los batientes sellados. El pequeo se hallaba de espaldas y arrodillado, golpeando la puerta con todas sus fuerzas para que se abriera de nuevo. Mazerotti se acerc despacio. El chiquillo sollozaba. Daba ms y ms golpes, al lmite de sus fuerzas. Que la puerta se abriera y dejara salir a su padre. Que volvieran a verse otra vez, y otra. Golpeaba, gema, se retorca las manos, haca horribles muecas. No quera quedarse as. Su padre estaba all, all mismo, a unos metros, en un mundo inalcanzable. Su padre. Lo quera con l. Deseaba que volviera a abrazarlo. Volver a or su voz. Que la puerta se abriera... El cura no tuvo valor para intervenir. Permaneci a cierta distancia, consternado por el desgarrador espectculo de aquel nio que insultaba a la muerte. Escuchaba el repetido ruido de los puos de Pippo contra el bronce, como hipnotizado por esa queja obstinada. El eco de esos golpes aumentaba y reverberaba en los laberintos del Ms All. Mazerotti imaginaba a Matteo todava de rodillas al otro lado, atento y percibiendo esas llamadas. Saba que se trataba del nio. Aquellos golpes sordos indicaban al padre que su hijo lo lloraba y no se resignaba a abandonarlo. Expresaban el afecto y el deseo de vivir juntos. Pippo estaba all, reclamndolo mediante golpes que le hacan sangrar las manos. Expresaba as su amor inocente de nio. Y el padre, al otro lado,

119

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

seguro que estaba bendiciendo cada uno de esos sonidos como el ms hermoso presente que le haban hecho en su vida. Mazerotti dej al nio golpear hasta que qued exnime y cay hacia atrs en el fango, exhausto. No lo interrumpi porque quera que Matteo se sintiera acompaado. Que oyera a su hijo darle las gracias y llorar. Que le llegara el ruido de la vida aun dolorida, aun gimiente y que no tuviese dudas de que haba vencido. Al fin, cuando Pippo se desvaneci agotado, el anciano lo tom en brazos con deferencia, como se coge una reliquia o a un ser sagrado, y emprendi el camino de regreso.

120

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

16 Npoles tiembla
(noviembre de 1980)

121

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Al adentrarse Matteo y don Mazerotti en la cavidad de la torre, haban dejado tras de s a Grace, Garibaldo y el professore en la isla llena de inmundicia que separaba las dos vas rpidas. El silencio se haba instalado entre ellos. Cunto tiempo transcurri? No sabran decirlo, pues las horas parecan haberse estirado. Todo flotaba en una oscuridad tranquila. Al principio esperaron como se aguarda en una estacin o en un portal. El professore se sent al pie de la torre con su vieja cartera entre las piernas. Garibaldo se fum un cigarrillo, y luego otro, y otro ms, mientras Grace deambulaba de un lado a otro intentando imaginar a Matteo y Mazerotti all abajo. Por qu no he descendido? se dijo. Acaso no estoy muerta yo tambin? Pens en su aberrante vida, una existencia que apestaba a soledad e insatisfaccin. Slo tenemos una vida y yo soy un bicho raro. Un monstruo ridculo y fracasado. Pensaba en las burlas que soportaba desde haca aos en las calles, en los eptetos que le espetaban con crueldad y asco. Una sola vida. Una larga sucesin de humillaciones y vejaciones. Y sin embargo no haba bajado porque algo le haba hecho sentir que no pintaba nada en el mundo de los muertos. Me gusta esta vida se dijo, sonriendo con melancola. Es horrible y huele a sudor, pero me encanta. Y tambin aquella ciudad, con sus largas y sucias avenidas y las incontables sombras que mascullaban mientras revolvan en los contenedores de basura. sta es mi casa, pens, y le sorprendi constatar que haba en ella ms vida de lo que imaginaba. No haba bajado porque, a pesar del pringue que se le adhera a las mejillas las noches de vagabundeo, le gustaba estar all, un poco triste y frgil como una nia que se hubiera revolcado en la fealdad del mundo. Con el paso de los minutos o las horas, poco a poco el cansancio fue haciendo mella en ellos. Garibaldo se sent al lado del professore, la espalda apoyada en la pared de piedra, y Grace se tumb en la hierba. Los coches que pasaban por su lado ya no los sobresaltaban; ni siquiera los oan. En cierto momento, un hombre de semblante lvido y labios trmulos se les acerc como dispuesto a pedirles algo, una moneda, fuego u otra cosa, pero cambi de parecer al ver aquellos tres cuerpos, intuyendo que nada obtendra de ellos. Ms tarde pero cundo exactamente? una ambulancia gimi en la noche, pero tampoco eso los sac de su sopor. Con toda seguridad durmieron

122

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

aunque ms que sueo, pareci una ausencia, y en mitad de la noche los ruidos cesaron. Ningn coche circulaba ya. El silencio se apoder de la ciudad. De repente los despert el sonido de guijarros despendose. Se levantaron al instante, se precipitaron hacia la puerta de la torre y se asomaron al hueco de la escalera por la que haban desaparecido sus amigos. Divisaron una forma que pareca atascada en el paso y cuyo jadeo entrecortado se oa claramente. Don Mazerotti... susurr Grace, con un tono que trasluca tanto miedo como alegra. A decir verdad, en su fuero interno y aunque no lo hubieran admitido conscientemente, los tres estaban convencidos de que no volveran a ver a sus amigos, de que Matteo y Mazerotti se haban esfumado para siempre. Esa sbita aparicin tena algo de aterrador, como el regreso de un fantasma. Don Mazerotti repiti Garibaldo, es usted? Casi enseguida pudieron distinguir los rasgos del hombre que trataba de subir. Era el viejo cura, en efecto, lvido y resoplando como un bfalo. Su semblante acusaba una palidez inusual. Al verlo, Grace lo crey un muerto que gracias a una especie de artificio segua andando. Tena la tez terrosa de los cadveres, los labios blanquecinos y los ojos hundidos. No lograba ascender por los ltimos peldaos, aunque Grace no entenda qu se lo impeda. Don Mazerotti abri la boca como para formular una peticin, pero fue incapaz de articular palabra. Estaba demasiado dbil. No lo conseguir l solo musit Grace. Garibaldo se inclin, agarr al anciano del brazo y tir de l cuanto pudo. El cura pesaba ms de lo esperado. En ese momento el professore comprendi que el anciano traa un cuerpo y que ese peso le impeda avanzar. Cogedlo! exclam el cura haciendo acopio de fuerzas. Cogedlo, por el amor de Dios! Garibaldo acab por descender los peldaos hasta llegar al anciano. En la oscuridad tom el cuerpo inerte que Mazerotti sostena en brazos y reemprendi el ascenso, atento a que el cura lo siguiera. Cuando por fin se hallaron al aire libre, se dej caer al suelo, agotado. Hasta ese instante no observ el rostro de la persona a quien transportaba: tena ante s a un nio de unos seis aos, un chiquillo que pareca profundamente dormido, pero que al contacto con el aire de repente empez a abrir los ojos... unos ojos grandes y asustados. Y mientras Garibaldo lo contemplaba, el chiquillo profiri un grito que los dej helados: era el de un recin nacido, como si el oxgeno se abriera paso por primera vez por su garganta y sus pulmones. Lo habis conseguido? pregunt el professore, estupefacto. As que yo tena razn... Una puerta... era una puerta!... exclam con excitacin infantil. Dnde est Matteo? pregunt Grace.

123

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

An plido como un cadver, el viejo cura no respondi a ninguna de las cuestiones. Levantndose con dificultad, se llev una mano al pecho, ya que le costaba respirar y se senta el trax horriblemente comprimido, y dijo: Cogedlo. A la iglesia, rpido. Os lo contar todo all. Pero, por lo que ms queris, daos prisa. Y como los otros permanecieran inmviles, todava intentando comprender lo que ocurra, quin era aquel nio y dnde estaba Matteo, aadi con voz amenazadora: Viene pisndonos los talones y sabe Dios qu har para alcanzarnos! Entonces, sin plantear ninguna pregunta ms, el professore abri la marcha, seguido de Grace, que ayudaba al anciano a andar, y de Garibaldo con el nio en brazos. El pequeo, que haba dejado de gritar, miraba alrededor como un animal asustado.

124

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Corrieron lo ms deprisa que pudieron, como ladrones tras cometer una fechora o esclavos evadidos, aterrados por sus perseguidores pero exaltados por su sbita libertad. La primera sacudida los sorprendi en la piazza Ges Nuovo. De pronto, la tierra empez a rugir y el asfalto se cuarte. Las casas temblaron. Lo que colgaba en los balcones se precipit a la calle: ropa, macetas, rtulos luminosos. Como si un animal de dimensiones monstruosas una ballena ciega o un gusano gigante se desplazara por debajo de la tierra e hiciera ondear su superficie. Muy pronto, en las calles resonaron gritos. La gente, interrumpido su sueo en plena noche, se preguntaba atnita qu pasaba y por qu las paredes de sus habitaciones ondeaban como cartn. La ciudad fue presa del pnico y de peticiones desesperadas. Algunas casas se derrumbaron, engullendo en un suspiro de hormign a quienes vivan en ellas. Todos los del grupo cayeron al suelo. A unos metros, una farola se derrumb sobre dos coches y los parabrisas estallaron en mil aicos. Pese a su edad, el cura fue el primero en levantarse, animado por una energa combativa. Nada pareca asustarlo. Con la misma sangre fra que un capitn de barco en plena tormenta, grit a sus compaeros, que seguan tumbados: Daos prisa! Hay que llegar a la iglesia! Los tres se levantaron y siguieron al anciano, que caminaba con mpetu. Resultaba difcil avanzar. Slo tenan que recorrer unas calles ms, pero las aceras estaban llenas de obstculos: mujeres que gritaban como vestales tras el paso devastador de los brbaros, montculos de escombros que les cerraban el paso. Tuvieron que desistir de tomar via Sebastiano, cortada por el derrumbamiento de un edificio que haba sumido la calle en un indescriptible caos, y dar un largo rodeo. Durante aquel trayecto, el vigor y la voluntad del viejo Mazerotti no dejaron de asombrar a sus compaeros. Cuando llegaron, el cura los apremi para bajar de inmediato a la cripta. En ese momento hubo un nuevo temblor. Se sintieron como en la bodega de un barco zarandeado por la tempestad. A ciegas, slo oan un rumor amortiguado de cataclismo, gritos y chasquidos sordos. Todo estaba patas arriba en el exterior y no saban si podran salir alguna vez de aquel refugio. Quiz la casa de enfrente se haba derrumbado y bloqueaba la entrada al templo. O tal vez la

125

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

propia iglesia haba cedido y estaban ya, sin saberlo, sepultados varios metros bajo los escombros. Esto aguantar lo que aguante coment don Mazerotti con una calma pasmosa. Pero si debemos morir esta noche, al menos habr tenido tiempo de contaros lo que vi. Fue por unos cirios, que encendi y dispuso en torno a ellos. Despus tom la precaucin de dormir al nio el cual, exhausto como un beb tras mamar por primera vez, se sumi en un sueo profundo y finalmente, a la luz de las velas, comenz su largo relato. Lo cont todo. Mientras Npoles era sacudida por las convulsiones, l estuvo hablando sin pausa. Cuando un nuevo temblor zarandeaba las paredes de la cripta no se interrumpa, sino que se apresuraba, para tener tiempo de contarlo todo antes de acabar engullido.

126

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Aquella noche notaron ms de treinta rplicas, leves, cortas y sordas como el eco lejano de una clera titnica. Cada vez que se produca una, la tierra ruga, las paredes oscilaban, les caa encima polvo de yeso y unas grietas surcaban el techo. Con cada nueva acometida, se preguntaban si lograran escuchar completo el relato del anciano o si antes los sepultara un alud de escombros. Cuando al fin concluy, don Mazerotti guard silencio. Alrededor, la tierra pareca haber recuperado su inmovilidad secular. Grace y Garibaldo, con semblante grave, pensaban en Matteo y en el nio. En cuanto al professore, estaba boquiabierto. Su rostro trasluca una iluminacin de visionario. No acababa de crerselo. Durante todos aquellos aos haba estado en lo cierto. El relato del cura acababa de redimirlo de veinte aos de burlas e insultos. Uno a uno fueron levantndose. Luego salieron de la cripta y empujaron la pesada puerta de la iglesia para ver lo que quedaba de Npoles. Bajaron la escalinata del prtico como sonmbulos, mirando el mundo con ojos asombrados. El panorama resultaba increble. En unas horas, la ciudad haba quedado sumida en el caos. Los habitantes haban sacado de sus viviendas cuanto queran conservar. Temiendo que el derrumbamiento de sus casas destrozara tambin sus bienes ms preciados, se haban instalado en la acera, apiados alrededor de un viejo armario familiar, unas cuantas maletas, unas cacerolas o un silln. Frente al templo, una chica sostena una lmpara de cristal como si acunara a un beb. La ciudad entera estaba en la calle, entre escombros y macetas rotas, envuelta en una oscuridad anacrnica. Aqu y all, algunos grupos se alumbraban con velas. Para tranquilizar a los nios, los ancianos tocaban el acorden. Algunos rean, como si aqulla hubiera de ser la ltima noche del mundo. Los cuatro hombres y el nio avanzaron unos pasos por aquel paisaje puesto del revs. De manera instintiva, sin necesidad de mencionarlo, supieron que la puerta de la torre, all abajo, junto al puerto, haba quedado sepultada, que nadie podra volver a bajar nunca por ella e incluso que quiz por esa razn la muerte haba sacudido la tierra con semejante ira. Tambin eran conscientes de que jams hablaran de esa noche con nadie, que en los das sucesivos Garibaldo comunicara la desaparicin de Matteo y que ste figurara como una

127

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

vctima ms del terremoto. Supieron asimismo que no referiran nada al nio, pues qu chiquillo de seis aos podra or semejante historia sin enloquecer? Se encargaran de que sus recuerdos de los Infiernos se borraran e inventaran una historia que explicara la desaparicin de sus padres. Lo criaran entre los cuatro. Vivira con Garibaldo, que dispona de un sitio donde alojarlo. Grace velara por el nio con la diligencia de una ta un poco tmida, pero dispuesta a sacrificarse por su sobrino. En cuanto al professore y el cura, se encargaran de educarlo para que se hiciera un hombre y el sacrificio de Matteo no resultara intil. En ese momento, recorran las calles de Spaccanapoli observando los estragos del terremoto. Aunque tenan la impresin de haber desencadenado tal desastre, no hicieron comentarios al respecto. Pensaban que el viejo mundo haba muerto y sera necesario asumir una vida nueva. Criar al nio, los cuatro, en armona, pese a sus edades y a los demonios de cada cual. Acabaron por unirse a un grupo instalado en la piazza San Paolo Maggiore. Llevaron consigo dos bancos de iglesia para alimentar el fuego que amenazaba con apagarse y se instalaron all, alrededor del nio, que no haba dicho nada y miraba asombrado ese mundo que estaba redescubriendo, un mundo extrao donde todo estaba roto y tirado por el suelo. Se calentaron a la lumbre mientras entonaban viejas canciones napolitanas junto con los msicos, para que desde las callejas se elevara de nuevo la voz de los hombres, para que su canto sucediera al estruendo de la tierra y Matteo oyera, all donde se encontrara, sus frgiles melodas: que supiera que todo iba bien, que estaban all, con el nio, y que para Pippo la vida acababa de empezar.

128

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

17 Mi carta en blanco
(agosto de 2002)

129

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Detengo el coche delante del surtidor de gasolina y apago el motor. Un chico sale de la gasolinera para llenarme el depsito. Doy unos pasos. Quiero respirar el aire nocturno. A mi alrededor todo es horrible. Estoy en la zona urbana de Foggia, una gran ciudad anodina situada al pie del macizo del Gargano, donde las gasolineras suceden a los edificios tristes con una monotona de extrarradio; una ciudad estancada y fea que no parece tener ningn centro. Me hallo en medio de ninguna parte y no s adnde ir. Tiemblo y vacilo. Me embarga un cansancio nuevo. Crea que era un hombre decidido e inconmovible. Que esta noche sera la de mi triunfo, y ahora descubro que carezco de voluntad. Las piernas me fallan. Sobreestim mis fuerzas. Las palabras pronunciadas por Grace continan atormentndome. Mi madre. Acabo de leer el nombre de su pueblo en un cartel: Cagnano. S que era de ah. Las manos me tiemblan. Es posible que haya recorrido todo este camino para llegar hasta ella? Que, sin confesrmelo, me dirigiera directo hacia Cagnano? No. Es a mi padre a quien voy a buscar. A mi padre y slo a l. Esta noche conduzco para reparar mis flaquezas. No voy a Cagnano, sino a Clena, el lugar donde los muertos oyen a los vivos. El sitio donde Federico II se sumergi en el Ms All. Voy a Clena para anunciar a mi padre que ya tengo fuerzas para bajar a buscarlo. Ha llegado mi turno de ir a rescatarlo. Reparar la falta que comet el da que muri zio Mazerotti. Siempre recuerdo con cierta desazn aquella noche de enero de 2001. Garibaldo haba venido a buscarme para comunicarme que el viejo cura iba a morir. No caba duda. Ya agonizante, haba pedido que me despertaran y llevaran a su cabecera. Abrimos la trampilla, bajamos a la bodega y recorrimos la galera subterrnea que cruzaba la calle hasta la iglesia. Haca seis meses que el anciano no sala. Aunque Garibaldo me haba advertido que su estado se agravaba y que el fin estaba cerca, pasaban los das, incluso las semanas, y el viejo se agarraba a la vida con pugnacidad. Un ao antes, el professore haba muerto en una playa, dentro de un coche aparcado en la arena, desnudo como un gusano y aferrado al volante, sin ninguna marca de herida ni agresin, tan enigmtico y loco en la muerte como en la vida. Lo habamos enterrado en familia. Fue la ltima vez que haba visto al cura, que celebr el oficio con una tristeza resignada de viejo,

130

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

cansado de ver partir a los seres queridos sin que la muerte se decidiera a llevrselo a l. Cuando llegamos a la iglesia, me sorprendi el olor, que reconoc de inmediato. Era el de all, el olor acre y un tanto cido del Inframundo. Zio Mazerotti haba instalado la cama en el centro de la nave. Alrededor reinaba un desorden inimaginable: el mobiliario sacro conviva con las bolsas de la compra que Garibaldo llevaba todas las maanas. Haca ya cinco aos que la iglesia no serva para nada. Al anciano no le quedaban ni ganas ni fuerzas de celebrar los oficios y el Vaticano, por su parte, haba decidido llevar a cabo importantes obras de restauracin. Garibaldo comentaba a menudo que justo eso haba salvado al cura, pues, de no ser por los trabajos pendientes, no caba duda de que habran acabado por expulsarlo. Pero en una oficina lejana, un oscuro funcionario haba decidido que Santa Mari a del Purgatorio deba restaurarse, y entonces la haban precintado. Un buen da se haban presentado unos obreros para recubrir la fachada de andamios; y ah acab la cosa. Jams volvieron a verlos. Algunos sealaron que Npoles haba acudido en auxilio del viejo cura con el milagro de su lentitud. Las obras nunca se iniciaron y Mazerotti pudo disponer de la iglesia a su antojo. Una gran cama de madera negra destacaba en el centro del templo. Las baldosas de mrmol se hallaban cubiertas de libros y las velas servan de iluminacin. Cuando lo vi, enseguida me percat de que iba a morir. Su cuerpo descarnado rezumaba las ltimas fuerzas. Estaba famlico como un gato portuario y las sucias sbanas que lo cubran eran del mismo tono amarillento que su piel. Sus ojos vidriosos perseguan sombras invisibles. Respiraba con gran dificultad. Una vez estuve junto a l, hizo una sea para que lo incorporaran un poco sobre las almohadas y pidi a Garibaldo que me lo explicara todo. Grace baj la vista para disimular el llanto. Garibaldo empez a hablar. Con infinitas precauciones, detall lo que haba silenciado durante aquellos aos. Lo desvel todo, y entonces sent un alivio inmenso. Eso significaba que no estaba loco. Posea realmente recuerdos de los Infiernos, no eran las visiones de un demente. Desde haca aos, todas y cada una de mis noches se hallaban pobladas de gritos y rostros de grgolas deformados. Haba acabado por convencerme de que era mi mente retorcida la que los creaba para aterrorizarme y castigarme por ignotas faltas olvidadas. Pero no. Yo proceda realmente del Ms All. Y haba atravesado muchedumbres de espectros gemebundos que me araaban la cara y susurraban en los odos horribles lamentos. Cuando Garibaldo termin, zio Mazerotti hizo acopio de fuerzas y me dijo que iba a morir y que, si quera enviar un mensaje a mi padre, l se lo llevara. Me qued estupefacto. Garibaldo me tendi una hoja y un bolgrafo. Trascurrieron unos minutos. Tanto el anciano como Grace y Garibaldo apartaron la mirada para no incomodarme.

131

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Finalmente tend el papel a zio Mazerotti. Su brazo cadavrico lo cogi y, para mi sorpresa, lo rasg lentamente. Lo que est vaco aqu, lleno est all dijo. Lo que est rasgado aqu, intacto est all. Recuerdo su voz, que reson poderosa en la nave pese a su debilidad. Pidi a Grace que le metiera los trozos de la carta rasgada en los bolsillos. Despus dijo que aquello no se alargara mucho ms. No comprend a qu se refera. Todos nos miramos un poco desconcertados, dudando sobre cmo proceder. Cuando observamos de nuevo a zio Mazerotti, estaba muerto. Lo mir. Se llevaba mi carta hecha pedazos en los bolsillos. Lo que est vaco aqu, lleno est all. Imagin a mi padre leyndola en los Infiernos. Mi carta. En la que no haba sido capaz de escribir. Una pgina en blanco. Ni siquiera firmada. Eso es lo que le di al anciano. Eso se llev para entregar con orgullo a mi padre. No pude. Qu iba a decir? Qu mereca ser contado a ese ojo que me observaba desde la muerte y al que todo se lo deba? No pude, padre, perdname. Por eso conduzco ahora a toda velocidad por la carretera de Bari. Por eso todava llevo la camisa manchada con la sangre de ese cerdo de Cullaccio. He decidido escribir esa carta. He necesitado tres aos. Antes no tuve fuerzas. Perdname. Tres aos. Pero ahora estoy conduciendo. Nada puede detenerme ya, padre. Te doy seales de vida. Debo dejar las dudas y vacilaciones en el aparcamiento de Foggia. Ahora todo comienza. Ya he perdido demasiado tiempo.

132

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

18 Toque de rebato
(diciembre de 1980)

133

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Giuliana dej la bolsa de la compra en el suelo deprisa y corriendo. El telfono estaba sonando. Rebusc en sus bolsillos las llaves. Los timbrazos la apremiaban. Intua que haba que apresurarse, que la llamada era de Npoles. El da siguiente al terremoto haba tratado de localizar a Matteo sin xito. Haba vuelto a intentarlo ms tarde, a todas las horas posibles del da y la noche. Nadie responda. Haba acabado por llamar al servicio de ayuda a las familias de desaparecidos. El ayuntamiento de Npoles haba puesto dicha oficina a disposicin de quienes no tenan ninguna noticia de algn ser querido. Al quinto intento consigui hablar con alguien. El hombre que tom nota del nombre de Matteo haba prometido llamarla cuando supiera algo. Haca doce das que el temblor de tierra haba devastado el sur de Italia. Todos haban visto hasta la saciedad las escenas del cataclismo y la miseria que haba provocado. Como los dems, ella contempl en silencio las imgenes de la desolacin. No haba ms que edificios derrumbados y mujeres que lloraban. Calles y ms calles atestadas de amasijos indescriptibles de piedras y desechos. El rostro atnito de los carabinieri, que no saban a quin socorrer primero. Npoles pareca desfigurada. Avellino haba quedado reducido a un montn de polvo. Como los dems, Giuliana haba visto esas imgenes e imaginado su casa hendida por una grieta. Con las paredes desmoronadas, el suelo hundido. Haba imaginado la habitacin de Pippo sin techo, la calle destrozada igual que tras un bombardeo. No le caba duda: ese cataclismo formaba parte de un empeo en destruirla. Como si no debiera quedar nada de ella. Matar a su hijo, aniquilar su amor, destruir su casa y su ciudad. Que todo fuera abatido. Qu pecado haba cometido para recibir semejante castigo? Lo ignoraba. Haba contemplado las escenas en silencio, con la respiracin entrecortada, mientras experimentaba la sensacin de que la molan a palos. La vida se ensaaba con ella en un alarde de altanera. La atormentaba, desgarraba, machacaba con sadismo. Qu quedara, despus de aquello, de Matteo y Giuliana? Qu quedara de ellos, que jams haban eclipsado a nadie y que simplemente haban tratado de conservar, en lo ms profundo de sus humildes vidas, algo de felicidad? Npoles estaba muerta. La ciudad tena la cara hinchada de quienes han sufrido un accidente de trfico. El polvo se adhera a la sangre en las paredes. Todo se haba venido abajo.

134

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

El telfono segua sonando. Haba dejado la bolsa de la compra de cualquier manera. Dos naranjas rodaron junto a la puerta. Sac las llaves y abri. De pronto, en vez de precipitarse hacia el aparato, se qued parada. Los timbrazos regulares que resonaban en la habitacin acababan de recordarle aquella maana en el Gran Hotel Santa Lucia. Era el mismo timbre imponiendo idntica urgencia. La misma carrera hacia el anuncio de la desgracia. Correra hacia el aparato y la pena la aplastara. El telfono, de Npoles a Cagnano, tanto en los pasillos del hotel como en su casa, vena a trastocar su vida, su pobre existencia cada vez ms desgraciada y deshilachada. Pero acab por descolgar. Diga...? Se sent en el silln, todava con el abrigo puesto. Al otro extremo, una voz le habl con una especie de dulce lentitud. Le pregunt: Es usted Giuliana Mascheroni? S. Realiz una consulta en nuestros servicios sobre un tal Matteo De Nittis? S. Se produjo un silencio, como si el hombre tomara impulso, para a continuacin decidirse. Las palabras que pronunci eran las que ella se tema. Notific que Matteo se hallaba en la lista de desaparecidos. Que probablemente haba muerto la noche del 23 de noviembre, durante la primera sacudida, a consecuencia del derrumbamiento de un inmueble. En cualquier caso, sa era la informacin proporcionada por un tal Garibaldo, propietario de un caf del barrio, que haba presenciado la escena... Oiga...? Giuliana no respondi. Al concluir la explicacin, el hombre debi de creer que haba colgado, porque la llam por su nombre. Despus, como ella replic con un s distrado, aadi: Siento mucho tener que preguntrselo, pero cul es su relacin con l a persona desaparecida? No contest. Haba bajado los brazos. El auricular, sobre sus rodillas, continuaba crepitando: Seora... No oy nada ms. Con ademn fatigado colg y se qued sentada. Todo era idntico. Del Gran Hotel Santa Lucia a Cagnano. La muerte de Pippo. La de Matteo. El telfono y la desolacin que se te vienen encima y te empujan con todo su peso, como si hubieran decidido meterte bajo tierra.

135

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

19 La abada de Clena
(agosto de 2002)

136

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Sopla una brisa ligera. He llegado a Clena. He aparcado en la pequea parcela de grava, al pie de la abada. La noche es serena y todo parece inmvil. Se oye el murmullo de las hojas de olivo. La abada se alza ah, silenciosa y oscura. Rodeo una tapia. Es demasiado alta y no logro divisar el patio interior. La gruesa puerta de madera est cerrada con cerrojo. Parece una fortaleza abandonada. Me oprime una inmensa tristeza. No escalar el muro. Slo quiero andar. Un olivar se extiende por la ladera de la colina. De vez en cuando me parece sentir el lejano rumor de las olas. Noto en mi propio ser la calma de la tierra que me rodea. Ya no tengo miedo. Tampoco estoy febril. Me arrodillo al pie de un olivo y saco el ltimo dedo de Cullaccio. Lo dejo all, en la tierra de Clena, para que mi padre lo sienta y se alegre. Lo he trado como presente. Durante todo el viaje he disfrutado pensando en la satisfaccin que me dara ensearle lo que he hecho. Que supiera que su hijo se ha convertido en un hombre y se encarga de saldar las viejas cuentas pendientes. Pero no me siento satisfecho. Dejo el dedo en el terreno seco de Clena; s que no bajar. Quera encontrar la entrada a los Infiernos, ir a buscar a mi padre como l hizo conmigo. Deseaba devolverlo a la vida, pero reconozco que no soy tan fuerte como l. Tropiezo y titubeo. En el fondo de m mismo anida un miedo que nada puede mitigar. As que me quedo aqu, de rodillas ante la abada, sabiendo que no habr puerta para m. No tendr fuerzas para enfrentarme a las sombras. Me atraparan de un bocado, tiraran de m, me devoraran y no opondra resistencia. Soy dbil. La vida me hizo as. Soy un nio herido en el vientre, un nio que llora en los Infiernos, aterrado por cuanto lo rodea. Perdname, padre. Vine hasta aqu, pero no bajar. Los olivos me contemplan como si sonrieran dbilmente. Soy demasiado pequeo y mi respiracin se pierde en el aire hmedo de las colinas.

137

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Ests muerto: es la primera vez que lo digo. Ests muerto. Se lo susurro a la tierra y los rboles parecen estremecerse, como si esas palabras los cosquillearan con suavidad. Al principio pens que esa frontera no exista. Yo mismo era la prueba. Al principio estaba persuadido de que hara contigo lo que hiciste conmigo. Eso me volva fuerte. Conoca el secreto para buscar a los muertos. Esta noche, envuelto en la atmsfera martima de Clena, comprendo que no es verdad. Al menos en mi caso. Ests muerto, padre. Y no volver a verte. Eres t quien me lo dice. Si es cierto que aqu los muertos hablan a los vivos, si es verdad que algunas noches la tierra de la abada franquea el paso a las sombras para que aspiren el aire de la vida o vengan a susurrar palabras seculares al viento, quiz seas t quien me lo dice. As lo creo, s, pues de lo contrario, de dnde me vendra esta profunda calma? No estoy triste ni me avergenzo de mi cobarda. Repito que no bajar, pero es como si t me lo ordenaras desde el fondo de l a muerte. No volveremos a vernos. Aquel abrazo ante la puerta de los Infiernos fue el ltimo. Entonces era un nio y me estrechaste con fuerza. Querra que hubieras visto e n lo que me he convertido, padre. Un chico fuerte de manos grandes y mirada honesta. Querra que nos hubiramos dado otro abrazo, pero ests muerto y la tierra no se abrir. Siento que te encuentras aqu, en el viento y el ligero temblor lejano de las olas. Que los nudosos troncos de los olivos llevan un resto de tu olor. Me quedo un rato ms. Quieres decirme algo? Estoy aqu. Te escucho. Comprendo que no he venido hasta ti por el dedo de Cullaccio. No es ms que un ridculo trozo de carne. He venido para que me dijeras lo que esperas de m. He venido para estar rodeado de tu presencia. Aunque no haya abierto la puerta de Clena, te siento a mi alrededor.

138

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Habla, padre, por ltima vez. El viento ha cesado de soplar. El aire parece inmvil y los olivos aguardan. Ests aqu. Me rodeas. Sin clera. Me envuelves con dulzura. Nadie conseguir devolverte a la vida. Los muertos estn muertos y todo debe quedar en su sitio. Estoy hacindome a la idea. Me diste la vida dos veces, pero yo no te dar nada a cambio. Hay que vivir. Eso es todo. Pero puedo terminar lo que qued inacabado. Aliviar lo que permaneci en carne viva. Eso es lo que deseas. Oigo tu susurro en la inmovilidad de las colinas. Eso es lo que me pides. No ha acabado todo. Mi madre. Tambin la mencionas. No empleas la misma palabra que Grace, no dices madre sino Giuliana. Y la tierra se estremece como si la recorriera un escalofro. Giuliana, y las olas toman impulso para morder la playa. Te debo eso. Todo fue devastado, pero puedo devolvrtela. Mi muerte os desgarr. Ella nunca se enter de que hiciste lo que te haba pedido. Jams supo que lo conseguiste. Treme a mi hijo, te suplic. Treme a mi hijo. Contra toda lgica. Porque a Giuliana la embelleca eso: no resignarse a la muerte. Rechazar el duelo y arrojarlo lejos de s como una prenda que se desecha. Hiciste lo que te pidi, pero nunca lo supo. Voy a decrselo, padre. Es lo que ests pidindome. Seris dos. Aunque sea demasiado tarde, aunque llevis mucho tiempo desgarrados, seris dos de nuevo. sa es la tarea que me espera. No soy un hijo valiente, nunca habra conseguido descender al reino de Abajo. Los recuerdos que tengo al respecto me aterran. Pero nunca me lo pediste. Simplemente quieres que ella lo sepa. Ests muerto, padre, pero tu historia no ha acabado. Giuliana debe enterarse de lo que hiciste. Me llevar un puado de tierra de Clena. Llegar hasta Giuliana. Te amar de nuevo. Amar con ternura tu recuerdo. Te besar con el pensamiento. Fuiste al fin de los mundos para hacer lo que esperaba de ti. Lo conseguiste. Slo he de presentarme para que os reconciliis ms all de los aos. Mi madre. Giuliana. Voy hacia ti. Tard en comprenderlo. Me cost encontrar tu rastro. Giuliana, que nada sabes de esto y que vives recluida en un rido pueblecito del Gargano. Giuliana, te imagino vestida de negro, caminando con la cabeza gacha y hablando a las sombras. Quemo kilmetros para reunirme contigo. Muy pronto llegar a Vico; desde all, a Cagnano. Madre, voy hacia ti, que ignoras que llevas todo este tiempo esperndome.

139

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

20 La ltima maldicin de Giuliana

(diciembre de 1980)

140

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Estaba erguida en la cresta de la colina. Alrededor reinaba la calma. En la tierra del Gargano palpitaba una vida rebosante de insectos. Conoca al dedillo el paisaje que contemplaba. Respir hondo, se sent sobre los talones para aspirar el olor de los pinos y se desabroch la blusa. El aire fresco le acarici los pechos. Sac un cuchillo del bolsillo. Estaba plida como una mujer que se dirige a la hoguera. En el silencio indiferente que la rodeaba, se puso a hablar a las piedras, en lo que fue su ltima imprecacin: Te maldigo, Giuliana, la mujer que no supo lo que amaba. Cre que poda hacer odos sordos a la vida. Desterr de mi mente a mi hombre, a mi hijo y mi ciudad. Expuls todos los recuerdos cuando debera haberlos cuidado con ternura, como los nicos vestigios salvados del cataclismo. Te maldigo, Giuliana, la fea. Echo de menos a Matteo, que muri engullido. Echo de menos a Pippo. Mis hombres fueron abatidos y no hice nada. No los ayud ni acompa. Los apart de mi mente. Soy Giuliana, la cobarde, la mujer que quiso preservarse del dolor. As que cojo este cuchillo y me corto los pechos. Corto el primero, del que mam mi hijo, y lo deposito sobre las piedras de las colinas en recuerdo de la madre que fui. Corto el segundo, que mi hombre lami, y lo deposito sobre las piedras de las colinas en recuerdo de la amante que fui. Soy Giuliana, la fea, ya no tengo pechos. No merezco nada. Ahora decido envejecer. Quiero ser horrible y senil, un cuerpo que se deteriora y deforma. Ya no tendr edad. Todo ir deprisa. As lo deseo. Durante las semanas, los meses, los aos venideros, me marchitar. Maana mi pelo encanecer. Dentro de algn tiempo empezar a quedarme sin dientes y me temblar el pulso. Reclamo la vejez y los temblores. Me amputo los pechos. Ya no soy una mujer. Ya no se me pedir nada ni reconocer a nadie. Que me dejen con los recuerdos del pasado, en mi confusin mental. Quiero que no sepan qu hacer conmigo y que me lleven a un hospital, donde acabar mis das en la soledad de las vidas fracasadas. Soy Giuliana, la loca. Hoy decido que la piel va a arrugrseme y carseme el pelo. Hablar sola. Gritar para ahuyentar las sombras que me atormenten. Mis noches sern largas, de insomnio y terror que nada aliviar. Soy Giuliana, la de los pechos cortados. Ya no pertenezco al mundo.

141

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

21 La enfermedad de los rboles

(agosto de 2002)

142

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Llego a Cagnano con los primeros rayos del sol. Es da de mercado. Aparco a la entrada del pueblo. Prefiero continuar a pie. Miro alrededor. Todo es feo y miserable. Las casas estn apiadas sobre un promontorio yermo. Un cartel medio escondido anuncia con orgullo: CITT DELL'OLIO, pero nadie lo cree. Las calles estn sucias; las viviendas, vacas. Un montn de edificios de tres o cuatro plantas, sin tejado ni escalera, construidos ilegalmente y todava en obras, rodean el pueblo antiguo. Casas vacas. Slo hay eso. Se ve a travs de ellas. Quin construye en Cagnano? Para quin son esas viviendas fantasma? Mi madre es de aqu, de Cagnano, la tristeza del mundo. Me adentro en el pueblo. Busco un comercio. Me topo con una carnicera. Entro y enseguida advierto que mi presencia intriga. No saben quin soy. Explico que busco a una persona. Giuliana Mascheroni. La conocen? Giuliana Mascheroni? Veo que las miradas se endurecen a causa de una desconfianza instintiva. Me responden que no con una mueca que disuade de insistir. Salgo de la tienda y pregunto fuera. En otros comercios. Giuliana Mascheroni? A los cros en las calles que recorro. La signora Mascheroni, la conocis? Nadie contesta. Vuelvo sobre mis pasos despacio y llego al mercado, compuesto de slo cuatro o cinco motocarros instalados en una plaza. Estn aparcados en medio de la calzada, llenos de frutas y verduras. Mir los rostros de facciones marcadas de los campesinos que ofrecen sus productos. Nada que ver con la abundancia de los mercados napolitanos; aqu todo est contado. Se dira que slo venden lo que consiguen salvar del sol. Me acerco a un viejo campesino. Le compro medio kilo de melocotones y formulo de nuevo mi pregunta. Giuliana Mascheroni? Me mira con aire reconcentrado. Intuyo que debo aadir algo. Vengo de parte de su marido. Muri en Npoles... Traigo algunas cosas... La conoce? Asiente con la cabeza. Luego, en un dialecto duro como una piedra, me cuenta que se march hace aos. Adnde? A San Giovanni Rotondo, contesta. Al hospital. Pregunto si estaba enferma. Hace un gesto para indicar que s y que no, y aade que se fue para ayudar a las enfermeras. Intrigada por nuestra conversacin, su mujer se acerca. Se volvi loca suelta sin ms.

143

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Loca? Le pido que me lo explique. La sorprende que no me halle al corriente. Masculla, menciona una mutilacin, un cuchillo, hasta que el viejo campesino la interrumpe y concluye: La enfermedad de los rboles. Eso fue lo que le pas. Como no estoy muy seguro de haber entendido bien, le pido que lo repita. De repente, sin ms ni ms explica, los rboles empiezan a amarillear. Se consumen por dentro. No hay nada que hacer. La savia se pudre y envenena las hojas. A ella le pas lo mismo. De repente, sin ms ni ms... Les doy las gracias y me voy. San Giovanni Rotondo. Est a unos treinta kilmetros. Si salgo ya, puedo llegar dentro de media hora. Al subir al coche, reparo en que ni siquiera pregunt al hombre qu relacin tena con ella. Quiz fuera uno de sus primos o un amigo de la infancia. Alguien que la conoca infinitamente mejor que yo. Pero no he preguntado nada. He dejado tras de m Cagnano y sus casas vacas y me he alejado a escape.

144

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

22 El hospital del sufrimiento

(agosto de 2002)

145

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Estoy ante la alta fachada del hospital de San Giovanni Rotondo. Como todo aqu, es feo. El edificio posee la austeridad y la tristeza de las prisiones. Sobre la entrada principal destaca una inscripcin imponente, que se cierne sobre el transente con toda su aplastante verdad: hospital de alivio del sufrimiento. S que es falso. No hay que leer eso. No hay ningn alivio en estos lugares. Hospital del sufrimiento: eso es lo que veo escrito sobre el dintel. Hospital del sufrimiento, como para advertir que aqu uno muere ms de lo que sana y que no lo hace sin pasar por una larga sucesin de padecimientos, fiebres y ahogos. Mi madre se halla aqu, detrs de estas paredes. Ignoro en qu estado. He llegado hasta el fin del mundo y la he encontrado. Hospital del sufrimiento. Desde el principio s que voy a odiar este sitio como ya odio la ciudad entera y sus peregrinos. Por todas partes, en todos los coches, en los comercios sin excepcin, en el billetero de cada uno de los habitantes destaca el rostro barbudo del hombre al que convirtieron en santo. Es la ciudad del Padre Po, el sacerdote taumaturgo que curaba a los enfermos y ocultaba sus estigmas bajo unos mitones de lana. Vienen de toda la regin, incluso de todo el pas, esperando que quede un poco de su olor y sus poderes adheridos a las paredes. Pero no. Hospital del sufrimiento: suena a advertencia. Al otro lado de esa puerta estn las diarreas y la angustia de los enfermos de cncer. Las noches de insomnio y los sollozos de quienes saben que nada los salvar. Al otro lado de esa puerta estn las vanas plegarias de las familias que desgranan el rosario hasta que los dedos les sangran, mientras los moribundos buscan, con grandes ojos de pjaro, un poco de aire, slo un poco ms, para no morir demasiado deprisa. Al otro lado de esa puerta estn los accesos de tos, las fiebres violentas y las intervenciones quirrgicas interminables, que dejan alrededor de las mesas de operaciones litros de sangre fatigada. Hospital del sufrimiento. Y todos rezan para que no les toque a ellos. Miro la fachada con gran recelo. Si no fuera por mi madre, no entrara. Escupira en el suelo y volvera al lugar del que provengo. Pero ella est aqu. Lo s. No puede haber muerto. Debo concluir el viaje. As que respiro hondo y me contengo. No escupo. No monto en el coche mientras suelto imprecaciones contra la fealdad de la ciudad. Agacho la cabeza y subo la escalinata monumental del hospital, pasando, como tantos otros hombres antes que yo,

146

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

bajo la amenazadora inscripcin HOSPITAL DE ALIVIO DEL SUFRIMIENTO. En el fondo soy como los otros, espero dejar en este lugar mis dolores y sentirme un poco reconfortado. Vengo con mis heridas y reclamo alivio. Soy como ellos. Querra ver la sonrisa atnita de la persona a quien acaban de salvar y que todava no puede creerse que desde ese instante forma parte de los agraciados con un milagro.

147

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

23 El pasillo que nos separa

(agosto de 2002)

148

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Que vnculo de parentesco lo une a la paciente? La mujer que est frente a m unos cincuenta aos, cara enjuta pone una mano sobre la mesa alzando la vista mientras con los dedos juguetea con el bolgrafo. Soy su sobrino. Por qu no he dicho la verdad? No lo s. Es como si tuviera que acercarme a Giuliana poco a poco, con precaucin. O tal vez es que quiero reservar la primicia de la noticia para mi madre, que nadie sepa antes que ella quin soy. La enfermera jefe no se inmuta. Escribe algo en el expediente y empieza a hablar. Al principio no presto atencin. Me fijo en la pequea mesa polvorienta, en la estancia exigua, en la decoracin triste. Su tono monocorde resta a las palabras todo encanto. Lo que dice es aburrido como un discurso protocolario. Las frases salen de sus labios con indolencia. Menciona el tratamiento. Habla de las ilusiones que no hay que forjarse. Dice que se trata ms de retrasar el avance de la degradacin que de curar realmente, porque y esto lo repite dos veces su mal es incurable. Despus pronuncia las palabras demencia senil y se interrumpe. Vino aqu para ayudarnos prosigue. Trabaj ms de quince aos como auxiliar de enfermera. Luego, la enfermedad pudo con ella. Levanta la cabeza. Tiene idea del estado en que va a encontrarla? pregunta, queriendo comprobar si me hago cargo de la situacin. Su tono se vuelve ms fuerte y penetrante. Sus ojos se posan sobre m. No me muevo. Ella interpreta el silencio como una respuesta negativa y se pone a describir el estado exacto de la paciente: Giuliana, mi madre, empez a perder la cabeza hace unos aos. El deterioro fue extraamente rpido. Enseguida se vio afectada la memoria inmediata. Conserva con toda claridad algunos recuerdos antiguos, pero cada vez experimenta mayores dificultades para acordarse de lo que comi dos horas antes, incluso de si comi o no. La enfermera contina esbozando el retrato de mi madre, destrozada por esa demencia precoz, una especie de sarna mental. Desde hace unas semanas es incapaz de memorizar ninguna cara, ni siquiera la de las auxiliares, pese a que las ve diez veces al da. Cada vez que una de ellas entra en su habitacin, le pregunta cmo se llama, igual que si fuera nueva. Padece incontinencia y a

149

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

veces, sola en su habitacin o durante una comida, empieza a gritar. Sufre pesadillas. La atormentan visiones aterradoras. Es un caso extrao, aade la enfermera, porque la paciente no es vieja tiene menos de sesenta aos, pero su estado corresponde al de una mujer de ochenta. Insisto en explicarle todo esto para que se prepare concluye a continuacin, clavndome sus ojillos severos. Es duro. Ignoro cmo era su ta cuando se separaron, pero lo que es seguro es que la persona que va a ver no tiene nada que ver con la que usted conoca. No contesto. Es preciso contarle que el da que me separ de Giuliana, que no es mi ta sino mi madre, es el mismo en que me asesinaron en una calle de Npoles, hace veintids aos? Es preciso decir que si hoy est loca es por ese dolor, nacido ese da, que no ces de crecer en ella hasta devastarlo todo con rabia, hasta llevarla a odiar a mi padre porque no reaccionaba y a su propia vida por estar llena del vaco que yo dejaba, hasta convencerla de que lo mejor o ms bien lo nico realmente posible era volver a su miserable pueblo, Cagnano, y enterrarse all? No poda sospechar que la muerte iba a jugar con ella y que, cruel, empezara por roerle la cabeza lenta, sdicamente, convirtindola en una marioneta demente. No poda sospechar que su vida acabara as, en los sucios pasillos del Departamento de Geriatra de San Giovanni Rotondo, donde los pacientes caminan con lentitud, encorvados bajo el peso de la soledad, y hablan a las paredes, en voz baja y con mirada temerosa. Pero quiz, en el fondo, le trae sin cuidado; estoy casi seguro de que as es. Esto u otra cosa le da lo mismo, carece de preferencias. Muri mucho antes de hallarse en esta situacin. Ver dice la enfermera, que retoma la palabra para asegurarse por completo de que comprendo la gravedad del caso, hay muy pocas posibilidades de que lo reconozca. S, lo s digo sonriendo. Hay muy pocas posibilidades, en efecto. Cmo podra reconocer al hijo de seis aos del que se separ una maana de junio de 1980, en la puerta de casa, despus de haberlo vestido y dejado al cuidado de su padre? Recordar el ltimo beso que me dio en la frente, tras haberme pasado el peine por el pelo? Me acuerdo de Giuliana. La madre sonriente cuyos ojos pedan disculpas por tener que marcharse tan temprano al trabajo. La que se juraba interiormente disfrutar de su hijo esa misma noche, cuando volviera al hogar, a fin de recuperar el tiempo robado... y que no poda sospechar que recibira una llamada telefnica que le destrozara la vida para siempre, que correra jadeante y con los labios lvidos y luego llorara sin consuelo. La madre a quien no veo desde hace veintids aos. La Giuliana que se rindi, tal vez porque haba decidido que el mundo no vala la pena y que ya no serva de nada recordar las caras y los nombres. La Giuliana que lo barre todo de su mente, minuto tras minuto, para que jams vuelva a grabarse nada en ella, pues lo nico que le importaba de verdad su hijo fue borrado. La Giuliana que vive en un caos 150

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

de pesadillas y gritos, asustada y solitaria. Lo s. Giuliana. Me levanto. Doy las gracias a la enfermera al tiempo que le tiendo la mano para que no se sienta obligada a acompaarme. Me indica el nmero de la habitacin: 507. Giuliana. Ha llegado el momento.

151

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

24 Mi padre, conmigo
(agosto de 2002)

152

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Avanzo por el pasillo del ala oeste. Por los altavoces repartidos por el edificio una voz crepitante invita a la oracin. En todo el hospital, los hombres y las mujeres que todava tienen fuerzas rezan en voz baja, los ojos entornados, un avemara para que el tormento de los moribundos sea ms leve. Ni me paro ni rezo; sigo andando. Habitacin 507. Me detengo. He llegado. Estoy aqu, madre. Ahora abrir la puerta y te ver. Intento anticipar la escena. Cuando entre, estars dndome la espalda. Sin duda me quedar sorprendido por la estrechez del sitio: un cuartito cuadrado ocupado casi enteramente por la cama. Al fondo habr una ventana por la que se ven rboles, todos iguales. Ah es donde estars, con una bata que no te habrs atado a la cintura y que se deslizar informe sobre tus caderas. Me quedar un momento en silencio; luego, para que te des la vuelta, llamar bajito: Giuliana. Te volvers despacio. Entonces me dar cuenta de que estabas hablando sola. Cunto tiempo llevabas as, delante de la ventana, y a quin te dirigas? Rebuscars en tu memoria para saber a quin te recuerdo. Tratars de averiguar de dnde salgo y a qu tramo de tu historia pasada pertenezco. Entonces quiz diga: Soy tu hijo, con voz dbil, casi trmula, como si me disculpara. Soy tu hijo. Pero no me atrever a aproximarme. Fruncirs el entrecejo. Esbozars una especie de mohn dubitativo. Intentars acordarte. Te acordars de tu hijo? De Pippo, al que jams volviste a ver y a quien desterraste de tu memoria? Estoy apoyado contra la pared. La puerta se halla a mi derecha. Respiro hondo y lentamente, con precaucin, pongo la mano en el pomo. Estoy muerto, Giuliana, madre, estoy muerto y regreso. Llevo a mi padre en m, l tambin est aqu. Ha llegado el momento de que sepas que fue a buscarme, que hizo lo que le suplicaste. Me parezco a l, verdad? En las facciones y la forma del valo. Quiz sea eso lo que ms te turbe. Te preguntars si no es Matteo quien est ante ti, un Matteo que no ha envejecido. Todo se mezclar en tu interior, madre; es normal. He venido para que beses a Matteo con el pensamiento y para que l sienta, all donde est, que lo quieres de nuevo. Nadie hubiera sido capaz de hacer lo que l hizo. Soy el hijo que volvi de los Infiernos. Me mirars, madre. Tus ojos ya no podrn apartarse de

153

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

m y de repente sonreirs. Ser una sonrisa milenaria que iluminar con la luz del primer da del mundo. Tomo aire, como antes de zambullirme en el agua. Abro la puerta. El resplandor luminoso me ciega. Somos tres otra vez. Entro con mi padre en la habitacin de tu demencia, madre. l, que nunca flaque, tiembla igual que yo. Tiene miedo. Espera tu mirada amante desde hace mucho tiempo... Cuando abro la puerta, Giuliana, por un instante la muerte deja de existir. Somos tres, vivos. En esta habitacin miserable, durante unos segundos la luz posee la blancura de los das reconciliados. Estoy ante ti y no me atrevo a acercarme ms. Te miro. Digo: Soy tu hijo. Me oyes? Me comprendes pese a tu demencia? Me miras. Largo rato y de un modo extrao. No me muevo. Mi padre tambin se halla expectante. Estamos aqu. Los tres. El tiempo se hace interminable. Luego, con la gracia y la lentitud de los das felices, abres los brazos.

154

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Escrib este libro para mis muertos. Los hombres y las mujeres gracias a cuyo trato soy lo que soy. Aquellos que, con independencia del grado de intimidad que mantuviramos, me transmitieron un poco de s mismos. Algunos eran de mi familia; otros, personas a quienes tuve la suerte de conocer. Forman la larga cadena de los que, al desaparecer, se llevaron consigo un poco de m. Permtaseme citar aqu sus nombres: Mathias Cousin, Jean-Yves Dubois, Simone Gaud, Serge Gaud, Lino Fusco y Hubert Gignoux. Ojal este libro pueda distraerlos. Lo que est escrito aqu, vivo est all.

155

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

Contenido

1 ........................................................................................................................................ 7 Los muertos se levantan ............................................................................................... 7 (agosto de 2002) ................................................................................................................ 7 2 ...................................................................................................................................... 14 La sangre de via Forcella ............................................................................................ 14 (junio de 1980) ............................................................................................................... 14 3 ...................................................................................................................................... 21 De rodillas sobre mi tumba ........................................................................................ 21 (agosto de 2002) .............................................................................................................. 21 4 ...................................................................................................................................... 26 Las avenidas de la soledad ......................................................................................... 26 (septiembre de 1980) ....................................................................................................... 26 5 ...................................................................................................................................... 34 Te ofrezco la venganza................................................................................................ 34 (septiembre de 1980) ....................................................................................................... 34 6 ...................................................................................................................................... 43 El beso de Grace ........................................................................................................... 43 (agosto de 2002) .............................................................................................................. 43 7 ...................................................................................................................................... 47 El caf de Garibaldo .................................................................................................... 47 (septiembre de 1980) ....................................................................................................... 47 8 ...................................................................................................................................... 57 La noche de Giuliana................................................................................................... 57 (septiembre de 1980) ....................................................................................................... 57 9 ...................................................................................................................................... 63 Los fantasmas de Avellino ......................................................................................... 63 (agosto de 2002) .............................................................................................................. 63 10 .................................................................................................................................... 66 Los papelitos de la madre doliente ........................................................................... 66 (septiembre de 1980) ....................................................................................................... 66 11 .................................................................................................................................... 75 Obsesiva ........................................................................................................................ 75 (agosto de 2002) .............................................................................................................. 75 12 .................................................................................................................................... 78 Muertos en torno a la mesa ........................................................................................ 78

156

Laurent Gaud

La puerta de los Infiernos

(noviembre de 1980) ....................................................................................................... 78 13 .................................................................................................................................... 90 La puerta olvidada de Npoles ................................................................................. 90 (noviembre de 1980) ....................................................................................................... 90 14 .................................................................................................................................... 97 La puerta de los vampiros .......................................................................................... 97 (noviembre de 1980) ....................................................................................................... 97 15 .................................................................................................................................. 103 El pas de los muertos ............................................................................................... 103 (noviembre de 1980) ..................................................................................................... 103 16 .................................................................................................................................. 121 Npoles tiembla ......................................................................................................... 121 (noviembre de 1980) ..................................................................................................... 121 17 .................................................................................................................................. 129 Mi carta en blanco ...................................................................................................... 129 (agosto de 2002) ............................................................................................................ 129 18 .................................................................................................................................. 133 Toque de rebato ......................................................................................................... 133 (diciembre de 1980) ...................................................................................................... 133 19 .................................................................................................................................. 136 La abada de Clena .................................................................................................. 136 (agosto de 2002) ............................................................................................................ 136 20 .................................................................................................................................. 140 La ltima maldicin de Giuliana ............................................................................. 140 (diciembre de 1980) ...................................................................................................... 140 21 .................................................................................................................................. 142 La enfermedad de los rboles .................................................................................. 142 (agosto de 2002) ............................................................................................................ 142 22 .................................................................................................................................. 145 El hospital del sufrimiento ....................................................................................... 145 (agosto de 2002) ............................................................................................................ 145 23 .................................................................................................................................. 148 El pasillo que nos separa .......................................................................................... 148 (agosto de 2002) ............................................................................................................ 148 24 .................................................................................................................................. 152 Mi padre, conmigo .................................................................................................... 152 (agosto de 2002) ............................................................................................................ 152

157