Completamente matto Va bene, so che siete stanchi di Sentirla Ma che ne dite di unultima volta?

Tutte quelle minuscole stanze in tutte quelle citt Andando da una citt allaltra Da una stanza allaltra Terrorizzato e nauseato da com la gente. Era uguale in ogni posto Migliaia e migliaia di miglia passate A guardare da un finestrino di un bus Greyhound Ascoltandoli parlare, guardandoli, le teste, le orecchie, il modo di camminare. Questi erano alieni giunti da qualche al di l Parallelepipedi perpendicolari senza vita Mi affondavano la lama nello stomaco Persino le ragazze adorabili Con locchio astuto, i corpi magici e molli Erano solo un anticipo su un Miraggio Un trucco a buon mercato della vita. Ho vagato di stanza in stanza Di citt in citt Nascondendomi, cercando, aspettando Per cosa? Per niente tranne Lirresponsabile e negativo Desiderio Di almeno Non essere uguale a Loro. Amavo quelle vecchie stanze I tappeti consunti Il bagno in fondo Al corridoio Persino ratti e Topi e bagarozzi Erano buoni compagni E lungo la strada Non so come scoprii La musica classica. Avevo un vecchio giradischi.

E invece di mangiare Usavo i miei quattro soldi Per comprare vino scadente E dischi. E marrotolavo sigarette, fumavo, bevevo, ascoltavo musica al buio. Ricordo una notte Speciale Quando Wagner davvero Scoperchi il soffitto Della mia stanza. Ebbro di gioia Mi tirai su Dal letto Piantato con Le braccia alzate Al soffitto E colsi la mia immagine Nello specchio E di me non era rimasto Pi niente Uno scheletro duomo Gi da 200 libbre a 130 con le guance scavate. Vidi questo macabro teschio Che mi fissava Ed era cos Ridicolo E cos Simpatico Che cominciai a ridere E dentro lo specchio Limmagine rise con me E divent Buffo e sempre pi buffo Mentre alzavo pi in alto Le braccia Al soffitto.

E in quelle vecchie Stanze Per mia fortuna Cerano vecchie padrone di casa gentili Con il Cristo appeso Sul muro delle scale Ma ciononostante Sempre molto gentili.

mr chinaski, il suo affitto in ritardo, va tutto bene? oh s, molte grazie sento suonare la musica giorno e notte lei sta seduto nella sua stanza giorno e notte con le persiane abbassate va tutto bene? sono uno scrittore uno scrittore? s, ho appena inviato qualcosa al new yorker sono certo che molto presto si faranno sentire chiss come se dicevi che eri uno scrittore avrebbero sopportato ogni sorta di scuse specie se eri nei tuoi primi ventanni. (pi tardi, sarebbe stata dura vendergliela come avrei scoperto) ma amavo quelle piccole stanze in tutte

quelle citt con tutte quelle padrone di casa e brahms e sibelius e ostakovic e ives e sir edward elgar e le sonate di chopin e borodin beethoven hayden handel mussorgskij ecc. Adesso, chiss perch, dopo Decenni di Quelle stanze E lavori da rompersi il Culo E dopo aver gettato via Letteralmente 40 o 50 Libbre di manoscritti Respinti Ritorno ancora a una Piccola stanza Qui Per raccontarvi Ancora una volta Il prodigio della Mia follia Di allora. Ora la differenza Consiste in questo Che mentre la mia scrittura non Cambiata granch La mia fortuna S. Ed era In quelle stanze Alla mezza luce delle Quattro di mattina Che un uomo ridotto Sullo scaffale del nulla Era abbastanza giovane Allora

Per rimanere giovane Sempre. Stanze di Gloria.

Che cosa diranno i vicini? I miei genitori erano sempre dietro a Chiederlo Naturalmente non mi importava un fico di Che cosa diranno i vicini Mi facevano pena i vicini Codardi che spiavano da dietro le Tendine Lintero quartiere si spiava Addosso E negli anni trenta non cera molto Da vedere Eccetto me che tornavo a casa ubriaco A tarda notte finirai per uccidere tua madre diceva mio padre e inoltre che cosa diranno i vicini? quanto a me pensavo di comportarmi assai bene in un modo o in un altro riuscivo a ubriacarmi senza avere in tasca il becco di un quattrino. Un trucco che mi sarebbe tornato Molto comodo Pi avanti Negli anni. A peggiorare le cose per i miei poveri Genitori Cominciai a scrivere lettere al direttore Di un giornale a larga tiratura Che, per lo pi, venivano pubblicate E sostenevano tutte Cause impopolari.

che cosa diranno i vicini? chiedevano i miei genitori. Ma le lettere producevano risultati Interessanti messaggi minatori Incluse minacce di morte a mezzo posta. Inoltre mi misero in contatto Con certa gente stramba Convinta che io credessi a Tutto quello che scrivevo. Ci furono incontri segreti In cantine e solai Cerano pistole Patti Discorsi. Quelli erano i posti Dove scroccavo da bere A molte di quelle assemblee Partecipavano i razzisti Giovanotti tra i 17 e i 23 anni non vogliamo che i neri ci fottano le donne! Devono morire! Sfortunatamente di donne io non ne fottevo proprio. Tutti gli incontri iniziavano Con il saluto sullattenti Alla bandiera Che io giudicavo Dannatamente Infantile Ma la maggior parte di quei giovanotti Venivano da famiglie Perbene E dopo le assemblee Io bevevo con loro. Bevevo pi che potevo Mentre blateravano Non ho mai aperto bocca Ma non sembravano seccati Ricordavano le mie lettere E non sospettavano che Fossero un trucco.

Non ero un essere umano Decente Ma certo non ero in combutta Con ideologie O gruppuscoli. Mi ripugnava Lintera idea della vita E degli uomini Ma era pi facile Scroccare Da bere Ai razzisti Che alle vecchiette Nei bar: non credo che tu sia davvero mio figlio disse mio padre. Che cosa diranno i vicini? disse mia madre. Poveri dannati patrioti pazzi illusi. Dopo che mi cacciarono Di casa Gliela diedi su Alle assemblee E andai a vivere da me In una catapecchia a Bunker Hill. E i miei genitori non dovettero Pi preoccuparsi Di cosa avrebbero detto I vicini.

l'uomo del Signore eravamo sui 10-11 anni quando andammo dal prete. bussammo apr una cicciona sciatta"s?" domand. "vogliamo vedere il prete," disse uno di noi. penso fosse Frenk che lo disse. "Padre," la donna gir la testa, "dei ragazzi vogliono vederla." "falli venir dentro," disse

il prete. "seguitemi" disse la cicciona sciatta. la seguimmo. il prete era nello studio. seduto alla scrivania. mise via delle carte. "s, ragazzi?" la cicciona se la fil. "ebbene," dissi io. "ebbene," disse Frank. "s, ragazzi, proseguite..." "ebbene," disse Frank,"ci chiedevamo se c' davvero Iddio." il Padre sorrise. "ma certo che c'." "e dov'?" domandai io. "voi ragazzi non avete studiato catechismo? Dio ovunque." "oh" fece Frank "grazie, Padre, volevamo solo esser certi" dissi io.

"non c' problema, ragazzi, mi fa piacere che abbiate chiesto." "grazie,Padre," disse Frank. facemmo entrambi una specie di inchino, poi girammo e uscimmo dalla stanza. la cicciona sciatta ci aspettava. ci guid lungo il corridoio sino alla porta. passeggiammo su e gi per la via. "mi domando se la chiava" chiese Frank. guardai intorno in cerca di Dio, poi risposi: "certo che no" "ma cosa fa quando eccitato?" chiese Frank "probabilmente prega" dissi. "non la stessa cosa" disse Frank "lui ha Dio"dissi "non ha bisogno di quello."

"secondo me la chiava" disse Frank. "ah s?" "gi perch non andiamo a chiederglielo?" "vacci tu a chiedere" dissi"sei tu il curioso" "ho paura" disse Frank "hai paura di Dio" dissi "b tu non ce l'hai?" domand "sicuro" poi ci fermammo a un semaforo rosso, aspettando il turno nessuno di noi era stato a messa da mesi. era noioso. era pi divertente parlare col prete. venne il verde e attraversammo.

lamentele inifme e triviali, costantemente ripetute, possono far ammattire un santo, per tacere di un bravo ragazzo

qualunque ( me) e il peggio che chi si lamenta nemmeno si accorge di farlo a meno che non glielo dici e perfino se glielo dici non ci crede. e cos non si conclude niente ed solo un altro giorno sprecato, preso a calci, mutilato mentre il Buddha siede nellangolo e sorride.