"¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras me dirás que te amo?

Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba..."

Reseña biográfica
Poeta y ensayista mexicano nacido en Tuxtla Gutiérrez en 1926. Se radicó en Ciudad de México desde 1949 cuando inició sus estudios de Filosofía y Letras. Aunque escribió sus primeros poemas antes de los dieciocho años, fue allí en la universidad donde publicó «Horal» a la edad de veintitrés años. Un recuento de sus poemas fue publicado por la UNAM en 1962. En 1965 tras su visita a Cuba para servir como jurado del Premio Casa de las Américas, sufrió un gran desencanto con las tendencias izquierdistas, sentimiento que dejó plasmado en su libro «Yuria» publicado en 1967. Su obra tiene un marcado acento informal que lo convierte en un poeta de todos los tiempos. Su prosa vehemente y su verso sentido y sensual, nos hacen viajar por un mundo de realidades vividas. En 1985 recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes. En 1986, con motivo de sus sesenta años, fue homenajeado por la UNAM y el INBA. Ese mismo año el Gobierno del Estado de Tabasco le entregó el Premio Juchimán de Plata. En 1991, el Consejo Consultivo le otorgó la Presea Ciudad de México y en 1994 el Senado de la República lo condecoró con la medalla Belisario Domínguez. Por su libro «Pieces of Shadow» («Fragmentos de sombra»), antología de su poesía traducida al inglés y editada en edición bilingüe, obtuvo el Premio Mazatlán de Literatura 1996. Tras una larga enfermedad falleció en Ciudad de México en 1999. ©

Adán y Eva Algo sobre la muerte del Mayor Sabines Algo sobre el poema Primera parte:
1. Déjame reposar... 2. Del mar, también del mar... 3. Siete caídas sufrió el elote de mi mano... 4. Vamos a hablar del Príncipe Cáncer... 5. De las nueve de la noche en adelante... 6. Te enterramos ayer... 7. Madre generosa... 8. No podrás morir... 9. Te fuiste no sé a dónde... 10. Es un mal sueño largo... 11. Recién parido en el lecho de la muerte 12. Morir es retirarse, hacerse a un lado... 13. Padre mío, señor mío, hermano mío... 14. No se ha roto ese vaso en que bebiste... 15. Papá por treinta o por cuarenta años... 16. Noviembre 27 ¿Será posible que abras los ojos y nos veas ahora... 17. Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo...

Segunda parte
1. Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos... 2. Mientras los niños crecen y las horas nos hablan... 3. Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo... 4. Un año o dos o tres... 5. Mi madre sola, en su vejez hundida...

Allí había una niña Amor mío, mi amor, amor hallado... Boca de llanto, me llaman... Casida de la tentadora Codiciada, prohibida... Cuando estuve en el mar era marino... Después de todo -pero después de todo-...

El día El llanto fracasado Entonces se enviaban suspiros en las rosas... Es la sombra del agua... He aquí que tú estás sola y yo estoy solo... Los amorosos Me doy cuenta de que me faltas... Me dueles Me gustó que lloraras Me tienes en tus manos... Mi corazón emprende... Mi corazón me recuerda que he de llorar... Miss X No es nada de tu cuerpo... No es que muera de amor, muero de ti... No hay más. Sólo mujer para alegrarnos... Pequeña del amor, tú no lo sabes... ¡Qué risueño contacto el de tus ojos... Se ha vuelto llanto este dolor ahora... Sitio de amor, lugar en que he vivido... Sólo en sueños...

macerada. -Yo quiero morder tu quijada. por las ramas.día y tus ¿Ojos empiezan a evaporarse. Eva. Ven. Es la tierra la que crece. En el paraíso no ocurre nunca nada. sueño.. Escucha. Y parecía que los dos se habían metido en un río muy ancho. ¿Amaneció? -Es de día. El sol viene de lejos hacia nosotros y empiezan a galopar los árboles. Por el tronco. 2 -¿Has visto cómo crecen las plantas? Al lugar en que cae la semilla acude el agua: es el agua la que germina.. Las plantas crecen de un día a otro. se hace blanda. mientras pequeños peces equivocados les mordían las piernas. El terrón enmohecido. No nos conocíamos. flexible. Te quiero porque tienes. Estoy desnuda.. verde. pero aún hay estrellas. Vamos a guardar este día. y reían. Tengo amor. Yo no lo sé de cierto.. Tu cuerpo está a mi lado. Tu nombre Tú tienes lo que busco.. como cuando te quedas viendo el cielo de¡ medio.. se desprende.. Adán fue hacia ella y la tomó. lo que deseo. levántate.. el agua asciende al aire. y que jugaban con el agua hasta el cuello.. boca . Esto puedes sentirlo cuando te extiendes sobre la tierra.Te desnudas igual que si estuvieras sola.. Puedes escucharlo leyendo a Neruda en: De viva voz Puedes escuchar al poeta en: La voz de los poetas Volver a: A media voz Volver a: Índice A-K Volver a: Poesía sensual Pulsa aquí para recomendar esta página Adán y Eva 1 Estábamos en el paraíso.. hambre. sube al sol. no de un lugar a otro: de una hora a otra hora. lo que amo. ¿Lo has visto? Las plantas caminan en el tiempo. regresa. y huelo a ti. pero supongo.. la costra de los vicios árboles.

como fuimos también nosotros. Lo acompañab~n sus dos hermanos. donde murieron infinidad de obreros. Hasta lo hicieron preso en Yucatán e iban a matarlo. voces negras. El que entra con los ojos abiertos en la espesura de la noche. aire. y callan. como las palomas. o huyen. -Yo quiero sembrar una semilla en el río. no nos separemos. No hay nadie en el. Iban a reunirse con sus padres. En pocos minutos parte de la población quedó sepultada bajo la lava ante sus ojos". En el trayecto tuvieron una aventura en la isla Martinica. en nuestros brazos. en el suelo. y nunca se sabrá nada de él. cerca de Beirut. En su follaje se enredarían los peces. Trapos negros. En la noche hay tambores. ¿Es que tu sangre y la mía se encienden a diferentes horas? Ahora que estás dormida debías responderme. le dijo Adán. y sería un árbol de agua que iría a todas partes sin caerse nunca. sin risas. flotan. espesos y negros silencios. quienes habían emigrado a Cuba. -Eva. Mi hermano Jorge la ha contado. se pierde. desde el mar vio cómo el volcán hacía erupción. se defienden ¿Por qué? Te he visto a ti también. y alguien las mueve a veces. enardeciéndote cuando yo estoy tranquilo. Por algún motivo el barco en el que viajaba mi padre se detuvo en la isla Martinica y aquellos niños perdieron la embarcación. fuerte. de algún modo. Jorge la contó así: "En 1902 mi padre estaba en América. como mataron al general que era su jefe (no recuerdo su nombre). Cuando pasa el miedo junto a ellos. 4 -Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Un pueblo pequeño. el volcán hizo erupción y arrasó toda la ciudad. Las hojas y las plumas se reúnen en las ramas. luego fueron ayudados por una mujer francesa. hasta que mis abuelos les mandaron dinero para embarcarse nuevamente. ¿Por qué? Todas las noches nos salvamos. y los ojos advierten que las cosas se mueven eternamente en su mismo lugar. A mí me decía que había participado a principios de siglo en la excavación del canal de Panamá. Quedamos juntos. Acabando mi padre y sus hermanos de abandonar la isla. Lo . y toda tú eres un tronco caído. los corazones golpean fuerte. pero hasta la fecha sólo he encontrado Sacbin en algunos mapas. cuando me hago pequeño y me abrazas y me envuelves y te cierras como la flor con el insecto. que gustaba de contar aventuras. Mi padre. De allí viene el apellido Sabines. como de aquellos que el mar ha recogido. creo. Podrías decirlo todo sin aflicción. La hembra es siempre más grande. de mi costado. Algo he de andar buscando en ti. algo mío que tú eres y que no has de darme nunca. De niños vinieron del Líbano a Cuba. Quizá era cierto o quizá puro cuento. que lo castellanizaron. y la tierra se pone su rostro negro y hace gestos a las estrellas. solía narrarnos que cuando partió de Martinica. en una ciudad que se llama Sacbin. sé algo. Antes de entregarse maltratan al macho. que les dio ropa y alimento. es asaltado por la sombra. Eran tres hermanos Sabines.arriba. Para sobrevivir tuvieron que pedir limosna. Nosotros nos salvamos de la muerte. más suaves y más dañinas. Después se fueron a radicar a Cuba pero el Viejo huyó de la casa teniendo doce años de edad. Las hembras son más tersas. pues. y los animales duermen con el olfato abierto como un ojo. se arrastran. despacio. y yo empiezo a crecer como el día. sabemos algo. Después de Cuba vino a México y se metió en la revolución mexicana. Nadie puede dar un paso en la noche. a ver si crece un árbol flotante para treparme a jugar. no me dueles? Cuando estoy en ti. Tu respiración es tranquila y tienes el rostro desatado y los labios abiertos. Algo sobre la muerte del Mayor Sabines: Mi padre nació. y tu pelo penetra como un manojo de raíces. 3 La noche que fue ayer fue de la magia. ¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron.

un tomote grande. La forma ya está hecha y como mis impulsos se aglomeraban. porque de lo contrario no hubiera podido escribir nada. amigo mío en esa época. y va siguiendo el proceso de la enfermedad hasta el momento de su muerte. El 15 de junio le hicieron una operación de caballo. Viene luego una especie de letanía que fue inspirada por unos obreros de la fábrica que teníamos los tres hermanos Sabines y que en la noche del velorio. Y pensé que tenía razón. se pusieron a rezar. en mayo. que fue operado e internado en un hospital..confirmable. en la funeraria Gayosso. Por cierto. Proliferaba el caciquismo. lo cierto./ tú. porque ella era hacendada. Un día. La División 21 era carrancista. escribía. Casi todo el final de ésta fue escrita en sonetos. Eso fue lo que hubo en Chiapas. Lo que se llamó el movimiento mapachista. Entonces los finqueros hicieron la contrarrevolución. Los tres años siguientes escribía. Rompo el ritmo de algunos versos pero está hecho a propósito para no caer en una poesía muy manoseada. que desde hacía tres años. no podrás morir. al terminar lo que es la primera parte. "Sencillamente porque allí estaban. yo creí que era ya el poema. El Viejo murió el 30 de octubre y lo enterramos el 31. Escribí el poema a medida que descubrimos que mi padre estaba enfermo. el Viejo empezó a esputar sangre." Seguí escribiendo hasta los primeros días de diciembre y terminé la primera parte. En Chiapas no había habido revolución. Me preguntó por qué. Me dije: "Ya no vuelvo a hablar más de la muerte. Algo sobre el poema: En el año de 1961. Tenía fincas en el Valle de Cintalapa. Alberto me dijo que eso le había pasado en su pintura muchas veces pero que lo mejor era meterse al tema de la muerte aunque irrite y duela. Son como un vaso que hay que llenar. porque hay fotografías y todo. León Felipe me dijo que lo destantearon y que le había asombrado que yo pusiera los sonetos. sobre la muerte en la literatura española en los siglos de oro. que le dieron radiaciones." En diciembre de 1961. impotencia ante la muerte. Estaba pendiente algo. Es una historia muy bonita cómo el Viejo conoce a mi madre. ya chole con la muerte. Ese pleito con los carrancistas duró muchos años. sobre todo aquellos primeros días cuando yo sentía su muerte como mi muerte. Y empecé a escribir la segunda parte del poema: "Mientras los niños crecen y las horas nos hablan. estábamos tomando unos tragos y me regaló un libro. todo aquello que era angustia y tortura mental. lentamente te apagas". A medida que existía la amenaza tremenda de la muerte.. eran una cosa tremenda. Lo llevamos a Acapulco pensando que estaba sano pero en una alberca descubrimos que tenía ganglios subclaviculares y ya lo trajimos a México para morirse. no podrás morir. contra la que no se puede hacer nada. La muerte ha sido una presencia constante en mi poesía. en casa del pintor Alberto Gironella. Entonces los carrancistas llegaron y empezaron a liberar a los indios de las fincas. Todo fue siguiendo una secuencia lógica. silenciosamente. Basta. Recurrí a esta forma para concretar mi emoción. mi abuela no podía ver en un principio a mi padre. En los primeros versos se habla del pasillo del sanatorio silencioso donde hay una enfermera vestida de ángel. después de un viaje a Chiapas. Hablamos acerca de la muerte. a rezar en voz alta. había que vaciarlos en un molde que ya existía. fue empezándose a hacer el poema. como para contenerla en un vaso. pensaba que cómo iba a ser posible que su hija Luz se casara con aquel carrancista. Creíamos que se había salvado. es que en 1914 llegó a Chiapas con grado de capitán del ejército. En 1914 llegó con la División del general Jesús Agustín Castro. No vuelvo a escribir más sobre este tema". No están escritos a la manera tradicional. no había podido volver a escribir ninguna otra cosa. Me irritaba pensar que debía seguir hablando de la muerte. Y la escribí en veinte días. Ya lo digo en un poema: "¿Quién me untó la muerte en la planta de los pies el día de mi nacimiento?" Y es que mi vida ha estado . Lo llevamos al hospital y se le descubrió en un pulmón un tumor canceroso del tamaño de una bola de billar. Entonces empiezan las letanías. Eso me impresionó mucho y fue cuando a los pocos días yo escribí eso de: "No podrás morir. luego de la muerte de mi padre. y yo le dije lo que me había pasado. que se vio que tenía un cáncer pulmonar. escribía y todo era un fracaso.

marcada por la muerte. por eso es que este hachazo nos sacude. el aguacero golpeando las persianas. No ha habido hora más larga que cuando no dormías. morir poco. Necesitamos despertar para estar más despiertos en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos. de su pureza tétrica y profunda. Del mar. los más largos del tiempo. . No lo sabemos bien. Dios. Primera parte 1. de la tela del mar que nos envuelve. la noche. de su vagina oscura. Déjame reposar. que se olvide de mí por mucho tiempo. para poder recordar estos días. en ese pasillo del sanatorio silencioso donde hay una enfermera despierta de ángel. también del mar. estar goteando del tubo de la muerte. que nos ahoga el llanto contenido. a pedazos. aflojar los músculos del corazón y poner a dormitar el alma para poder hablar. Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas. 2. de su vómito. Esperar que murieras era morir despacio. pero de pronto llega un incesante aviso. De la tierra también. no hablemos de ella. de las raíces agudas de las casas. Convalecemos de la angustia apenas y estamos débiles. Nos echamos a andar y no paramos de andar jamás. despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño para verte en la noche y saber que respiras. vienen la muerte. Pero desde la muerte de mi hijo Jaime a los veintidós años no he querido hablar más. el viento. que nos aprieta la garganta el miedo. tu pobre cuerpo herido. Dejémosla allí. asustadizos. ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegría. después de medianoche. y he aquí que temblamos de miedo. de los golpes del mar y de su boca. una escapada espada de la boca de Dios que cae y cae y cae lentamente. Nunca frente a tu muerte nos paramos a pensar en la muerte. ni túnel más espeso de horror y de miseria que el que llenaban tus lamentos.

viene el oleaje tenso de la muerte. ciego de tantos ojos. del hígado y del llanto. Varón de la Próstata. viene Dios. Me gusta mi rosal de cera en el jardín que la noche visita.) 3. de troncos derribados en que ahora duerme el rayo. Me gustan mis abuelos de totomoste y me gustan mis zapatos vacíos esperándome como el día de mañana. del alma más profunda y verdadera. que es la sombra de las ramas del cielo. sombra de mi sueño. hijo de Dios desmemoriado. hermano del viento. Nadie dirá: no supo de la vida más que los bueyes. lleno de amor. el manco de cien manos. Vamos a hablar del Príncipe Cáncer. el frío sudor de la esperanza. del alimento más entusiasmado. 4. Caminan los libros a la hoguera. y de la yerba. ¡A la chingada las lágrimas!. el tiempo. y viene Dios riendo. dije. perversión de los ángeles. el viejo sordo. del ácido más fiel. amigo fiel del perro. . y me puse a llorar como se ponen a parir.) De los huesos también. dije. de lamentables charcos. ataúdes del agua. me gusta pisar el agua y las piedras. (Omniausente. las mujeres. me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba (si es que tengo tumba algún día). Señor de los Pulmones. ¡A la chingada la muerte!. impotente. de la sal más entera de la sangre. sin hijos. Yo siempre he sido el hombre. y me entregué a morir como una piedra al río. de algunas rocas viejas que no pueden moverse. Estoy descalzo. como un disparo al vuelo de los pájaros. derrama su corazón en la copa de su vientre. ni menos que las golondrinas. Se levanta el telón: aparece el mar. dulcísimo.del pie desnudo y sangrante de los árboles. Siete caídas sufrió el elote de mi mano antes de que mi hambre lo encontrara. siete mil veces he muerto y estoy risueño como en el primer día. (Yo no soy el autor del mar.

las palabras que rondan y mis pieles sucesivas. padrote de la muerte. En el trabajo y en la borrachera. esperando.. 6. en su dolor tan lleno y derramado. sobre la subclavia.. alcahuete. en el tanque de oxígeno y las muelas del día que amanece. ampolleta de la buena muerte. Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer en la raíz del cuello. El Señor Cáncer. Ayer te enterramos. su no dormir. sacerdote de las penas. y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo. . Quiero decir que a mí me sobra el aire. es sólo un instrumento en las manos obscuras de los dulces personajes que hacen la vida. a las vaginas mustias. (Me avergüenzo de mí hasta los pelos por tratar de escribir estas cosas. orador de panteones. En las cuatro gavetas del archivero de madera guardo los nombres queridos. los ojos amados y solos y el beso casto del coito. de soplarle en la boca del aire. e introduciendo agujas en las escasas venas. También están los rostros de algunas mujeres. porque es la luz que llega! 5. buscando la esperanza.que se divierte arrojando dardos a los ovarios tersos. El Señor Pendejo. su queja y su protesta. en la cama sin nadie y en el cuarto de niños. Desde hace tres meses.. tratando de meterle la vida.. ¡Maldito el que crea que esto es un poema!) Quiero decir que no soy enfermero. Y de las gavetas salen mis hijos. a las ingles multitudinarias. pinche de Dios. Mirando su cadáver en los huesos que es ahora mi padre. ¡Bien haya la sombra del árbol llegando a la tierra. tubérculo del bueno de Dios. Te enterramos ayer. la ropa de los fantasmas familiares. De las nueve de la noche en adelante viendo la televisión y conversando estoy esperando la muerte de mi padre.

sin carne. Perteneces a la tierra desde ayer. regazo del viento. madre de la muerte. sin frijoles. 8. En tu carne sin llanto . acábalo. Debajo de la vida no podrás morir. madre tierra. Sin azúcar. desnúdalo. Sin agua y sin aire no podrás morir. sin harina. Madre generosa de todos los muertos. En tus venas sin sangre no podrás morir. ayer. En tu boca sin fuego no podrás morir. sin leche. Arriba y abajo y a los lados por tus pies y por tu cabeza está la tierra desde ayer. Te metimos en la tierra. tómalo. nido de la noche. abrígalo. En tus ojos sin nadie no podrás morir. Ayer te enterramos en la tierra. te tapamos con tierra ayer. 7. Quedaste en la tierra ayer. Estás rodeado de tierra desde ayer. recógelo. Sin mujer y sin hijos no podrás morir. En tu caja de muerto no podrás morir. no podrás morir. guárdalo. Debajo de la tierra no podrás morir. No podrás morir.Te echamos tierra ayer. madre. vagina del frío. sin higos. En tu tanque de tierra no podrás morir. brazos de intemperie. En tu pecho vacío no podrás morir.

Es un mal sueño largo. mamando obscuridad. Pulmón sin aire. el cáncer. que revuelve las horas y los años. No podrás morir. hacerse a un lado. criatura de la paz. niño mío. pasar el aire de una orilla a nado y estar en todas partes en secreto. no podrás morir. el ojo abierto y el morir despacio! 11. ¡Qué tiempo éste. inmóvil. y todos. corazón desierto. . ocultarse un momento. 10. y recibimos cartas. Morir es retirarse. noticias de que te enterramos. cielo enterrado y manantial aéreo voy a volverme un llanto subterráneo para echarte mis ojos en tu pecho. maldito. telegramas. ojo apagado. Recién parido en el lecho de la muerte. sin decirlo. 12. recién niño del sol de rostro negro. Te fuiste no sé a dónde. tu dolor clausurado. el sueño y la conciencia. No podrás morir. una tonta película de espanto. tus zapatos. Enterramos tu traje. arrullado en la cuna del silencio. No podrás morir.no podrás morir. Mi mamá. pero tu nieta más pequeña te busca en el cuarto. Te espera tu cuarto. te estamos esperando. boca vacía. No podrás morir. Nos han dado abrazos de condolencia. estarse quieto. Tus canas finas. Tu silencio enterramos. Juan y Jorge te estamos esperando. Tu cuerpo con candados. un túnel que no acaba lleno de piedras y de charcos. 9. viejo. tierno.

tu frente limpia en que aprendí a quererte. tu boca firme y tu mirada abierta. señor mío. hermano mío. ni la taza. Parece que yo soy el que me muero: ¡padre mío. te estás bien muerto y bien jodido y yermo mientras pensamos en la que no hicimos y queremos tenerte aunque sea enfermo. y en su cerrado puño. viejo mío. Parece que la vida nos embiste igual que el cáncer sobre tu omoplato. Estoy llamando. Nada de lo que fuiste. Ni se quemó la cama en que moriste. Te sobrevive todo. crecer igual que un feto. tu pecho vasto y sólido y certero. amigo de mi alma. 15. tierno y fuerte. 13. Morir es encenderse bocabajo hacia el humo y el hueso y la caliza y hacerse tierra y tierra con trabajo. tirándote la puerta. protector de mi miedo. tu mentón austero. Padre mío. vaso mío. te lloramos. No se ha roto ese vaso en que bebiste. Papá por treinta o por cuarenta años. despierta! 14.Morir es olvidar. ni sacrificamos un gato. saca tu cuerpo de la muerte. ser olvidado. . Saca tu corazón igual que un río. ni el tubo. Amo tus canas. Apagarse es morir. Te enterramos. lento y aprisa. Todo existe a pesar de tu muerte y de mi flato. ni tu plato. saca tu cuerpo viejo. te morimos. amigo de mi vida todo el tiempo. fuiste y fuimos a no ser habitantes de tu infierno. saca todo tu cuerpo de la muerte. tomar la eternidad como a destajo y repartir el alma en la ceniza. tu brazo como un árbol en el frío. refugiarse desnudo en el discreto calor de Dios.

mi fortaleza. ***** . padre. por los que están viviendo. Algo le falta al mundo. desmantelada el alma. y tú te has puesto a empobrecerlo más. Tu mujer y tus hijos. ¡Tienes que estar oyendo! No vayas a llorar como nosotros porque tu muerte no es sino un pretexto para llorar por todos. No eras distinto a mí. ya no estaremos nunca completos. su cuerpo. un helecho. a llevarte lo mismo que lleva uno su brazo. mis hijos y mis días. cuando me levantaba. Eras. te has muerto cuando menos falta hacías. cuando caía. hijo y hermano mío. Amputado de ti. pañuelo de mis ojos. viejo. Eras. cuando más falta me haces.palabra clara. Una pared caída nos separa. abierto el pecho. abuelo. esponja de mi sangre. mi tristeza. (Noviembre 27) 16. tus nueras y tus nietos venimos a abrazarte. viejo. sólo su cuerpo. y me aflijo. (Noviembre 27) ¿Será posible que abras los ojos y nos veas ahora? ¿Podrás oírnos? ¿Podrás sacar tus manos un momento? Estamos a tu lado. en un sitio. Te has muerto y me has matado un poco. sólo el cuerpo de Dios. sólo tu hijo. ya hacer a solas tus gentes tristes y tu Dios contento. de algún modo. ofrezco a tu dolor un crucifijo: te doy un palo. una piedra. Me acostumbré a guardarte. eras mi abismo. su cabeza. Eras brisa y sudor y cataclismo y eras el pan caliente sobre la mesa. tu cumpleaños. cuando estoy triste. 17. Es nuestra fiesta. corazón resuelto. a medias hecho hombre o sombra de ti. ni eras lo mismo. todos. almohada de mi sueño. Porque no estás.

y no quiero llorar porque me pasas como un derrumbe. ¡Es tan fácil decirte "padre mío" y es tan difícil encontrarte. sin orejas. ni tu tío. ni un par de balbas. tu desorden.Segunda parte 1. ni -no-. cada vez más igual tu carne que tu traje. veta de horror para el que te escarba. luz aniquilada. cebolla. Mientras los niños crecen. ni nuestro sol. como un escalofrío debajo de las sábanas. otro día sin garganta. y ni tus espaldas. Tierra mojada donde había tu boca. ni el árbol que es abuelo de su sombra. nada. nada"! ¡Si con un trago te tragara! ¡Si con este dolor te apuñalara! ¡Si con este desvelo de memorias -herida abierta. . te apagas. vómito de sangrete agarrara la cara! Yo sé que tú ni yo. ni la espuma en que naufraga el mar. Mientras los niños crecen y las horas nos hablan tú. hundiéndose. Lumbre enterrada y sola. aire podrido. la sumisa piedra con viento y agua. en tu pequeña casa. tu alma. (Flores dominicales a dos metros arriba te quieren pasar besos y no te pasan nada. ni la fruta madura. hijastro de sus ramas. subterráneamente.) 2. lentamente. ni tu chozno. cansancio. con todos los muertos. ni tu hipo. pabilo de la sombra. la arena. sin nariz. ni unas alas sosteniendo la muerte. incandescente. tú. ni mi locura. Yo te he ido mirando a través de las noches por encima del mármol. como un gusano lento a lo largo del alma! ¡Si sólo se pudiera decir: "papá. semilla de esperanza! Quiero llorar a veces. ni un becerro de cobre. polvo. más madera tus huesos y más huesos las tablas. nada. larva de Dios. la piel sobre tu frente agrietándose.las playas. poco a poco te acabas. el silencio tendido a todo tu tamaño germinando burbujas bajo las hojas de agua. ni la raíz de perlas y de escamas. tronchando obscuramente el trigal de tus canas. Todo tú sumergido en humedad y gases haciendo tus deshechos. Un día ya sin ojos. porque pasas como un viento tremendo.

te remohtas a tu raíz obscura y desolada. remolino de quietas transparencias. todo se acaba. Un año o dos o tres.) He aquí que todo viene. Y mientras tú. para que no salgas. y te eché encima tierra. que el corazón da frutas. ¿Pero tú? ¿pero yo? ¿pero nosotros. rueda el tiempo y van y vienen máscaras. silenciosa. el fuerte. parece a veces que un alambre estira la sangre. ¿para qué levantamos la palabra? ¿de qué sirvió el amor? ¿cuál era la muralla que detenía la muerte? ¿Dónde estaba el niño negro de tu guarda? Ángeles degollados puse al pie de tu caja. que una flor estalla. nos rodeamos de amigos y fantasmas.sabrán del tiempo obscuro que nos corre desde las venas tibias a las canas. bebiendo en la mujer y el trago. 4. inmóviles. descendimiento de la náusea? . apostando a crecer como las plantas. ampolla de vinagre. entretenidos los jugos en la cáscara? ¿para exprimir los ojos noche a noche en el temblor obscuro de la cama. fijos. para escamas? ¿Para esto vivir? ¿para sentir prestados los brazos y las piernas y la cara. juez de victorias -cedro del Líbano. flotante. hundiéndose. robledal de Chiapaste ocultas en la tierra. arrendados al hoyo. y el cansancio canta. (Tiempo vacío. Amanece el dolor un día tras otro. caracol recordando la resaca. en la garganta aérea. girando en la invisible llama. todo pasa. el limpio de mentiras y de infamias. para que ya no salgas. ¿Cuál reloj en la muerte?. infinito de los dientes atrás. lágrimas. guerrero de la paz. Embrocados. Sigue el mundo su paso. todo. 3. el generoso. te da lo mismo. ¿qué campana incesante. piedras. llama y llama? ¿qué subterránea voz no pronunciada? ¿qué grito hundido.

yendo de un lado a otro. sin dolor y sin lástima. nadie te mira. nada. el perro. la araña. Yo contaba un cuento. Esto dejaste. Nadie sabía qué hacíamos. el agua del aguacero de la muerte. qué hacemos. y si te arrancas el pelo o la camisa. nadie. nadie te oye jamás. El sol -qué sol. En un estanque. 5. luz en agua. qué lento se tendía. su celo firme. Todos estábamos en la casa . No retorna el polvo de oro de la vida. Y es en vano llorar. las arrieras. la eternidad. Árbol frutal a un paso de la leña. Quedaron de la casa el pozo abierto y la raíz en ruinas.¿Para esto morir? ¿para inventar el alma. en su vejez hundida. En el patio jugaba con una rama un perro. Pasó el viento. Y si golpeas las paredes de Dios. se estaba quieto. su curvo sueño que te resucita. nosotros. Su pasión enhiesta. el vestido de Dios. No vuelve nadie. Mi madre sola. Mi madre pasaba interminablemente alrededor nuestro. Esto dejaste. herida de tu muerte y de tu vida. Estábamos hablando. Allí había una niña En las hojas del plátano un pequeño hombrecito dormía un sueño. su labor sombría. Esto dejaste y no querías. moviéndonos. la esperanza? ¿morir para pescar? ¿para atrapar con su red a la araña? Estás sobre la playa de algodones y tu marea de sombras sube y baja.

perdido. amor desenterrado. quiero tocarte. Me lo digo. Boca de llanto. amor hallado. soñando rosas e inventando estrellas y diciéndote adiós yendo a tu lado.pero no sé porqué. Te quiero. mi amor.. desde la alfombra de ese cuarto a solas. amor. me llaman tus pupilas negras.. amar contigo. de tus pies a tu muslo y tu costado. verte. colmena ciega. en las sábanas tibias de tu cuerpo donde se duerme un agua de amapolas. me llaman. me reclaman. Amor mío. lo dice este dolor y mis zapatos y mi boca y mi almohada. mi amor. iluminado. Estábamos. Amor mío. Boca de llanto. voy a seguir tus pasos hacia arriba. Luego el silencio. lo dicen en mi cuerpo los hilos de mi sangre acostumbrada.. río de noche. amor hallado de pronto en la ostra de la muerte. Te quiero desde el poste de la esquina. ¡Cómo has podido tener la misma mirada negra . estar. Tus labios sin ti me besan. amor absurdamente. Ya dije quién contaba un cuento. Quiero comer contigo. Eso fue alguna vez porque recuerdo que fue cierto. Cabellera del aire desvelado. tontamente. platanar oscuro..

. cabeza de tierra. Te ofreces con los ojos al que pasa. al que pide tu cuerpo como una tumba. Resígnate. En esa profesión del deseo nadie como tú para simular inocencia y para hechizar con tus ojos inmensos. Codiciada. Nadie puede quererte. Puedes reír. no llorarías aunque quisieras. porque estás seca como la paja seca y no das fruto. No puedes hacer más sino encender las manos de los hombres y seducirlos con las promesas de tu cuerpo. a un paso. Codiciada. ¡Qué silencio. labios de tristeza! No lloras. madura. Tienes el alma como la piel de los viejos. tienes el rostro apagado de las ciegas. cercana estás. Yo te dejo reír. derramante. prohibida. hechicera.. al que te mira. porque no tienes amor. .con esos ojos que ahora llevas! Sonreíste. serpiente. Casida de la tentadora Todos te desean pero ninguno te ama. qué falta de fiesta! ¡Cómo me puse a buscarte en tu sonrisa. Alégrate. aunque no puedas. prohibida..

tu cabeza girando y ascendiendo. de la piel de las cosas y de la sangre con que subo al tiempo. no me des nada: yo te tomo en el viento. no me conozcas más. Te amo a ti y a tu madre cuando estáis juntas.Joven maligna. tu cuerpo horizontal sobre las uvas y el humo.. Tú eres un surtidor aunque no quieras y yo soy el sediento. no me toques. Dame ahora tu boca: me la quiero comer con tu sonrisa. amor. yo ya no existo. Ella es hermosa todavía y tiene lo que tú no sabes. del giro de la luz y del silencio.. te estoy viendo y amando. Cuando estuve en el mar era marino este dolor sin prisas. No me hables. Eres perfecta. Dame ahora tu alma: quiero clavarle el diente. Yo soy sólo la vida que te acosa y tú eres la muerte que resisto. No sé a quién prefiero cuando te arregla el vestido y te suelta para que busques el amor. virgen. cerrada. Cuando estuve en el cielo era celeste este dolor urgente. tu sangre alborotada. Cuando estuve en el mar era marino. No me des nada. deseada. encendida. te tomo del arroyo de la sombra.. . si quieres.

sobreviviente del tiempo sordomudo. de los cuerpos desnudos. clavaste el corazón a un muro. la sueñan. Recuerda.. (Mis ojos. Después de todo -pero después de todosólo se trata de acostarse juntos. Gloria degollada. aprieta mi corazón como las uvas y lléname la boca con su licor maduro..Después de todo -pero después de todo-. contra el que lucho. Apenas si se mueve. condenaste la búsqueda. mezquina paga de los que mueren juntos. eternidad. al injusto fracaso encadenaste sed. Soledad. márcame con tu pie desnudo.) ¿Qué fácil es la ausencia? En las hojas del tiempo esa gota del día resbala. el que ha de darme todo en un silencio robusto y el que se muere y mata a menudo. se trata de la carne. A la miseria del placer. tiembla. Se trata de mi cuerpo al que bendigo. mas delgados. El día Amanecí sin ella. lámpara de la muerte en el mundo. .

Háblenle de tragedias a un pescado. A mí no me hagan caso. rabioso. casi ciego. arrepentirse. hueco como un tambor al que golpea la vida. no me levanto. otra de amor. lo que ignoran.El llanto fracasado Roto. díganle lo que saben ustedes. Sólo el hombre pudo inventar para el día la noche. Sólo el hombre no duerme. Háblenle de esperanza. La vida no es fácil. el hambre para el pan. . Yo no tengo la culpa de mis manos: es ella. respondiendo las mismas palabras para las mismas cosas siempre. asqueado. He aquí éste que queda. las rosas para la poesía. llorando como niña. Todos los animales sobre la tierra duermen. aniquilado. En Dios descansa el hombre. el que me queda todavía. sin nadie pero solo. Yo me río de ustedes que piensan que soy triste como si la soledad o mi zapato me apretaran el alma. Andarás. una palabra de alegría. que sueñe. agonizando. te dijeron. el cielo se ilumina el mar sube hacia el mar los árboles llegan hasta los pájaros. un día. Pero no fue escrito: Te faltará una mujer para cada día de amor. no descansa mi muerte. Diariamente se levantan los montes. ¿Han visto ustedes un gesto de ternura en el rostro de un loco dormido? ¿Han visto un perro soñando con gaviotas? ¿Qué han visto? Nadie sino el hombre pudo inventar el suicidio. Mortalmente triste sólo he visto a un gato. Pero mi corazón no descansa. Es más fácil llorar. de un sitio a otro de la muerte buscándote. Sólo yo no me alumbro. Las piedras mueren de muerte natural. El agua no muere. muriendo absurdamente. el día y la noche no descansan.

descansa sobre el suelo. luto de amor. lo hacen hijos e hijos… Ellas quedan de pie. voces. lo incrustan en ovarios interminables. No me digan ustedes en dónde están mis ojos. Las mujeres se abren bajo el peso del hombre como el mar bajo un muerto. por Dios!) muro de agua. Transfigurado cielo. la que no he dicho aquí. la cosa más inútil y más amada de mí mismo. cruces. Caras agrias. Pero la sucia noche revolvía alfileres. (Cuántos hijos tirados en paredes. Nada ha pasado. Entonces se enviaban suspiros en las rosas. rezos. manos. besos-palomas de balcón a balcón. La tarde se cansa. se levantó. el deseo encendió. De polvo a polvo soy. esperando. . la angustia. envejece.. pañuelos. paren de pie. Pero les dejaré también una palabra. Ahora vuelve el sol a dejarnos. en sombra. inútil. Humo rojo en mis venas. pregunten hacia dónde va mi corazón. Les dejaré una cosa el día último. lo sepultan. inmóvil para entonces. lo envuelven. rota definitivamente. muslos. la que soy yo y se mueve. hasta campanas suenan.. Trenes distantes.La yugular es la vena de la mujer. sábanas. Allí recibe al hombre. Entonces se enviaban suspiros en las rosas. amada.

y un cuerpo de hojas y alas se fue al rocío. A la misma hora nos recordamos algo y nos sufrimos. amor mío. El corrosivo estar.. Se me va a hacer llagas este cuerpo solo. el malestar muriendo es nuestra muerte. desnudo de mujer detrás de un vidrio.Es la sombra del agua. Está encerrada. dónde estás.. Esto es lejía y muerte. Es tuya como de nadie. . He aquí que tú estás sola y que estoy solo. cómo te llamas. una mitad apenas. Ya no sé dónde estás. Yo ya he olvidado quién eres. He aquí que tú estás sola y que estoy solo. Te recuerdo en mi boca y en mis manos. y una locura celular nos recorre y una sangre rebelde y sin cansancio. Yo soy sólo una parte. maderas que ahogué en el río. Haces tus cosas diariamente y piensas y yo pienso y recuerdo y estoy solo. Tómala con los ojos. Es la sombra del agua y el eco de un suspiro. Gotas de luz llenaron ojos vacíos. distante del misterio. llénala ahora. Piedras que hundí en el aire. fácil como un niño. rastro de una mirada. tuya como el suicidio. memoria de una ausencia. se me caerá la carne trozo a trozo. sólo un brazo. ved mi corazón flotando sobre su cuerpo sencillo.. muerta -dedo del corazón. Como una droga mía y tuya somos. sólo un brazo.. ella es tu anillo-.

así. hueles a amor. dándose a cada rato. y nos morimos y nada haremos ya sino morirnos. siempre. solos. los que olvidan. amor y a mí. llorando porque no salvan al amor. y giras y eres y miras incansable y toda tú me suenas dentro del corazón como mi sangre. son los que cambian. a carne. entregándose. Esperan. los que siempre -¡que bueno!. me faltarás. amor. Saben que nunca han de encontrar. el otro. esto sabemos. El amor es el silencio más fino. sabes a sal. hueles a sal. hacia alguna parte. a ti. el más tembloroso. Les preocupa el amor. el otro. a siembra . y cuando estemos en nuestros brazos simples y cansados. Nos faltamos. El amor es la prórroga perpetua. Los amorosos andan como locos porque están solos. a dulce amor. Te digo que estoy solo y que me faltas. no esperan nada. Los amorosos son la hidra del cuento. En mis labios te sé. te reconozco. amor. Su corazón les dice que nunca han de encontrar. el más insoportable. Los amorosos viven al día. no pueden hacer más. sabes a amor. Esto lo sé. Los amorosos buscan. . no encuentran. nos faltaremos. pero esperan.Con mi lengua y mis ojos y mis manos te sé. no saben. amor. Los amorosos Los amorosos callan. a flor. Siempre se están yendo. Hoy y mañana. buscan.han de estar solos. siempre el paso siguiente. Los amorosos son los insaciables. los amorosos son los que abandonan. solos.

Vacíos. Los amorosos salen de sus cuevas temblorosos. la hermosa vida. Nadie ha de resignarse. Se ríen de las gentes que lo saben todo. Cuando me quedo solo me quedo más solo solo por todas partes y por ti y por mí. la muerte les fermenta detrás de los ojos. Las venas del cuello se les hinchan también como serpientes para asfixiarlos. pero todo es inútil. lloran hasta la madrugada en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.. Me doy cuenta de que me faltas. Dicen que nadie ha de resignarse. a mujeres que duermen con la mano en el sexo. de las que aman a perpetuidad. pero vacíos de una a otra costilla.Tienen serpientes en lugar de brazos. complacidas. Esperar todo el día hasta que no llegas. Encuentran alacranes bajo la sábana y su cama flota como sobre un lago. y ellos caminan. Los amorosos no pueden dormir porque si se duermen se los comen los gusanos. . y se van llorando. a cazar fantasmas. Los amorosos se avergüenzan de toda conformación. Los amorosos son locos. Me doy cuenta de que me faltas y de que te busco entre las gentes. Los amorosos juegan a coger el agua. el triste juego del amor. No hago sino esperar. a arroyos de agua tierna y a cocinas. Los amorosos se ponen a cantar entre labios una canción no aprendida. hambrientos. a no irse. de las que creen en el amor como una lámpara de inagotable aceite. en el ruido. Les llega a veces un olor a tierra recién nacida. sin Dios y sin diablo. sólo locos. a tatuar el humo. verídicamente. Juegan el largo.. En la oscuridad abren los ojos y les cae en ellos el espanto. llorando.

Estas cosas giran en torno a mí igual que moscas. Aquí a mi lado. Nada queda de mí después de este amor. Yo estoy arruinado. qué dibujo de miel sobre hojas de agua! Amo tus ojos. escúchame. desde antes del primer día que despertara al mundo. tu iluminado silencio. junto a mí. En algún sitio. Atravesando muros. ¡Qué claridad de rostro. del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños. amo tus ojos. haces falta. Levántame. llama. Amor. como una gota de tus ojos soy. tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto) viene desde la muerte. me dueles. Toma mi cabeza. búscame. insoportablemente. edades. Cierra estas palabras como un círculo. de la sombra que pisas. recógeme. De entre tus pies levántame. Estoy arruinado de mis huesos. en mi garganta como moscas en un frasco. Soy como el hijo de tus ojos. atmósferas. qué ternura de luz ensimismada. échalo a rodar. Córtame el cuello. mi voz sobreviviente. como un aro. todos los días. pide tu asombro.Hasta que me duermo y no estás y no has llegado y me quedo dormido y terriblemente cansado preguntando. del suelo. Porque he caído de tus manos y quiero vivir. vivir. vivir. Me dueles Mansamente. Puedes empezar a leer esto y cuando llegues aquí empezar de nuevo. Levántame. . amo. Entre los escombros de mi alma. todo es pesadumbre. enciéndelo.

Es cierto. todo lo que se alcanza. Eres como un milagro de todas horas. Me aprendo en ti más que en mi mismo. tristeza: cuando así callas! ¡Sácale con un beso todas las lágrimas! ¡Que el tiempo. ¡Qué linda estás. Eres como el perdón y yo soy como tu hijo. Quise decirte: hermana.Me gustó que lloraras ¡Qué blandos ojos sobre tu falda! No sé. como un dolor sin sitio. Para incestar contigo rosas y lágrimas. Me tienes en tus manos y me lees lo mismo que un libro. ah.. te hiciera estatua! Me tienes en tus manos. ¿Qué buenos ojos tienes cuando estás conmigo? ¡Qué distante te haces y qué ausente cuando a la soledad te sacrifico! . Pero tenías de todas partes. duele no tener nada. negras aguas. Si no fueras mujer fueras mi amigo. Duele bastante.. largas mujeres. A veces quiero hablarte de mujeres que a un lado tuyo persigo. es cierto. Sabes lo que yo ignoro y me dices las cosas que no me digo.

Ven a mi larga sed entretenida en bocas. Después de todo. Antes. Yo nací para entrarte. atravesarte. Soy la flecha en el lomo de la gacela agonizante. músculo suave. Mi corazón me recuerda que he de llorar. quiero entrar. La piel de un beso entre tus senos de oscurecido oleaje me navega en la boca y mide sangre. Aún podemos morirnos uno en otro: es tuyo y mío ese lugar de nadie. tierra abierta.. Tú eres como mi casa. penetrarte.. y todas las mujeres tendrán un hombre encima en todas partes. esa humedad de agua que te arde.. Y no es tarde. perdida. grano de angustia en corazón de ave. ternura de odio. quiero esa arpa honda que en tu vientre arrulla niños salvajes. cosa que se abre. Mi corazón emprende de mi cuerpo a tu cuerpo último viaje. como un higo. nace. Mujer. Por conocerte estoy. agua abierta. ausencia. Quiero esa tensa humedad que te palpita. eres como mi muerte. Ven a mi sed. . agua de las edades que en ti. Yo estaré sobre ti. mar amargo y amargo. llama..Dulce como tu nombre. Ahora. Retoño de la luz. veneno. Tú también. me esperas en tu amor hasta que arribo. escasos manantiales. antigua madre. Mujer. Mi corazón emprende. amor mío. Cada célula es hembra.

a mi esperanza: alrededor de sus ojos. Fuego soy. muerte abajo. me ha dicho ahora. Hilo de mi sangre. de pie sobre su sombra. Es ágil y limpia como el viento tierno de la madrugada. la tierra la beberá. Se pone triste a veces con esa tristeza mural en su cara hace ídolos rápidos y dibuja preocupados fantasmas. alegre y suave y honda como la hierba bajo el agua. no he de durar . Agua del tiempo que corre. sobre el mar. El viento sobre la tierra tumba muertos. tumba abajo. sí. es mi muerte la que va en los relojes andando hacia atrás. por el que se va. no volverá. Miss X Miss X. . Me muero todos los días sin darme cuenta. aire compacto. les echa cal. breve. por fin. infinita. Miss X. ¿quién te enrollará? Agua soy que tiene cuerpo. sí. la que me ríe y no quiere decir cómo se llama. que me ama pero que no me ama. Yo creo que es como una niña preguntándole cosas a una anciana. la menuda Miss Equis.Mi corazón me recuerda que he de llorar por el tiempo que se ha ido. los siembra en hoyos de arena. lleno de paja. como un burrito atolondrado entrando a una cuidad. y está mi cuerpo girando en la palma de la muerte como un trompo de verdad. llegó. Yo soy el tiempo que pasa. Tiene también una mujer madura que le asusta de pronto la mirada y se le mueve dentro y le deshace a mordida de llanto las entrañas. sin saber nada.

ni un grano. ni tus rodillas de marfil al fuego. ni una brizna. escondida flor del alba! Usted no la amará. . fosa de nuestra muerte. No es tu mirada -¿qué es una mirada?triste luz descarriada. Miss X. ni la reunión exacta de tus pechos. que así se cansa. ni ese lugar secreto que los dos conocemos. y anduvimos toda la tarde de agua. No es nada de tu cuerpo ni tu piel.. sobre sus ojos. ni las ojeras que te deja el sueño. Nunca ha sido tan niña. mi alma. El pelo le cayó sobre la frente. enamorada. nunca amante en el tiempo tan amada. final de nuestro entierro. ni tu pelo. leve. ni tus pies diminutos y sangrantes. flecha de avispas en el aire ciego. ni tu vientre..Yo la dejo que mueva la cabeza diciendo no y no. señor. No es nada de tu cuerpo. No es tu boca -tu boca que es igual que tu sexo-. La tomé de la mano. No es nada de tu cuerpo. Ayer la luz estuvo todo el día mojada. no sabe. ni tu olor. y mi beso en su mano le germina bajo la piel en paz semilla de alas. ni tu ombligo en que bebo. ¡Ah. y Miss X salió con una capa sobre sus hombros. Ni son tus muslos duros como el día. ni un momento. ni el álbum de tu oído. ni un pétalo. ni una gota. paz sin dueño. ni tus voces. Ni es tu lengua de víbora tampoco. ni tus ojos. ni la humedad caliente de tu asfixia que sostiene tu beso. ni tu espalda dulcísima y suave. Yo la veré mañana.

los tranvías. Muero de ti y de mi. lo morimos. y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros. morimos. No es que muera de amor. separados del mundo. de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. amor. los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te sé como yo mismo. muero en tu vientre que no muerdo ni beso. de triángulos oscuros e incesantes. de nuestra muerte . lo sabemos. separados. te muero.. de urgencia mía de mi piel de ti.amor. en gestos que no vemos. en el cine y los parques. en mi cama en que faltas. lo ignoran. cayéndonos en múltiples estatuas. en tu carne sin fin. interminable. Morimos. . muero. de amor de ti. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo. dichosa. Morimos en mi cuarto en que estoy solo. en la calle donde mi brazo va vacío. No es que muera de amor. de nosotros. me muero. ahora. en nuestras manos que nos necesitan. diariamente. y cierto . nos morimos entre los dos. muero de ambos. en tus muslos dulcísimos y vivos. muero de ti. de mi alma. amor. partido. del uno al otro. de ese. estos mis brazos tercos. muero de máscaras. penetrada... muero de ti. Muero de ti. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que estés fuera de mí.Es sólo este lugar donde estuviste. desgarrado. Nos morimos.

Nos morimos. dentro de mi. Pequeña del amor. sólo ojos de mujer para reconfortarnos.En el pozo de amor a todas horas. ni tu mirada de virgen crucificada y ardida. . te llaman los que nacen. ni tu sollozar callado y sin salida. amor. Si no es posible dedicarse a Dios en la época del crecimiento. Sólo mujer para alegrarnos. los que vienen de atrás.. territorios en que no se cansa el hombre. ¿qué darle al corazón afligido sino el círculo de muerte necesaria que es la mujer? Estamos en el sexo. tú no puedes saberlo todavía. quiero decir. belleza pura. inconsolable.. Pequeña del amor. hora tras hora. sólo cuerpos desnudos. y escribirnos y hablarnos y morirnos. te llamo.. tú no lo sabes. No hay más. y nada hacemos sino morirnos más. de ti. Sólo mujer para alegrarnos. corazón solo y limpio. a gritos. los que a ti llegan.. no me conmueve tu voz ni el ángel de tu boca fría. No hay más. ni tus reacciones de sándalo en que perfumas y expiras. tú no lo sabes. No me conmueve tu angustia tan bien dicha.

Hoja que apenas se mueve ya se siente desprendida: voy a seguirte queriendo todo el día. como el que quiere matarse para contar: soy suicida. Se ha vuelto llanto este dolor ahora y es bueno que así sea.. Me conmueves toda tú representando tu vida con esa pasión tan torpe y tan limpia. de esas tentaciones que dicen que persiguen a la mujer casada.. Me gustas mirándome de lado. Se ha vuelto llanto este dolor ahora. No quiero saberla. ni tu anhelar. Bailemos.No me conmueven tus gestos de melancolía. ni la herida de que me hablas afligida. ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua! !Qué rápido contacto el de tus ojos con mi mirada! ¿Quién eres tú? !Qué importa! A pesar de ti misma. de nada.. asustada. Así puedo pensar que huyes de algo. ni tu espera. hay en tus ojos una breve palabra enigmática. ¡Qué risueño contacto el de tus ojos. ¡Qué risueño contacto el de tus ojos.. . Melibea. amemos. de mí o de ti. escondida.

Sitio de amor. En ti mi angustia se hizo. Dolores cuando Andrea. rama de mi congoja: desátame. coral de espuma. En serio te lo digo. mentira que me dije y no he creído: en esta hora en que los dos.) Cosas que no conozco. amada que he callado. En ti creció mi corazón. lugar en que he vivido. amor mío. las he aprendido. te arropo con mi sangre. ignorada. ) Hay horas. (Esta es la última vez que yo te quiero. mujeres tú. llora que llora. ( Cuando miro tus ojos pienso en un hijo. Rosario.Flor de este viento dulce que me tiene. que no he aprendido. horas. contigo. sin ambos. ¡si yo estuviera!. lugar en que descanso. mécete aquí en mis sueños. Sitio de amor. silencio en que me aflijo. . aquí. tus manos.. mujer. horas. lugar en que he vivido de lejos. a llanto y odio y muerte nos quisimos. ahora. tú. sí. en que estás tan ausente que todo te lo digo. Tu corazón a flor de piel. Amada. no sé si estoy. mirada que no he visto. llorándome. perdido.. mujer. tu sonrisa perdida alrededor de un grito. estoy. queriéndote. hoja por hoja. déjame que te llore y que te vea. Me he vuelto llanto nada más ahora y te arrullo. ésta es tu cuna: déjame que te bese una por una.

amada. te abrazas a mi abrazo... y con mi mano en tu boca. y te amo mil veces de la misma manera distinta! Esos sitios que tú y yo conocemos nos esperan todas las noches como una vieja cama y hay cosas en lo oscuro que nos sonríen. Al duro amanecer estás desvaneciéndote y entre mis brazos sólo queda tu sombra. hasta mi sangre. A veces lo recuerdo.. Te desnudas igual que si estuvieras sola. niña. que cosas digo. y ese tu andar buscándome por donde yo no he ido: todo eso que tu haces y no haces a veces es como para estarse peleando contigo. a ciertas horas. A veces sólo el cuerpo cansado me lo dice. Pequeña y dulce.. te busco y te busco. y ahora estoy preso en su sortilegio.ese tu corazón de nuevo. poco a poco. Sólo en sueños. ¡Con qué desprecio he visto a los que sueñan. cuando cierro puertas detrás de mí. ¡Cómo te quiero entonces entre las sábanas y el frío! . Niña de los espantos. mi corazón caído. tan sencillo. ya ves. Te desnudas igual que si estuvieras sola y de pronto descubres que estás conmigo. tan pobre. atrapado en su red! ¡Con qué morboso deleite te introduzco en la casa abandonada. Me gusta decirte lo de siempre y mis manos adoran tu pelo y te estrecho. sólo en el otro mundo del sueño te consigo. Sólo en sueños.

No te falta ni un pétalo. Te quiero porque tienes las partes de la mujer en el lugar preciso y estás completa. ¡Y como nos queremos entonces en la risa de hallarnos solos en el amor prohibido! (Después. un punto en la pared. en una lámpara apagada. te tengo miedo y siento un escalofrío. en dónde. Quizás me reconoces como una hora antigua cuando a solas preguntas. un beso ya lavado por el tiempo. te interrogas con el cuerpo cerrado y sin respuesta. brasa. soy la mancha. a qué deshoras me dirás que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba. se quedan viendo. tal vez. Pero estás en mis manos y me tienes y en tus manos estoy. sin ti. leche de luna en las oscuras hojas. ceniza. No me dejes en medio de tu sangre en esa toalla. cuando pasó.. Quizás me ves. dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo.. Colocada en tu alma. acaso un día. Guarda el brazo con que amé tu cintura. en un rincón del cuarto donde duermes. ni una sombra. Recoge mi cabeza.. . ¿En qué lugar. Soy una cicatriz que ya no existe. Pienso que soy tu esposo y que me engañas conmigo. un amor y otro amor que ya enterraste. ni un olor.Te pones a flirtearme como a un desconocido y yo te hago la corte ceremonioso y tibio.) Te quiero porque tienes. para secar tus lágrimas que lloro. alguna raya que tus ojos.

Te digo a media voz cosas que invento a cada rato y me pongo de veras triste y solo y te beso como si fueras tu retrato.Tu cuerpo está a mi lado. Repito tu nombre. enamorado. sin hablar. Trato de escribir que te amo. dulce. lleno de ti... lo grita mi corazón amordazado. Iluminado. tu blando seno oculto y apretado y el bajo y suave respirar de tu vientre sin mis labios. Tu cuerpo está a mi lado fácil. que nadie me mire a las tres de la mañana paseando de un lado a otro de la estancia. Tú. ciego. lleno de ti. el muslo en que descansa tu cansancio. mientras las cosas se ponen a escuchar lo que no hablamos. Digo tu nombre con todo el silencio de la noche. Tu cabeza en mi pecho se arrepiente con los ojos cerrados y yo te miro y fumo y acaricio tu pelo enamorado. Esta mortal ternura con que callo te está abrazando a ti mientras yo tengo inmóviles mis brazos. sin ojos. No quiero que nadie se entere. . Tu nombre Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. me miras y te aprietas a mí y haces tu llanto sin lágrimas. vuelvo a decirlo. sin espanto. Miro mi cuerpo. Y yo vuelvo a fumar. callado. derramándote. loco. Trato de decir a oscuras todo esto.

Debussy y la lluvia. El puño de mi corazón está golpeando. . Tu espalda como una llanura en el silencio y el declive inmóvil de tu costado en que trataban de levantarse. y estoy seguro que habrá de amanecer. Tu cabellera en que el humo de mi cigarrillo flotaba densamente. lo que deseo. lo que amo. Por eso estoy a tu puerta. tú lo tienes.lo digo incansablemente. Te agradezco al aire.. llamando. ataste mi deseo. lo que amo. imantado. y a la muerte que no te ha visto. el cuarto a oscuras. Tú tienes lo que busco.. como una mano acariciando. descansando de amar.. esperando. todo ese malestar del sexo ahíto. Tú tienes lo que busco. Eres esbelta como el trigo. doy gracias a tu madre y a tu padre. lo que deseo. tú a mi lado. mis besos. para siempre. con tu corazón de virgen odiándome y odiándote. frágil como la línea de tu cuerpo. Te agradezco a los cuentos. La atmósfera pesada de encierro.. como de un sueño. cogiste mis ojos como dos peces. de amor. Vamos a guardar este día entre las horas. Nunca he amado a una mujer delgada pero tú has enamorado mis manos. Vamos a guardar este día. de fatiga.

domesticabas tu soledad. El amor une cuerpos.. pero supongo. y mis dedos diciéndole no sé qué cosas a tu cuello.. Cualquier día despiertan. algo en su corazón les dice que están solos. cayéndose tu cabeza blandamente en mi pecho. Como se hace la luz dentro del ojo. se van matando el uno al otro. pero supongo que una mujer y un hombre un día se quieren.) . piensan entonces que lo saben todo. Yo no lo sé de cierto. Los dos. (Yo no lo sé de cierto. En silencio se van llenando el uno al otro.esa convalecencia en que nos buscaban los ojos a través de la sombra para reconciliarnos. solos sobre la tierra se penetran. última máscara en que a pesar de ti te refugiabas. preguntando por qué.. Yo no lo sé de cierto. Vamos a guardar este día entre las horas para siempre. Se ven desnudos y lo saben todo. sobre brazos. se van quedando solos poco a poco. Tu gesto de mujer de piedra. nuevos en el alma. Lo supongo. Todo se hace en silencio. Y más tarde tu mano apretando la mía.