"¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras me dirás que te amo?

Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba..."

Reseña biográfica
Poeta y ensayista mexicano nacido en Tuxtla Gutiérrez en 1926. Se radicó en Ciudad de México desde 1949 cuando inició sus estudios de Filosofía y Letras. Aunque escribió sus primeros poemas antes de los dieciocho años, fue allí en la universidad donde publicó «Horal» a la edad de veintitrés años. Un recuento de sus poemas fue publicado por la UNAM en 1962. En 1965 tras su visita a Cuba para servir como jurado del Premio Casa de las Américas, sufrió un gran desencanto con las tendencias izquierdistas, sentimiento que dejó plasmado en su libro «Yuria» publicado en 1967. Su obra tiene un marcado acento informal que lo convierte en un poeta de todos los tiempos. Su prosa vehemente y su verso sentido y sensual, nos hacen viajar por un mundo de realidades vividas. En 1985 recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes. En 1986, con motivo de sus sesenta años, fue homenajeado por la UNAM y el INBA. Ese mismo año el Gobierno del Estado de Tabasco le entregó el Premio Juchimán de Plata. En 1991, el Consejo Consultivo le otorgó la Presea Ciudad de México y en 1994 el Senado de la República lo condecoró con la medalla Belisario Domínguez. Por su libro «Pieces of Shadow» («Fragmentos de sombra»), antología de su poesía traducida al inglés y editada en edición bilingüe, obtuvo el Premio Mazatlán de Literatura 1996. Tras una larga enfermedad falleció en Ciudad de México en 1999. ©

Adán y Eva Algo sobre la muerte del Mayor Sabines Algo sobre el poema Primera parte:
1. Déjame reposar... 2. Del mar, también del mar... 3. Siete caídas sufrió el elote de mi mano... 4. Vamos a hablar del Príncipe Cáncer... 5. De las nueve de la noche en adelante... 6. Te enterramos ayer... 7. Madre generosa... 8. No podrás morir... 9. Te fuiste no sé a dónde... 10. Es un mal sueño largo... 11. Recién parido en el lecho de la muerte 12. Morir es retirarse, hacerse a un lado... 13. Padre mío, señor mío, hermano mío... 14. No se ha roto ese vaso en que bebiste... 15. Papá por treinta o por cuarenta años... 16. Noviembre 27 ¿Será posible que abras los ojos y nos veas ahora... 17. Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo...

Segunda parte
1. Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos... 2. Mientras los niños crecen y las horas nos hablan... 3. Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo... 4. Un año o dos o tres... 5. Mi madre sola, en su vejez hundida...

Allí había una niña Amor mío, mi amor, amor hallado... Boca de llanto, me llaman... Casida de la tentadora Codiciada, prohibida... Cuando estuve en el mar era marino... Después de todo -pero después de todo-...

El día El llanto fracasado Entonces se enviaban suspiros en las rosas... Es la sombra del agua... He aquí que tú estás sola y yo estoy solo... Los amorosos Me doy cuenta de que me faltas... Me dueles Me gustó que lloraras Me tienes en tus manos... Mi corazón emprende... Mi corazón me recuerda que he de llorar... Miss X No es nada de tu cuerpo... No es que muera de amor, muero de ti... No hay más. Sólo mujer para alegrarnos... Pequeña del amor, tú no lo sabes... ¡Qué risueño contacto el de tus ojos... Se ha vuelto llanto este dolor ahora... Sitio de amor, lugar en que he vivido... Sólo en sueños...

. Por el tronco. Es la tierra la que crece. Eva. Escucha.. se desprende.. y huelo a ti. Adán fue hacia ella y la tomó. pero aún hay estrellas. flexible. Te quiero porque tienes. En el paraíso no ocurre nunca nada. Tu cuerpo está a mi lado. lo que amo.. Ven. lo que deseo... mientras pequeños peces equivocados les mordían las piernas. Estoy desnuda. como cuando te quedas viendo el cielo de¡ medio. El sol viene de lejos hacia nosotros y empiezan a galopar los árboles. sube al sol.. 2 -¿Has visto cómo crecen las plantas? Al lugar en que cae la semilla acude el agua: es el agua la que germina. Tengo amor. No nos conocíamos. ¿Amaneció? -Es de día.. levántate.. Esto puedes sentirlo cuando te extiendes sobre la tierra.. el agua asciende al aire. hambre. no de un lugar a otro: de una hora a otra hora. Yo no lo sé de cierto. y reían. la costra de los vicios árboles. y que jugaban con el agua hasta el cuello.Te desnudas igual que si estuvieras sola. boca .. Y parecía que los dos se habían metido en un río muy ancho. pero supongo. regresa. El terrón enmohecido. ¿Lo has visto? Las plantas caminan en el tiempo. Las plantas crecen de un día a otro. se hace blanda. por las ramas.día y tus ¿Ojos empiezan a evaporarse. Tu nombre Tú tienes lo que busco.. Vamos a guardar este día. sueño. macerada. -Yo quiero morder tu quijada. verde. Puedes escucharlo leyendo a Neruda en: De viva voz Puedes escuchar al poeta en: La voz de los poetas Volver a: A media voz Volver a: Índice A-K Volver a: Poesía sensual Pulsa aquí para recomendar esta página Adán y Eva 1 Estábamos en el paraíso.

Las hojas y las plumas se reúnen en las ramas. y yo empiezo a crecer como el día. Antes de entregarse maltratan al macho. en nuestros brazos. -Yo quiero sembrar una semilla en el río. En pocos minutos parte de la población quedó sepultada bajo la lava ante sus ojos". Quizá era cierto o quizá puro cuento. pero hasta la fecha sólo he encontrado Sacbin en algunos mapas. como las palomas. sé algo. Jorge la contó así: "En 1902 mi padre estaba en América. flotan. como mataron al general que era su jefe (no recuerdo su nombre). Mi padre. Algo sobre la muerte del Mayor Sabines: Mi padre nació. y nunca se sabrá nada de él. creo. Iban a reunirse con sus padres. En su follaje se enredarían los peces. desde el mar vio cómo el volcán hacía erupción. Después se fueron a radicar a Cuba pero el Viejo huyó de la casa teniendo doce años de edad. de algún modo. los corazones golpean fuerte. de mi costado. como fuimos también nosotros. La hembra es siempre más grande. que lo castellanizaron. -Eva. despacio. Quedamos juntos. Después de Cuba vino a México y se metió en la revolución mexicana. más suaves y más dañinas. Para sobrevivir tuvieron que pedir limosna. y los ojos advierten que las cosas se mueven eternamente en su mismo lugar. Lo acompañab~n sus dos hermanos. le dijo Adán. cerca de Beirut. El que entra con los ojos abiertos en la espesura de la noche. solía narrarnos que cuando partió de Martinica. Hasta lo hicieron preso en Yucatán e iban a matarlo. a ver si crece un árbol flotante para treparme a jugar. Tu respiración es tranquila y tienes el rostro desatado y los labios abiertos. que les dio ropa y alimento. ¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron. sin risas. y alguien las mueve a veces. que gustaba de contar aventuras. algo mío que tú eres y que no has de darme nunca. como de aquellos que el mar ha recogido. en una ciudad que se llama Sacbin. en el suelo. sabemos algo. Acabando mi padre y sus hermanos de abandonar la isla. 4 -Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. En la noche hay tambores. se arrastran. espesos y negros silencios. ¿Por qué? Todas las noches nos salvamos. Nosotros nos salvamos de la muerte. ¿Es que tu sangre y la mía se encienden a diferentes horas? Ahora que estás dormida debías responderme. Algo he de andar buscando en ti. aire. A mí me decía que había participado a principios de siglo en la excavación del canal de Panamá. Cuando pasa el miedo junto a ellos. Nadie puede dar un paso en la noche. voces negras. hasta que mis abuelos les mandaron dinero para embarcarse nuevamente. De niños vinieron del Líbano a Cuba. Lo . no nos separemos. fuerte. y callan. Por algún motivo el barco en el que viajaba mi padre se detuvo en la isla Martinica y aquellos niños perdieron la embarcación. De allí viene el apellido Sabines. donde murieron infinidad de obreros. 3 La noche que fue ayer fue de la magia. se defienden ¿Por qué? Te he visto a ti también. cuando me hago pequeño y me abrazas y me envuelves y te cierras como la flor con el insecto. se pierde. es asaltado por la sombra. enardeciéndote cuando yo estoy tranquilo. y los animales duermen con el olfato abierto como un ojo. no me dueles? Cuando estoy en ti.arriba. Eran tres hermanos Sabines. Las hembras son más tersas. y tu pelo penetra como un manojo de raíces. Trapos negros. No hay nadie en el. Un pueblo pequeño. quienes habían emigrado a Cuba. o huyen. y la tierra se pone su rostro negro y hace gestos a las estrellas. En el trayecto tuvieron una aventura en la isla Martinica. Mi hermano Jorge la ha contado. y toda tú eres un tronco caído. luego fueron ayudados por una mujer francesa. pues. y sería un árbol de agua que iría a todas partes sin caerse nunca. Podrías decirlo todo sin aflicción. el volcán hizo erupción y arrasó toda la ciudad.

en la funeraria Gayosso." En diciembre de 1961. Los tres años siguientes escribía. luego de la muerte de mi padre. Algo sobre el poema: En el año de 1961. Escribí el poema a medida que descubrimos que mi padre estaba enfermo. todo aquello que era angustia y tortura mental. Entonces los finqueros hicieron la contrarrevolución. escribía. Es una historia muy bonita cómo el Viejo conoce a mi madre. Entonces los carrancistas llegaron y empezaron a liberar a los indios de las fincas. pensaba que cómo iba a ser posible que su hija Luz se casara con aquel carrancista. que le dieron radiaciones. lo cierto. Y empecé a escribir la segunda parte del poema: "Mientras los niños crecen y las horas nos hablan. Basta. mi abuela no podía ver en un principio a mi padre. Tenía fincas en el Valle de Cintalapa. escribía y todo era un fracaso. Alberto me dijo que eso le había pasado en su pintura muchas veces pero que lo mejor era meterse al tema de la muerte aunque irrite y duela. Creíamos que se había salvado. no podrás morir. amigo mío en esa época. porque hay fotografías y todo. es que en 1914 llegó a Chiapas con grado de capitán del ejército. silenciosamente. Lo que se llamó el movimiento mapachista. Eso fue lo que hubo en Chiapas. Son como un vaso que hay que llenar. Recurrí a esta forma para concretar mi emoción. Ese pleito con los carrancistas duró muchos años. La División 21 era carrancista. como para contenerla en un vaso. Me preguntó por qué. Hablamos acerca de la muerte. Un día. el Viejo empezó a esputar sangre. Proliferaba el caciquismo. y yo le dije lo que me había pasado. después de un viaje a Chiapas. Me irritaba pensar que debía seguir hablando de la muerte. no había podido volver a escribir ninguna otra cosa. en mayo. estábamos tomando unos tragos y me regaló un libro. lentamente te apagas". León Felipe me dijo que lo destantearon y que le había asombrado que yo pusiera los sonetos. Entonces empiezan las letanías. Todo fue siguiendo una secuencia lógica. eran una cosa tremenda. yo creí que era ya el poema.confirmable. Estaba pendiente algo./ tú. En los primeros versos se habla del pasillo del sanatorio silencioso donde hay una enfermera vestida de ángel. que fue operado e internado en un hospital. Me dije: "Ya no vuelvo a hablar más de la muerte. impotencia ante la muerte.. sobre la muerte en la literatura española en los siglos de oro. La forma ya está hecha y como mis impulsos se aglomeraban. Y la escribí en veinte días. no podrás morir. ya chole con la muerte. El Viejo murió el 30 de octubre y lo enterramos el 31. "Sencillamente porque allí estaban. Eso me impresionó mucho y fue cuando a los pocos días yo escribí eso de: "No podrás morir. porque de lo contrario no hubiera podido escribir nada. No están escritos a la manera tradicional.. La muerte ha sido una presencia constante en mi poesía. fue empezándose a hacer el poema. Y pensé que tenía razón. Ya lo digo en un poema: "¿Quién me untó la muerte en la planta de los pies el día de mi nacimiento?" Y es que mi vida ha estado . Casi todo el final de ésta fue escrita en sonetos. que se vio que tenía un cáncer pulmonar. y va siguiendo el proceso de la enfermedad hasta el momento de su muerte. El 15 de junio le hicieron una operación de caballo. No vuelvo a escribir más sobre este tema". En 1914 llegó con la División del general Jesús Agustín Castro. A medida que existía la amenaza tremenda de la muerte. en casa del pintor Alberto Gironella. a rezar en voz alta. Viene luego una especie de letanía que fue inspirada por unos obreros de la fábrica que teníamos los tres hermanos Sabines y que en la noche del velorio. Lo llevamos a Acapulco pensando que estaba sano pero en una alberca descubrimos que tenía ganglios subclaviculares y ya lo trajimos a México para morirse. se pusieron a rezar. había que vaciarlos en un molde que ya existía. sobre todo aquellos primeros días cuando yo sentía su muerte como mi muerte. Por cierto. que desde hacía tres años. contra la que no se puede hacer nada. En Chiapas no había habido revolución. un tomote grande. Rompo el ritmo de algunos versos pero está hecho a propósito para no caer en una poesía muy manoseada." Seguí escribiendo hasta los primeros días de diciembre y terminé la primera parte. Lo llevamos al hospital y se le descubrió en un pulmón un tumor canceroso del tamaño de una bola de billar. al terminar lo que es la primera parte. porque ella era hacendada.

Convalecemos de la angustia apenas y estamos débiles. por eso es que este hachazo nos sacude. 2. Nos echamos a andar y no paramos de andar jamás. Déjame reposar. Nunca frente a tu muerte nos paramos a pensar en la muerte. Del mar. una escapada espada de la boca de Dios que cae y cae y cae lentamente. Pero desde la muerte de mi hijo Jaime a los veintidós años no he querido hablar más. la noche. el viento. Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas. Esperar que murieras era morir despacio. De la tierra también. de las raíces agudas de las casas. también del mar. despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño para verte en la noche y saber que respiras. de su pureza tétrica y profunda. que nos ahoga el llanto contenido. No ha habido hora más larga que cuando no dormías. ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegría. después de medianoche. Primera parte 1. No lo sabemos bien. para poder recordar estos días. que nos aprieta la garganta el miedo. de su vagina oscura. Dejémosla allí.marcada por la muerte. de la tela del mar que nos envuelve. Necesitamos despertar para estar más despiertos en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos. y he aquí que temblamos de miedo. de los golpes del mar y de su boca. tu pobre cuerpo herido. asustadizos. Dios. vienen la muerte. en ese pasillo del sanatorio silencioso donde hay una enfermera despierta de ángel. el aguacero golpeando las persianas. aflojar los músculos del corazón y poner a dormitar el alma para poder hablar. a pedazos. los más largos del tiempo. ni túnel más espeso de horror y de miseria que el que llenaban tus lamentos. estar goteando del tubo de la muerte. de su vómito. no hablemos de ella. . pero de pronto llega un incesante aviso. que se olvide de mí por mucho tiempo. morir poco.

Varón de la Próstata. el manco de cien manos. 4. del alimento más entusiasmado. que es la sombra de las ramas del cielo. sin hijos. de troncos derribados en que ahora duerme el rayo. Estoy descalzo. amigo fiel del perro.del pie desnudo y sangrante de los árboles. lleno de amor. de la sal más entera de la sangre. Caminan los libros a la hoguera. ni menos que las golondrinas.) 3. ciego de tantos ojos. del ácido más fiel. y me puse a llorar como se ponen a parir. Se levanta el telón: aparece el mar. Vamos a hablar del Príncipe Cáncer. ¡A la chingada las lágrimas!. ¡A la chingada la muerte!. perversión de los ángeles. (Yo no soy el autor del mar. el frío sudor de la esperanza. . el tiempo. dije. Siete caídas sufrió el elote de mi mano antes de que mi hambre lo encontrara. de algunas rocas viejas que no pueden moverse. el viejo sordo. me gusta pisar el agua y las piedras. me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba (si es que tengo tumba algún día). y me entregué a morir como una piedra al río. dulcísimo. Señor de los Pulmones. ataúdes del agua. como un disparo al vuelo de los pájaros. Yo siempre he sido el hombre. siete mil veces he muerto y estoy risueño como en el primer día. dije.) De los huesos también. hijo de Dios desmemoriado. (Omniausente. Me gusta mi rosal de cera en el jardín que la noche visita. de lamentables charcos. del hígado y del llanto. impotente. hermano del viento. del alma más profunda y verdadera. las mujeres. sombra de mi sueño. y viene Dios riendo. viene Dios. derrama su corazón en la copa de su vientre. y de la yerba. Me gustan mis abuelos de totomoste y me gustan mis zapatos vacíos esperándome como el día de mañana. Nadie dirá: no supo de la vida más que los bueyes. viene el oleaje tenso de la muerte.

que se divierte arrojando dardos a los ovarios tersos. padrote de la muerte. Y de las gavetas salen mis hijos. Te enterramos ayer. El Señor Pendejo. Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer en la raíz del cuello. porque es la luz que llega! 5. Mirando su cadáver en los huesos que es ahora mi padre. y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo. su queja y su protesta. es sólo un instrumento en las manos obscuras de los dulces personajes que hacen la vida. a las ingles multitudinarias. orador de panteones. Ayer te enterramos. los ojos amados y solos y el beso casto del coito. la ropa de los fantasmas familiares. ¡Maldito el que crea que esto es un poema!) Quiero decir que no soy enfermero. sobre la subclavia. De las nueve de la noche en adelante viendo la televisión y conversando estoy esperando la muerte de mi padre. Quiero decir que a mí me sobra el aire. tratando de meterle la vida. 6. esperando. ampolleta de la buena muerte. e introduciendo agujas en las escasas venas.. También están los rostros de algunas mujeres. ¡Bien haya la sombra del árbol llegando a la tierra. en su dolor tan lleno y derramado. las palabras que rondan y mis pieles sucesivas. alcahuete. El Señor Cáncer. tubérculo del bueno de Dios. en la cama sin nadie y en el cuarto de niños. de soplarle en la boca del aire... En el trabajo y en la borrachera. su no dormir. Desde hace tres meses. (Me avergüenzo de mí hasta los pelos por tratar de escribir estas cosas. sacerdote de las penas. a las vaginas mustias. en el tanque de oxígeno y las muelas del día que amanece. buscando la esperanza.. . pinche de Dios. En las cuatro gavetas del archivero de madera guardo los nombres queridos.

Perteneces a la tierra desde ayer. vagina del frío. Debajo de la vida no podrás morir.Te echamos tierra ayer. En tu pecho vacío no podrás morir. En tu boca sin fuego no podrás morir. no podrás morir. madre tierra. En tu carne sin llanto . madre. tómalo. Quedaste en la tierra ayer. madre de la muerte. sin carne. 7. sin leche. sin frijoles. nido de la noche. abrígalo. guárdalo. 8. No podrás morir. acábalo. Estás rodeado de tierra desde ayer. En tus venas sin sangre no podrás morir. regazo del viento. brazos de intemperie. te tapamos con tierra ayer. Debajo de la tierra no podrás morir. Sin agua y sin aire no podrás morir. En tu caja de muerto no podrás morir. Sin mujer y sin hijos no podrás morir. Te metimos en la tierra. ayer. desnúdalo. sin harina. sin higos. En tus ojos sin nadie no podrás morir. recógelo. Arriba y abajo y a los lados por tus pies y por tu cabeza está la tierra desde ayer. En tu tanque de tierra no podrás morir. Ayer te enterramos en la tierra. Sin azúcar. Madre generosa de todos los muertos.

no podrás morir. Enterramos tu traje. Morir es retirarse. una tonta película de espanto. telegramas. corazón desierto. maldito. que revuelve las horas y los años. y todos. ojo apagado. tus zapatos. No podrás morir. tierno. Juan y Jorge te estamos esperando. pasar el aire de una orilla a nado y estar en todas partes en secreto. Recién parido en el lecho de la muerte. No podrás morir. estarse quieto. pero tu nieta más pequeña te busca en el cuarto. Tus canas finas. niño mío. Es un mal sueño largo. 9. Nos han dado abrazos de condolencia. hacerse a un lado. criatura de la paz. el cáncer. No podrás morir. No podrás morir. viejo. te estamos esperando. cielo enterrado y manantial aéreo voy a volverme un llanto subterráneo para echarte mis ojos en tu pecho. inmóvil. ocultarse un momento. Te fuiste no sé a dónde. Mi mamá. Pulmón sin aire. el ojo abierto y el morir despacio! 11. 10.no podrás morir. Tu silencio enterramos. sin decirlo. un túnel que no acaba lleno de piedras y de charcos. Te espera tu cuarto. arrullado en la cuna del silencio. recién niño del sol de rostro negro. y recibimos cartas. Tu cuerpo con candados. ¡Qué tiempo éste. 12. el sueño y la conciencia. mamando obscuridad. boca vacía. tu dolor clausurado. . noticias de que te enterramos.

ni la taza. y en su cerrado puño. saca tu cuerpo viejo. refugiarse desnudo en el discreto calor de Dios. amigo de mi alma. ni sacrificamos un gato. tirándote la puerta. Parece que la vida nos embiste igual que el cáncer sobre tu omoplato. . ni tu plato. tu boca firme y tu mirada abierta. lento y aprisa. tu mentón austero. Padre mío. crecer igual que un feto. 15. Todo existe a pesar de tu muerte y de mi flato. Saca tu corazón igual que un río.Morir es olvidar. Parece que yo soy el que me muero: ¡padre mío. te morimos. Papá por treinta o por cuarenta años. amigo de mi vida todo el tiempo. vaso mío. Apagarse es morir. saca tu cuerpo de la muerte. saca todo tu cuerpo de la muerte. señor mío. 13. te estás bien muerto y bien jodido y yermo mientras pensamos en la que no hicimos y queremos tenerte aunque sea enfermo. tu pecho vasto y sólido y certero. Nada de lo que fuiste. viejo mío. hermano mío. Te sobrevive todo. Amo tus canas. tu brazo como un árbol en el frío. Ni se quemó la cama en que moriste. despierta! 14. tu frente limpia en que aprendí a quererte. Morir es encenderse bocabajo hacia el humo y el hueso y la caliza y hacerse tierra y tierra con trabajo. ni el tubo. fuiste y fuimos a no ser habitantes de tu infierno. protector de mi miedo. Te enterramos. ser olvidado. No se ha roto ese vaso en que bebiste. te lloramos. tierno y fuerte. Estoy llamando. tomar la eternidad como a destajo y repartir el alma en la ceniza.

mi tristeza. ni eras lo mismo. almohada de mi sueño. tus nueras y tus nietos venimos a abrazarte. mi fortaleza. ***** . su cabeza. 17. ya hacer a solas tus gentes tristes y tu Dios contento.palabra clara. ofrezco a tu dolor un crucifijo: te doy un palo. Eras. Me acostumbré a guardarte. cuando más falta me haces. de algún modo. pañuelo de mis ojos. cuando me levantaba. sólo tu hijo. y me aflijo. No eras distinto a mí. abuelo. Porque no estás. esponja de mi sangre. su cuerpo. padre. mis hijos y mis días. eras mi abismo. corazón resuelto. (Noviembre 27) 16. (Noviembre 27) ¿Será posible que abras los ojos y nos veas ahora? ¿Podrás oírnos? ¿Podrás sacar tus manos un momento? Estamos a tu lado. te has muerto cuando menos falta hacías. ya no estaremos nunca completos. abierto el pecho. y tú te has puesto a empobrecerlo más. Una pared caída nos separa. Eras brisa y sudor y cataclismo y eras el pan caliente sobre la mesa. Eras. todos. sólo su cuerpo. por los que están viviendo. tu cumpleaños. ¡Tienes que estar oyendo! No vayas a llorar como nosotros porque tu muerte no es sino un pretexto para llorar por todos. sólo el cuerpo de Dios. a llevarte lo mismo que lleva uno su brazo. en un sitio. un helecho. desmantelada el alma. Tu mujer y tus hijos. Te has muerto y me has matado un poco. a medias hecho hombre o sombra de ti. Amputado de ti. hijo y hermano mío. Algo le falta al mundo. viejo. una piedra. cuando caía. viejo. cuando estoy triste. Es nuestra fiesta.

ni unas alas sosteniendo la muerte. tu desorden. ni tu tío. otro día sin garganta. ni un becerro de cobre. como un gusano lento a lo largo del alma! ¡Si sólo se pudiera decir: "papá. sin orejas. ni tu chozno. sin nariz. cebolla. la sumisa piedra con viento y agua. poco a poco te acabas. Tierra mojada donde había tu boca. ni tu hipo. subterráneamente. porque pasas como un viento tremendo. lentamente. hijastro de sus ramas. larva de Dios. Mientras los niños crecen. nada. y no quiero llorar porque me pasas como un derrumbe. ni la raíz de perlas y de escamas. luz aniquilada. hundiéndose. cansancio. como un escalofrío debajo de las sábanas. nada"! ¡Si con un trago te tragara! ¡Si con este dolor te apuñalara! ¡Si con este desvelo de memorias -herida abierta. incandescente.las playas. con todos los muertos. ni la fruta madura. .) 2. el silencio tendido a todo tu tamaño germinando burbujas bajo las hojas de agua. ni la espuma en que naufraga el mar. tú. ni -no-. te apagas. en tu pequeña casa. más madera tus huesos y más huesos las tablas. Un día ya sin ojos. y ni tus espaldas. ¡Es tan fácil decirte "padre mío" y es tan difícil encontrarte. ni el árbol que es abuelo de su sombra. tronchando obscuramente el trigal de tus canas. Todo tú sumergido en humedad y gases haciendo tus deshechos.Segunda parte 1. Yo te he ido mirando a través de las noches por encima del mármol. Lumbre enterrada y sola. Mientras los niños crecen y las horas nos hablan tú. pabilo de la sombra. ni mi locura. nada. ni un par de balbas. la arena. polvo. tu alma. la piel sobre tu frente agrietándose. (Flores dominicales a dos metros arriba te quieren pasar besos y no te pasan nada. aire podrido. vómito de sangrete agarrara la cara! Yo sé que tú ni yo. ni nuestro sol. veta de horror para el que te escarba. cada vez más igual tu carne que tu traje. semilla de esperanza! Quiero llorar a veces.

que una flor estalla. ¿Cuál reloj en la muerte?. robledal de Chiapaste ocultas en la tierra. (Tiempo vacío. el limpio de mentiras y de infamias. Sigue el mundo su paso. bebiendo en la mujer y el trago. descendimiento de la náusea? . todo se acaba. Un año o dos o tres. arrendados al hoyo. girando en la invisible llama. todo pasa. y te eché encima tierra. silenciosa. piedras. Amanece el dolor un día tras otro. ¿qué campana incesante. flotante. en la garganta aérea. parece a veces que un alambre estira la sangre. inmóviles.sabrán del tiempo obscuro que nos corre desde las venas tibias a las canas. para que ya no salgas. hundiéndose. Embrocados. llama y llama? ¿qué subterránea voz no pronunciada? ¿qué grito hundido. y el cansancio canta. 3. guerrero de la paz. para que no salgas. ampolla de vinagre. apostando a crecer como las plantas. Y mientras tú. el fuerte. lágrimas. te remohtas a tu raíz obscura y desolada. entretenidos los jugos en la cáscara? ¿para exprimir los ojos noche a noche en el temblor obscuro de la cama. rueda el tiempo y van y vienen máscaras. caracol recordando la resaca. remolino de quietas transparencias. todo. para escamas? ¿Para esto vivir? ¿para sentir prestados los brazos y las piernas y la cara. 4. fijos. te da lo mismo. el generoso. infinito de los dientes atrás. que el corazón da frutas.) He aquí que todo viene. ¿Pero tú? ¿pero yo? ¿pero nosotros. ¿para qué levantamos la palabra? ¿de qué sirvió el amor? ¿cuál era la muralla que detenía la muerte? ¿Dónde estaba el niño negro de tu guarda? Ángeles degollados puse al pie de tu caja. juez de victorias -cedro del Líbano. nos rodeamos de amigos y fantasmas.

El sol -qué sol. el agua del aguacero de la muerte.¿Para esto morir? ¿para inventar el alma. Estábamos hablando. En un estanque. yendo de un lado a otro. Pasó el viento. Mi madre sola. Su pasión enhiesta. No retorna el polvo de oro de la vida. Árbol frutal a un paso de la leña. nadie. Allí había una niña En las hojas del plátano un pequeño hombrecito dormía un sueño. la eternidad. la esperanza? ¿morir para pescar? ¿para atrapar con su red a la araña? Estás sobre la playa de algodones y tu marea de sombras sube y baja. Todos estábamos en la casa . su celo firme. Esto dejaste. Esto dejaste y no querías. sin dolor y sin lástima. Y si golpeas las paredes de Dios. qué lento se tendía. en su vejez hundida. luz en agua. Mi madre pasaba interminablemente alrededor nuestro. herida de tu muerte y de tu vida. las arrieras. el perro. No vuelve nadie. moviéndonos. 5. nadie te oye jamás. qué hacemos. su curvo sueño que te resucita. la araña. su labor sombría. nadie te mira. Y es en vano llorar. se estaba quieto. el vestido de Dios. Esto dejaste. En el patio jugaba con una rama un perro. Yo contaba un cuento. nosotros. Nadie sabía qué hacíamos. Quedaron de la casa el pozo abierto y la raíz en ruinas. nada. y si te arrancas el pelo o la camisa.

perdido. Estábamos. me llaman. río de noche. iluminado. amor desenterrado. mi amor.. quiero tocarte. amor absurdamente. Ya dije quién contaba un cuento. Tus labios sin ti me besan. verte. soñando rosas e inventando estrellas y diciéndote adiós yendo a tu lado. mi amor. voy a seguir tus pasos hacia arriba. tontamente. Eso fue alguna vez porque recuerdo que fue cierto. Amor mío. ¡Cómo has podido tener la misma mirada negra . Amor mío. Te quiero desde el poste de la esquina. Boca de llanto. platanar oscuro. estar. amor hallado. amor hallado de pronto en la ostra de la muerte. de tus pies a tu muslo y tu costado. Me lo digo. Te quiero. desde la alfombra de ese cuarto a solas... colmena ciega. amar contigo.pero no sé porqué. Cabellera del aire desvelado. Quiero comer contigo. Luego el silencio. en las sábanas tibias de tu cuerpo donde se duerme un agua de amapolas. Boca de llanto. me llaman tus pupilas negras. lo dicen en mi cuerpo los hilos de mi sangre acostumbrada. lo dice este dolor y mis zapatos y mi boca y mi almohada. amor.. me reclaman.

prohibida. porque no tienes amor. qué falta de fiesta! ¡Cómo me puse a buscarte en tu sonrisa. madura. . hechicera. Alégrate. Codiciada. Tienes el alma como la piel de los viejos. ¡Qué silencio.. prohibida. al que pide tu cuerpo como una tumba. no llorarías aunque quisieras. serpiente. aunque no puedas. al que te mira. Resígnate. Casida de la tentadora Todos te desean pero ninguno te ama. cabeza de tierra. En esa profesión del deseo nadie como tú para simular inocencia y para hechizar con tus ojos inmensos. Yo te dejo reír.con esos ojos que ahora llevas! Sonreíste. cercana estás. Te ofreces con los ojos al que pasa. a un paso. Nadie puede quererte. derramante. Puedes reír.. No puedes hacer más sino encender las manos de los hombres y seducirlos con las promesas de tu cuerpo.. Codiciada. tienes el rostro apagado de las ciegas. porque estás seca como la paja seca y no das fruto. labios de tristeza! No lloras.

encendida. no me des nada: yo te tomo en el viento.Joven maligna. del giro de la luz y del silencio.. Cuando estuve en el mar era marino. Tú eres un surtidor aunque no quieras y yo soy el sediento. si quieres. Cuando estuve en el mar era marino este dolor sin prisas. Te amo a ti y a tu madre cuando estáis juntas. amor. tu cuerpo horizontal sobre las uvas y el humo. No sé a quién prefiero cuando te arregla el vestido y te suelta para que busques el amor. deseada. Dame ahora tu alma: quiero clavarle el diente. virgen. Cuando estuve en el cielo era celeste este dolor urgente. tu cabeza girando y ascendiendo. cerrada. Dame ahora tu boca: me la quiero comer con tu sonrisa.. No me des nada.. Yo soy sólo la vida que te acosa y tú eres la muerte que resisto. yo ya no existo. . te estoy viendo y amando. no me toques. tu sangre alborotada. Ella es hermosa todavía y tiene lo que tú no sabes. Eres perfecta. te tomo del arroyo de la sombra. No me hables. no me conozcas más. de la piel de las cosas y de la sangre con que subo al tiempo.

tiembla. condenaste la búsqueda. A la miseria del placer. mezquina paga de los que mueren juntos. Soledad. Apenas si se mueve. sobreviviente del tiempo sordomudo. de los cuerpos desnudos. la sueñan. aprieta mi corazón como las uvas y lléname la boca con su licor maduro. Gloria degollada. Se trata de mi cuerpo al que bendigo. El día Amanecí sin ella. (Mis ojos. el que ha de darme todo en un silencio robusto y el que se muere y mata a menudo. se trata de la carne. clavaste el corazón a un muro..Después de todo -pero después de todo-. márcame con tu pie desnudo. mas delgados. al injusto fracaso encadenaste sed. lámpara de la muerte en el mundo. Después de todo -pero después de todosólo se trata de acostarse juntos. contra el que lucho.. .) ¿Qué fácil es la ausencia? En las hojas del tiempo esa gota del día resbala. eternidad. Recuerda.

El llanto fracasado Roto. Es más fácil llorar. lo que ignoran. que sueñe. Todos los animales sobre la tierra duermen. de un sitio a otro de la muerte buscándote. no me levanto. He aquí éste que queda. respondiendo las mismas palabras para las mismas cosas siempre. Yo no tengo la culpa de mis manos: es ella. te dijeron. Háblenle de tragedias a un pescado. Pero no fue escrito: Te faltará una mujer para cada día de amor. muriendo absurdamente. llorando como niña. Mortalmente triste sólo he visto a un gato. Háblenle de esperanza. el que me queda todavía. sin nadie pero solo. otra de amor. ¿Han visto ustedes un gesto de ternura en el rostro de un loco dormido? ¿Han visto un perro soñando con gaviotas? ¿Qué han visto? Nadie sino el hombre pudo inventar el suicidio. Sólo el hombre no duerme. aniquilado. Diariamente se levantan los montes. arrepentirse. En Dios descansa el hombre. casi ciego. un día. díganle lo que saben ustedes. Yo me río de ustedes que piensan que soy triste como si la soledad o mi zapato me apretaran el alma. Las piedras mueren de muerte natural. A mí no me hagan caso. una palabra de alegría. La vida no es fácil. El agua no muere. hueco como un tambor al que golpea la vida. Pero mi corazón no descansa. rabioso. agonizando. el hambre para el pan. Sólo el hombre pudo inventar para el día la noche. Andarás. Sólo yo no me alumbro. las rosas para la poesía. el día y la noche no descansan. . no descansa mi muerte. el cielo se ilumina el mar sube hacia el mar los árboles llegan hasta los pájaros. asqueado.

la cosa más inútil y más amada de mí mismo. voces. la que soy yo y se mueve. cruces. envejece. luto de amor. pañuelos. en sombra. Entonces se enviaban suspiros en las rosas. por Dios!) muro de agua. Trenes distantes. Humo rojo en mis venas. La tarde se cansa. la que no he dicho aquí. descansa sobre el suelo. (Cuántos hijos tirados en paredes. pregunten hacia dónde va mi corazón. sábanas. besos-palomas de balcón a balcón. lo hacen hijos e hijos… Ellas quedan de pie. Pero la sucia noche revolvía alfileres. Transfigurado cielo. No me digan ustedes en dónde están mis ojos. amada. el deseo encendió. Entonces se enviaban suspiros en las rosas. lo incrustan en ovarios interminables.La yugular es la vena de la mujer. inmóvil para entonces. esperando.. rezos. De polvo a polvo soy. paren de pie. Pero les dejaré también una palabra. Les dejaré una cosa el día último. Las mujeres se abren bajo el peso del hombre como el mar bajo un muerto. Nada ha pasado. lo sepultan. muslos. se levantó. hasta campanas suenan. . inútil. manos.. Allí recibe al hombre. la angustia. Caras agrias. rota definitivamente. lo envuelven. Ahora vuelve el sol a dejarnos.

. Yo soy sólo una parte. cómo te llamas. . una mitad apenas. Tómala con los ojos. Como una droga mía y tuya somos.Es la sombra del agua. El corrosivo estar. dónde estás. memoria de una ausencia.. Piedras que hundí en el aire. fácil como un niño. sólo un brazo. desnudo de mujer detrás de un vidrio. Esto es lejía y muerte. el malestar muriendo es nuestra muerte. y un cuerpo de hojas y alas se fue al rocío. Está encerrada. Te recuerdo en mi boca y en mis manos. Gotas de luz llenaron ojos vacíos. distante del misterio. He aquí que tú estás sola y que estoy solo.. Es tuya como de nadie. Se me va a hacer llagas este cuerpo solo. ella es tu anillo-. amor mío. Haces tus cosas diariamente y piensas y yo pienso y recuerdo y estoy solo. He aquí que tú estás sola y que estoy solo. ved mi corazón flotando sobre su cuerpo sencillo. A la misma hora nos recordamos algo y nos sufrimos. muerta -dedo del corazón. Es la sombra del agua y el eco de un suspiro. sólo un brazo. se me caerá la carne trozo a trozo.. maderas que ahogué en el río. tuya como el suicidio. Ya no sé dónde estás. rastro de una mirada. y una locura celular nos recorre y una sangre rebelde y sin cansancio. Yo ya he olvidado quién eres. llénala ahora.

a carne. a flor. Los amorosos viven al día. los amorosos son los que abandonan.han de estar solos. El amor es la prórroga perpetua. solos. buscan. y cuando estemos en nuestros brazos simples y cansados. a ti. amor y a mí. sabes a sal. te reconozco. Nos faltamos. a dulce amor. entregándose. no encuentran. el otro. son los que cambian. el más insoportable.Con mi lengua y mis ojos y mis manos te sé. no saben. Su corazón les dice que nunca han de encontrar. Esto lo sé. los que olvidan. Hoy y mañana. amor. el otro. a siembra . los que siempre -¡que bueno!. así. nos faltaremos. Los amorosos son los insaciables. siempre el paso siguiente. siempre. y nos morimos y nada haremos ya sino morirnos. En mis labios te sé. solos. sabes a amor. El amor es el silencio más fino. Los amorosos Los amorosos callan. amor. y giras y eres y miras incansable y toda tú me suenas dentro del corazón como mi sangre. llorando porque no salvan al amor. esto sabemos. me faltarás. . no pueden hacer más. Les preocupa el amor. Los amorosos son la hidra del cuento. Los amorosos buscan. hueles a amor. Saben que nunca han de encontrar. hacia alguna parte. dándose a cada rato. Siempre se están yendo. pero esperan. hueles a sal. Te digo que estoy solo y que me faltas. Los amorosos andan como locos porque están solos. Esperan. no esperan nada. amor. el más tembloroso.

a mujeres que duermen con la mano en el sexo. Los amorosos juegan a coger el agua. Los amorosos no pueden dormir porque si se duermen se los comen los gusanos. a no irse. a tatuar el humo. pero vacíos de una a otra costilla. de las que creen en el amor como una lámpara de inagotable aceite. Me doy cuenta de que me faltas y de que te busco entre las gentes. No hago sino esperar. .Tienen serpientes en lugar de brazos. Esperar todo el día hasta que no llegas. lloran hasta la madrugada en que trenes y gallos se despiden dolorosamente. pero todo es inútil. Los amorosos salen de sus cuevas temblorosos. Los amorosos son locos. Me doy cuenta de que me faltas. Encuentran alacranes bajo la sábana y su cama flota como sobre un lago. Las venas del cuello se les hinchan también como serpientes para asfixiarlos. Vacíos. Se ríen de las gentes que lo saben todo. la muerte les fermenta detrás de los ojos. de las que aman a perpetuidad. hambrientos.. Los amorosos se ponen a cantar entre labios una canción no aprendida. en el ruido. a cazar fantasmas. sin Dios y sin diablo. verídicamente. Cuando me quedo solo me quedo más solo solo por todas partes y por ti y por mí. sólo locos. la hermosa vida. complacidas. En la oscuridad abren los ojos y les cae en ellos el espanto. y ellos caminan. el triste juego del amor. Les llega a veces un olor a tierra recién nacida. Dicen que nadie ha de resignarse. llorando. Nadie ha de resignarse. a arroyos de agua tierna y a cocinas. Los amorosos se avergüenzan de toda conformación. y se van llorando.. Juegan el largo.

Porque he caído de tus manos y quiero vivir. pide tu asombro. qué ternura de luz ensimismada. qué dibujo de miel sobre hojas de agua! Amo tus ojos. todos los días. como un aro. escúchame. del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños. como una gota de tus ojos soy. Soy como el hijo de tus ojos.Hasta que me duermo y no estás y no has llegado y me quedo dormido y terriblemente cansado preguntando. búscame. Puedes empezar a leer esto y cuando llegues aquí empezar de nuevo. De entre tus pies levántame. ¡Qué claridad de rostro. de la sombra que pisas. Aquí a mi lado. Estoy arruinado de mis huesos. vivir. haces falta. edades. Entre los escombros de mi alma. . Levántame. desde antes del primer día que despertara al mundo. recógeme. Nada queda de mí después de este amor. enciéndelo. en mi garganta como moscas en un frasco. Córtame el cuello. Estas cosas giran en torno a mí igual que moscas. Yo estoy arruinado. del suelo. atmósferas. vivir. Atravesando muros. mi voz sobreviviente. amo. En algún sitio. me dueles. todo es pesadumbre. Levántame. junto a mí. Toma mi cabeza. Amor. tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto) viene desde la muerte. échalo a rodar. Cierra estas palabras como un círculo. Me dueles Mansamente. tu iluminado silencio. amo tus ojos. llama. insoportablemente.

te hiciera estatua! Me tienes en tus manos. ¿Qué buenos ojos tienes cuando estás conmigo? ¡Qué distante te haces y qué ausente cuando a la soledad te sacrifico! . Si no fueras mujer fueras mi amigo. Duele bastante. tristeza: cuando así callas! ¡Sácale con un beso todas las lágrimas! ¡Que el tiempo. ah.Me gustó que lloraras ¡Qué blandos ojos sobre tu falda! No sé. A veces quiero hablarte de mujeres que a un lado tuyo persigo. Para incestar contigo rosas y lágrimas. Eres como el perdón y yo soy como tu hijo. negras aguas. Es cierto. como un dolor sin sitio. duele no tener nada. Me aprendo en ti más que en mi mismo. Sabes lo que yo ignoro y me dices las cosas que no me digo.. es cierto. Quise decirte: hermana. largas mujeres.. ¡Qué linda estás. Pero tenías de todas partes. todo lo que se alcanza. Eres como un milagro de todas horas. Me tienes en tus manos y me lees lo mismo que un libro.

Mi corazón emprende de mi cuerpo a tu cuerpo último viaje. antigua madre. Soy la flecha en el lomo de la gacela agonizante. grano de angustia en corazón de ave. como un higo. Yo estaré sobre ti. quiero entrar. Ven a mi larga sed entretenida en bocas. agua abierta. Después de todo. llama. Cada célula es hembra. Mi corazón emprende. eres como mi muerte.. Tú eres como mi casa. Mujer. nace.. La piel de un beso entre tus senos de oscurecido oleaje me navega en la boca y mide sangre. Yo nací para entrarte. esa humedad de agua que te arde. agua de las edades que en ti. penetrarte. Ahora.Dulce como tu nombre. atravesarte. ausencia. ternura de odio. músculo suave. Y no es tarde. Aún podemos morirnos uno en otro: es tuyo y mío ese lugar de nadie. Antes. tierra abierta. Retoño de la luz.. amor mío. Mujer. me esperas en tu amor hasta que arribo. Quiero esa tensa humedad que te palpita.. Tú también. . y todas las mujeres tendrán un hombre encima en todas partes. cosa que se abre. Ven a mi sed. escasos manantiales. quiero esa arpa honda que en tu vientre arrulla niños salvajes. Mi corazón me recuerda que he de llorar. mar amargo y amargo. perdida. veneno. Por conocerte estoy.

tumba abajo. sí. Me muero todos los días sin darme cuenta. la tierra la beberá. Fuego soy. de pie sobre su sombra. Es ágil y limpia como el viento tierno de la madrugada. muerte abajo. la que me ríe y no quiere decir cómo se llama. . sin saber nada. infinita. sí. lleno de paja.Mi corazón me recuerda que he de llorar por el tiempo que se ha ido. les echa cal. que me ama pero que no me ama. por el que se va. Agua del tiempo que corre. Yo creo que es como una niña preguntándole cosas a una anciana. no volverá. Miss X Miss X. Tiene también una mujer madura que le asusta de pronto la mirada y se le mueve dentro y le deshace a mordida de llanto las entrañas. la menuda Miss Equis. El viento sobre la tierra tumba muertos. no he de durar . y está mi cuerpo girando en la palma de la muerte como un trompo de verdad. ¿quién te enrollará? Agua soy que tiene cuerpo. llegó. alegre y suave y honda como la hierba bajo el agua. Miss X. como un burrito atolondrado entrando a una cuidad. es mi muerte la que va en los relojes andando hacia atrás. Hilo de mi sangre. Yo soy el tiempo que pasa. por fin. me ha dicho ahora. a mi esperanza: alrededor de sus ojos. aire compacto. sobre el mar. los siembra en hoyos de arena. breve. Se pone triste a veces con esa tristeza mural en su cara hace ídolos rápidos y dibuja preocupados fantasmas.

flecha de avispas en el aire ciego. No es tu boca -tu boca que es igual que tu sexo-. ni tu pelo. ni tus voces. ni tu espalda dulcísima y suave. ni un grano. ni la reunión exacta de tus pechos. No es nada de tu cuerpo. Ayer la luz estuvo todo el día mojada. ni el álbum de tu oído. ni tus ojos. No es nada de tu cuerpo ni tu piel. Ni son tus muslos duros como el día. paz sin dueño. ni una brizna. nunca amante en el tiempo tan amada. sobre sus ojos. . ni ese lugar secreto que los dos conocemos. El pelo le cayó sobre la frente. Ni es tu lengua de víbora tampoco. ni tu vientre. leve. y mi beso en su mano le germina bajo la piel en paz semilla de alas. ni una gota. ni tu ombligo en que bebo. y anduvimos toda la tarde de agua. No es tu mirada -¿qué es una mirada?triste luz descarriada. ni tus pies diminutos y sangrantes. No es nada de tu cuerpo. Miss X.Yo la dejo que mueva la cabeza diciendo no y no.. ni la humedad caliente de tu asfixia que sostiene tu beso. ¡Ah. ni tus rodillas de marfil al fuego. ni tu olor. final de nuestro entierro. escondida flor del alba! Usted no la amará. mi alma. y Miss X salió con una capa sobre sus hombros. fosa de nuestra muerte. La tomé de la mano. ni un momento. ni un pétalo. ni las ojeras que te deja el sueño. enamorada.. no sabe. Nunca ha sido tan niña. señor. que así se cansa. Yo la veré mañana.

Muero de ti y de mi. te muero. cayéndonos en múltiples estatuas. morimos. y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros. muero de máscaras. amor. Nos morimos. muero. de mi alma. en el cine y los parques. de amor de ti. Morimos en mi cuarto en que estoy solo. lo sabemos.. y cierto . partido. de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. separados. dichosa. No es que muera de amor. de urgencia mía de mi piel de ti. los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te sé como yo mismo. en mi cama en que faltas. muero de ti.. en la calle donde mi brazo va vacío. ahora. lo morimos. Morimos. estos mis brazos tercos. diariamente. los tranvías. en gestos que no vemos. muero en tu vientre que no muerdo ni beso. separados del mundo. nos morimos entre los dos. me muero. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo. en tus muslos dulcísimos y vivos.. . en tu carne sin fin. de nuestra muerte .Es sólo este lugar donde estuviste. de ese. Muero de ti. muero de ambos. de nosotros. penetrada. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que estés fuera de mí.amor. interminable. desgarrado. muero de ti. lo ignoran. de triángulos oscuros e incesantes. No es que muera de amor. en nuestras manos que nos necesitan. del uno al otro. amor.

.. tú no lo sabes. . dentro de mi. quiero decir. Pequeña del amor. ni tu sollozar callado y sin salida. No hay más. Nos morimos. de ti. los que a ti llegan. te llaman los que nacen. amor. tú no puedes saberlo todavía. tú no lo sabes. sólo cuerpos desnudos. y nada hacemos sino morirnos más. Pequeña del amor. a gritos. Sólo mujer para alegrarnos. belleza pura. Si no es posible dedicarse a Dios en la época del crecimiento.. los que vienen de atrás. inconsolable. corazón solo y limpio. No me conmueve tu angustia tan bien dicha. ¿qué darle al corazón afligido sino el círculo de muerte necesaria que es la mujer? Estamos en el sexo.. No hay más. no me conmueve tu voz ni el ángel de tu boca fría. hora tras hora. ni tus reacciones de sándalo en que perfumas y expiras. territorios en que no se cansa el hombre. y escribirnos y hablarnos y morirnos. sólo ojos de mujer para reconfortarnos. ni tu mirada de virgen crucificada y ardida. te llamo. Sólo mujer para alegrarnos.En el pozo de amor a todas horas.

. Hoja que apenas se mueve ya se siente desprendida: voy a seguirte queriendo todo el día. de nada. ¡Qué risueño contacto el de tus ojos. asustada. ni la herida de que me hablas afligida. ni tu anhelar.No me conmueven tus gestos de melancolía. de mí o de ti. de esas tentaciones que dicen que persiguen a la mujer casada. hay en tus ojos una breve palabra enigmática.. . ¡Qué risueño contacto el de tus ojos. Melibea. Me gustas mirándome de lado. como el que quiere matarse para contar: soy suicida. No quiero saberla. amemos. escondida.. Se ha vuelto llanto este dolor ahora. ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua! !Qué rápido contacto el de tus ojos con mi mirada! ¿Quién eres tú? !Qué importa! A pesar de ti misma. Así puedo pensar que huyes de algo. Me conmueves toda tú representando tu vida con esa pasión tan torpe y tan limpia. ni tu espera. Bailemos.. Se ha vuelto llanto este dolor ahora y es bueno que así sea.

En serio te lo digo. ignorada. mujer. ahora. tus manos. Rosario. Sitio de amor. queriéndote. no sé si estoy. aquí. en que estás tan ausente que todo te lo digo. coral de espuma. lugar en que he vivido de lejos. hoja por hoja. Dolores cuando Andrea. mujeres tú. sin ambos. Tu corazón a flor de piel. llora que llora. ¡si yo estuviera!. horas. a llanto y odio y muerte nos quisimos. mécete aquí en mis sueños. Me he vuelto llanto nada más ahora y te arrullo. silencio en que me aflijo. contigo. mirada que no he visto. lugar en que descanso. déjame que te llore y que te vea. perdido. te arropo con mi sangre. tú. (Esta es la última vez que yo te quiero.) Cosas que no conozco. amada que he callado. lugar en que he vivido. ésta es tu cuna: déjame que te bese una por una. estoy. mujer. . Amada.. amor mío.Flor de este viento dulce que me tiene. horas. las he aprendido. que no he aprendido. llorándome. sí. En ti mi angustia se hizo. Sitio de amor.. mentira que me dije y no he creído: en esta hora en que los dos. ( Cuando miro tus ojos pienso en un hijo. tu sonrisa perdida alrededor de un grito. rama de mi congoja: desátame. En ti creció mi corazón. ) Hay horas.

. tan pobre. mi corazón caído. Sólo en sueños. cuando cierro puertas detrás de mí.. Al duro amanecer estás desvaneciéndote y entre mis brazos sólo queda tu sombra. sólo en el otro mundo del sueño te consigo. Me gusta decirte lo de siempre y mis manos adoran tu pelo y te estrecho. atrapado en su red! ¡Con qué morboso deleite te introduzco en la casa abandonada. Te desnudas igual que si estuvieras sola.ese tu corazón de nuevo.. hasta mi sangre. que cosas digo.. Sólo en sueños. ¡Con qué desprecio he visto a los que sueñan. poco a poco. ¡Cómo te quiero entonces entre las sábanas y el frío! . y con mi mano en tu boca. a ciertas horas. y te amo mil veces de la misma manera distinta! Esos sitios que tú y yo conocemos nos esperan todas las noches como una vieja cama y hay cosas en lo oscuro que nos sonríen. niña. Niña de los espantos. tan sencillo. Te desnudas igual que si estuvieras sola y de pronto descubres que estás conmigo. y ese tu andar buscándome por donde yo no he ido: todo eso que tu haces y no haces a veces es como para estarse peleando contigo. Pequeña y dulce. ya ves. A veces lo recuerdo. te abrazas a mi abrazo. te busco y te busco. amada. y ahora estoy preso en su sortilegio. A veces sólo el cuerpo cansado me lo dice.

Soy una cicatriz que ya no existe. un amor y otro amor que ya enterraste. para secar tus lágrimas que lloro. No te falta ni un pétalo. soy la mancha. un punto en la pared. ni un olor. Guarda el brazo con que amé tu cintura. te tengo miedo y siento un escalofrío.) Te quiero porque tienes.Te pones a flirtearme como a un desconocido y yo te hago la corte ceremonioso y tibio. ¿En qué lugar. . No me dejes en medio de tu sangre en esa toalla. Colocada en tu alma. ni una sombra. dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo. Recoge mi cabeza. Te quiero porque tienes las partes de la mujer en el lugar preciso y estás completa. en un rincón del cuarto donde duermes. se quedan viendo.. cuando pasó. brasa. un beso ya lavado por el tiempo. te interrogas con el cuerpo cerrado y sin respuesta. Pienso que soy tu esposo y que me engañas conmigo. en dónde. Quizás me reconoces como una hora antigua cuando a solas preguntas.. Quizás me ves.. tal vez. ¡Y como nos queremos entonces en la risa de hallarnos solos en el amor prohibido! (Después. alguna raya que tus ojos. acaso un día. a qué deshoras me dirás que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba. leche de luna en las oscuras hojas. en una lámpara apagada. Pero estás en mis manos y me tienes y en tus manos estoy. ceniza. sin ti.

Miro mi cuerpo. sin espanto. Repito tu nombre. loco. derramándote. sin ojos. Tú. me miras y te aprietas a mí y haces tu llanto sin lágrimas. Trato de decir a oscuras todo esto. tu blando seno oculto y apretado y el bajo y suave respirar de tu vientre sin mis labios. enamorado. Digo tu nombre con todo el silencio de la noche. Y yo vuelvo a fumar. lleno de ti. callado. Esta mortal ternura con que callo te está abrazando a ti mientras yo tengo inmóviles mis brazos. lo grita mi corazón amordazado. Tu cuerpo está a mi lado fácil.. ciego. . No quiero que nadie se entere. Trato de escribir que te amo. dulce. Tu nombre Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. que nadie me mire a las tres de la mañana paseando de un lado a otro de la estancia. Iluminado. Tu cabeza en mi pecho se arrepiente con los ojos cerrados y yo te miro y fumo y acaricio tu pelo enamorado. Te digo a media voz cosas que invento a cada rato y me pongo de veras triste y solo y te beso como si fueras tu retrato.Tu cuerpo está a mi lado. lleno de ti. vuelvo a decirlo.. el muslo en que descansa tu cansancio. mientras las cosas se ponen a escuchar lo que no hablamos. sin hablar.

y a la muerte que no te ha visto. ataste mi deseo. llamando. Nunca he amado a una mujer delgada pero tú has enamorado mis manos. El puño de mi corazón está golpeando. Te agradezco al aire. como de un sueño. lo que deseo. Tú tienes lo que busco.. como una mano acariciando..lo digo incansablemente. y estoy seguro que habrá de amanecer. con tu corazón de virgen odiándome y odiándote. Tu espalda como una llanura en el silencio y el declive inmóvil de tu costado en que trataban de levantarse. tú a mi lado. Por eso estoy a tu puerta. cogiste mis ojos como dos peces. lo que amo. doy gracias a tu madre y a tu padre. Tú tienes lo que busco. Debussy y la lluvia.. esperando. Vamos a guardar este día entre las horas. lo que amo. Vamos a guardar este día. de amor. . todo ese malestar del sexo ahíto. lo que deseo. Tu cabellera en que el humo de mi cigarrillo flotaba densamente. La atmósfera pesada de encierro. Te agradezco a los cuentos. descansando de amar. para siempre. frágil como la línea de tu cuerpo.. imantado. Eres esbelta como el trigo. de fatiga. el cuarto a oscuras. mis besos. tú lo tienes.

En silencio se van llenando el uno al otro. pero supongo. pero supongo que una mujer y un hombre un día se quieren. Y más tarde tu mano apretando la mía. Lo supongo. Vamos a guardar este día entre las horas para siempre. cayéndose tu cabeza blandamente en mi pecho. Todo se hace en silencio. nuevos en el alma. Yo no lo sé de cierto. (Yo no lo sé de cierto. preguntando por qué. Yo no lo sé de cierto. El amor une cuerpos. Tu gesto de mujer de piedra.. y mis dedos diciéndole no sé qué cosas a tu cuello. última máscara en que a pesar de ti te refugiabas. Los dos. domesticabas tu soledad. sobre brazos. Como se hace la luz dentro del ojo. algo en su corazón les dice que están solos. piensan entonces que lo saben todo. se van matando el uno al otro. se van quedando solos poco a poco. Se ven desnudos y lo saben todo..esa convalecencia en que nos buscaban los ojos a través de la sombra para reconciliarnos. solos sobre la tierra se penetran.) . Cualquier día despiertan..

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful