"¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras me dirás que te amo?

Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba..."

Reseña biográfica
Poeta y ensayista mexicano nacido en Tuxtla Gutiérrez en 1926. Se radicó en Ciudad de México desde 1949 cuando inició sus estudios de Filosofía y Letras. Aunque escribió sus primeros poemas antes de los dieciocho años, fue allí en la universidad donde publicó «Horal» a la edad de veintitrés años. Un recuento de sus poemas fue publicado por la UNAM en 1962. En 1965 tras su visita a Cuba para servir como jurado del Premio Casa de las Américas, sufrió un gran desencanto con las tendencias izquierdistas, sentimiento que dejó plasmado en su libro «Yuria» publicado en 1967. Su obra tiene un marcado acento informal que lo convierte en un poeta de todos los tiempos. Su prosa vehemente y su verso sentido y sensual, nos hacen viajar por un mundo de realidades vividas. En 1985 recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes. En 1986, con motivo de sus sesenta años, fue homenajeado por la UNAM y el INBA. Ese mismo año el Gobierno del Estado de Tabasco le entregó el Premio Juchimán de Plata. En 1991, el Consejo Consultivo le otorgó la Presea Ciudad de México y en 1994 el Senado de la República lo condecoró con la medalla Belisario Domínguez. Por su libro «Pieces of Shadow» («Fragmentos de sombra»), antología de su poesía traducida al inglés y editada en edición bilingüe, obtuvo el Premio Mazatlán de Literatura 1996. Tras una larga enfermedad falleció en Ciudad de México en 1999. ©

Adán y Eva Algo sobre la muerte del Mayor Sabines Algo sobre el poema Primera parte:
1. Déjame reposar... 2. Del mar, también del mar... 3. Siete caídas sufrió el elote de mi mano... 4. Vamos a hablar del Príncipe Cáncer... 5. De las nueve de la noche en adelante... 6. Te enterramos ayer... 7. Madre generosa... 8. No podrás morir... 9. Te fuiste no sé a dónde... 10. Es un mal sueño largo... 11. Recién parido en el lecho de la muerte 12. Morir es retirarse, hacerse a un lado... 13. Padre mío, señor mío, hermano mío... 14. No se ha roto ese vaso en que bebiste... 15. Papá por treinta o por cuarenta años... 16. Noviembre 27 ¿Será posible que abras los ojos y nos veas ahora... 17. Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo...

Segunda parte
1. Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos... 2. Mientras los niños crecen y las horas nos hablan... 3. Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo... 4. Un año o dos o tres... 5. Mi madre sola, en su vejez hundida...

Allí había una niña Amor mío, mi amor, amor hallado... Boca de llanto, me llaman... Casida de la tentadora Codiciada, prohibida... Cuando estuve en el mar era marino... Después de todo -pero después de todo-...

El día El llanto fracasado Entonces se enviaban suspiros en las rosas... Es la sombra del agua... He aquí que tú estás sola y yo estoy solo... Los amorosos Me doy cuenta de que me faltas... Me dueles Me gustó que lloraras Me tienes en tus manos... Mi corazón emprende... Mi corazón me recuerda que he de llorar... Miss X No es nada de tu cuerpo... No es que muera de amor, muero de ti... No hay más. Sólo mujer para alegrarnos... Pequeña del amor, tú no lo sabes... ¡Qué risueño contacto el de tus ojos... Se ha vuelto llanto este dolor ahora... Sitio de amor, lugar en que he vivido... Sólo en sueños...

. Tu nombre Tú tienes lo que busco. verde. mientras pequeños peces equivocados les mordían las piernas. No nos conocíamos.día y tus ¿Ojos empiezan a evaporarse. flexible.. lo que deseo.Te desnudas igual que si estuvieras sola. Puedes escucharlo leyendo a Neruda en: De viva voz Puedes escuchar al poeta en: La voz de los poetas Volver a: A media voz Volver a: Índice A-K Volver a: Poesía sensual Pulsa aquí para recomendar esta página Adán y Eva 1 Estábamos en el paraíso. ¿Lo has visto? Las plantas caminan en el tiempo. y reían. hambre... Eva.. Las plantas crecen de un día a otro. Ven. Estoy desnuda. Y parecía que los dos se habían metido en un río muy ancho. ¿Amaneció? -Es de día. el agua asciende al aire. y que jugaban con el agua hasta el cuello. Por el tronco. Escucha. la costra de los vicios árboles. macerada. se desprende. por las ramas. Adán fue hacia ella y la tomó. pero supongo. Es la tierra la que crece. sube al sol. Vamos a guardar este día.. Yo no lo sé de cierto. Tengo amor. lo que amo. y huelo a ti.. pero aún hay estrellas.. El terrón enmohecido. 2 -¿Has visto cómo crecen las plantas? Al lugar en que cae la semilla acude el agua: es el agua la que germina.. sueño. boca .. Esto puedes sentirlo cuando te extiendes sobre la tierra... Tu cuerpo está a mi lado. En el paraíso no ocurre nunca nada. como cuando te quedas viendo el cielo de¡ medio. -Yo quiero morder tu quijada. levántate. se hace blanda. regresa. Te quiero porque tienes. El sol viene de lejos hacia nosotros y empiezan a galopar los árboles. no de un lugar a otro: de una hora a otra hora.

hasta que mis abuelos les mandaron dinero para embarcarse nuevamente. cerca de Beirut.arriba. Después se fueron a radicar a Cuba pero el Viejo huyó de la casa teniendo doce años de edad. ¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron. A mí me decía que había participado a principios de siglo en la excavación del canal de Panamá. desde el mar vio cómo el volcán hacía erupción. En la noche hay tambores. Cuando pasa el miedo junto a ellos. Antes de entregarse maltratan al macho. 3 La noche que fue ayer fue de la magia. De niños vinieron del Líbano a Cuba. y la tierra se pone su rostro negro y hace gestos a las estrellas. no me dueles? Cuando estoy en ti. solía narrarnos que cuando partió de Martinica. o huyen. es asaltado por la sombra. Mi hermano Jorge la ha contado. como de aquellos que el mar ha recogido. y callan. que gustaba de contar aventuras. Las hembras son más tersas. Tu respiración es tranquila y tienes el rostro desatado y los labios abiertos. La hembra es siempre más grande. de mi costado. como las palomas. -Yo quiero sembrar una semilla en el río. fuerte. voces negras. creo. quienes habían emigrado a Cuba. aire. el volcán hizo erupción y arrasó toda la ciudad. se arrastran. de algún modo. y los ojos advierten que las cosas se mueven eternamente en su mismo lugar. más suaves y más dañinas. enardeciéndote cuando yo estoy tranquilo. y yo empiezo a crecer como el día. De allí viene el apellido Sabines. Lo acompañab~n sus dos hermanos. y tu pelo penetra como un manojo de raíces. Podrías decirlo todo sin aflicción. Quizá era cierto o quizá puro cuento. Jorge la contó así: "En 1902 mi padre estaba en América. como mataron al general que era su jefe (no recuerdo su nombre). Algo he de andar buscando en ti. Quedamos juntos. como fuimos también nosotros. despacio. algo mío que tú eres y que no has de darme nunca. los corazones golpean fuerte. Hasta lo hicieron preso en Yucatán e iban a matarlo. Trapos negros. Nosotros nos salvamos de la muerte. cuando me hago pequeño y me abrazas y me envuelves y te cierras como la flor con el insecto. Algo sobre la muerte del Mayor Sabines: Mi padre nació. No hay nadie en el. Las hojas y las plumas se reúnen en las ramas. -Eva. Nadie puede dar un paso en la noche. sin risas. En pocos minutos parte de la población quedó sepultada bajo la lava ante sus ojos". Un pueblo pequeño. a ver si crece un árbol flotante para treparme a jugar. En su follaje se enredarían los peces. no nos separemos. sabemos algo. pues. 4 -Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Eran tres hermanos Sabines. que lo castellanizaron. donde murieron infinidad de obreros. ¿Por qué? Todas las noches nos salvamos. Mi padre. sé algo. y sería un árbol de agua que iría a todas partes sin caerse nunca. En el trayecto tuvieron una aventura en la isla Martinica. se pierde. y los animales duermen con el olfato abierto como un ojo. y alguien las mueve a veces. Después de Cuba vino a México y se metió en la revolución mexicana. Lo . Para sobrevivir tuvieron que pedir limosna. se defienden ¿Por qué? Te he visto a ti también. Iban a reunirse con sus padres. en el suelo. Por algún motivo el barco en el que viajaba mi padre se detuvo en la isla Martinica y aquellos niños perdieron la embarcación. luego fueron ayudados por una mujer francesa. pero hasta la fecha sólo he encontrado Sacbin en algunos mapas. y nunca se sabrá nada de él. flotan. y toda tú eres un tronco caído. en una ciudad que se llama Sacbin. Acabando mi padre y sus hermanos de abandonar la isla. le dijo Adán. que les dio ropa y alimento. espesos y negros silencios. ¿Es que tu sangre y la mía se encienden a diferentes horas? Ahora que estás dormida debías responderme. en nuestros brazos. El que entra con los ojos abiertos en la espesura de la noche.

estábamos tomando unos tragos y me regaló un libro. amigo mío en esa época. silenciosamente. mi abuela no podía ver en un principio a mi padre. Y pensé que tenía razón. no podrás morir. porque ella era hacendada. en la funeraria Gayosso. después de un viaje a Chiapas. A medida que existía la amenaza tremenda de la muerte. Alberto me dijo que eso le había pasado en su pintura muchas veces pero que lo mejor era meterse al tema de la muerte aunque irrite y duela. porque hay fotografías y todo. en casa del pintor Alberto Gironella. Los tres años siguientes escribía. No están escritos a la manera tradicional. como para contenerla en un vaso. Entonces empiezan las letanías. Lo llevamos a Acapulco pensando que estaba sano pero en una alberca descubrimos que tenía ganglios subclaviculares y ya lo trajimos a México para morirse. En 1914 llegó con la División del general Jesús Agustín Castro. Creíamos que se había salvado. que fue operado e internado en un hospital. Entonces los finqueros hicieron la contrarrevolución.. Es una historia muy bonita cómo el Viejo conoce a mi madre. Eso fue lo que hubo en Chiapas. No vuelvo a escribir más sobre este tema"./ tú. en mayo. escribía y todo era un fracaso. La muerte ha sido una presencia constante en mi poesía. En los primeros versos se habla del pasillo del sanatorio silencioso donde hay una enfermera vestida de ángel. un tomote grande. Y empecé a escribir la segunda parte del poema: "Mientras los niños crecen y las horas nos hablan. Rompo el ritmo de algunos versos pero está hecho a propósito para no caer en una poesía muy manoseada. se pusieron a rezar. yo creí que era ya el poema. Y la escribí en veinte días. que se vio que tenía un cáncer pulmonar. contra la que no se puede hacer nada. y va siguiendo el proceso de la enfermedad hasta el momento de su muerte. Escribí el poema a medida que descubrimos que mi padre estaba enfermo.confirmable. al terminar lo que es la primera parte. Viene luego una especie de letanía que fue inspirada por unos obreros de la fábrica que teníamos los tres hermanos Sabines y que en la noche del velorio. Eso me impresionó mucho y fue cuando a los pocos días yo escribí eso de: "No podrás morir. sobre todo aquellos primeros días cuando yo sentía su muerte como mi muerte. luego de la muerte de mi padre. Por cierto. Proliferaba el caciquismo." Seguí escribiendo hasta los primeros días de diciembre y terminé la primera parte. y yo le dije lo que me había pasado. Hablamos acerca de la muerte. Casi todo el final de ésta fue escrita en sonetos. Lo llevamos al hospital y se le descubrió en un pulmón un tumor canceroso del tamaño de una bola de billar. es que en 1914 llegó a Chiapas con grado de capitán del ejército. La forma ya está hecha y como mis impulsos se aglomeraban. sobre la muerte en la literatura española en los siglos de oro. fue empezándose a hacer el poema. porque de lo contrario no hubiera podido escribir nada. no había podido volver a escribir ninguna otra cosa. pensaba que cómo iba a ser posible que su hija Luz se casara con aquel carrancista. Ya lo digo en un poema: "¿Quién me untó la muerte en la planta de los pies el día de mi nacimiento?" Y es que mi vida ha estado . Estaba pendiente algo. León Felipe me dijo que lo destantearon y que le había asombrado que yo pusiera los sonetos. lentamente te apagas". Recurrí a esta forma para concretar mi emoción. todo aquello que era angustia y tortura mental. eran una cosa tremenda. Entonces los carrancistas llegaron y empezaron a liberar a los indios de las fincas. Ese pleito con los carrancistas duró muchos años. La División 21 era carrancista. ya chole con la muerte. a rezar en voz alta. impotencia ante la muerte. Me dije: "Ya no vuelvo a hablar más de la muerte. Me irritaba pensar que debía seguir hablando de la muerte. El 15 de junio le hicieron una operación de caballo. Tenía fincas en el Valle de Cintalapa. que desde hacía tres años. Me preguntó por qué.. En Chiapas no había habido revolución. el Viejo empezó a esputar sangre. lo cierto. Algo sobre el poema: En el año de 1961. no podrás morir. Un día. que le dieron radiaciones. "Sencillamente porque allí estaban. escribía. había que vaciarlos en un molde que ya existía. Son como un vaso que hay que llenar. El Viejo murió el 30 de octubre y lo enterramos el 31." En diciembre de 1961. Lo que se llamó el movimiento mapachista. Basta. Todo fue siguiendo una secuencia lógica.

2. a pedazos. el aguacero golpeando las persianas. asustadizos. No ha habido hora más larga que cuando no dormías. Esperar que murieras era morir despacio. de los golpes del mar y de su boca. de las raíces agudas de las casas. de su pureza tétrica y profunda. Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas. tu pobre cuerpo herido. de su vagina oscura. . después de medianoche. No lo sabemos bien. una escapada espada de la boca de Dios que cae y cae y cae lentamente. de la tela del mar que nos envuelve. aflojar los músculos del corazón y poner a dormitar el alma para poder hablar. no hablemos de ella. que se olvide de mí por mucho tiempo. De la tierra también. vienen la muerte. Dios. Necesitamos despertar para estar más despiertos en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos. el viento. que nos aprieta la garganta el miedo.marcada por la muerte. por eso es que este hachazo nos sacude. Nos echamos a andar y no paramos de andar jamás. Nunca frente a tu muerte nos paramos a pensar en la muerte. en ese pasillo del sanatorio silencioso donde hay una enfermera despierta de ángel. de su vómito. Déjame reposar. estar goteando del tubo de la muerte. Del mar. también del mar. despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño para verte en la noche y saber que respiras. la noche. morir poco. Convalecemos de la angustia apenas y estamos débiles. Dejémosla allí. Pero desde la muerte de mi hijo Jaime a los veintidós años no he querido hablar más. ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegría. para poder recordar estos días. y he aquí que temblamos de miedo. los más largos del tiempo. Primera parte 1. que nos ahoga el llanto contenido. pero de pronto llega un incesante aviso. ni túnel más espeso de horror y de miseria que el que llenaban tus lamentos.

viene Dios. Siete caídas sufrió el elote de mi mano antes de que mi hambre lo encontrara.) 3. el tiempo. de la sal más entera de la sangre. el frío sudor de la esperanza. ¡A la chingada la muerte!. ni menos que las golondrinas. Caminan los libros a la hoguera.) De los huesos también. las mujeres. Vamos a hablar del Príncipe Cáncer. amigo fiel del perro. del alimento más entusiasmado. como un disparo al vuelo de los pájaros. el manco de cien manos. hermano del viento. me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba (si es que tengo tumba algún día). derrama su corazón en la copa de su vientre. Me gusta mi rosal de cera en el jardín que la noche visita. dulcísimo. que es la sombra de las ramas del cielo. y de la yerba. de algunas rocas viejas que no pueden moverse. sin hijos. ciego de tantos ojos.del pie desnudo y sangrante de los árboles. (Yo no soy el autor del mar. viene el oleaje tenso de la muerte. Nadie dirá: no supo de la vida más que los bueyes. Se levanta el telón: aparece el mar. del hígado y del llanto. el viejo sordo. me gusta pisar el agua y las piedras. de troncos derribados en que ahora duerme el rayo. siete mil veces he muerto y estoy risueño como en el primer día. hijo de Dios desmemoriado. Estoy descalzo. dije. impotente. 4. ataúdes del agua. ¡A la chingada las lágrimas!. de lamentables charcos. y me entregué a morir como una piedra al río. y viene Dios riendo. y me puse a llorar como se ponen a parir. lleno de amor. del ácido más fiel. del alma más profunda y verdadera. . Señor de los Pulmones. (Omniausente. Yo siempre he sido el hombre. sombra de mi sueño. perversión de los ángeles. Varón de la Próstata. dije. Me gustan mis abuelos de totomoste y me gustan mis zapatos vacíos esperándome como el día de mañana.

sacerdote de las penas.. sobre la subclavia. El Señor Cáncer. a las ingles multitudinarias. buscando la esperanza. ¡Maldito el que crea que esto es un poema!) Quiero decir que no soy enfermero. Quiero decir que a mí me sobra el aire. es sólo un instrumento en las manos obscuras de los dulces personajes que hacen la vida. El Señor Pendejo. su no dormir. en la cama sin nadie y en el cuarto de niños. ampolleta de la buena muerte. Te enterramos ayer. 6. (Me avergüenzo de mí hasta los pelos por tratar de escribir estas cosas. De las nueve de la noche en adelante viendo la televisión y conversando estoy esperando la muerte de mi padre. de soplarle en la boca del aire. esperando. . Mirando su cadáver en los huesos que es ahora mi padre. tratando de meterle la vida. su queja y su protesta. y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo. porque es la luz que llega! 5.que se divierte arrojando dardos a los ovarios tersos. También están los rostros de algunas mujeres. e introduciendo agujas en las escasas venas. la ropa de los fantasmas familiares. los ojos amados y solos y el beso casto del coito. a las vaginas mustias. las palabras que rondan y mis pieles sucesivas. Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer en la raíz del cuello. pinche de Dios. tubérculo del bueno de Dios. padrote de la muerte. Ayer te enterramos. Desde hace tres meses.. ¡Bien haya la sombra del árbol llegando a la tierra. Y de las gavetas salen mis hijos.. alcahuete. en el tanque de oxígeno y las muelas del día que amanece. en su dolor tan lleno y derramado. En las cuatro gavetas del archivero de madera guardo los nombres queridos. En el trabajo y en la borrachera.. orador de panteones.

regazo del viento. Quedaste en la tierra ayer. Perteneces a la tierra desde ayer. Te metimos en la tierra. Debajo de la tierra no podrás morir. No podrás morir. madre tierra. brazos de intemperie. 8. sin carne.Te echamos tierra ayer. abrígalo. En tu pecho vacío no podrás morir. Estás rodeado de tierra desde ayer. desnúdalo. En tu tanque de tierra no podrás morir. 7. Arriba y abajo y a los lados por tus pies y por tu cabeza está la tierra desde ayer. te tapamos con tierra ayer. acábalo. Ayer te enterramos en la tierra. Madre generosa de todos los muertos. sin leche. Sin mujer y sin hijos no podrás morir. sin harina. ayer. sin frijoles. Sin azúcar. En tu boca sin fuego no podrás morir. guárdalo. En tu caja de muerto no podrás morir. En tu carne sin llanto . Debajo de la vida no podrás morir. madre de la muerte. nido de la noche. En tus ojos sin nadie no podrás morir. recógelo. tómalo. sin higos. Sin agua y sin aire no podrás morir. madre. En tus venas sin sangre no podrás morir. no podrás morir. vagina del frío.

no podrás morir. tus zapatos. un túnel que no acaba lleno de piedras y de charcos. pasar el aire de una orilla a nado y estar en todas partes en secreto. Pulmón sin aire. telegramas. no podrás morir. boca vacía. el cáncer. maldito. 9. No podrás morir. Morir es retirarse. No podrás morir. noticias de que te enterramos. Te fuiste no sé a dónde. pero tu nieta más pequeña te busca en el cuarto. Te espera tu cuarto. niño mío. cielo enterrado y manantial aéreo voy a volverme un llanto subterráneo para echarte mis ojos en tu pecho. viejo. te estamos esperando. Nos han dado abrazos de condolencia. y recibimos cartas. el ojo abierto y el morir despacio! 11. 12. una tonta película de espanto. criatura de la paz. el sueño y la conciencia. ocultarse un momento. corazón desierto. y todos. recién niño del sol de rostro negro. mamando obscuridad. Juan y Jorge te estamos esperando. tu dolor clausurado. Es un mal sueño largo. 10. Tu silencio enterramos. arrullado en la cuna del silencio. Mi mamá. tierno. No podrás morir. estarse quieto. ¡Qué tiempo éste. Enterramos tu traje. sin decirlo. ojo apagado. Tu cuerpo con candados. inmóvil. No podrás morir. Recién parido en el lecho de la muerte. Tus canas finas. hacerse a un lado. que revuelve las horas y los años. .

ser olvidado. crecer igual que un feto. tu pecho vasto y sólido y certero. No se ha roto ese vaso en que bebiste. te lloramos. ni el tubo. refugiarse desnudo en el discreto calor de Dios. y en su cerrado puño. te estás bien muerto y bien jodido y yermo mientras pensamos en la que no hicimos y queremos tenerte aunque sea enfermo. Te sobrevive todo. saca tu cuerpo viejo. amigo de mi alma. te morimos. . hermano mío. tu mentón austero. viejo mío. Nada de lo que fuiste. fuiste y fuimos a no ser habitantes de tu infierno. ni sacrificamos un gato. tu frente limpia en que aprendí a quererte. Parece que yo soy el que me muero: ¡padre mío. Morir es encenderse bocabajo hacia el humo y el hueso y la caliza y hacerse tierra y tierra con trabajo. 15. despierta! 14. 13. Todo existe a pesar de tu muerte y de mi flato. tu brazo como un árbol en el frío. tirándote la puerta. Ni se quemó la cama en que moriste. Apagarse es morir. vaso mío. Parece que la vida nos embiste igual que el cáncer sobre tu omoplato. tierno y fuerte. ni la taza. tu boca firme y tu mirada abierta. amigo de mi vida todo el tiempo. Amo tus canas. protector de mi miedo. lento y aprisa. señor mío. saca tu cuerpo de la muerte.Morir es olvidar. Estoy llamando. saca todo tu cuerpo de la muerte. tomar la eternidad como a destajo y repartir el alma en la ceniza. ni tu plato. Te enterramos. Padre mío. Saca tu corazón igual que un río. Papá por treinta o por cuarenta años.

viejo. hijo y hermano mío. Tu mujer y tus hijos. y me aflijo. ni eras lo mismo. corazón resuelto. ***** . Amputado de ti. una piedra. te has muerto cuando menos falta hacías. almohada de mi sueño. tus nueras y tus nietos venimos a abrazarte. Eras. mi tristeza. pañuelo de mis ojos. sólo su cuerpo. Una pared caída nos separa. su cuerpo. cuando más falta me haces. de algún modo. Algo le falta al mundo. mis hijos y mis días. ya hacer a solas tus gentes tristes y tu Dios contento. abuelo. en un sitio. cuando estoy triste. un helecho. a medias hecho hombre o sombra de ti. tu cumpleaños. sólo tu hijo. todos. Te has muerto y me has matado un poco. 17. Eras. abierto el pecho. cuando me levantaba. (Noviembre 27) 16. padre. Porque no estás. Eras brisa y sudor y cataclismo y eras el pan caliente sobre la mesa. Me acostumbré a guardarte. y tú te has puesto a empobrecerlo más. Es nuestra fiesta. viejo. desmantelada el alma. esponja de mi sangre. eras mi abismo. ofrezco a tu dolor un crucifijo: te doy un palo. (Noviembre 27) ¿Será posible que abras los ojos y nos veas ahora? ¿Podrás oírnos? ¿Podrás sacar tus manos un momento? Estamos a tu lado. su cabeza. cuando caía. por los que están viviendo. ya no estaremos nunca completos. ¡Tienes que estar oyendo! No vayas a llorar como nosotros porque tu muerte no es sino un pretexto para llorar por todos. a llevarte lo mismo que lleva uno su brazo.palabra clara. No eras distinto a mí. sólo el cuerpo de Dios. mi fortaleza.

vómito de sangrete agarrara la cara! Yo sé que tú ni yo. nada. cansancio. ni el árbol que es abuelo de su sombra. aire podrido. nada"! ¡Si con un trago te tragara! ¡Si con este dolor te apuñalara! ¡Si con este desvelo de memorias -herida abierta. tronchando obscuramente el trigal de tus canas. tu alma.Segunda parte 1. . ni la raíz de perlas y de escamas. y no quiero llorar porque me pasas como un derrumbe. ¡Es tan fácil decirte "padre mío" y es tan difícil encontrarte. larva de Dios. ni un par de balbas. veta de horror para el que te escarba. tu desorden. la piel sobre tu frente agrietándose. más madera tus huesos y más huesos las tablas. pabilo de la sombra. lentamente. Yo te he ido mirando a través de las noches por encima del mármol. sin nariz. con todos los muertos. la sumisa piedra con viento y agua. la arena. (Flores dominicales a dos metros arriba te quieren pasar besos y no te pasan nada. poco a poco te acabas. en tu pequeña casa. nada. luz aniquilada. ni tu chozno. Lumbre enterrada y sola. y ni tus espaldas. hundiéndose.) 2. tú. como un escalofrío debajo de las sábanas. subterráneamente. ni mi locura. ni un becerro de cobre. ni -no-. porque pasas como un viento tremendo. polvo. cada vez más igual tu carne que tu traje. Tierra mojada donde había tu boca. Mientras los niños crecen y las horas nos hablan tú. Todo tú sumergido en humedad y gases haciendo tus deshechos. hijastro de sus ramas. ni unas alas sosteniendo la muerte. ni nuestro sol. otro día sin garganta. ni la fruta madura. cebolla. ni tu hipo. Un día ya sin ojos. Mientras los niños crecen.las playas. como un gusano lento a lo largo del alma! ¡Si sólo se pudiera decir: "papá. el silencio tendido a todo tu tamaño germinando burbujas bajo las hojas de agua. semilla de esperanza! Quiero llorar a veces. ni tu tío. te apagas. sin orejas. ni la espuma en que naufraga el mar. incandescente.

el generoso. rueda el tiempo y van y vienen máscaras. ampolla de vinagre. 4. todo pasa. todo. Un año o dos o tres. remolino de quietas transparencias. bebiendo en la mujer y el trago. el fuerte. lágrimas. entretenidos los jugos en la cáscara? ¿para exprimir los ojos noche a noche en el temblor obscuro de la cama. arrendados al hoyo.sabrán del tiempo obscuro que nos corre desde las venas tibias a las canas. para escamas? ¿Para esto vivir? ¿para sentir prestados los brazos y las piernas y la cara. piedras. (Tiempo vacío. Sigue el mundo su paso. infinito de los dientes atrás. apostando a crecer como las plantas. y el cansancio canta. ¿Pero tú? ¿pero yo? ¿pero nosotros. caracol recordando la resaca. te da lo mismo. Embrocados. Amanece el dolor un día tras otro. el limpio de mentiras y de infamias. para que ya no salgas. ¿Cuál reloj en la muerte?. flotante. que una flor estalla. en la garganta aérea. fijos. ¿para qué levantamos la palabra? ¿de qué sirvió el amor? ¿cuál era la muralla que detenía la muerte? ¿Dónde estaba el niño negro de tu guarda? Ángeles degollados puse al pie de tu caja. guerrero de la paz. juez de victorias -cedro del Líbano.) He aquí que todo viene. inmóviles. ¿qué campana incesante. y te eché encima tierra. descendimiento de la náusea? . Y mientras tú. 3. silenciosa. llama y llama? ¿qué subterránea voz no pronunciada? ¿qué grito hundido. girando en la invisible llama. nos rodeamos de amigos y fantasmas. todo se acaba. que el corazón da frutas. hundiéndose. robledal de Chiapaste ocultas en la tierra. te remohtas a tu raíz obscura y desolada. para que no salgas. parece a veces que un alambre estira la sangre.

En el patio jugaba con una rama un perro. 5. El sol -qué sol.¿Para esto morir? ¿para inventar el alma. Todos estábamos en la casa . en su vejez hundida. las arrieras. su celo firme. yendo de un lado a otro. Nadie sabía qué hacíamos. nadie te mira. el agua del aguacero de la muerte. Pasó el viento. luz en agua. qué lento se tendía. la araña. En un estanque. su labor sombría. nadie. la eternidad. nadie te oye jamás. el vestido de Dios. Mi madre pasaba interminablemente alrededor nuestro. Su pasión enhiesta. Y es en vano llorar. qué hacemos. No retorna el polvo de oro de la vida. Quedaron de la casa el pozo abierto y la raíz en ruinas. Y si golpeas las paredes de Dios. nosotros. moviéndonos. la esperanza? ¿morir para pescar? ¿para atrapar con su red a la araña? Estás sobre la playa de algodones y tu marea de sombras sube y baja. herida de tu muerte y de tu vida. Esto dejaste y no querías. nada. el perro. Esto dejaste. y si te arrancas el pelo o la camisa. sin dolor y sin lástima. Esto dejaste. Estábamos hablando. Mi madre sola. No vuelve nadie. su curvo sueño que te resucita. Allí había una niña En las hojas del plátano un pequeño hombrecito dormía un sueño. Yo contaba un cuento. Árbol frutal a un paso de la leña. se estaba quieto.

Boca de llanto. ¡Cómo has podido tener la misma mirada negra . Te quiero desde el poste de la esquina. mi amor. voy a seguir tus pasos hacia arriba. de tus pies a tu muslo y tu costado.. Quiero comer contigo. Ya dije quién contaba un cuento. Luego el silencio. tontamente. iluminado. amor desenterrado. platanar oscuro. quiero tocarte. me reclaman. estar. me llaman tus pupilas negras. desde la alfombra de ese cuarto a solas. lo dicen en mi cuerpo los hilos de mi sangre acostumbrada.. en las sábanas tibias de tu cuerpo donde se duerme un agua de amapolas. mi amor..pero no sé porqué. me llaman. soñando rosas e inventando estrellas y diciéndote adiós yendo a tu lado. verte. Boca de llanto. Amor mío. Estábamos. Amor mío. amor hallado. lo dice este dolor y mis zapatos y mi boca y mi almohada. amor. Tus labios sin ti me besan. amar contigo. Eso fue alguna vez porque recuerdo que fue cierto. colmena ciega. Cabellera del aire desvelado. amor absurdamente.. amor hallado de pronto en la ostra de la muerte. Te quiero. perdido. río de noche. Me lo digo.

madura. tienes el rostro apagado de las ciegas. . cercana estás. porque estás seca como la paja seca y no das fruto.. Codiciada. Codiciada. a un paso. serpiente. Nadie puede quererte. hechicera.con esos ojos que ahora llevas! Sonreíste. qué falta de fiesta! ¡Cómo me puse a buscarte en tu sonrisa. Casida de la tentadora Todos te desean pero ninguno te ama. ¡Qué silencio.. cabeza de tierra. porque no tienes amor. aunque no puedas. labios de tristeza! No lloras. Alégrate. Yo te dejo reír.. No puedes hacer más sino encender las manos de los hombres y seducirlos con las promesas de tu cuerpo. Tienes el alma como la piel de los viejos. prohibida. Resígnate. prohibida. al que pide tu cuerpo como una tumba. al que te mira. derramante. no llorarías aunque quisieras. Te ofreces con los ojos al que pasa. Puedes reír. En esa profesión del deseo nadie como tú para simular inocencia y para hechizar con tus ojos inmensos.

amor. tu cabeza girando y ascendiendo. yo ya no existo. Cuando estuve en el mar era marino. Te amo a ti y a tu madre cuando estáis juntas. Cuando estuve en el mar era marino este dolor sin prisas. Ella es hermosa todavía y tiene lo que tú no sabes... Yo soy sólo la vida que te acosa y tú eres la muerte que resisto. Dame ahora tu boca: me la quiero comer con tu sonrisa. si quieres.Joven maligna. deseada.. No me des nada. . tu cuerpo horizontal sobre las uvas y el humo. Cuando estuve en el cielo era celeste este dolor urgente. No sé a quién prefiero cuando te arregla el vestido y te suelta para que busques el amor. no me des nada: yo te tomo en el viento. no me toques. Dame ahora tu alma: quiero clavarle el diente. Tú eres un surtidor aunque no quieras y yo soy el sediento. no me conozcas más. de la piel de las cosas y de la sangre con que subo al tiempo. virgen. del giro de la luz y del silencio. encendida. te estoy viendo y amando. tu sangre alborotada. cerrada. Eres perfecta. te tomo del arroyo de la sombra. No me hables.

El día Amanecí sin ella. (Mis ojos. .. contra el que lucho. Apenas si se mueve.. Después de todo -pero después de todosólo se trata de acostarse juntos. al injusto fracaso encadenaste sed. el que ha de darme todo en un silencio robusto y el que se muere y mata a menudo. eternidad. márcame con tu pie desnudo. sobreviviente del tiempo sordomudo. de los cuerpos desnudos. aprieta mi corazón como las uvas y lléname la boca con su licor maduro.Después de todo -pero después de todo-. mezquina paga de los que mueren juntos. mas delgados.) ¿Qué fácil es la ausencia? En las hojas del tiempo esa gota del día resbala. se trata de la carne. clavaste el corazón a un muro. A la miseria del placer. Soledad. Gloria degollada. Se trata de mi cuerpo al que bendigo. tiembla. condenaste la búsqueda. lámpara de la muerte en el mundo. la sueñan. Recuerda.

El llanto fracasado Roto. . arrepentirse. Sólo el hombre pudo inventar para el día la noche. Sólo el hombre no duerme. Todos los animales sobre la tierra duermen. el cielo se ilumina el mar sube hacia el mar los árboles llegan hasta los pájaros. Diariamente se levantan los montes. rabioso. aniquilado. las rosas para la poesía. Mortalmente triste sólo he visto a un gato. otra de amor. El agua no muere. En Dios descansa el hombre. hueco como un tambor al que golpea la vida. casi ciego. no descansa mi muerte. Yo me río de ustedes que piensan que soy triste como si la soledad o mi zapato me apretaran el alma. Yo no tengo la culpa de mis manos: es ella. un día. Es más fácil llorar. llorando como niña. muriendo absurdamente. Sólo yo no me alumbro. Pero no fue escrito: Te faltará una mujer para cada día de amor. ¿Han visto ustedes un gesto de ternura en el rostro de un loco dormido? ¿Han visto un perro soñando con gaviotas? ¿Qué han visto? Nadie sino el hombre pudo inventar el suicidio. de un sitio a otro de la muerte buscándote. no me levanto. Andarás. el que me queda todavía. lo que ignoran. A mí no me hagan caso. asqueado. Pero mi corazón no descansa. La vida no es fácil. agonizando. el hambre para el pan. Háblenle de tragedias a un pescado. Háblenle de esperanza. que sueñe. Las piedras mueren de muerte natural. te dijeron. una palabra de alegría. el día y la noche no descansan. díganle lo que saben ustedes. sin nadie pero solo. respondiendo las mismas palabras para las mismas cosas siempre. He aquí éste que queda.

muslos. De polvo a polvo soy. pregunten hacia dónde va mi corazón. voces.La yugular es la vena de la mujer. la que soy yo y se mueve. sábanas. envejece. Las mujeres se abren bajo el peso del hombre como el mar bajo un muerto. besos-palomas de balcón a balcón. por Dios!) muro de agua. rezos. pañuelos. lo hacen hijos e hijos… Ellas quedan de pie. La tarde se cansa. se levantó. Pero les dejaré también una palabra. amada. Entonces se enviaban suspiros en las rosas. Nada ha pasado. Transfigurado cielo. lo envuelven. Humo rojo en mis venas. la que no he dicho aquí. Caras agrias. Les dejaré una cosa el día último. No me digan ustedes en dónde están mis ojos. Entonces se enviaban suspiros en las rosas. manos. lo incrustan en ovarios interminables. lo sepultan. inmóvil para entonces. luto de amor. descansa sobre el suelo. cruces.. inútil. Allí recibe al hombre.. la cosa más inútil y más amada de mí mismo. esperando. . Trenes distantes. rota definitivamente. el deseo encendió. la angustia. paren de pie. Pero la sucia noche revolvía alfileres. (Cuántos hijos tirados en paredes. Ahora vuelve el sol a dejarnos. hasta campanas suenan. en sombra.

llénala ahora..Es la sombra del agua. memoria de una ausencia. Yo ya he olvidado quién eres. dónde estás. He aquí que tú estás sola y que estoy solo. y una locura celular nos recorre y una sangre rebelde y sin cansancio. muerta -dedo del corazón. A la misma hora nos recordamos algo y nos sufrimos.. Te recuerdo en mi boca y en mis manos. rastro de una mirada. He aquí que tú estás sola y que estoy solo. Está encerrada. distante del misterio. sólo un brazo. y un cuerpo de hojas y alas se fue al rocío. Haces tus cosas diariamente y piensas y yo pienso y recuerdo y estoy solo. ved mi corazón flotando sobre su cuerpo sencillo. el malestar muriendo es nuestra muerte. Es la sombra del agua y el eco de un suspiro.. sólo un brazo. cómo te llamas. Yo soy sólo una parte. tuya como el suicidio. Como una droga mía y tuya somos. . Ya no sé dónde estás. maderas que ahogué en el río. fácil como un niño. Tómala con los ojos.. se me caerá la carne trozo a trozo. Es tuya como de nadie. El corrosivo estar. Piedras que hundí en el aire. ella es tu anillo-. Esto es lejía y muerte. amor mío. desnudo de mujer detrás de un vidrio. Se me va a hacer llagas este cuerpo solo. Gotas de luz llenaron ojos vacíos. una mitad apenas.

y cuando estemos en nuestros brazos simples y cansados. Los amorosos buscan. los que siempre -¡que bueno!. Nos faltamos. Los amorosos son la hidra del cuento. nos faltaremos. el más insoportable. a siembra . sabes a sal. Esto lo sé. Los amorosos son los insaciables. esto sabemos. Los amorosos viven al día. El amor es la prórroga perpetua. amor. Su corazón les dice que nunca han de encontrar. Esperan. El amor es el silencio más fino. los que olvidan. hueles a amor. amor y a mí. a flor. dándose a cada rato. hacia alguna parte. solos. amor. amor. Los amorosos Los amorosos callan. me faltarás. llorando porque no salvan al amor. sabes a amor. siempre el paso siguiente. el más tembloroso. el otro. así. y giras y eres y miras incansable y toda tú me suenas dentro del corazón como mi sangre. a carne. el otro. a ti. a dulce amor. te reconozco. Siempre se están yendo. no esperan nada. En mis labios te sé. Saben que nunca han de encontrar. pero esperan. Los amorosos andan como locos porque están solos. Hoy y mañana. y nos morimos y nada haremos ya sino morirnos. . Te digo que estoy solo y que me faltas. hueles a sal. solos. Les preocupa el amor. no pueden hacer más. buscan.han de estar solos. no encuentran.Con mi lengua y mis ojos y mis manos te sé. entregándose. no saben. son los que cambian. siempre. los amorosos son los que abandonan.

Esperar todo el día hasta que no llegas. Los amorosos se ponen a cantar entre labios una canción no aprendida. la muerte les fermenta detrás de los ojos. Las venas del cuello se les hinchan también como serpientes para asfixiarlos. de las que creen en el amor como una lámpara de inagotable aceite. a mujeres que duermen con la mano en el sexo. Se ríen de las gentes que lo saben todo. Cuando me quedo solo me quedo más solo solo por todas partes y por ti y por mí.. complacidas. Los amorosos son locos. Vacíos. Me doy cuenta de que me faltas. a cazar fantasmas. y se van llorando. verídicamente. sin Dios y sin diablo. de las que aman a perpetuidad. lloran hasta la madrugada en que trenes y gallos se despiden dolorosamente. a tatuar el humo. la hermosa vida. .. y ellos caminan. hambrientos. No hago sino esperar. a no irse. en el ruido. Juegan el largo. Los amorosos juegan a coger el agua. a arroyos de agua tierna y a cocinas. sólo locos. pero todo es inútil. Los amorosos se avergüenzan de toda conformación. Dicen que nadie ha de resignarse. el triste juego del amor. Los amorosos no pueden dormir porque si se duermen se los comen los gusanos. Los amorosos salen de sus cuevas temblorosos. Encuentran alacranes bajo la sábana y su cama flota como sobre un lago. Me doy cuenta de que me faltas y de que te busco entre las gentes. En la oscuridad abren los ojos y les cae en ellos el espanto. Nadie ha de resignarse. llorando. Les llega a veces un olor a tierra recién nacida.Tienen serpientes en lugar de brazos. pero vacíos de una a otra costilla.

Aquí a mi lado. Porque he caído de tus manos y quiero vivir. Entre los escombros de mi alma. échalo a rodar. Estas cosas giran en torno a mí igual que moscas. Soy como el hijo de tus ojos. enciéndelo. De entre tus pies levántame. me dueles. qué ternura de luz ensimismada. vivir. Atravesando muros. ¡Qué claridad de rostro. del suelo. Yo estoy arruinado. desde antes del primer día que despertara al mundo. todos los días. Toma mi cabeza.Hasta que me duermo y no estás y no has llegado y me quedo dormido y terriblemente cansado preguntando. Amor. amo tus ojos. haces falta. tu iluminado silencio. Nada queda de mí después de este amor. llama. Córtame el cuello. en mi garganta como moscas en un frasco. En algún sitio. . todo es pesadumbre. como un aro. insoportablemente. vivir. de la sombra que pisas. amo. tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto) viene desde la muerte. recógeme. pide tu asombro. como una gota de tus ojos soy. Levántame. Cierra estas palabras como un círculo. junto a mí. Me dueles Mansamente. atmósferas. edades. del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños. mi voz sobreviviente. qué dibujo de miel sobre hojas de agua! Amo tus ojos. Puedes empezar a leer esto y cuando llegues aquí empezar de nuevo. Estoy arruinado de mis huesos. Levántame. escúchame. búscame.

ah.Me gustó que lloraras ¡Qué blandos ojos sobre tu falda! No sé. te hiciera estatua! Me tienes en tus manos. Duele bastante. Me aprendo en ti más que en mi mismo. Eres como un milagro de todas horas. largas mujeres. Sabes lo que yo ignoro y me dices las cosas que no me digo. Para incestar contigo rosas y lágrimas.. todo lo que se alcanza. duele no tener nada. A veces quiero hablarte de mujeres que a un lado tuyo persigo. como un dolor sin sitio. Eres como el perdón y yo soy como tu hijo. Quise decirte: hermana. ¿Qué buenos ojos tienes cuando estás conmigo? ¡Qué distante te haces y qué ausente cuando a la soledad te sacrifico! . Me tienes en tus manos y me lees lo mismo que un libro. ¡Qué linda estás. tristeza: cuando así callas! ¡Sácale con un beso todas las lágrimas! ¡Que el tiempo. Si no fueras mujer fueras mi amigo. Pero tenías de todas partes.. Es cierto. negras aguas. es cierto.

La piel de un beso entre tus senos de oscurecido oleaje me navega en la boca y mide sangre. Y no es tarde. Tú eres como mi casa... nace. Mujer. Tú también. me esperas en tu amor hasta que arribo.Dulce como tu nombre. Mi corazón emprende. Yo estaré sobre ti. agua abierta. llama. cosa que se abre. Mi corazón me recuerda que he de llorar. penetrarte. grano de angustia en corazón de ave. veneno. amor mío. . Ven a mi larga sed entretenida en bocas.. escasos manantiales. perdida. Antes. quiero esa arpa honda que en tu vientre arrulla niños salvajes. y todas las mujeres tendrán un hombre encima en todas partes. agua de las edades que en ti.. Mujer. Yo nací para entrarte. Quiero esa tensa humedad que te palpita. músculo suave. Después de todo. mar amargo y amargo. como un higo. Ven a mi sed. ausencia. ternura de odio. eres como mi muerte. atravesarte. Por conocerte estoy. Ahora. Aún podemos morirnos uno en otro: es tuyo y mío ese lugar de nadie. Retoño de la luz. esa humedad de agua que te arde. Soy la flecha en el lomo de la gacela agonizante. antigua madre. tierra abierta. Mi corazón emprende de mi cuerpo a tu cuerpo último viaje. Cada célula es hembra. quiero entrar.

sobre el mar. ¿quién te enrollará? Agua soy que tiene cuerpo. que me ama pero que no me ama. los siembra en hoyos de arena. Fuego soy. aire compacto. y está mi cuerpo girando en la palma de la muerte como un trompo de verdad. Yo soy el tiempo que pasa. Se pone triste a veces con esa tristeza mural en su cara hace ídolos rápidos y dibuja preocupados fantasmas. sí. por fin. es mi muerte la que va en los relojes andando hacia atrás. la tierra la beberá. breve. alegre y suave y honda como la hierba bajo el agua. sí. la que me ríe y no quiere decir cómo se llama. lleno de paja. la menuda Miss Equis. no volverá. les echa cal. no he de durar . Es ágil y limpia como el viento tierno de la madrugada. tumba abajo. muerte abajo.Mi corazón me recuerda que he de llorar por el tiempo que se ha ido. por el que se va. como un burrito atolondrado entrando a una cuidad. llegó. me ha dicho ahora. Agua del tiempo que corre. Tiene también una mujer madura que le asusta de pronto la mirada y se le mueve dentro y le deshace a mordida de llanto las entrañas. de pie sobre su sombra. Miss X. El viento sobre la tierra tumba muertos. a mi esperanza: alrededor de sus ojos. Miss X Miss X. Hilo de mi sangre. infinita. sin saber nada. Yo creo que es como una niña preguntándole cosas a una anciana. Me muero todos los días sin darme cuenta. .

Yo la veré mañana. No es nada de tu cuerpo. nunca amante en el tiempo tan amada. ni tu vientre. ni tus pies diminutos y sangrantes. ni una brizna. y mi beso en su mano le germina bajo la piel en paz semilla de alas. sobre sus ojos. enamorada. mi alma. No es tu boca -tu boca que es igual que tu sexo-. Ni son tus muslos duros como el día.. ni las ojeras que te deja el sueño. y Miss X salió con una capa sobre sus hombros. y anduvimos toda la tarde de agua. No es nada de tu cuerpo. paz sin dueño. ni tu ombligo en que bebo. ni un momento. No es nada de tu cuerpo ni tu piel. ni tu olor. flecha de avispas en el aire ciego. No es tu mirada -¿qué es una mirada?triste luz descarriada. Ayer la luz estuvo todo el día mojada. fosa de nuestra muerte. ni tus voces. ni tus rodillas de marfil al fuego. ni el álbum de tu oído. ni tus ojos. ni tu pelo. ni una gota. no sabe. final de nuestro entierro. Ni es tu lengua de víbora tampoco. que así se cansa. ni tu espalda dulcísima y suave. La tomé de la mano. señor. Nunca ha sido tan niña. ni un pétalo. ni la reunión exacta de tus pechos. Miss X. leve. ni un grano. escondida flor del alba! Usted no la amará.. . ni la humedad caliente de tu asfixia que sostiene tu beso. ni ese lugar secreto que los dos conocemos.Yo la dejo que mueva la cabeza diciendo no y no. El pelo le cayó sobre la frente. ¡Ah.

Morimos. en gestos que no vemos. No es que muera de amor. separados del mundo. de ese. amor. de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. separados. del uno al otro. amor. muero. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que estés fuera de mí.. en mi cama en que faltas. interminable. lo morimos. nos morimos entre los dos. Muero de ti. muero en tu vientre que no muerdo ni beso. me muero. lo sabemos. penetrada. de nuestra muerte . te muero. en tus muslos dulcísimos y vivos. partido. y cierto .Es sólo este lugar donde estuviste. en la calle donde mi brazo va vacío. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo. los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te sé como yo mismo. lo ignoran. Muero de ti y de mi. cayéndonos en múltiples estatuas. Morimos en mi cuarto en que estoy solo. muero de ambos. en tu carne sin fin. muero de ti..amor. en el cine y los parques. de amor de ti. diariamente. en nuestras manos que nos necesitan. . desgarrado. de nosotros. Nos morimos. muero de máscaras. No es que muera de amor. estos mis brazos tercos. dichosa.. y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros. de urgencia mía de mi piel de ti. los tranvías. morimos. ahora. de triángulos oscuros e incesantes. de mi alma. muero de ti.

No me conmueve tu angustia tan bien dicha. quiero decir. y nada hacemos sino morirnos más. corazón solo y limpio. Si no es posible dedicarse a Dios en la época del crecimiento. No hay más. dentro de mi. ni tu sollozar callado y sin salida. te llaman los que nacen. tú no lo sabes. Sólo mujer para alegrarnos. ¿qué darle al corazón afligido sino el círculo de muerte necesaria que es la mujer? Estamos en el sexo. Pequeña del amor.En el pozo de amor a todas horas. Nos morimos. ni tus reacciones de sándalo en que perfumas y expiras... de ti. sólo ojos de mujer para reconfortarnos. . amor. tú no puedes saberlo todavía. a gritos. No hay más. belleza pura. Sólo mujer para alegrarnos. los que vienen de atrás. los que a ti llegan. tú no lo sabes. no me conmueve tu voz ni el ángel de tu boca fría... territorios en que no se cansa el hombre. ni tu mirada de virgen crucificada y ardida. sólo cuerpos desnudos. y escribirnos y hablarnos y morirnos. Pequeña del amor. hora tras hora. te llamo. inconsolable.

ni la herida de que me hablas afligida. No quiero saberla.. Se ha vuelto llanto este dolor ahora.No me conmueven tus gestos de melancolía. escondida. de nada.. Melibea. ¡Qué risueño contacto el de tus ojos. Se ha vuelto llanto este dolor ahora y es bueno que así sea. de esas tentaciones que dicen que persiguen a la mujer casada. de mí o de ti. ¡Qué risueño contacto el de tus ojos.. Me gustas mirándome de lado. asustada. Bailemos.. como el que quiere matarse para contar: soy suicida. Me conmueves toda tú representando tu vida con esa pasión tan torpe y tan limpia. ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua! !Qué rápido contacto el de tus ojos con mi mirada! ¿Quién eres tú? !Qué importa! A pesar de ti misma. ni tu anhelar. . hay en tus ojos una breve palabra enigmática. amemos. ni tu espera. Así puedo pensar que huyes de algo. Hoja que apenas se mueve ya se siente desprendida: voy a seguirte queriendo todo el día.

sí. tus manos. ¡si yo estuviera!. En ti creció mi corazón. amor mío. tu sonrisa perdida alrededor de un grito. lugar en que he vivido de lejos.. En serio te lo digo. queriéndote. amada que he callado. horas. en que estás tan ausente que todo te lo digo.) Cosas que no conozco. llorándome. estoy. ésta es tu cuna: déjame que te bese una por una. te arropo con mi sangre. horas. llora que llora. Me he vuelto llanto nada más ahora y te arrullo. mujer. lugar en que descanso. Amada. coral de espuma. Tu corazón a flor de piel. ) Hay horas. mirada que no he visto. silencio en que me aflijo. ahora. lugar en que he vivido. hoja por hoja. rama de mi congoja: desátame. En ti mi angustia se hizo.. mujeres tú. tú. Sitio de amor. no sé si estoy. . Dolores cuando Andrea. Sitio de amor. mentira que me dije y no he creído: en esta hora en que los dos. Rosario. a llanto y odio y muerte nos quisimos. que no he aprendido. contigo. ( Cuando miro tus ojos pienso en un hijo. perdido.Flor de este viento dulce que me tiene. mujer. déjame que te llore y que te vea. aquí. ignorada. las he aprendido. (Esta es la última vez que yo te quiero. mécete aquí en mis sueños. sin ambos.

. y ahora estoy preso en su sortilegio. mi corazón caído. y con mi mano en tu boca. tan sencillo. ya ves. y ese tu andar buscándome por donde yo no he ido: todo eso que tu haces y no haces a veces es como para estarse peleando contigo. Niña de los espantos. sólo en el otro mundo del sueño te consigo. que cosas digo.. Te desnudas igual que si estuvieras sola. Te desnudas igual que si estuvieras sola y de pronto descubres que estás conmigo. Al duro amanecer estás desvaneciéndote y entre mis brazos sólo queda tu sombra. atrapado en su red! ¡Con qué morboso deleite te introduzco en la casa abandonada. poco a poco. ¡Cómo te quiero entonces entre las sábanas y el frío! . A veces sólo el cuerpo cansado me lo dice. Sólo en sueños. niña. cuando cierro puertas detrás de mí. te abrazas a mi abrazo. hasta mi sangre.ese tu corazón de nuevo. amada. Sólo en sueños. Me gusta decirte lo de siempre y mis manos adoran tu pelo y te estrecho. Pequeña y dulce. ¡Con qué desprecio he visto a los que sueñan.. a ciertas horas. A veces lo recuerdo. te busco y te busco.. tan pobre. y te amo mil veces de la misma manera distinta! Esos sitios que tú y yo conocemos nos esperan todas las noches como una vieja cama y hay cosas en lo oscuro que nos sonríen.

soy la mancha. en una lámpara apagada. un punto en la pared. en dónde. leche de luna en las oscuras hojas. tal vez. brasa. Soy una cicatriz que ya no existe. dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo. ceniza. Quizás me ves. te tengo miedo y siento un escalofrío. Quizás me reconoces como una hora antigua cuando a solas preguntas. te interrogas con el cuerpo cerrado y sin respuesta. a qué deshoras me dirás que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba. sin ti. Te quiero porque tienes las partes de la mujer en el lugar preciso y estás completa. ¡Y como nos queremos entonces en la risa de hallarnos solos en el amor prohibido! (Después.. acaso un día. Colocada en tu alma. Guarda el brazo con que amé tu cintura. ni un olor. No te falta ni un pétalo. ¿En qué lugar. un beso ya lavado por el tiempo.. ni una sombra. para secar tus lágrimas que lloro. Pero estás en mis manos y me tienes y en tus manos estoy. se quedan viendo. Pienso que soy tu esposo y que me engañas conmigo.. . No me dejes en medio de tu sangre en esa toalla. alguna raya que tus ojos.Te pones a flirtearme como a un desconocido y yo te hago la corte ceremonioso y tibio. Recoge mi cabeza. en un rincón del cuarto donde duermes.) Te quiero porque tienes. cuando pasó. un amor y otro amor que ya enterraste.

el muslo en que descansa tu cansancio. sin ojos. Miro mi cuerpo. ciego. callado.. Digo tu nombre con todo el silencio de la noche. No quiero que nadie se entere. Tu nombre Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. sin hablar. me miras y te aprietas a mí y haces tu llanto sin lágrimas.Tu cuerpo está a mi lado. lleno de ti. . Trato de escribir que te amo. lo grita mi corazón amordazado. vuelvo a decirlo. que nadie me mire a las tres de la mañana paseando de un lado a otro de la estancia. loco. Te digo a media voz cosas que invento a cada rato y me pongo de veras triste y solo y te beso como si fueras tu retrato. dulce. tu blando seno oculto y apretado y el bajo y suave respirar de tu vientre sin mis labios. Tu cuerpo está a mi lado fácil. mientras las cosas se ponen a escuchar lo que no hablamos. derramándote. Tú. sin espanto. Trato de decir a oscuras todo esto. enamorado. Iluminado.. Tu cabeza en mi pecho se arrepiente con los ojos cerrados y yo te miro y fumo y acaricio tu pelo enamorado. Esta mortal ternura con que callo te está abrazando a ti mientras yo tengo inmóviles mis brazos. lleno de ti. Repito tu nombre. Y yo vuelvo a fumar.

de fatiga.. como una mano acariciando. Eres esbelta como el trigo. Por eso estoy a tu puerta. tú lo tienes. como de un sueño. La atmósfera pesada de encierro. lo que deseo. para siempre. con tu corazón de virgen odiándome y odiándote. y estoy seguro que habrá de amanecer. lo que amo. tú a mi lado. . Tú tienes lo que busco. frágil como la línea de tu cuerpo. Debussy y la lluvia. descansando de amar. llamando. Te agradezco al aire.. de amor. lo que amo. y a la muerte que no te ha visto. esperando. Te agradezco a los cuentos.. todo ese malestar del sexo ahíto.. Tú tienes lo que busco. doy gracias a tu madre y a tu padre. Tu cabellera en que el humo de mi cigarrillo flotaba densamente. Nunca he amado a una mujer delgada pero tú has enamorado mis manos. Tu espalda como una llanura en el silencio y el declive inmóvil de tu costado en que trataban de levantarse. lo que deseo. mis besos. el cuarto a oscuras. El puño de mi corazón está golpeando. ataste mi deseo. Vamos a guardar este día. cogiste mis ojos como dos peces. imantado. Vamos a guardar este día entre las horas.lo digo incansablemente.

se van quedando solos poco a poco.. Yo no lo sé de cierto. cayéndose tu cabeza blandamente en mi pecho.. preguntando por qué. piensan entonces que lo saben todo. última máscara en que a pesar de ti te refugiabas.. algo en su corazón les dice que están solos. Se ven desnudos y lo saben todo. Todo se hace en silencio. Yo no lo sé de cierto. (Yo no lo sé de cierto. se van matando el uno al otro. sobre brazos. Lo supongo. solos sobre la tierra se penetran.) . Y más tarde tu mano apretando la mía. domesticabas tu soledad. y mis dedos diciéndole no sé qué cosas a tu cuello. nuevos en el alma. El amor une cuerpos. Como se hace la luz dentro del ojo.esa convalecencia en que nos buscaban los ojos a través de la sombra para reconciliarnos. Los dos. Tu gesto de mujer de piedra. Cualquier día despiertan. pero supongo. pero supongo que una mujer y un hombre un día se quieren. En silencio se van llenando el uno al otro. Vamos a guardar este día entre las horas para siempre.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful