"¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras me dirás que te amo?

Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba..."

Reseña biográfica
Poeta y ensayista mexicano nacido en Tuxtla Gutiérrez en 1926. Se radicó en Ciudad de México desde 1949 cuando inició sus estudios de Filosofía y Letras. Aunque escribió sus primeros poemas antes de los dieciocho años, fue allí en la universidad donde publicó «Horal» a la edad de veintitrés años. Un recuento de sus poemas fue publicado por la UNAM en 1962. En 1965 tras su visita a Cuba para servir como jurado del Premio Casa de las Américas, sufrió un gran desencanto con las tendencias izquierdistas, sentimiento que dejó plasmado en su libro «Yuria» publicado en 1967. Su obra tiene un marcado acento informal que lo convierte en un poeta de todos los tiempos. Su prosa vehemente y su verso sentido y sensual, nos hacen viajar por un mundo de realidades vividas. En 1985 recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes. En 1986, con motivo de sus sesenta años, fue homenajeado por la UNAM y el INBA. Ese mismo año el Gobierno del Estado de Tabasco le entregó el Premio Juchimán de Plata. En 1991, el Consejo Consultivo le otorgó la Presea Ciudad de México y en 1994 el Senado de la República lo condecoró con la medalla Belisario Domínguez. Por su libro «Pieces of Shadow» («Fragmentos de sombra»), antología de su poesía traducida al inglés y editada en edición bilingüe, obtuvo el Premio Mazatlán de Literatura 1996. Tras una larga enfermedad falleció en Ciudad de México en 1999. ©

Adán y Eva Algo sobre la muerte del Mayor Sabines Algo sobre el poema Primera parte:
1. Déjame reposar... 2. Del mar, también del mar... 3. Siete caídas sufrió el elote de mi mano... 4. Vamos a hablar del Príncipe Cáncer... 5. De las nueve de la noche en adelante... 6. Te enterramos ayer... 7. Madre generosa... 8. No podrás morir... 9. Te fuiste no sé a dónde... 10. Es un mal sueño largo... 11. Recién parido en el lecho de la muerte 12. Morir es retirarse, hacerse a un lado... 13. Padre mío, señor mío, hermano mío... 14. No se ha roto ese vaso en que bebiste... 15. Papá por treinta o por cuarenta años... 16. Noviembre 27 ¿Será posible que abras los ojos y nos veas ahora... 17. Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo...

Segunda parte
1. Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos... 2. Mientras los niños crecen y las horas nos hablan... 3. Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo... 4. Un año o dos o tres... 5. Mi madre sola, en su vejez hundida...

Allí había una niña Amor mío, mi amor, amor hallado... Boca de llanto, me llaman... Casida de la tentadora Codiciada, prohibida... Cuando estuve en el mar era marino... Después de todo -pero después de todo-...

El día El llanto fracasado Entonces se enviaban suspiros en las rosas... Es la sombra del agua... He aquí que tú estás sola y yo estoy solo... Los amorosos Me doy cuenta de que me faltas... Me dueles Me gustó que lloraras Me tienes en tus manos... Mi corazón emprende... Mi corazón me recuerda que he de llorar... Miss X No es nada de tu cuerpo... No es que muera de amor, muero de ti... No hay más. Sólo mujer para alegrarnos... Pequeña del amor, tú no lo sabes... ¡Qué risueño contacto el de tus ojos... Se ha vuelto llanto este dolor ahora... Sitio de amor, lugar en que he vivido... Sólo en sueños...

Estoy desnuda. Es la tierra la que crece. Tengo amor.. No nos conocíamos. Yo no lo sé de cierto. hambre.. pero aún hay estrellas. se desprende. El sol viene de lejos hacia nosotros y empiezan a galopar los árboles. Tu cuerpo está a mi lado. ¿Lo has visto? Las plantas caminan en el tiempo.. Esto puedes sentirlo cuando te extiendes sobre la tierra. Te quiero porque tienes. regresa. Y parecía que los dos se habían metido en un río muy ancho.. lo que amo. verde. se hace blanda.. sueño. y huelo a ti. por las ramas. Por el tronco. pero supongo.Te desnudas igual que si estuvieras sola...día y tus ¿Ojos empiezan a evaporarse. -Yo quiero morder tu quijada. macerada. El terrón enmohecido. flexible. Escucha.. mientras pequeños peces equivocados les mordían las piernas. Ven. Eva. En el paraíso no ocurre nunca nada. la costra de los vicios árboles. Adán fue hacia ella y la tomó. y reían.. el agua asciende al aire. no de un lugar a otro: de una hora a otra hora. Las plantas crecen de un día a otro. y que jugaban con el agua hasta el cuello. como cuando te quedas viendo el cielo de¡ medio. Puedes escucharlo leyendo a Neruda en: De viva voz Puedes escuchar al poeta en: La voz de los poetas Volver a: A media voz Volver a: Índice A-K Volver a: Poesía sensual Pulsa aquí para recomendar esta página Adán y Eva 1 Estábamos en el paraíso. boca . sube al sol. lo que deseo.. ¿Amaneció? -Es de día. Tu nombre Tú tienes lo que busco. 2 -¿Has visto cómo crecen las plantas? Al lugar en que cae la semilla acude el agua: es el agua la que germina. Vamos a guardar este día... levántate.

Cuando pasa el miedo junto a ellos. Nosotros nos salvamos de la muerte. y callan. y yo empiezo a crecer como el día. Las hembras son más tersas. Hasta lo hicieron preso en Yucatán e iban a matarlo. Tu respiración es tranquila y tienes el rostro desatado y los labios abiertos. de algún modo. pero hasta la fecha sólo he encontrado Sacbin en algunos mapas. como mataron al general que era su jefe (no recuerdo su nombre). Para sobrevivir tuvieron que pedir limosna. Quizá era cierto o quizá puro cuento. más suaves y más dañinas. solía narrarnos que cuando partió de Martinica. sé algo. quienes habían emigrado a Cuba. hasta que mis abuelos les mandaron dinero para embarcarse nuevamente. Algo sobre la muerte del Mayor Sabines: Mi padre nació. Mi padre. a ver si crece un árbol flotante para treparme a jugar. Mi hermano Jorge la ha contado. No hay nadie en el. pues. aire. el volcán hizo erupción y arrasó toda la ciudad. en una ciudad que se llama Sacbin. de mi costado. ¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron. Algo he de andar buscando en ti. A mí me decía que había participado a principios de siglo en la excavación del canal de Panamá. luego fueron ayudados por una mujer francesa. cerca de Beirut. Por algún motivo el barco en el que viajaba mi padre se detuvo en la isla Martinica y aquellos niños perdieron la embarcación. se arrastran. que les dio ropa y alimento. Eran tres hermanos Sabines. enardeciéndote cuando yo estoy tranquilo. En la noche hay tambores. y la tierra se pone su rostro negro y hace gestos a las estrellas. Las hojas y las plumas se reúnen en las ramas. le dijo Adán. en nuestros brazos. que gustaba de contar aventuras. se defienden ¿Por qué? Te he visto a ti también. voces negras. en el suelo. y los animales duermen con el olfato abierto como un ojo. Lo acompañab~n sus dos hermanos. espesos y negros silencios. y sería un árbol de agua que iría a todas partes sin caerse nunca. los corazones golpean fuerte. que lo castellanizaron. Después se fueron a radicar a Cuba pero el Viejo huyó de la casa teniendo doce años de edad. sabemos algo. 4 -Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. y tu pelo penetra como un manojo de raíces. no me dueles? Cuando estoy en ti. En pocos minutos parte de la población quedó sepultada bajo la lava ante sus ojos". como fuimos también nosotros. La hembra es siempre más grande. ¿Es que tu sangre y la mía se encienden a diferentes horas? Ahora que estás dormida debías responderme. En el trayecto tuvieron una aventura en la isla Martinica. Acabando mi padre y sus hermanos de abandonar la isla. El que entra con los ojos abiertos en la espesura de la noche. Jorge la contó así: "En 1902 mi padre estaba en América. o huyen. como de aquellos que el mar ha recogido. Después de Cuba vino a México y se metió en la revolución mexicana. como las palomas.arriba. cuando me hago pequeño y me abrazas y me envuelves y te cierras como la flor con el insecto. ¿Por qué? Todas las noches nos salvamos. De niños vinieron del Líbano a Cuba. De allí viene el apellido Sabines. no nos separemos. En su follaje se enredarían los peces. Podrías decirlo todo sin aflicción. Quedamos juntos. se pierde. y alguien las mueve a veces. Nadie puede dar un paso en la noche. desde el mar vio cómo el volcán hacía erupción. y los ojos advierten que las cosas se mueven eternamente en su mismo lugar. sin risas. donde murieron infinidad de obreros. despacio. fuerte. y nunca se sabrá nada de él. Antes de entregarse maltratan al macho. es asaltado por la sombra. -Yo quiero sembrar una semilla en el río. creo. 3 La noche que fue ayer fue de la magia. Lo . Un pueblo pequeño. -Eva. Iban a reunirse con sus padres. Trapos negros. y toda tú eres un tronco caído. algo mío que tú eres y que no has de darme nunca. flotan.

había que vaciarlos en un molde que ya existía.. Recurrí a esta forma para concretar mi emoción.. no había podido volver a escribir ninguna otra cosa. después de un viaje a Chiapas. yo creí que era ya el poema. En los primeros versos se habla del pasillo del sanatorio silencioso donde hay una enfermera vestida de ángel. mi abuela no podía ver en un principio a mi padre. En 1914 llegó con la División del general Jesús Agustín Castro. se pusieron a rezar. Y empecé a escribir la segunda parte del poema: "Mientras los niños crecen y las horas nos hablan. Basta. Escribí el poema a medida que descubrimos que mi padre estaba enfermo. Son como un vaso que hay que llenar. Estaba pendiente algo. a rezar en voz alta. sobre la muerte en la literatura española en los siglos de oro. Proliferaba el caciquismo. Un día. lo cierto. luego de la muerte de mi padre. escribía y todo era un fracaso. Entonces los carrancistas llegaron y empezaron a liberar a los indios de las fincas. todo aquello que era angustia y tortura mental. el Viejo empezó a esputar sangre. Me preguntó por qué. en la funeraria Gayosso. No están escritos a la manera tradicional. eran una cosa tremenda. que le dieron radiaciones. Eso fue lo que hubo en Chiapas. Lo llevamos al hospital y se le descubrió en un pulmón un tumor canceroso del tamaño de una bola de billar. Lo que se llamó el movimiento mapachista. La muerte ha sido una presencia constante en mi poesía. Entonces empiezan las letanías. Rompo el ritmo de algunos versos pero está hecho a propósito para no caer en una poesía muy manoseada. Ya lo digo en un poema: "¿Quién me untó la muerte en la planta de los pies el día de mi nacimiento?" Y es que mi vida ha estado . Todo fue siguiendo una secuencia lógica. Lo llevamos a Acapulco pensando que estaba sano pero en una alberca descubrimos que tenía ganglios subclaviculares y ya lo trajimos a México para morirse. como para contenerla en un vaso. Hablamos acerca de la muerte. "Sencillamente porque allí estaban. Los tres años siguientes escribía. Eso me impresionó mucho y fue cuando a los pocos días yo escribí eso de: "No podrás morir. contra la que no se puede hacer nada. La División 21 era carrancista. amigo mío en esa época.confirmable./ tú. porque de lo contrario no hubiera podido escribir nada. Y pensé que tenía razón. Alberto me dijo que eso le había pasado en su pintura muchas veces pero que lo mejor era meterse al tema de la muerte aunque irrite y duela. León Felipe me dijo que lo destantearon y que le había asombrado que yo pusiera los sonetos. y va siguiendo el proceso de la enfermedad hasta el momento de su muerte. ya chole con la muerte. Viene luego una especie de letanía que fue inspirada por unos obreros de la fábrica que teníamos los tres hermanos Sabines y que en la noche del velorio. fue empezándose a hacer el poema. un tomote grande. porque ella era hacendada. La forma ya está hecha y como mis impulsos se aglomeraban. que se vio que tenía un cáncer pulmonar." En diciembre de 1961. Creíamos que se había salvado." Seguí escribiendo hasta los primeros días de diciembre y terminé la primera parte. lentamente te apagas". Me irritaba pensar que debía seguir hablando de la muerte. pensaba que cómo iba a ser posible que su hija Luz se casara con aquel carrancista. Entonces los finqueros hicieron la contrarrevolución. En Chiapas no había habido revolución. A medida que existía la amenaza tremenda de la muerte. El 15 de junio le hicieron una operación de caballo. y yo le dije lo que me había pasado. Por cierto. en mayo. que desde hacía tres años. No vuelvo a escribir más sobre este tema". estábamos tomando unos tragos y me regaló un libro. Es una historia muy bonita cómo el Viejo conoce a mi madre. escribía. que fue operado e internado en un hospital. Me dije: "Ya no vuelvo a hablar más de la muerte. Y la escribí en veinte días. no podrás morir. sobre todo aquellos primeros días cuando yo sentía su muerte como mi muerte. Ese pleito con los carrancistas duró muchos años. Tenía fincas en el Valle de Cintalapa. Casi todo el final de ésta fue escrita en sonetos. silenciosamente. impotencia ante la muerte. no podrás morir. Algo sobre el poema: En el año de 1961. al terminar lo que es la primera parte. en casa del pintor Alberto Gironella. El Viejo murió el 30 de octubre y lo enterramos el 31. porque hay fotografías y todo. es que en 1914 llegó a Chiapas con grado de capitán del ejército.

también del mar. Dejémosla allí. Nunca frente a tu muerte nos paramos a pensar en la muerte. vienen la muerte. Pero desde la muerte de mi hijo Jaime a los veintidós años no he querido hablar más. . De la tierra también. que nos aprieta la garganta el miedo. de los golpes del mar y de su boca. no hablemos de ella. Dios. ni túnel más espeso de horror y de miseria que el que llenaban tus lamentos. que se olvide de mí por mucho tiempo. el viento. Del mar. Primera parte 1. y he aquí que temblamos de miedo. asustadizos. Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas. la noche. Nos echamos a andar y no paramos de andar jamás. estar goteando del tubo de la muerte. No ha habido hora más larga que cuando no dormías. por eso es que este hachazo nos sacude. aflojar los músculos del corazón y poner a dormitar el alma para poder hablar. que nos ahoga el llanto contenido. de su vagina oscura. los más largos del tiempo. en ese pasillo del sanatorio silencioso donde hay una enfermera despierta de ángel. tu pobre cuerpo herido. despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño para verte en la noche y saber que respiras.marcada por la muerte. Necesitamos despertar para estar más despiertos en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos. Esperar que murieras era morir despacio. después de medianoche. de su pureza tétrica y profunda. No lo sabemos bien. a pedazos. el aguacero golpeando las persianas. 2. de la tela del mar que nos envuelve. para poder recordar estos días. una escapada espada de la boca de Dios que cae y cae y cae lentamente. Déjame reposar. de su vómito. pero de pronto llega un incesante aviso. morir poco. de las raíces agudas de las casas. Convalecemos de la angustia apenas y estamos débiles. ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegría.

del ácido más fiel. lleno de amor.del pie desnudo y sangrante de los árboles. ciego de tantos ojos. hermano del viento. dije. 4. Se levanta el telón: aparece el mar. Nadie dirá: no supo de la vida más que los bueyes. el frío sudor de la esperanza.) 3. ¡A la chingada la muerte!. y me entregué a morir como una piedra al río. dije. de la sal más entera de la sangre. Me gustan mis abuelos de totomoste y me gustan mis zapatos vacíos esperándome como el día de mañana. ni menos que las golondrinas. Señor de los Pulmones. Me gusta mi rosal de cera en el jardín que la noche visita. de troncos derribados en que ahora duerme el rayo. viene el oleaje tenso de la muerte.) De los huesos también. Caminan los libros a la hoguera. de lamentables charcos. de algunas rocas viejas que no pueden moverse. el tiempo. viene Dios. Vamos a hablar del Príncipe Cáncer. derrama su corazón en la copa de su vientre. el manco de cien manos. Yo siempre he sido el hombre. como un disparo al vuelo de los pájaros. siete mil veces he muerto y estoy risueño como en el primer día. las mujeres. Estoy descalzo. que es la sombra de las ramas del cielo. . ¡A la chingada las lágrimas!. y de la yerba. del alimento más entusiasmado. sombra de mi sueño. y me puse a llorar como se ponen a parir. (Yo no soy el autor del mar. ataúdes del agua. y viene Dios riendo. Varón de la Próstata. del alma más profunda y verdadera. dulcísimo. impotente. (Omniausente. sin hijos. del hígado y del llanto. me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba (si es que tengo tumba algún día). me gusta pisar el agua y las piedras. perversión de los ángeles. hijo de Dios desmemoriado. el viejo sordo. Siete caídas sufrió el elote de mi mano antes de que mi hambre lo encontrara. amigo fiel del perro.

En las cuatro gavetas del archivero de madera guardo los nombres queridos. tubérculo del bueno de Dios. su queja y su protesta. También están los rostros de algunas mujeres. a las vaginas mustias. alcahuete. en su dolor tan lleno y derramado. Desde hace tres meses.. y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.. Quiero decir que a mí me sobra el aire. porque es la luz que llega! 5.. ¡Bien haya la sombra del árbol llegando a la tierra. De las nueve de la noche en adelante viendo la televisión y conversando estoy esperando la muerte de mi padre. sobre la subclavia.que se divierte arrojando dardos a los ovarios tersos. (Me avergüenzo de mí hasta los pelos por tratar de escribir estas cosas. de soplarle en la boca del aire. El Señor Pendejo. orador de panteones. es sólo un instrumento en las manos obscuras de los dulces personajes que hacen la vida. padrote de la muerte. Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer en la raíz del cuello. ¡Maldito el que crea que esto es un poema!) Quiero decir que no soy enfermero. buscando la esperanza. . Ayer te enterramos. tratando de meterle la vida. ampolleta de la buena muerte. en la cama sin nadie y en el cuarto de niños. Te enterramos ayer. Y de las gavetas salen mis hijos. las palabras que rondan y mis pieles sucesivas. los ojos amados y solos y el beso casto del coito. esperando. sacerdote de las penas. a las ingles multitudinarias. e introduciendo agujas en las escasas venas. El Señor Cáncer. su no dormir. la ropa de los fantasmas familiares. pinche de Dios. Mirando su cadáver en los huesos que es ahora mi padre. 6. En el trabajo y en la borrachera. en el tanque de oxígeno y las muelas del día que amanece..

madre tierra. ayer. Madre generosa de todos los muertos. 8. Sin agua y sin aire no podrás morir. brazos de intemperie. no podrás morir. En tus ojos sin nadie no podrás morir. sin higos. Perteneces a la tierra desde ayer. Arriba y abajo y a los lados por tus pies y por tu cabeza está la tierra desde ayer. te tapamos con tierra ayer. sin harina. En tu carne sin llanto . madre de la muerte. En tus venas sin sangre no podrás morir. Debajo de la tierra no podrás morir. madre. Sin mujer y sin hijos no podrás morir. nido de la noche. tómalo. desnúdalo. Quedaste en la tierra ayer. acábalo. vagina del frío. recógelo. Te metimos en la tierra. guárdalo. Sin azúcar. En tu boca sin fuego no podrás morir.Te echamos tierra ayer. Debajo de la vida no podrás morir. abrígalo. 7. En tu tanque de tierra no podrás morir. Ayer te enterramos en la tierra. regazo del viento. sin carne. No podrás morir. Estás rodeado de tierra desde ayer. sin frijoles. En tu caja de muerto no podrás morir. sin leche. En tu pecho vacío no podrás morir.

boca vacía. una tonta película de espanto. estarse quieto. Morir es retirarse. maldito. Te fuiste no sé a dónde. inmóvil. No podrás morir. tu dolor clausurado. pasar el aire de una orilla a nado y estar en todas partes en secreto. no podrás morir. cielo enterrado y manantial aéreo voy a volverme un llanto subterráneo para echarte mis ojos en tu pecho. Te espera tu cuarto. hacerse a un lado. corazón desierto. 10. tierno. arrullado en la cuna del silencio. Tu silencio enterramos. un túnel que no acaba lleno de piedras y de charcos. No podrás morir. ¡Qué tiempo éste. te estamos esperando. tus zapatos. Pulmón sin aire. noticias de que te enterramos. Enterramos tu traje. telegramas. criatura de la paz. Nos han dado abrazos de condolencia. el ojo abierto y el morir despacio! 11. y todos. ocultarse un momento. No podrás morir. 12. niño mío. Mi mamá. viejo.no podrás morir. que revuelve las horas y los años. el cáncer. mamando obscuridad. Juan y Jorge te estamos esperando. ojo apagado. pero tu nieta más pequeña te busca en el cuarto. No podrás morir. y recibimos cartas. recién niño del sol de rostro negro. sin decirlo. el sueño y la conciencia. Es un mal sueño largo. 9. Recién parido en el lecho de la muerte. Tus canas finas. Tu cuerpo con candados. .

saca tu cuerpo viejo. crecer igual que un feto. hermano mío. fuiste y fuimos a no ser habitantes de tu infierno. 13. señor mío. Nada de lo que fuiste. Saca tu corazón igual que un río. Te enterramos. Padre mío. tu mentón austero. te estás bien muerto y bien jodido y yermo mientras pensamos en la que no hicimos y queremos tenerte aunque sea enfermo. te lloramos. Ni se quemó la cama en que moriste. Parece que yo soy el que me muero: ¡padre mío. Te sobrevive todo. ser olvidado. protector de mi miedo. y en su cerrado puño. Morir es encenderse bocabajo hacia el humo y el hueso y la caliza y hacerse tierra y tierra con trabajo. tierno y fuerte. saca todo tu cuerpo de la muerte. te morimos. vaso mío. Apagarse es morir. amigo de mi vida todo el tiempo. lento y aprisa. ni la taza. amigo de mi alma. despierta! 14. tu boca firme y tu mirada abierta. 15. refugiarse desnudo en el discreto calor de Dios. Parece que la vida nos embiste igual que el cáncer sobre tu omoplato. viejo mío. No se ha roto ese vaso en que bebiste. tirándote la puerta. tu pecho vasto y sólido y certero. ni sacrificamos un gato. tomar la eternidad como a destajo y repartir el alma en la ceniza. Estoy llamando. ni el tubo. ni tu plato. Amo tus canas. saca tu cuerpo de la muerte. . Todo existe a pesar de tu muerte y de mi flato. tu brazo como un árbol en el frío. Papá por treinta o por cuarenta años. tu frente limpia en que aprendí a quererte.Morir es olvidar.

todos. ni eras lo mismo. por los que están viviendo. 17. Algo le falta al mundo. padre. pañuelo de mis ojos. cuando estoy triste. ¡Tienes que estar oyendo! No vayas a llorar como nosotros porque tu muerte no es sino un pretexto para llorar por todos. ya hacer a solas tus gentes tristes y tu Dios contento. abierto el pecho. cuando caía. almohada de mi sueño.palabra clara. Te has muerto y me has matado un poco. ofrezco a tu dolor un crucifijo: te doy un palo. Amputado de ti. su cuerpo. cuando me levantaba. eras mi abismo. a llevarte lo mismo que lleva uno su brazo. esponja de mi sangre. y me aflijo. ***** . desmantelada el alma. Porque no estás. cuando más falta me haces. Eras. hijo y hermano mío. (Noviembre 27) ¿Será posible que abras los ojos y nos veas ahora? ¿Podrás oírnos? ¿Podrás sacar tus manos un momento? Estamos a tu lado. te has muerto cuando menos falta hacías. tu cumpleaños. ya no estaremos nunca completos. Una pared caída nos separa. Tu mujer y tus hijos. Eras brisa y sudor y cataclismo y eras el pan caliente sobre la mesa. en un sitio. a medias hecho hombre o sombra de ti. Eras. (Noviembre 27) 16. abuelo. sólo tu hijo. No eras distinto a mí. corazón resuelto. viejo. Es nuestra fiesta. mi tristeza. Me acostumbré a guardarte. viejo. sólo el cuerpo de Dios. sólo su cuerpo. tus nueras y tus nietos venimos a abrazarte. mis hijos y mis días. su cabeza. un helecho. de algún modo. y tú te has puesto a empobrecerlo más. mi fortaleza. una piedra.

te apagas. más madera tus huesos y más huesos las tablas. el silencio tendido a todo tu tamaño germinando burbujas bajo las hojas de agua. subterráneamente. la piel sobre tu frente agrietándose. ni un becerro de cobre. poco a poco te acabas. cansancio. Mientras los niños crecen y las horas nos hablan tú. como un escalofrío debajo de las sábanas. luz aniquilada. ni la espuma en que naufraga el mar. pabilo de la sombra. nada"! ¡Si con un trago te tragara! ¡Si con este dolor te apuñalara! ¡Si con este desvelo de memorias -herida abierta. polvo. cada vez más igual tu carne que tu traje. semilla de esperanza! Quiero llorar a veces. ni la raíz de perlas y de escamas. nada. hijastro de sus ramas. ni el árbol que es abuelo de su sombra. Yo te he ido mirando a través de las noches por encima del mármol. y no quiero llorar porque me pasas como un derrumbe. Tierra mojada donde había tu boca. ni la fruta madura. tu desorden. vómito de sangrete agarrara la cara! Yo sé que tú ni yo. con todos los muertos.las playas. ni -no-. Mientras los niños crecen. cebolla. veta de horror para el que te escarba. otro día sin garganta. ni tu tío.Segunda parte 1. ni tu chozno. (Flores dominicales a dos metros arriba te quieren pasar besos y no te pasan nada. como un gusano lento a lo largo del alma! ¡Si sólo se pudiera decir: "papá. porque pasas como un viento tremendo. en tu pequeña casa. ni tu hipo. lentamente. la sumisa piedra con viento y agua. Un día ya sin ojos. tu alma. Todo tú sumergido en humedad y gases haciendo tus deshechos. sin nariz. sin orejas. aire podrido. larva de Dios. tú. y ni tus espaldas. ni nuestro sol. nada. . ni mi locura. ¡Es tan fácil decirte "padre mío" y es tan difícil encontrarte.) 2. ni unas alas sosteniendo la muerte. hundiéndose. la arena. tronchando obscuramente el trigal de tus canas. Lumbre enterrada y sola. incandescente. ni un par de balbas.

te remohtas a tu raíz obscura y desolada. caracol recordando la resaca. para que no salgas. para que ya no salgas. remolino de quietas transparencias. ¿Cuál reloj en la muerte?. rueda el tiempo y van y vienen máscaras. que el corazón da frutas. 3. Sigue el mundo su paso. 4.) He aquí que todo viene. hundiéndose. girando en la invisible llama. te da lo mismo. nos rodeamos de amigos y fantasmas. flotante. y el cansancio canta. ¿Pero tú? ¿pero yo? ¿pero nosotros. entretenidos los jugos en la cáscara? ¿para exprimir los ojos noche a noche en el temblor obscuro de la cama. juez de victorias -cedro del Líbano. guerrero de la paz. que una flor estalla. en la garganta aérea. parece a veces que un alambre estira la sangre. ¿para qué levantamos la palabra? ¿de qué sirvió el amor? ¿cuál era la muralla que detenía la muerte? ¿Dónde estaba el niño negro de tu guarda? Ángeles degollados puse al pie de tu caja. todo se acaba. Y mientras tú. Un año o dos o tres. para escamas? ¿Para esto vivir? ¿para sentir prestados los brazos y las piernas y la cara. silenciosa. el fuerte. llama y llama? ¿qué subterránea voz no pronunciada? ¿qué grito hundido. lágrimas.sabrán del tiempo obscuro que nos corre desde las venas tibias a las canas. Amanece el dolor un día tras otro. arrendados al hoyo. ampolla de vinagre. el generoso. bebiendo en la mujer y el trago. ¿qué campana incesante. fijos. Embrocados. el limpio de mentiras y de infamias. piedras. descendimiento de la náusea? . todo. todo pasa. apostando a crecer como las plantas. y te eché encima tierra. inmóviles. infinito de los dientes atrás. (Tiempo vacío. robledal de Chiapaste ocultas en la tierra.

Mi madre sola. En un estanque. su labor sombría. moviéndonos. Esto dejaste y no querías. Esto dejaste. nadie te oye jamás. Quedaron de la casa el pozo abierto y la raíz en ruinas. y si te arrancas el pelo o la camisa. No vuelve nadie. se estaba quieto. En el patio jugaba con una rama un perro. la araña. Yo contaba un cuento. Allí había una niña En las hojas del plátano un pequeño hombrecito dormía un sueño. la eternidad. Árbol frutal a un paso de la leña. qué lento se tendía. su curvo sueño que te resucita. la esperanza? ¿morir para pescar? ¿para atrapar con su red a la araña? Estás sobre la playa de algodones y tu marea de sombras sube y baja. El sol -qué sol. herida de tu muerte y de tu vida. Estábamos hablando. Pasó el viento. No retorna el polvo de oro de la vida. nada. Su pasión enhiesta. Nadie sabía qué hacíamos.¿Para esto morir? ¿para inventar el alma. Esto dejaste. luz en agua. las arrieras. el vestido de Dios. nadie. Y si golpeas las paredes de Dios. 5. qué hacemos. sin dolor y sin lástima. nosotros. su celo firme. nadie te mira. en su vejez hundida. Y es en vano llorar. el agua del aguacero de la muerte. Mi madre pasaba interminablemente alrededor nuestro. Todos estábamos en la casa . yendo de un lado a otro. el perro.

platanar oscuro. desde la alfombra de ese cuarto a solas.. Ya dije quién contaba un cuento. Boca de llanto. estar. de tus pies a tu muslo y tu costado. colmena ciega. me llaman tus pupilas negras. Te quiero.. Estábamos. mi amor. lo dice este dolor y mis zapatos y mi boca y mi almohada. Cabellera del aire desvelado. amor desenterrado. quiero tocarte. Eso fue alguna vez porque recuerdo que fue cierto. tontamente. mi amor. Tus labios sin ti me besan. Quiero comer contigo. amor hallado. me llaman. amor hallado de pronto en la ostra de la muerte. Amor mío. Boca de llanto. perdido. iluminado. verte. en las sábanas tibias de tu cuerpo donde se duerme un agua de amapolas. amor absurdamente. voy a seguir tus pasos hacia arriba. amar contigo.. soñando rosas e inventando estrellas y diciéndote adiós yendo a tu lado. Te quiero desde el poste de la esquina. Luego el silencio. Amor mío. ¡Cómo has podido tener la misma mirada negra .pero no sé porqué. amor. Me lo digo. río de noche. lo dicen en mi cuerpo los hilos de mi sangre acostumbrada.. me reclaman.

¡Qué silencio. cercana estás.. Codiciada. prohibida.. No puedes hacer más sino encender las manos de los hombres y seducirlos con las promesas de tu cuerpo. aunque no puedas. Alégrate. Resígnate. porque no tienes amor. al que pide tu cuerpo como una tumba. hechicera. . serpiente. Puedes reír. Tienes el alma como la piel de los viejos.con esos ojos que ahora llevas! Sonreíste. qué falta de fiesta! ¡Cómo me puse a buscarte en tu sonrisa. porque estás seca como la paja seca y no das fruto. Yo te dejo reír. Nadie puede quererte. cabeza de tierra. derramante. madura. no llorarías aunque quisieras. prohibida. labios de tristeza! No lloras. tienes el rostro apagado de las ciegas. Codiciada. al que te mira. Casida de la tentadora Todos te desean pero ninguno te ama. a un paso. Te ofreces con los ojos al que pasa. En esa profesión del deseo nadie como tú para simular inocencia y para hechizar con tus ojos inmensos..

virgen. no me conozcas más. Cuando estuve en el mar era marino. No me hables. no me des nada: yo te tomo en el viento. de la piel de las cosas y de la sangre con que subo al tiempo. si quieres. deseada. encendida. No me des nada. Dame ahora tu alma: quiero clavarle el diente... Ella es hermosa todavía y tiene lo que tú no sabes. tu cabeza girando y ascendiendo. amor. Tú eres un surtidor aunque no quieras y yo soy el sediento. Cuando estuve en el cielo era celeste este dolor urgente. Cuando estuve en el mar era marino este dolor sin prisas. Te amo a ti y a tu madre cuando estáis juntas. no me toques. te tomo del arroyo de la sombra.Joven maligna. Dame ahora tu boca: me la quiero comer con tu sonrisa. tu sangre alborotada. . No sé a quién prefiero cuando te arregla el vestido y te suelta para que busques el amor. Eres perfecta.. Yo soy sólo la vida que te acosa y tú eres la muerte que resisto. yo ya no existo. tu cuerpo horizontal sobre las uvas y el humo. cerrada. te estoy viendo y amando. del giro de la luz y del silencio.

el que ha de darme todo en un silencio robusto y el que se muere y mata a menudo. Apenas si se mueve. El día Amanecí sin ella. clavaste el corazón a un muro. se trata de la carne.. Se trata de mi cuerpo al que bendigo. tiembla. Después de todo -pero después de todosólo se trata de acostarse juntos. A la miseria del placer. condenaste la búsqueda.Después de todo -pero después de todo-. eternidad. aprieta mi corazón como las uvas y lléname la boca con su licor maduro. lámpara de la muerte en el mundo.) ¿Qué fácil es la ausencia? En las hojas del tiempo esa gota del día resbala. (Mis ojos. mas delgados. Soledad. la sueñan. Recuerda.. . contra el que lucho. al injusto fracaso encadenaste sed. mezquina paga de los que mueren juntos. de los cuerpos desnudos. Gloria degollada. márcame con tu pie desnudo. sobreviviente del tiempo sordomudo.

otra de amor. ¿Han visto ustedes un gesto de ternura en el rostro de un loco dormido? ¿Han visto un perro soñando con gaviotas? ¿Qué han visto? Nadie sino el hombre pudo inventar el suicidio. el que me queda todavía. . Pero mi corazón no descansa. Las piedras mueren de muerte natural. casi ciego. una palabra de alegría. La vida no es fácil. Sólo el hombre pudo inventar para el día la noche. Diariamente se levantan los montes. A mí no me hagan caso. Es más fácil llorar. Yo me río de ustedes que piensan que soy triste como si la soledad o mi zapato me apretaran el alma. el día y la noche no descansan. Andarás. un día.El llanto fracasado Roto. díganle lo que saben ustedes. hueco como un tambor al que golpea la vida. no descansa mi muerte. respondiendo las mismas palabras para las mismas cosas siempre. agonizando. Todos los animales sobre la tierra duermen. aniquilado. lo que ignoran. muriendo absurdamente. El agua no muere. En Dios descansa el hombre. no me levanto. arrepentirse. He aquí éste que queda. el cielo se ilumina el mar sube hacia el mar los árboles llegan hasta los pájaros. llorando como niña. rabioso. Pero no fue escrito: Te faltará una mujer para cada día de amor. sin nadie pero solo. Háblenle de esperanza. que sueñe. Sólo el hombre no duerme. Mortalmente triste sólo he visto a un gato. las rosas para la poesía. el hambre para el pan. de un sitio a otro de la muerte buscándote. asqueado. te dijeron. Yo no tengo la culpa de mis manos: es ella. Sólo yo no me alumbro. Háblenle de tragedias a un pescado.

luto de amor. . inmóvil para entonces. Trenes distantes. La tarde se cansa. muslos. besos-palomas de balcón a balcón. Caras agrias. lo envuelven. manos. sábanas. voces. cruces. paren de pie. inútil. por Dios!) muro de agua.. Entonces se enviaban suspiros en las rosas. Ahora vuelve el sol a dejarnos. Transfigurado cielo. Pero les dejaré también una palabra. lo hacen hijos e hijos… Ellas quedan de pie. en sombra. De polvo a polvo soy. Pero la sucia noche revolvía alfileres. el deseo encendió. rezos. esperando. Las mujeres se abren bajo el peso del hombre como el mar bajo un muerto. lo sepultan. envejece.La yugular es la vena de la mujer. la que no he dicho aquí. Les dejaré una cosa el día último. pañuelos. la que soy yo y se mueve. (Cuántos hijos tirados en paredes. Nada ha pasado. descansa sobre el suelo. Humo rojo en mis venas.. hasta campanas suenan. la cosa más inútil y más amada de mí mismo. rota definitivamente. amada. Allí recibe al hombre. pregunten hacia dónde va mi corazón. se levantó. la angustia. Entonces se enviaban suspiros en las rosas. No me digan ustedes en dónde están mis ojos. lo incrustan en ovarios interminables.

fácil como un niño. A la misma hora nos recordamos algo y nos sufrimos. Piedras que hundí en el aire.. He aquí que tú estás sola y que estoy solo. Tómala con los ojos. y una locura celular nos recorre y una sangre rebelde y sin cansancio. se me caerá la carne trozo a trozo. El corrosivo estar. distante del misterio. Como una droga mía y tuya somos. Yo ya he olvidado quién eres. memoria de una ausencia. desnudo de mujer detrás de un vidrio. Se me va a hacer llagas este cuerpo solo. Ya no sé dónde estás. Te recuerdo en mi boca y en mis manos. una mitad apenas. ved mi corazón flotando sobre su cuerpo sencillo. amor mío. rastro de una mirada. el malestar muriendo es nuestra muerte. Esto es lejía y muerte. Es tuya como de nadie. y un cuerpo de hojas y alas se fue al rocío. Es la sombra del agua y el eco de un suspiro. cómo te llamas.Es la sombra del agua. Está encerrada. tuya como el suicidio. . Gotas de luz llenaron ojos vacíos.. maderas que ahogué en el río. Haces tus cosas diariamente y piensas y yo pienso y recuerdo y estoy solo. muerta -dedo del corazón.. Yo soy sólo una parte. ella es tu anillo-.. llénala ahora. sólo un brazo. sólo un brazo. He aquí que tú estás sola y que estoy solo. dónde estás.

Los amorosos son la hidra del cuento. el más tembloroso. a carne. te reconozco. y giras y eres y miras incansable y toda tú me suenas dentro del corazón como mi sangre. Te digo que estoy solo y que me faltas. y cuando estemos en nuestros brazos simples y cansados. los amorosos son los que abandonan. Saben que nunca han de encontrar. no encuentran. el otro. a siembra . y nos morimos y nada haremos ya sino morirnos. así. amor. no esperan nada. a flor. sabes a sal. Siempre se están yendo. siempre. Esperan.Con mi lengua y mis ojos y mis manos te sé. no saben. Nos faltamos. Esto lo sé. El amor es la prórroga perpetua. sabes a amor. me faltarás. Su corazón les dice que nunca han de encontrar. Los amorosos andan como locos porque están solos. llorando porque no salvan al amor. siempre el paso siguiente. Los amorosos Los amorosos callan. Hoy y mañana. a dulce amor. buscan. Los amorosos buscan. Los amorosos viven al día. entregándose. no pueden hacer más. los que olvidan. hueles a amor. . amor. solos. dándose a cada rato. hueles a sal. solos. amor y a mí. son los que cambian. amor. Les preocupa el amor.han de estar solos. el otro. esto sabemos. los que siempre -¡que bueno!. nos faltaremos. pero esperan. En mis labios te sé. Los amorosos son los insaciables. el más insoportable. hacia alguna parte. a ti. El amor es el silencio más fino.

y se van llorando.Tienen serpientes en lugar de brazos. Cuando me quedo solo me quedo más solo solo por todas partes y por ti y por mí. No hago sino esperar. de las que aman a perpetuidad.. a arroyos de agua tierna y a cocinas. sólo locos. Vacíos. llorando. a mujeres que duermen con la mano en el sexo. Se ríen de las gentes que lo saben todo. sin Dios y sin diablo. complacidas. verídicamente. Encuentran alacranes bajo la sábana y su cama flota como sobre un lago. En la oscuridad abren los ojos y les cae en ellos el espanto. Nadie ha de resignarse. Los amorosos no pueden dormir porque si se duermen se los comen los gusanos. a cazar fantasmas. de las que creen en el amor como una lámpara de inagotable aceite. Los amorosos juegan a coger el agua. a no irse. Los amorosos son locos. Las venas del cuello se les hinchan también como serpientes para asfixiarlos. hambrientos. en el ruido. Dicen que nadie ha de resignarse. la muerte les fermenta detrás de los ojos. pero todo es inútil.. a tatuar el humo. Les llega a veces un olor a tierra recién nacida. lloran hasta la madrugada en que trenes y gallos se despiden dolorosamente. Los amorosos se avergüenzan de toda conformación. Me doy cuenta de que me faltas y de que te busco entre las gentes. el triste juego del amor. pero vacíos de una a otra costilla. y ellos caminan. Me doy cuenta de que me faltas. la hermosa vida. . Los amorosos se ponen a cantar entre labios una canción no aprendida. Los amorosos salen de sus cuevas temblorosos. Esperar todo el día hasta que no llegas. Juegan el largo.

Toma mi cabeza. Puedes empezar a leer esto y cuando llegues aquí empezar de nuevo. Levántame. Levántame. desde antes del primer día que despertara al mundo. mi voz sobreviviente. haces falta. Nada queda de mí después de este amor. escúchame. tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto) viene desde la muerte. Estas cosas giran en torno a mí igual que moscas. En algún sitio. vivir. Cierra estas palabras como un círculo. como un aro. Estoy arruinado de mis huesos. del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños. recógeme. Córtame el cuello. tu iluminado silencio. como una gota de tus ojos soy. atmósferas. Yo estoy arruinado. Amor. búscame. Me dueles Mansamente. enciéndelo. Porque he caído de tus manos y quiero vivir. me dueles. De entre tus pies levántame. llama. amo tus ojos. Soy como el hijo de tus ojos. todos los días. Aquí a mi lado. pide tu asombro. . qué ternura de luz ensimismada. de la sombra que pisas. junto a mí.Hasta que me duermo y no estás y no has llegado y me quedo dormido y terriblemente cansado preguntando. échalo a rodar. en mi garganta como moscas en un frasco. Atravesando muros. del suelo. todo es pesadumbre. amo. insoportablemente. qué dibujo de miel sobre hojas de agua! Amo tus ojos. vivir. ¡Qué claridad de rostro. edades. Entre los escombros de mi alma.

. A veces quiero hablarte de mujeres que a un lado tuyo persigo. largas mujeres. tristeza: cuando así callas! ¡Sácale con un beso todas las lágrimas! ¡Que el tiempo. Me aprendo en ti más que en mi mismo. ¿Qué buenos ojos tienes cuando estás conmigo? ¡Qué distante te haces y qué ausente cuando a la soledad te sacrifico! .. duele no tener nada. Quise decirte: hermana. Pero tenías de todas partes. como un dolor sin sitio.Me gustó que lloraras ¡Qué blandos ojos sobre tu falda! No sé. ¡Qué linda estás. Es cierto. te hiciera estatua! Me tienes en tus manos. Sabes lo que yo ignoro y me dices las cosas que no me digo. todo lo que se alcanza. Si no fueras mujer fueras mi amigo. Para incestar contigo rosas y lágrimas. Eres como el perdón y yo soy como tu hijo. Duele bastante. Me tienes en tus manos y me lees lo mismo que un libro. es cierto. negras aguas. Eres como un milagro de todas horas. ah.

y todas las mujeres tendrán un hombre encima en todas partes. Retoño de la luz. Tú también. Después de todo. Tú eres como mi casa. esa humedad de agua que te arde. Mi corazón me recuerda que he de llorar.. La piel de un beso entre tus senos de oscurecido oleaje me navega en la boca y mide sangre. amor mío. veneno. atravesarte. Por conocerte estoy. Ven a mi larga sed entretenida en bocas. mar amargo y amargo. Yo estaré sobre ti. grano de angustia en corazón de ave. Cada célula es hembra. escasos manantiales. Mujer. ternura de odio. Soy la flecha en el lomo de la gacela agonizante. nace. eres como mi muerte. Mi corazón emprende de mi cuerpo a tu cuerpo último viaje. cosa que se abre. como un higo. Ven a mi sed.. Mujer. músculo suave. Antes. Quiero esa tensa humedad que te palpita. antigua madre. Mi corazón emprende. perdida. quiero entrar.. tierra abierta. agua de las edades que en ti. llama.Dulce como tu nombre. agua abierta. me esperas en tu amor hasta que arribo. . penetrarte. Yo nací para entrarte. Aún podemos morirnos uno en otro: es tuyo y mío ese lugar de nadie. quiero esa arpa honda que en tu vientre arrulla niños salvajes. ausencia. Ahora. Y no es tarde..

es mi muerte la que va en los relojes andando hacia atrás. Miss X. los siembra en hoyos de arena. Me muero todos los días sin darme cuenta. muerte abajo. por fin.Mi corazón me recuerda que he de llorar por el tiempo que se ha ido. Es ágil y limpia como el viento tierno de la madrugada. Yo creo que es como una niña preguntándole cosas a una anciana. sí. Hilo de mi sangre. no he de durar . Fuego soy. tumba abajo. Tiene también una mujer madura que le asusta de pronto la mirada y se le mueve dentro y le deshace a mordida de llanto las entrañas. sobre el mar. Yo soy el tiempo que pasa. de pie sobre su sombra. aire compacto. llegó. la menuda Miss Equis. por el que se va. que me ama pero que no me ama. como un burrito atolondrado entrando a una cuidad. . la que me ríe y no quiere decir cómo se llama. ¿quién te enrollará? Agua soy que tiene cuerpo. Miss X Miss X. la tierra la beberá. Agua del tiempo que corre. y está mi cuerpo girando en la palma de la muerte como un trompo de verdad. les echa cal. Se pone triste a veces con esa tristeza mural en su cara hace ídolos rápidos y dibuja preocupados fantasmas. alegre y suave y honda como la hierba bajo el agua. sin saber nada. a mi esperanza: alrededor de sus ojos. lleno de paja. breve. infinita. me ha dicho ahora. El viento sobre la tierra tumba muertos. no volverá. sí.

ni tu olor. ni tu vientre. ni tus rodillas de marfil al fuego. ni las ojeras que te deja el sueño. y mi beso en su mano le germina bajo la piel en paz semilla de alas. No es nada de tu cuerpo. paz sin dueño. . ni ese lugar secreto que los dos conocemos. ni una brizna. mi alma. ni el álbum de tu oído. enamorada... leve. sobre sus ojos. Ni es tu lengua de víbora tampoco. que así se cansa. ni un momento. ni tus ojos. escondida flor del alba! Usted no la amará. No es tu mirada -¿qué es una mirada?triste luz descarriada. ni un grano. ni una gota. flecha de avispas en el aire ciego. El pelo le cayó sobre la frente. ni un pétalo. La tomé de la mano.Yo la dejo que mueva la cabeza diciendo no y no. y anduvimos toda la tarde de agua. No es tu boca -tu boca que es igual que tu sexo-. ni tus pies diminutos y sangrantes. no sabe. final de nuestro entierro. y Miss X salió con una capa sobre sus hombros. Nunca ha sido tan niña. ni la humedad caliente de tu asfixia que sostiene tu beso. fosa de nuestra muerte. No es nada de tu cuerpo. ni tu ombligo en que bebo. Ayer la luz estuvo todo el día mojada. ni tu pelo. señor. ni la reunión exacta de tus pechos. No es nada de tu cuerpo ni tu piel. Miss X. Ni son tus muslos duros como el día. ¡Ah. ni tus voces. ni tu espalda dulcísima y suave. nunca amante en el tiempo tan amada. Yo la veré mañana.

Es sólo este lugar donde estuviste. y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros. de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. Nos morimos. en nuestras manos que nos necesitan. No es que muera de amor. lo morimos. cayéndonos en múltiples estatuas. en el cine y los parques. en tu carne sin fin. del uno al otro. estos mis brazos tercos. desgarrado. de triángulos oscuros e incesantes. y cierto . en tus muslos dulcísimos y vivos. No es que muera de amor.. de mi alma. morimos. amor... separados del mundo. en mi cama en que faltas. diariamente. lo ignoran. de nosotros. de nuestra muerte . muero en tu vientre que no muerdo ni beso. nos morimos entre los dos. penetrada. en la calle donde mi brazo va vacío. muero.amor. Morimos en mi cuarto en que estoy solo. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo. en gestos que no vemos. dichosa. . los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te sé como yo mismo. Morimos. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que estés fuera de mí. los tranvías. me muero. de ese. separados. muero de ambos. amor. Muero de ti y de mi. Muero de ti. de amor de ti. ahora. te muero. interminable. muero de ti. partido. muero de máscaras. muero de ti. lo sabemos. de urgencia mía de mi piel de ti.

En el pozo de amor a todas horas. sólo cuerpos desnudos. No hay más. Nos morimos. . ni tu mirada de virgen crucificada y ardida. no me conmueve tu voz ni el ángel de tu boca fría. tú no lo sabes. los que vienen de atrás. hora tras hora.. ni tu sollozar callado y sin salida. dentro de mi. y nada hacemos sino morirnos más. sólo ojos de mujer para reconfortarnos. Pequeña del amor. No hay más. territorios en que no se cansa el hombre. amor. te llaman los que nacen. Sólo mujer para alegrarnos. te llamo. ¿qué darle al corazón afligido sino el círculo de muerte necesaria que es la mujer? Estamos en el sexo.. corazón solo y limpio. tú no lo sabes. tú no puedes saberlo todavía. No me conmueve tu angustia tan bien dicha. Sólo mujer para alegrarnos. inconsolable. ni tus reacciones de sándalo en que perfumas y expiras. de ti. Pequeña del amor. a gritos.. Si no es posible dedicarse a Dios en la época del crecimiento. quiero decir. belleza pura.. los que a ti llegan. y escribirnos y hablarnos y morirnos.

Me gustas mirándome de lado. ¡Qué risueño contacto el de tus ojos. Bailemos. hay en tus ojos una breve palabra enigmática. asustada. Me conmueves toda tú representando tu vida con esa pasión tan torpe y tan limpia. Se ha vuelto llanto este dolor ahora. Se ha vuelto llanto este dolor ahora y es bueno que así sea.. No quiero saberla. de nada. Así puedo pensar que huyes de algo. ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua! !Qué rápido contacto el de tus ojos con mi mirada! ¿Quién eres tú? !Qué importa! A pesar de ti misma. de mí o de ti. Hoja que apenas se mueve ya se siente desprendida: voy a seguirte queriendo todo el día. de esas tentaciones que dicen que persiguen a la mujer casada. Melibea. ni tu espera. ni la herida de que me hablas afligida. .No me conmueven tus gestos de melancolía. amemos.. ¡Qué risueño contacto el de tus ojos. ni tu anhelar.. como el que quiere matarse para contar: soy suicida.. escondida.

mirada que no he visto. estoy.Flor de este viento dulce que me tiene. mujeres tú. mujer. déjame que te llore y que te vea. ) Hay horas.) Cosas que no conozco.. a llanto y odio y muerte nos quisimos. Rosario. las he aprendido. Sitio de amor. ¡si yo estuviera!. ignorada. amor mío. en que estás tan ausente que todo te lo digo. llorándome. Tu corazón a flor de piel. tus manos. En serio te lo digo. lugar en que he vivido. ahora. rama de mi congoja: desátame. sí. ésta es tu cuna: déjame que te bese una por una. tu sonrisa perdida alrededor de un grito. lugar en que descanso. coral de espuma. contigo. te arropo con mi sangre. hoja por hoja. Me he vuelto llanto nada más ahora y te arrullo. mujer. (Esta es la última vez que yo te quiero. . no sé si estoy. horas. Dolores cuando Andrea. mécete aquí en mis sueños. llora que llora. En ti creció mi corazón. lugar en que he vivido de lejos. perdido. Amada. tú. ( Cuando miro tus ojos pienso en un hijo. que no he aprendido. horas. silencio en que me aflijo. queriéndote. amada que he callado. Sitio de amor.. aquí. mentira que me dije y no he creído: en esta hora en que los dos. En ti mi angustia se hizo. sin ambos.

¡Cómo te quiero entonces entre las sábanas y el frío! .. tan sencillo. y con mi mano en tu boca. te abrazas a mi abrazo. Al duro amanecer estás desvaneciéndote y entre mis brazos sólo queda tu sombra. Te desnudas igual que si estuvieras sola y de pronto descubres que estás conmigo. Sólo en sueños. Te desnudas igual que si estuvieras sola. Me gusta decirte lo de siempre y mis manos adoran tu pelo y te estrecho. te busco y te busco. Niña de los espantos. ya ves. sólo en el otro mundo del sueño te consigo.ese tu corazón de nuevo. niña. hasta mi sangre. poco a poco. A veces sólo el cuerpo cansado me lo dice. Sólo en sueños. ¡Con qué desprecio he visto a los que sueñan. mi corazón caído.. a ciertas horas. Pequeña y dulce. atrapado en su red! ¡Con qué morboso deleite te introduzco en la casa abandonada. y te amo mil veces de la misma manera distinta! Esos sitios que tú y yo conocemos nos esperan todas las noches como una vieja cama y hay cosas en lo oscuro que nos sonríen. y ahora estoy preso en su sortilegio. cuando cierro puertas detrás de mí.. amada. tan pobre. y ese tu andar buscándome por donde yo no he ido: todo eso que tu haces y no haces a veces es como para estarse peleando contigo. que cosas digo. A veces lo recuerdo..

Colocada en tu alma. en una lámpara apagada.. ni un olor. ceniza. acaso un día. Pienso que soy tu esposo y que me engañas conmigo. en un rincón del cuarto donde duermes.Te pones a flirtearme como a un desconocido y yo te hago la corte ceremonioso y tibio. Soy una cicatriz que ya no existe. ¡Y como nos queremos entonces en la risa de hallarnos solos en el amor prohibido! (Después. No te falta ni un pétalo. Pero estás en mis manos y me tienes y en tus manos estoy.. Guarda el brazo con que amé tu cintura. ¿En qué lugar. brasa. alguna raya que tus ojos. Quizás me reconoces como una hora antigua cuando a solas preguntas. No me dejes en medio de tu sangre en esa toalla. dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo. se quedan viendo. ni una sombra. sin ti.. un beso ya lavado por el tiempo. leche de luna en las oscuras hojas. cuando pasó. tal vez. Quizás me ves. un amor y otro amor que ya enterraste. un punto en la pared. te interrogas con el cuerpo cerrado y sin respuesta. para secar tus lágrimas que lloro.) Te quiero porque tienes. Recoge mi cabeza. a qué deshoras me dirás que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba. . soy la mancha. Te quiero porque tienes las partes de la mujer en el lugar preciso y estás completa. en dónde. te tengo miedo y siento un escalofrío.

lleno de ti. mientras las cosas se ponen a escuchar lo que no hablamos. No quiero que nadie se entere. Miro mi cuerpo. Esta mortal ternura con que callo te está abrazando a ti mientras yo tengo inmóviles mis brazos. dulce. Repito tu nombre. Iluminado.. Tu cabeza en mi pecho se arrepiente con los ojos cerrados y yo te miro y fumo y acaricio tu pelo enamorado. Digo tu nombre con todo el silencio de la noche. Te digo a media voz cosas que invento a cada rato y me pongo de veras triste y solo y te beso como si fueras tu retrato.Tu cuerpo está a mi lado. Trato de escribir que te amo. el muslo en que descansa tu cansancio. Y yo vuelvo a fumar. . me miras y te aprietas a mí y haces tu llanto sin lágrimas. derramándote. Trato de decir a oscuras todo esto. Tú. lo grita mi corazón amordazado. lleno de ti. callado. Tu nombre Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. sin hablar. sin espanto. ciego. que nadie me mire a las tres de la mañana paseando de un lado a otro de la estancia. enamorado. Tu cuerpo está a mi lado fácil.. loco. tu blando seno oculto y apretado y el bajo y suave respirar de tu vientre sin mis labios. vuelvo a decirlo. sin ojos.

lo que amo. Tú tienes lo que busco. tú lo tienes. todo ese malestar del sexo ahíto.. de amor. como de un sueño. Por eso estoy a tu puerta.lo digo incansablemente. con tu corazón de virgen odiándome y odiándote. lo que deseo. Vamos a guardar este día. Tu cabellera en que el humo de mi cigarrillo flotaba densamente. de fatiga.. . lo que deseo. Nunca he amado a una mujer delgada pero tú has enamorado mis manos. El puño de mi corazón está golpeando. tú a mi lado.. Debussy y la lluvia. Vamos a guardar este día entre las horas. para siempre. Tú tienes lo que busco. ataste mi deseo. y a la muerte que no te ha visto. Te agradezco al aire. imantado. descansando de amar. La atmósfera pesada de encierro. cogiste mis ojos como dos peces. Te agradezco a los cuentos. como una mano acariciando. esperando.. llamando. Eres esbelta como el trigo. frágil como la línea de tu cuerpo. mis besos. Tu espalda como una llanura en el silencio y el declive inmóvil de tu costado en que trataban de levantarse. lo que amo. y estoy seguro que habrá de amanecer. doy gracias a tu madre y a tu padre. el cuarto a oscuras.

.) . nuevos en el alma. sobre brazos. algo en su corazón les dice que están solos. Vamos a guardar este día entre las horas para siempre. piensan entonces que lo saben todo. última máscara en que a pesar de ti te refugiabas. cayéndose tu cabeza blandamente en mi pecho. pero supongo. pero supongo que una mujer y un hombre un día se quieren. domesticabas tu soledad. Yo no lo sé de cierto. Lo supongo. El amor une cuerpos. (Yo no lo sé de cierto. Se ven desnudos y lo saben todo. Como se hace la luz dentro del ojo.esa convalecencia en que nos buscaban los ojos a través de la sombra para reconciliarnos. Yo no lo sé de cierto.. Cualquier día despiertan. Todo se hace en silencio. preguntando por qué. solos sobre la tierra se penetran. se van matando el uno al otro. Y más tarde tu mano apretando la mía. Tu gesto de mujer de piedra.. se van quedando solos poco a poco. Los dos. En silencio se van llenando el uno al otro. y mis dedos diciéndole no sé qué cosas a tu cuello.