"¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras me dirás que te amo?

Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba..."

Reseña biográfica
Poeta y ensayista mexicano nacido en Tuxtla Gutiérrez en 1926. Se radicó en Ciudad de México desde 1949 cuando inició sus estudios de Filosofía y Letras. Aunque escribió sus primeros poemas antes de los dieciocho años, fue allí en la universidad donde publicó «Horal» a la edad de veintitrés años. Un recuento de sus poemas fue publicado por la UNAM en 1962. En 1965 tras su visita a Cuba para servir como jurado del Premio Casa de las Américas, sufrió un gran desencanto con las tendencias izquierdistas, sentimiento que dejó plasmado en su libro «Yuria» publicado en 1967. Su obra tiene un marcado acento informal que lo convierte en un poeta de todos los tiempos. Su prosa vehemente y su verso sentido y sensual, nos hacen viajar por un mundo de realidades vividas. En 1985 recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes. En 1986, con motivo de sus sesenta años, fue homenajeado por la UNAM y el INBA. Ese mismo año el Gobierno del Estado de Tabasco le entregó el Premio Juchimán de Plata. En 1991, el Consejo Consultivo le otorgó la Presea Ciudad de México y en 1994 el Senado de la República lo condecoró con la medalla Belisario Domínguez. Por su libro «Pieces of Shadow» («Fragmentos de sombra»), antología de su poesía traducida al inglés y editada en edición bilingüe, obtuvo el Premio Mazatlán de Literatura 1996. Tras una larga enfermedad falleció en Ciudad de México en 1999. ©

Adán y Eva Algo sobre la muerte del Mayor Sabines Algo sobre el poema Primera parte:
1. Déjame reposar... 2. Del mar, también del mar... 3. Siete caídas sufrió el elote de mi mano... 4. Vamos a hablar del Príncipe Cáncer... 5. De las nueve de la noche en adelante... 6. Te enterramos ayer... 7. Madre generosa... 8. No podrás morir... 9. Te fuiste no sé a dónde... 10. Es un mal sueño largo... 11. Recién parido en el lecho de la muerte 12. Morir es retirarse, hacerse a un lado... 13. Padre mío, señor mío, hermano mío... 14. No se ha roto ese vaso en que bebiste... 15. Papá por treinta o por cuarenta años... 16. Noviembre 27 ¿Será posible que abras los ojos y nos veas ahora... 17. Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo...

Segunda parte
1. Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos... 2. Mientras los niños crecen y las horas nos hablan... 3. Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo... 4. Un año o dos o tres... 5. Mi madre sola, en su vejez hundida...

Allí había una niña Amor mío, mi amor, amor hallado... Boca de llanto, me llaman... Casida de la tentadora Codiciada, prohibida... Cuando estuve en el mar era marino... Después de todo -pero después de todo-...

El día El llanto fracasado Entonces se enviaban suspiros en las rosas... Es la sombra del agua... He aquí que tú estás sola y yo estoy solo... Los amorosos Me doy cuenta de que me faltas... Me dueles Me gustó que lloraras Me tienes en tus manos... Mi corazón emprende... Mi corazón me recuerda que he de llorar... Miss X No es nada de tu cuerpo... No es que muera de amor, muero de ti... No hay más. Sólo mujer para alegrarnos... Pequeña del amor, tú no lo sabes... ¡Qué risueño contacto el de tus ojos... Se ha vuelto llanto este dolor ahora... Sitio de amor, lugar en que he vivido... Sólo en sueños...

y huelo a ti. no de un lugar a otro: de una hora a otra hora. Es la tierra la que crece. sueño. Y parecía que los dos se habían metido en un río muy ancho. Estoy desnuda.día y tus ¿Ojos empiezan a evaporarse. verde. ¿Amaneció? -Es de día. Esto puedes sentirlo cuando te extiendes sobre la tierra. El sol viene de lejos hacia nosotros y empiezan a galopar los árboles. y reían. 2 -¿Has visto cómo crecen las plantas? Al lugar en que cae la semilla acude el agua: es el agua la que germina. No nos conocíamos. Puedes escucharlo leyendo a Neruda en: De viva voz Puedes escuchar al poeta en: La voz de los poetas Volver a: A media voz Volver a: Índice A-K Volver a: Poesía sensual Pulsa aquí para recomendar esta página Adán y Eva 1 Estábamos en el paraíso. el agua asciende al aire. pero supongo. Tu nombre Tú tienes lo que busco. flexible.. El terrón enmohecido. lo que amo.. Tu cuerpo está a mi lado. como cuando te quedas viendo el cielo de¡ medio. se hace blanda. boca . ¿Lo has visto? Las plantas caminan en el tiempo. Escucha. En el paraíso no ocurre nunca nada. -Yo quiero morder tu quijada. levántate.. sube al sol.Te desnudas igual que si estuvieras sola... Eva.. por las ramas. pero aún hay estrellas. Las plantas crecen de un día a otro. lo que deseo. Tengo amor... macerada. la costra de los vicios árboles. regresa.. y que jugaban con el agua hasta el cuello. se desprende.. Por el tronco. mientras pequeños peces equivocados les mordían las piernas. Ven.. Te quiero porque tienes. hambre. Vamos a guardar este día. Adán fue hacia ella y la tomó. Yo no lo sé de cierto..

más suaves y más dañinas. y los animales duermen con el olfato abierto como un ojo. solía narrarnos que cuando partió de Martinica. y alguien las mueve a veces. Antes de entregarse maltratan al macho. Después se fueron a radicar a Cuba pero el Viejo huyó de la casa teniendo doce años de edad. en el suelo. como mataron al general que era su jefe (no recuerdo su nombre). le dijo Adán. sabemos algo. los corazones golpean fuerte. espesos y negros silencios. donde murieron infinidad de obreros. ¿Por qué? Todas las noches nos salvamos. cuando me hago pequeño y me abrazas y me envuelves y te cierras como la flor con el insecto. Quedamos juntos. Hasta lo hicieron preso en Yucatán e iban a matarlo. Nadie puede dar un paso en la noche. no nos separemos. pues. sin risas. Eran tres hermanos Sabines. y tu pelo penetra como un manojo de raíces. a ver si crece un árbol flotante para treparme a jugar. Un pueblo pequeño. y los ojos advierten que las cosas se mueven eternamente en su mismo lugar. En pocos minutos parte de la población quedó sepultada bajo la lava ante sus ojos". Las hembras son más tersas. Mi padre. Algo sobre la muerte del Mayor Sabines: Mi padre nació. Lo . Mi hermano Jorge la ha contado. Trapos negros. ¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron. y nunca se sabrá nada de él. Iban a reunirse con sus padres. En la noche hay tambores. que les dio ropa y alimento. La hembra es siempre más grande. de mi costado. De allí viene el apellido Sabines. no me dueles? Cuando estoy en ti. y toda tú eres un tronco caído. se pierde. despacio. Algo he de andar buscando en ti. y yo empiezo a crecer como el día. creo. De niños vinieron del Líbano a Cuba. Jorge la contó así: "En 1902 mi padre estaba en América. No hay nadie en el. hasta que mis abuelos les mandaron dinero para embarcarse nuevamente. 3 La noche que fue ayer fue de la magia. se arrastran. de algún modo. en una ciudad que se llama Sacbin. Por algún motivo el barco en el que viajaba mi padre se detuvo en la isla Martinica y aquellos niños perdieron la embarcación. quienes habían emigrado a Cuba. Lo acompañab~n sus dos hermanos. Nosotros nos salvamos de la muerte. Podrías decirlo todo sin aflicción. El que entra con los ojos abiertos en la espesura de la noche. Quizá era cierto o quizá puro cuento. 4 -Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. pero hasta la fecha sólo he encontrado Sacbin en algunos mapas. es asaltado por la sombra. -Eva. A mí me decía que había participado a principios de siglo en la excavación del canal de Panamá. Acabando mi padre y sus hermanos de abandonar la isla. voces negras. En su follaje se enredarían los peces. -Yo quiero sembrar una semilla en el río. Tu respiración es tranquila y tienes el rostro desatado y los labios abiertos. el volcán hizo erupción y arrasó toda la ciudad. Las hojas y las plumas se reúnen en las ramas. Después de Cuba vino a México y se metió en la revolución mexicana. algo mío que tú eres y que no has de darme nunca. en nuestros brazos. Cuando pasa el miedo junto a ellos. enardeciéndote cuando yo estoy tranquilo. desde el mar vio cómo el volcán hacía erupción. cerca de Beirut. Para sobrevivir tuvieron que pedir limosna. como fuimos también nosotros. que gustaba de contar aventuras. y sería un árbol de agua que iría a todas partes sin caerse nunca.arriba. y callan. flotan. sé algo. que lo castellanizaron. como de aquellos que el mar ha recogido. como las palomas. luego fueron ayudados por una mujer francesa. ¿Es que tu sangre y la mía se encienden a diferentes horas? Ahora que estás dormida debías responderme. En el trayecto tuvieron una aventura en la isla Martinica. y la tierra se pone su rostro negro y hace gestos a las estrellas. se defienden ¿Por qué? Te he visto a ti también. o huyen. aire. fuerte.

escribía y todo era un fracaso. mi abuela no podía ver en un principio a mi padre. Algo sobre el poema: En el año de 1961. En Chiapas no había habido revolución. Todo fue siguiendo una secuencia lógica. Lo llevamos a Acapulco pensando que estaba sano pero en una alberca descubrimos que tenía ganglios subclaviculares y ya lo trajimos a México para morirse. contra la que no se puede hacer nada. Escribí el poema a medida que descubrimos que mi padre estaba enfermo. a rezar en voz alta. El 15 de junio le hicieron una operación de caballo. porque ella era hacendada. No vuelvo a escribir más sobre este tema". En los primeros versos se habla del pasillo del sanatorio silencioso donde hay una enfermera vestida de ángel. Eso me impresionó mucho y fue cuando a los pocos días yo escribí eso de: "No podrás morir. es que en 1914 llegó a Chiapas con grado de capitán del ejército. silenciosamente. "Sencillamente porque allí estaban. el Viejo empezó a esputar sangre. Estaba pendiente algo. lo cierto. lentamente te apagas". en casa del pintor Alberto Gironella. pensaba que cómo iba a ser posible que su hija Luz se casara con aquel carrancista. Me irritaba pensar que debía seguir hablando de la muerte. Proliferaba el caciquismo. había que vaciarlos en un molde que ya existía. Me dije: "Ya no vuelvo a hablar más de la muerte. Casi todo el final de ésta fue escrita en sonetos. La muerte ha sido una presencia constante en mi poesía. No están escritos a la manera tradicional." En diciembre de 1961. Y pensé que tenía razón. La forma ya está hecha y como mis impulsos se aglomeraban. Eso fue lo que hubo en Chiapas. Son como un vaso que hay que llenar. Entonces los finqueros hicieron la contrarrevolución. no podrás morir. sobre todo aquellos primeros días cuando yo sentía su muerte como mi muerte. Ya lo digo en un poema: "¿Quién me untó la muerte en la planta de los pies el día de mi nacimiento?" Y es que mi vida ha estado .confirmable. Y empecé a escribir la segunda parte del poema: "Mientras los niños crecen y las horas nos hablan. Viene luego una especie de letanía que fue inspirada por unos obreros de la fábrica que teníamos los tres hermanos Sabines y que en la noche del velorio. Por cierto. León Felipe me dijo que lo destantearon y que le había asombrado que yo pusiera los sonetos. Es una historia muy bonita cómo el Viejo conoce a mi madre. escribía. porque de lo contrario no hubiera podido escribir nada. que fue operado e internado en un hospital. Tenía fincas en el Valle de Cintalapa. yo creí que era ya el poema. Basta. porque hay fotografías y todo. no podrás morir. El Viejo murió el 30 de octubre y lo enterramos el 31. eran una cosa tremenda. luego de la muerte de mi padre. Un día. A medida que existía la amenaza tremenda de la muerte. Lo que se llamó el movimiento mapachista. no había podido volver a escribir ninguna otra cosa. Me preguntó por qué. Alberto me dijo que eso le había pasado en su pintura muchas veces pero que lo mejor era meterse al tema de la muerte aunque irrite y duela. después de un viaje a Chiapas. que desde hacía tres años. En 1914 llegó con la División del general Jesús Agustín Castro. Entonces empiezan las letanías. Recurrí a esta forma para concretar mi emoción. que le dieron radiaciones. amigo mío en esa época./ tú.. Los tres años siguientes escribía. Entonces los carrancistas llegaron y empezaron a liberar a los indios de las fincas. estábamos tomando unos tragos y me regaló un libro." Seguí escribiendo hasta los primeros días de diciembre y terminé la primera parte. Hablamos acerca de la muerte. como para contenerla en un vaso. Ese pleito con los carrancistas duró muchos años. Lo llevamos al hospital y se le descubrió en un pulmón un tumor canceroso del tamaño de una bola de billar. todo aquello que era angustia y tortura mental. Y la escribí en veinte días. Rompo el ritmo de algunos versos pero está hecho a propósito para no caer en una poesía muy manoseada.. un tomote grande. en mayo. y yo le dije lo que me había pasado. La División 21 era carrancista. al terminar lo que es la primera parte. en la funeraria Gayosso. Creíamos que se había salvado. se pusieron a rezar. que se vio que tenía un cáncer pulmonar. fue empezándose a hacer el poema. ya chole con la muerte. impotencia ante la muerte. y va siguiendo el proceso de la enfermedad hasta el momento de su muerte. sobre la muerte en la literatura española en los siglos de oro.

Nos echamos a andar y no paramos de andar jamás. Nunca frente a tu muerte nos paramos a pensar en la muerte. y he aquí que temblamos de miedo. Primera parte 1. tu pobre cuerpo herido. el aguacero golpeando las persianas. No lo sabemos bien. de las raíces agudas de las casas. Pero desde la muerte de mi hijo Jaime a los veintidós años no he querido hablar más. Convalecemos de la angustia apenas y estamos débiles. los más largos del tiempo. de su pureza tétrica y profunda. pero de pronto llega un incesante aviso. morir poco. No ha habido hora más larga que cuando no dormías. ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegría. después de medianoche.marcada por la muerte. Esperar que murieras era morir despacio. aflojar los músculos del corazón y poner a dormitar el alma para poder hablar. Déjame reposar. asustadizos. vienen la muerte. 2. de la tela del mar que nos envuelve. la noche. no hablemos de ella. de los golpes del mar y de su boca. que nos aprieta la garganta el miedo. una escapada espada de la boca de Dios que cae y cae y cae lentamente. de su vagina oscura. . estar goteando del tubo de la muerte. De la tierra también. que nos ahoga el llanto contenido. a pedazos. ni túnel más espeso de horror y de miseria que el que llenaban tus lamentos. para poder recordar estos días. también del mar. despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño para verte en la noche y saber que respiras. Necesitamos despertar para estar más despiertos en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos. que se olvide de mí por mucho tiempo. Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas. Dejémosla allí. Dios. Del mar. de su vómito. en ese pasillo del sanatorio silencioso donde hay una enfermera despierta de ángel. por eso es que este hachazo nos sacude. el viento.

(Yo no soy el autor del mar.del pie desnudo y sangrante de los árboles. (Omniausente. sin hijos. ¡A la chingada las lágrimas!. y viene Dios riendo. Varón de la Próstata. Me gustan mis abuelos de totomoste y me gustan mis zapatos vacíos esperándome como el día de mañana. como un disparo al vuelo de los pájaros. amigo fiel del perro. Siete caídas sufrió el elote de mi mano antes de que mi hambre lo encontrara. el viejo sordo. las mujeres. de troncos derribados en que ahora duerme el rayo. de la sal más entera de la sangre. Yo siempre he sido el hombre. dije. del alimento más entusiasmado. dije. del alma más profunda y verdadera. Vamos a hablar del Príncipe Cáncer. Caminan los libros a la hoguera. que es la sombra de las ramas del cielo. y me puse a llorar como se ponen a parir. Señor de los Pulmones. del ácido más fiel. del hígado y del llanto. me gusta pisar el agua y las piedras. 4. Me gusta mi rosal de cera en el jardín que la noche visita. ¡A la chingada la muerte!. viene Dios. hijo de Dios desmemoriado.) De los huesos también. impotente. y de la yerba. el frío sudor de la esperanza. viene el oleaje tenso de la muerte. lleno de amor. siete mil veces he muerto y estoy risueño como en el primer día. ni menos que las golondrinas. dulcísimo. sombra de mi sueño. derrama su corazón en la copa de su vientre.) 3. perversión de los ángeles. ciego de tantos ojos. Estoy descalzo. Se levanta el telón: aparece el mar. el manco de cien manos. el tiempo. ataúdes del agua. y me entregué a morir como una piedra al río. . de algunas rocas viejas que no pueden moverse. me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba (si es que tengo tumba algún día). Nadie dirá: no supo de la vida más que los bueyes. hermano del viento. de lamentables charcos.

. Te enterramos ayer. tubérculo del bueno de Dios. en el tanque de oxígeno y las muelas del día que amanece. ¡Maldito el que crea que esto es un poema!) Quiero decir que no soy enfermero. en la cama sin nadie y en el cuarto de niños. a las vaginas mustias. En el trabajo y en la borrachera. alcahuete. las palabras que rondan y mis pieles sucesivas. la ropa de los fantasmas familiares. Y de las gavetas salen mis hijos. ampolleta de la buena muerte.. buscando la esperanza. El Señor Pendejo. Desde hace tres meses. Ayer te enterramos. Quiero decir que a mí me sobra el aire. su no dormir. El Señor Cáncer. es sólo un instrumento en las manos obscuras de los dulces personajes que hacen la vida. 6. (Me avergüenzo de mí hasta los pelos por tratar de escribir estas cosas. a las ingles multitudinarias. orador de panteones. padrote de la muerte. en su dolor tan lleno y derramado. En las cuatro gavetas del archivero de madera guardo los nombres queridos. pinche de Dios. porque es la luz que llega! 5. Mirando su cadáver en los huesos que es ahora mi padre. su queja y su protesta. esperando. ¡Bien haya la sombra del árbol llegando a la tierra.. de soplarle en la boca del aire.que se divierte arrojando dardos a los ovarios tersos. e introduciendo agujas en las escasas venas. sacerdote de las penas. De las nueve de la noche en adelante viendo la televisión y conversando estoy esperando la muerte de mi padre. sobre la subclavia. Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer en la raíz del cuello. los ojos amados y solos y el beso casto del coito. y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo. . tratando de meterle la vida. También están los rostros de algunas mujeres..

brazos de intemperie. Arriba y abajo y a los lados por tus pies y por tu cabeza está la tierra desde ayer. Sin agua y sin aire no podrás morir. Ayer te enterramos en la tierra. sin carne. Te metimos en la tierra. En tus venas sin sangre no podrás morir. Sin azúcar. acábalo. madre. madre de la muerte. En tu tanque de tierra no podrás morir. nido de la noche. En tu caja de muerto no podrás morir.Te echamos tierra ayer. sin leche. desnúdalo. Debajo de la vida no podrás morir. 8. te tapamos con tierra ayer. Debajo de la tierra no podrás morir. Estás rodeado de tierra desde ayer. En tu boca sin fuego no podrás morir. sin harina. En tu carne sin llanto . sin frijoles. sin higos. Quedaste en la tierra ayer. Madre generosa de todos los muertos. regazo del viento. guárdalo. abrígalo. En tu pecho vacío no podrás morir. ayer. vagina del frío. No podrás morir. Perteneces a la tierra desde ayer. no podrás morir. En tus ojos sin nadie no podrás morir. Sin mujer y sin hijos no podrás morir. 7. recógelo. tómalo. madre tierra.

12. No podrás morir. cielo enterrado y manantial aéreo voy a volverme un llanto subterráneo para echarte mis ojos en tu pecho. te estamos esperando. ojo apagado. inmóvil. Te fuiste no sé a dónde. Te espera tu cuarto. viejo. telegramas.no podrás morir. pasar el aire de una orilla a nado y estar en todas partes en secreto. tierno. que revuelve las horas y los años. Recién parido en el lecho de la muerte. 10. Tu cuerpo con candados. niño mío. boca vacía. criatura de la paz. tus zapatos. corazón desierto. . Juan y Jorge te estamos esperando. pero tu nieta más pequeña te busca en el cuarto. tu dolor clausurado. recién niño del sol de rostro negro. mamando obscuridad. Tu silencio enterramos. estarse quieto. Morir es retirarse. Es un mal sueño largo. arrullado en la cuna del silencio. una tonta película de espanto. sin decirlo. Pulmón sin aire. No podrás morir. Tus canas finas. ocultarse un momento. noticias de que te enterramos. el ojo abierto y el morir despacio! 11. y recibimos cartas. No podrás morir. un túnel que no acaba lleno de piedras y de charcos. y todos. maldito. no podrás morir. el sueño y la conciencia. Enterramos tu traje. ¡Qué tiempo éste. hacerse a un lado. 9. Nos han dado abrazos de condolencia. No podrás morir. Mi mamá. el cáncer.

saca tu cuerpo de la muerte. tirándote la puerta. tu pecho vasto y sólido y certero. crecer igual que un feto. y en su cerrado puño. amigo de mi vida todo el tiempo. te estás bien muerto y bien jodido y yermo mientras pensamos en la que no hicimos y queremos tenerte aunque sea enfermo. te morimos. Amo tus canas. lento y aprisa. Estoy llamando. Todo existe a pesar de tu muerte y de mi flato. vaso mío. ni la taza.Morir es olvidar. amigo de mi alma. 15. Parece que yo soy el que me muero: ¡padre mío. 13. Padre mío. señor mío. tu boca firme y tu mirada abierta. refugiarse desnudo en el discreto calor de Dios. despierta! 14. Morir es encenderse bocabajo hacia el humo y el hueso y la caliza y hacerse tierra y tierra con trabajo. Te enterramos. ser olvidado. Papá por treinta o por cuarenta años. tomar la eternidad como a destajo y repartir el alma en la ceniza. tu brazo como un árbol en el frío. Saca tu corazón igual que un río. Ni se quemó la cama en que moriste. ni tu plato. ni sacrificamos un gato. fuiste y fuimos a no ser habitantes de tu infierno. . Te sobrevive todo. No se ha roto ese vaso en que bebiste. tierno y fuerte. saca tu cuerpo viejo. Parece que la vida nos embiste igual que el cáncer sobre tu omoplato. protector de mi miedo. tu mentón austero. saca todo tu cuerpo de la muerte. Nada de lo que fuiste. Apagarse es morir. hermano mío. ni el tubo. tu frente limpia en que aprendí a quererte. viejo mío. te lloramos.

ni eras lo mismo. No eras distinto a mí. Eras. Eras brisa y sudor y cataclismo y eras el pan caliente sobre la mesa. su cuerpo. mis hijos y mis días. desmantelada el alma. mi tristeza. te has muerto cuando menos falta hacías. Me acostumbré a guardarte. ya no estaremos nunca completos. sólo el cuerpo de Dios. padre. ¡Tienes que estar oyendo! No vayas a llorar como nosotros porque tu muerte no es sino un pretexto para llorar por todos. viejo. cuando estoy triste. y me aflijo. Amputado de ti. cuando me levantaba. abuelo. su cabeza. corazón resuelto. tu cumpleaños. cuando más falta me haces. 17. por los que están viviendo. cuando caía. viejo. todos. (Noviembre 27) ¿Será posible que abras los ojos y nos veas ahora? ¿Podrás oírnos? ¿Podrás sacar tus manos un momento? Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta. Te has muerto y me has matado un poco. ***** . almohada de mi sueño. en un sitio. (Noviembre 27) 16. hijo y hermano mío. ya hacer a solas tus gentes tristes y tu Dios contento. Tu mujer y tus hijos.palabra clara. pañuelo de mis ojos. tus nueras y tus nietos venimos a abrazarte. Eras. un helecho. sólo su cuerpo. ofrezco a tu dolor un crucifijo: te doy un palo. a medias hecho hombre o sombra de ti. Porque no estás. abierto el pecho. una piedra. mi fortaleza. y tú te has puesto a empobrecerlo más. de algún modo. a llevarte lo mismo que lleva uno su brazo. sólo tu hijo. eras mi abismo. Una pared caída nos separa. esponja de mi sangre. Algo le falta al mundo.

hijastro de sus ramas. Un día ya sin ojos. ni la raíz de perlas y de escamas. (Flores dominicales a dos metros arriba te quieren pasar besos y no te pasan nada. ni mi locura. como un escalofrío debajo de las sábanas. polvo. sin nariz. tú. con todos los muertos. lentamente. larva de Dios. ni la fruta madura. ni nuestro sol. semilla de esperanza! Quiero llorar a veces. . más madera tus huesos y más huesos las tablas. incandescente. nada. luz aniquilada. Mientras los niños crecen. ni unas alas sosteniendo la muerte. y ni tus espaldas. poco a poco te acabas. ni tu hipo. tu desorden. nada. vómito de sangrete agarrara la cara! Yo sé que tú ni yo. cebolla. como un gusano lento a lo largo del alma! ¡Si sólo se pudiera decir: "papá. subterráneamente. ni un par de balbas. porque pasas como un viento tremendo. ni la espuma en que naufraga el mar. cansancio. otro día sin garganta. sin orejas. Yo te he ido mirando a través de las noches por encima del mármol. Tierra mojada donde había tu boca. y no quiero llorar porque me pasas como un derrumbe. pabilo de la sombra. ni un becerro de cobre.las playas. tronchando obscuramente el trigal de tus canas. te apagas.) 2. veta de horror para el que te escarba. ni el árbol que es abuelo de su sombra. nada"! ¡Si con un trago te tragara! ¡Si con este dolor te apuñalara! ¡Si con este desvelo de memorias -herida abierta. la piel sobre tu frente agrietándose. ni -no-. en tu pequeña casa. cada vez más igual tu carne que tu traje. la arena. ni tu chozno. tu alma. ¡Es tan fácil decirte "padre mío" y es tan difícil encontrarte.Segunda parte 1. aire podrido. el silencio tendido a todo tu tamaño germinando burbujas bajo las hojas de agua. la sumisa piedra con viento y agua. hundiéndose. Todo tú sumergido en humedad y gases haciendo tus deshechos. Lumbre enterrada y sola. Mientras los niños crecen y las horas nos hablan tú. ni tu tío.

y el cansancio canta. robledal de Chiapaste ocultas en la tierra. ¿qué campana incesante. que una flor estalla. te remohtas a tu raíz obscura y desolada. guerrero de la paz. 4. para que ya no salgas. caracol recordando la resaca. rueda el tiempo y van y vienen máscaras. bebiendo en la mujer y el trago. arrendados al hoyo. que el corazón da frutas. todo. lágrimas. Amanece el dolor un día tras otro. juez de victorias -cedro del Líbano. el limpio de mentiras y de infamias. (Tiempo vacío. todo pasa. nos rodeamos de amigos y fantasmas. ¿Pero tú? ¿pero yo? ¿pero nosotros. silenciosa. todo se acaba. flotante. para que no salgas. y te eché encima tierra. el generoso. apostando a crecer como las plantas. hundiéndose.sabrán del tiempo obscuro que nos corre desde las venas tibias a las canas. Un año o dos o tres. en la garganta aérea. 3.) He aquí que todo viene. piedras. inmóviles. ¿para qué levantamos la palabra? ¿de qué sirvió el amor? ¿cuál era la muralla que detenía la muerte? ¿Dónde estaba el niño negro de tu guarda? Ángeles degollados puse al pie de tu caja. girando en la invisible llama. ampolla de vinagre. te da lo mismo. ¿Cuál reloj en la muerte?. Embrocados. Y mientras tú. llama y llama? ¿qué subterránea voz no pronunciada? ¿qué grito hundido. entretenidos los jugos en la cáscara? ¿para exprimir los ojos noche a noche en el temblor obscuro de la cama. fijos. infinito de los dientes atrás. remolino de quietas transparencias. Sigue el mundo su paso. descendimiento de la náusea? . el fuerte. parece a veces que un alambre estira la sangre. para escamas? ¿Para esto vivir? ¿para sentir prestados los brazos y las piernas y la cara.

y si te arrancas el pelo o la camisa. Y es en vano llorar. en su vejez hundida. la araña. nadie.¿Para esto morir? ¿para inventar el alma. Nadie sabía qué hacíamos. Esto dejaste. Estábamos hablando. moviéndonos. No retorna el polvo de oro de la vida. Allí había una niña En las hojas del plátano un pequeño hombrecito dormía un sueño. Todos estábamos en la casa . 5. Su pasión enhiesta. Quedaron de la casa el pozo abierto y la raíz en ruinas. nosotros. No vuelve nadie. el vestido de Dios. yendo de un lado a otro. las arrieras. el perro. En el patio jugaba con una rama un perro. Pasó el viento. herida de tu muerte y de tu vida. sin dolor y sin lástima. se estaba quieto. Mi madre sola. su curvo sueño que te resucita. nadie te oye jamás. la esperanza? ¿morir para pescar? ¿para atrapar con su red a la araña? Estás sobre la playa de algodones y tu marea de sombras sube y baja. su celo firme. Yo contaba un cuento. su labor sombría. nadie te mira. qué lento se tendía. el agua del aguacero de la muerte. Esto dejaste. la eternidad. El sol -qué sol. En un estanque. Árbol frutal a un paso de la leña. nada. Y si golpeas las paredes de Dios. Mi madre pasaba interminablemente alrededor nuestro. luz en agua. qué hacemos. Esto dejaste y no querías.

lo dice este dolor y mis zapatos y mi boca y mi almohada.. me llaman. colmena ciega. Amor mío. platanar oscuro. me reclaman. Luego el silencio. Te quiero desde el poste de la esquina. perdido. Eso fue alguna vez porque recuerdo que fue cierto. me llaman tus pupilas negras.. desde la alfombra de ese cuarto a solas. amar contigo.pero no sé porqué. amor desenterrado. Quiero comer contigo. Cabellera del aire desvelado. verte. Ya dije quién contaba un cuento. estar. soñando rosas e inventando estrellas y diciéndote adiós yendo a tu lado. Boca de llanto. ¡Cómo has podido tener la misma mirada negra . Me lo digo. amor. amor hallado. Boca de llanto. tontamente. Amor mío. en las sábanas tibias de tu cuerpo donde se duerme un agua de amapolas.. de tus pies a tu muslo y tu costado. amor hallado de pronto en la ostra de la muerte. Te quiero. mi amor. Estábamos.. lo dicen en mi cuerpo los hilos de mi sangre acostumbrada. quiero tocarte. mi amor. voy a seguir tus pasos hacia arriba. río de noche. amor absurdamente. Tus labios sin ti me besan. iluminado.

tienes el rostro apagado de las ciegas. hechicera. Puedes reír. labios de tristeza! No lloras. cercana estás. Te ofreces con los ojos al que pasa. Codiciada. serpiente. En esa profesión del deseo nadie como tú para simular inocencia y para hechizar con tus ojos inmensos. aunque no puedas. Yo te dejo reír. prohibida. derramante. Casida de la tentadora Todos te desean pero ninguno te ama. a un paso. Tienes el alma como la piel de los viejos. . Alégrate. porque estás seca como la paja seca y no das fruto. madura.con esos ojos que ahora llevas! Sonreíste.. No puedes hacer más sino encender las manos de los hombres y seducirlos con las promesas de tu cuerpo. porque no tienes amor. Codiciada. ¡Qué silencio. cabeza de tierra. Nadie puede quererte. qué falta de fiesta! ¡Cómo me puse a buscarte en tu sonrisa. no llorarías aunque quisieras.. prohibida. al que te mira. Resígnate.. al que pide tu cuerpo como una tumba.

Tú eres un surtidor aunque no quieras y yo soy el sediento.. amor. no me conozcas más. encendida. No sé a quién prefiero cuando te arregla el vestido y te suelta para que busques el amor. te estoy viendo y amando.. Yo soy sólo la vida que te acosa y tú eres la muerte que resisto. deseada. Cuando estuve en el mar era marino este dolor sin prisas. no me des nada: yo te tomo en el viento. si quieres. Eres perfecta.Joven maligna. Dame ahora tu alma: quiero clavarle el diente. tu cabeza girando y ascendiendo. yo ya no existo. tu sangre alborotada.. Te amo a ti y a tu madre cuando estáis juntas. de la piel de las cosas y de la sangre con que subo al tiempo. no me toques. virgen. . Cuando estuve en el mar era marino. te tomo del arroyo de la sombra. Ella es hermosa todavía y tiene lo que tú no sabes. cerrada. No me des nada. tu cuerpo horizontal sobre las uvas y el humo. Cuando estuve en el cielo era celeste este dolor urgente. Dame ahora tu boca: me la quiero comer con tu sonrisa. del giro de la luz y del silencio. No me hables.

mezquina paga de los que mueren juntos. al injusto fracaso encadenaste sed. Apenas si se mueve. Soledad. Se trata de mi cuerpo al que bendigo. Después de todo -pero después de todosólo se trata de acostarse juntos. lámpara de la muerte en el mundo.. condenaste la búsqueda. contra el que lucho. sobreviviente del tiempo sordomudo. eternidad.Después de todo -pero después de todo-.) ¿Qué fácil es la ausencia? En las hojas del tiempo esa gota del día resbala. . Gloria degollada. el que ha de darme todo en un silencio robusto y el que se muere y mata a menudo. de los cuerpos desnudos. mas delgados. A la miseria del placer. clavaste el corazón a un muro. aprieta mi corazón como las uvas y lléname la boca con su licor maduro. la sueñan.. tiembla. se trata de la carne. El día Amanecí sin ella. márcame con tu pie desnudo. (Mis ojos. Recuerda.

Háblenle de esperanza. Mortalmente triste sólo he visto a un gato. el día y la noche no descansan. lo que ignoran. un día. Andarás. muriendo absurdamente. Diariamente se levantan los montes. una palabra de alegría. respondiendo las mismas palabras para las mismas cosas siempre. aniquilado. el hambre para el pan. no descansa mi muerte. arrepentirse. sin nadie pero solo. Pero no fue escrito: Te faltará una mujer para cada día de amor. He aquí éste que queda. El agua no muere. Háblenle de tragedias a un pescado. de un sitio a otro de la muerte buscándote.El llanto fracasado Roto. las rosas para la poesía. que sueñe. rabioso. llorando como niña. . Es más fácil llorar. el cielo se ilumina el mar sube hacia el mar los árboles llegan hasta los pájaros. ¿Han visto ustedes un gesto de ternura en el rostro de un loco dormido? ¿Han visto un perro soñando con gaviotas? ¿Qué han visto? Nadie sino el hombre pudo inventar el suicidio. Pero mi corazón no descansa. casi ciego. te dijeron. díganle lo que saben ustedes. asqueado. agonizando. Sólo el hombre no duerme. La vida no es fácil. En Dios descansa el hombre. Yo me río de ustedes que piensan que soy triste como si la soledad o mi zapato me apretaran el alma. no me levanto. Sólo yo no me alumbro. A mí no me hagan caso. el que me queda todavía. Sólo el hombre pudo inventar para el día la noche. otra de amor. hueco como un tambor al que golpea la vida. Las piedras mueren de muerte natural. Yo no tengo la culpa de mis manos: es ella. Todos los animales sobre la tierra duermen.

Transfigurado cielo. Allí recibe al hombre. muslos. la que no he dicho aquí. rota definitivamente. manos. Ahora vuelve el sol a dejarnos. por Dios!) muro de agua. lo incrustan en ovarios interminables. envejece. la cosa más inútil y más amada de mí mismo. luto de amor. Humo rojo en mis venas. Caras agrias. pañuelos. se levantó. esperando.. Entonces se enviaban suspiros en las rosas. inútil. No me digan ustedes en dónde están mis ojos. descansa sobre el suelo. Nada ha pasado. inmóvil para entonces. pregunten hacia dónde va mi corazón. paren de pie.La yugular es la vena de la mujer. rezos. Pero les dejaré también una palabra. el deseo encendió. Trenes distantes. .. Les dejaré una cosa el día último. sábanas. cruces. voces. la angustia. Las mujeres se abren bajo el peso del hombre como el mar bajo un muerto. De polvo a polvo soy. la que soy yo y se mueve. besos-palomas de balcón a balcón. lo hacen hijos e hijos… Ellas quedan de pie. Entonces se enviaban suspiros en las rosas. Pero la sucia noche revolvía alfileres. amada. en sombra. (Cuántos hijos tirados en paredes. lo envuelven. La tarde se cansa. hasta campanas suenan. lo sepultan.

. El corrosivo estar. Esto es lejía y muerte. Yo soy sólo una parte. He aquí que tú estás sola y que estoy solo. amor mío.. Te recuerdo en mi boca y en mis manos. sólo un brazo. Piedras que hundí en el aire. una mitad apenas. dónde estás. Como una droga mía y tuya somos. Haces tus cosas diariamente y piensas y yo pienso y recuerdo y estoy solo. Se me va a hacer llagas este cuerpo solo. He aquí que tú estás sola y que estoy solo.. Gotas de luz llenaron ojos vacíos. muerta -dedo del corazón. Está encerrada. tuya como el suicidio.Es la sombra del agua. memoria de una ausencia.. fácil como un niño. Yo ya he olvidado quién eres. Es tuya como de nadie. sólo un brazo. cómo te llamas. Tómala con los ojos. ella es tu anillo-. el malestar muriendo es nuestra muerte. llénala ahora. desnudo de mujer detrás de un vidrio. Ya no sé dónde estás. y una locura celular nos recorre y una sangre rebelde y sin cansancio. rastro de una mirada. ved mi corazón flotando sobre su cuerpo sencillo. se me caerá la carne trozo a trozo. distante del misterio. . A la misma hora nos recordamos algo y nos sufrimos. y un cuerpo de hojas y alas se fue al rocío. Es la sombra del agua y el eco de un suspiro. maderas que ahogué en el río.

solos. Hoy y mañana. amor y a mí. . nos faltaremos. Los amorosos son la hidra del cuento. En mis labios te sé.han de estar solos. y giras y eres y miras incansable y toda tú me suenas dentro del corazón como mi sangre. a ti. amor. Los amorosos viven al día. los que olvidan. El amor es la prórroga perpetua. los que siempre -¡que bueno!. solos. no esperan nada. Los amorosos son los insaciables. siempre. así. Nos faltamos. amor. hacia alguna parte. no encuentran. hueles a amor. a dulce amor. hueles a sal. Esto lo sé. esto sabemos. Les preocupa el amor. Su corazón les dice que nunca han de encontrar. amor. sabes a amor. Esperan. Los amorosos andan como locos porque están solos. el más tembloroso. y nos morimos y nada haremos ya sino morirnos. entregándose. Los amorosos Los amorosos callan.Con mi lengua y mis ojos y mis manos te sé. Siempre se están yendo. y cuando estemos en nuestros brazos simples y cansados. Saben que nunca han de encontrar. los amorosos son los que abandonan. el otro. Te digo que estoy solo y que me faltas. el otro. El amor es el silencio más fino. a siembra . te reconozco. me faltarás. son los que cambian. dándose a cada rato. el más insoportable. llorando porque no salvan al amor. a flor. buscan. Los amorosos buscan. no pueden hacer más. sabes a sal. siempre el paso siguiente. pero esperan. a carne. no saben.

Los amorosos salen de sus cuevas temblorosos. pero vacíos de una a otra costilla.Tienen serpientes en lugar de brazos. sólo locos. Encuentran alacranes bajo la sábana y su cama flota como sobre un lago. Les llega a veces un olor a tierra recién nacida. y se van llorando. a arroyos de agua tierna y a cocinas. Me doy cuenta de que me faltas. llorando. a tatuar el humo. Los amorosos se avergüenzan de toda conformación. de las que aman a perpetuidad. y ellos caminan. Los amorosos juegan a coger el agua. sin Dios y sin diablo. Cuando me quedo solo me quedo más solo solo por todas partes y por ti y por mí. Se ríen de las gentes que lo saben todo. No hago sino esperar. Nadie ha de resignarse. el triste juego del amor. pero todo es inútil. verídicamente. Las venas del cuello se les hinchan también como serpientes para asfixiarlos. Me doy cuenta de que me faltas y de que te busco entre las gentes. a mujeres que duermen con la mano en el sexo. lloran hasta la madrugada en que trenes y gallos se despiden dolorosamente. de las que creen en el amor como una lámpara de inagotable aceite. En la oscuridad abren los ojos y les cae en ellos el espanto. a cazar fantasmas.. Los amorosos son locos. hambrientos. a no irse. Juegan el largo. Dicen que nadie ha de resignarse. Esperar todo el día hasta que no llegas. complacidas. en el ruido. Los amorosos no pueden dormir porque si se duermen se los comen los gusanos.. Los amorosos se ponen a cantar entre labios una canción no aprendida. la muerte les fermenta detrás de los ojos. la hermosa vida. Vacíos. .

Puedes empezar a leer esto y cuando llegues aquí empezar de nuevo. enciéndelo. Porque he caído de tus manos y quiero vivir. Córtame el cuello. Levántame. mi voz sobreviviente. amo tus ojos. escúchame. qué dibujo de miel sobre hojas de agua! Amo tus ojos. ¡Qué claridad de rostro. todo es pesadumbre. Levántame.Hasta que me duermo y no estás y no has llegado y me quedo dormido y terriblemente cansado preguntando. Estas cosas giran en torno a mí igual que moscas. vivir. junto a mí. como una gota de tus ojos soy. échalo a rodar. desde antes del primer día que despertara al mundo. Nada queda de mí después de este amor. vivir. . En algún sitio. recógeme. De entre tus pies levántame. haces falta. Aquí a mi lado. insoportablemente. atmósferas. búscame. del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños. Estoy arruinado de mis huesos. llama. tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto) viene desde la muerte. en mi garganta como moscas en un frasco. tu iluminado silencio. Soy como el hijo de tus ojos. amo. todos los días. me dueles. Amor. edades. Toma mi cabeza. Me dueles Mansamente. Yo estoy arruinado. Cierra estas palabras como un círculo. de la sombra que pisas. como un aro. Entre los escombros de mi alma. pide tu asombro. qué ternura de luz ensimismada. Atravesando muros. del suelo.

¡Qué linda estás. A veces quiero hablarte de mujeres que a un lado tuyo persigo. Para incestar contigo rosas y lágrimas. largas mujeres. tristeza: cuando así callas! ¡Sácale con un beso todas las lágrimas! ¡Que el tiempo. Eres como el perdón y yo soy como tu hijo. negras aguas. ah. es cierto.Me gustó que lloraras ¡Qué blandos ojos sobre tu falda! No sé. Eres como un milagro de todas horas. Me aprendo en ti más que en mi mismo. duele no tener nada. Pero tenías de todas partes. Me tienes en tus manos y me lees lo mismo que un libro. todo lo que se alcanza. te hiciera estatua! Me tienes en tus manos. ¿Qué buenos ojos tienes cuando estás conmigo? ¡Qué distante te haces y qué ausente cuando a la soledad te sacrifico! . como un dolor sin sitio. Si no fueras mujer fueras mi amigo.. Sabes lo que yo ignoro y me dices las cosas que no me digo.. Duele bastante. Quise decirte: hermana. Es cierto.

Aún podemos morirnos uno en otro: es tuyo y mío ese lugar de nadie. Mi corazón me recuerda que he de llorar. Soy la flecha en el lomo de la gacela agonizante. Ven a mi sed. Ahora. nace.Dulce como tu nombre. Quiero esa tensa humedad que te palpita. agua abierta.. escasos manantiales. perdida. quiero entrar. Mujer.. como un higo. Tú también. La piel de un beso entre tus senos de oscurecido oleaje me navega en la boca y mide sangre. Yo estaré sobre ti. Tú eres como mi casa. agua de las edades que en ti. Ven a mi larga sed entretenida en bocas. Y no es tarde. Yo nací para entrarte. amor mío. . mar amargo y amargo. ternura de odio. y todas las mujeres tendrán un hombre encima en todas partes. Después de todo. quiero esa arpa honda que en tu vientre arrulla niños salvajes. antigua madre.. tierra abierta. ausencia. eres como mi muerte. esa humedad de agua que te arde. Antes. veneno. Cada célula es hembra. Retoño de la luz. llama.. Mujer. Mi corazón emprende de mi cuerpo a tu cuerpo último viaje. grano de angustia en corazón de ave. me esperas en tu amor hasta que arribo. músculo suave. penetrarte. cosa que se abre. Por conocerte estoy. atravesarte. Mi corazón emprende.

Miss X. y está mi cuerpo girando en la palma de la muerte como un trompo de verdad. . por fin. Miss X Miss X. Yo creo que es como una niña preguntándole cosas a una anciana. Es ágil y limpia como el viento tierno de la madrugada. sí. la menuda Miss Equis. les echa cal. de pie sobre su sombra. a mi esperanza: alrededor de sus ojos. Se pone triste a veces con esa tristeza mural en su cara hace ídolos rápidos y dibuja preocupados fantasmas. llegó. Agua del tiempo que corre. Hilo de mi sangre. sin saber nada. sobre el mar. los siembra en hoyos de arena. por el que se va. lleno de paja. aire compacto.Mi corazón me recuerda que he de llorar por el tiempo que se ha ido. El viento sobre la tierra tumba muertos. Me muero todos los días sin darme cuenta. muerte abajo. ¿quién te enrollará? Agua soy que tiene cuerpo. es mi muerte la que va en los relojes andando hacia atrás. alegre y suave y honda como la hierba bajo el agua. infinita. que me ama pero que no me ama. breve. no he de durar . sí. Yo soy el tiempo que pasa. Tiene también una mujer madura que le asusta de pronto la mirada y se le mueve dentro y le deshace a mordida de llanto las entrañas. la tierra la beberá. tumba abajo. Fuego soy. no volverá. la que me ríe y no quiere decir cómo se llama. me ha dicho ahora. como un burrito atolondrado entrando a una cuidad.

Miss X. no sabe. señor. final de nuestro entierro. Yo la veré mañana. y Miss X salió con una capa sobre sus hombros. La tomé de la mano. ni tus voces. ni ese lugar secreto que los dos conocemos. ni tu vientre. ni un grano. ni un momento. ni tus pies diminutos y sangrantes. No es nada de tu cuerpo. ni la humedad caliente de tu asfixia que sostiene tu beso.. ¡Ah. No es tu boca -tu boca que es igual que tu sexo-. No es nada de tu cuerpo ni tu piel. ni tus ojos. Ayer la luz estuvo todo el día mojada. Ni es tu lengua de víbora tampoco. fosa de nuestra muerte. No es tu mirada -¿qué es una mirada?triste luz descarriada. ni tu olor. sobre sus ojos.Yo la dejo que mueva la cabeza diciendo no y no. enamorada. ni una brizna. ni tu pelo. Ni son tus muslos duros como el día. leve. Nunca ha sido tan niña. ni las ojeras que te deja el sueño. ni tus rodillas de marfil al fuego. ni el álbum de tu oído. ni tu espalda dulcísima y suave. ni una gota. y mi beso en su mano le germina bajo la piel en paz semilla de alas. nunca amante en el tiempo tan amada. flecha de avispas en el aire ciego. mi alma. El pelo le cayó sobre la frente. paz sin dueño. . No es nada de tu cuerpo. ni la reunión exacta de tus pechos.. escondida flor del alba! Usted no la amará. y anduvimos toda la tarde de agua. que así se cansa. ni un pétalo. ni tu ombligo en que bebo.

dichosa. Muero de ti. estos mis brazos tercos. y cierto . Nos morimos. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo. en el cine y los parques. de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. No es que muera de amor.. cayéndonos en múltiples estatuas. muero de ti. penetrada. lo sabemos. . los tranvías. en tu carne sin fin. los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te sé como yo mismo. muero de máscaras. muero. te muero. Muero de ti y de mi. diariamente. del uno al otro. de amor de ti. desgarrado. en mi cama en que faltas. morimos. partido. en nuestras manos que nos necesitan. y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros.amor. muero de ti. amor.. ahora. nos morimos entre los dos. de mi alma.. de ese. en gestos que no vemos. en tus muslos dulcísimos y vivos. Morimos. muero de ambos. en la calle donde mi brazo va vacío. amor. me muero. lo ignoran. interminable. de triángulos oscuros e incesantes. Morimos en mi cuarto en que estoy solo. No es que muera de amor. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que estés fuera de mí. de nuestra muerte . lo morimos. de nosotros. separados del mundo. muero en tu vientre que no muerdo ni beso.Es sólo este lugar donde estuviste. separados. de urgencia mía de mi piel de ti.

En el pozo de amor a todas horas. . Si no es posible dedicarse a Dios en la época del crecimiento. los que vienen de atrás. Pequeña del amor. quiero decir. No hay más. tú no puedes saberlo todavía.. belleza pura. Sólo mujer para alegrarnos. te llaman los que nacen. los que a ti llegan.. ni tu mirada de virgen crucificada y ardida. ni tu sollozar callado y sin salida. Sólo mujer para alegrarnos. te llamo. inconsolable. territorios en que no se cansa el hombre. y nada hacemos sino morirnos más. de ti. No me conmueve tu angustia tan bien dicha. Pequeña del amor. sólo cuerpos desnudos. y escribirnos y hablarnos y morirnos. tú no lo sabes. no me conmueve tu voz ni el ángel de tu boca fría.. dentro de mi. ¿qué darle al corazón afligido sino el círculo de muerte necesaria que es la mujer? Estamos en el sexo. tú no lo sabes. corazón solo y limpio. a gritos. ni tus reacciones de sándalo en que perfumas y expiras. hora tras hora. Nos morimos.. No hay más. sólo ojos de mujer para reconfortarnos. amor.

ni tu espera. Se ha vuelto llanto este dolor ahora y es bueno que así sea. ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua! !Qué rápido contacto el de tus ojos con mi mirada! ¿Quién eres tú? !Qué importa! A pesar de ti misma.. Hoja que apenas se mueve ya se siente desprendida: voy a seguirte queriendo todo el día. escondida. de nada. ni la herida de que me hablas afligida. No quiero saberla. hay en tus ojos una breve palabra enigmática. de mí o de ti.. como el que quiere matarse para contar: soy suicida. ¡Qué risueño contacto el de tus ojos. Melibea.No me conmueven tus gestos de melancolía. amemos. asustada. Me conmueves toda tú representando tu vida con esa pasión tan torpe y tan limpia. ni tu anhelar.. Se ha vuelto llanto este dolor ahora. . Me gustas mirándome de lado. Bailemos.. ¡Qué risueño contacto el de tus ojos. Así puedo pensar que huyes de algo. de esas tentaciones que dicen que persiguen a la mujer casada.

Dolores cuando Andrea. Me he vuelto llanto nada más ahora y te arrullo. que no he aprendido. mujeres tú. ahora.) Cosas que no conozco. las he aprendido. horas. hoja por hoja. coral de espuma..Flor de este viento dulce que me tiene. Tu corazón a flor de piel. Sitio de amor. Amada. tú. ésta es tu cuna: déjame que te bese una por una. En ti creció mi corazón. . tus manos. mécete aquí en mis sueños. Sitio de amor. queriéndote. horas. mujer. amor mío. lugar en que descanso. mentira que me dije y no he creído: en esta hora en que los dos. rama de mi congoja: desátame. Rosario. ) Hay horas. aquí. tu sonrisa perdida alrededor de un grito. mirada que no he visto. en que estás tan ausente que todo te lo digo. déjame que te llore y que te vea. sí. no sé si estoy. En serio te lo digo. ignorada. te arropo con mi sangre. lugar en que he vivido de lejos. sin ambos. (Esta es la última vez que yo te quiero. a llanto y odio y muerte nos quisimos. llora que llora.. En ti mi angustia se hizo. silencio en que me aflijo. mujer. llorándome. lugar en que he vivido. perdido. ¡si yo estuviera!. contigo. estoy. amada que he callado. ( Cuando miro tus ojos pienso en un hijo.

tan sencillo. te busco y te busco. ¡Cómo te quiero entonces entre las sábanas y el frío! . Te desnudas igual que si estuvieras sola. y te amo mil veces de la misma manera distinta! Esos sitios que tú y yo conocemos nos esperan todas las noches como una vieja cama y hay cosas en lo oscuro que nos sonríen. Te desnudas igual que si estuvieras sola y de pronto descubres que estás conmigo. y con mi mano en tu boca. cuando cierro puertas detrás de mí. Niña de los espantos. te abrazas a mi abrazo. Pequeña y dulce. A veces lo recuerdo. ya ves.. A veces sólo el cuerpo cansado me lo dice. amada. que cosas digo.. Me gusta decirte lo de siempre y mis manos adoran tu pelo y te estrecho.. Al duro amanecer estás desvaneciéndote y entre mis brazos sólo queda tu sombra. tan pobre. sólo en el otro mundo del sueño te consigo. ¡Con qué desprecio he visto a los que sueñan. mi corazón caído. poco a poco. Sólo en sueños.. y ese tu andar buscándome por donde yo no he ido: todo eso que tu haces y no haces a veces es como para estarse peleando contigo. y ahora estoy preso en su sortilegio. a ciertas horas. niña. hasta mi sangre. Sólo en sueños.ese tu corazón de nuevo. atrapado en su red! ¡Con qué morboso deleite te introduzco en la casa abandonada.

¿En qué lugar. Pienso que soy tu esposo y que me engañas conmigo. dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo. Quizás me ves. Quizás me reconoces como una hora antigua cuando a solas preguntas. ni una sombra. un punto en la pared. Guarda el brazo con que amé tu cintura. un beso ya lavado por el tiempo. alguna raya que tus ojos. .. Colocada en tu alma. en un rincón del cuarto donde duermes. te interrogas con el cuerpo cerrado y sin respuesta. tal vez. sin ti. en una lámpara apagada. en dónde.Te pones a flirtearme como a un desconocido y yo te hago la corte ceremonioso y tibio. acaso un día. ¡Y como nos queremos entonces en la risa de hallarnos solos en el amor prohibido! (Después. para secar tus lágrimas que lloro. soy la mancha. Recoge mi cabeza. te tengo miedo y siento un escalofrío... No me dejes en medio de tu sangre en esa toalla. Te quiero porque tienes las partes de la mujer en el lugar preciso y estás completa. cuando pasó. ceniza.) Te quiero porque tienes. a qué deshoras me dirás que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba. Pero estás en mis manos y me tienes y en tus manos estoy. No te falta ni un pétalo. se quedan viendo. Soy una cicatriz que ya no existe. un amor y otro amor que ya enterraste. ni un olor. brasa. leche de luna en las oscuras hojas.

. sin hablar. Trato de escribir que te amo.. lleno de ti. lleno de ti. tu blando seno oculto y apretado y el bajo y suave respirar de tu vientre sin mis labios. Trato de decir a oscuras todo esto. ciego. Tu cabeza en mi pecho se arrepiente con los ojos cerrados y yo te miro y fumo y acaricio tu pelo enamorado.. Iluminado. No quiero que nadie se entere. loco. Esta mortal ternura con que callo te está abrazando a ti mientras yo tengo inmóviles mis brazos. enamorado. Tú. Tu nombre Trato de escribir en la oscuridad tu nombre.Tu cuerpo está a mi lado. mientras las cosas se ponen a escuchar lo que no hablamos. Tu cuerpo está a mi lado fácil. me miras y te aprietas a mí y haces tu llanto sin lágrimas. sin ojos. callado. lo grita mi corazón amordazado. derramándote. Te digo a media voz cosas que invento a cada rato y me pongo de veras triste y solo y te beso como si fueras tu retrato. sin espanto. el muslo en que descansa tu cansancio. dulce. que nadie me mire a las tres de la mañana paseando de un lado a otro de la estancia. Miro mi cuerpo. Digo tu nombre con todo el silencio de la noche. Y yo vuelvo a fumar. vuelvo a decirlo. Repito tu nombre.

. lo que deseo. El puño de mi corazón está golpeando. el cuarto a oscuras. cogiste mis ojos como dos peces. mis besos. lo que amo. Vamos a guardar este día. Vamos a guardar este día entre las horas. de amor. llamando. doy gracias a tu madre y a tu padre. todo ese malestar del sexo ahíto.. tú a mi lado. Te agradezco a los cuentos.. Tú tienes lo que busco. Tú tienes lo que busco. descansando de amar.lo digo incansablemente. lo que deseo. Te agradezco al aire. de fatiga. tú lo tienes. como una mano acariciando. y a la muerte que no te ha visto. ataste mi deseo. imantado. como de un sueño. Nunca he amado a una mujer delgada pero tú has enamorado mis manos. La atmósfera pesada de encierro. Debussy y la lluvia. para siempre. Tu cabellera en que el humo de mi cigarrillo flotaba densamente.. esperando.. con tu corazón de virgen odiándome y odiándote. Tu espalda como una llanura en el silencio y el declive inmóvil de tu costado en que trataban de levantarse. Eres esbelta como el trigo. y estoy seguro que habrá de amanecer. lo que amo. Por eso estoy a tu puerta. frágil como la línea de tu cuerpo.

se van quedando solos poco a poco. Y más tarde tu mano apretando la mía. Los dos. solos sobre la tierra se penetran. pero supongo. piensan entonces que lo saben todo. nuevos en el alma. En silencio se van llenando el uno al otro. preguntando por qué. Vamos a guardar este día entre las horas para siempre. Como se hace la luz dentro del ojo. se van matando el uno al otro. (Yo no lo sé de cierto.. Yo no lo sé de cierto. Lo supongo..esa convalecencia en que nos buscaban los ojos a través de la sombra para reconciliarnos. última máscara en que a pesar de ti te refugiabas. y mis dedos diciéndole no sé qué cosas a tu cuello. sobre brazos. Se ven desnudos y lo saben todo. cayéndose tu cabeza blandamente en mi pecho. Cualquier día despiertan. Todo se hace en silencio. algo en su corazón les dice que están solos. pero supongo que una mujer y un hombre un día se quieren. Yo no lo sé de cierto. Tu gesto de mujer de piedra.. El amor une cuerpos.) . domesticabas tu soledad.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful