"¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras me dirás que te amo?

Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba..."

Reseña biográfica
Poeta y ensayista mexicano nacido en Tuxtla Gutiérrez en 1926. Se radicó en Ciudad de México desde 1949 cuando inició sus estudios de Filosofía y Letras. Aunque escribió sus primeros poemas antes de los dieciocho años, fue allí en la universidad donde publicó «Horal» a la edad de veintitrés años. Un recuento de sus poemas fue publicado por la UNAM en 1962. En 1965 tras su visita a Cuba para servir como jurado del Premio Casa de las Américas, sufrió un gran desencanto con las tendencias izquierdistas, sentimiento que dejó plasmado en su libro «Yuria» publicado en 1967. Su obra tiene un marcado acento informal que lo convierte en un poeta de todos los tiempos. Su prosa vehemente y su verso sentido y sensual, nos hacen viajar por un mundo de realidades vividas. En 1985 recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes. En 1986, con motivo de sus sesenta años, fue homenajeado por la UNAM y el INBA. Ese mismo año el Gobierno del Estado de Tabasco le entregó el Premio Juchimán de Plata. En 1991, el Consejo Consultivo le otorgó la Presea Ciudad de México y en 1994 el Senado de la República lo condecoró con la medalla Belisario Domínguez. Por su libro «Pieces of Shadow» («Fragmentos de sombra»), antología de su poesía traducida al inglés y editada en edición bilingüe, obtuvo el Premio Mazatlán de Literatura 1996. Tras una larga enfermedad falleció en Ciudad de México en 1999. ©

Adán y Eva Algo sobre la muerte del Mayor Sabines Algo sobre el poema Primera parte:
1. Déjame reposar... 2. Del mar, también del mar... 3. Siete caídas sufrió el elote de mi mano... 4. Vamos a hablar del Príncipe Cáncer... 5. De las nueve de la noche en adelante... 6. Te enterramos ayer... 7. Madre generosa... 8. No podrás morir... 9. Te fuiste no sé a dónde... 10. Es un mal sueño largo... 11. Recién parido en el lecho de la muerte 12. Morir es retirarse, hacerse a un lado... 13. Padre mío, señor mío, hermano mío... 14. No se ha roto ese vaso en que bebiste... 15. Papá por treinta o por cuarenta años... 16. Noviembre 27 ¿Será posible que abras los ojos y nos veas ahora... 17. Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo...

Segunda parte
1. Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos... 2. Mientras los niños crecen y las horas nos hablan... 3. Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo... 4. Un año o dos o tres... 5. Mi madre sola, en su vejez hundida...

Allí había una niña Amor mío, mi amor, amor hallado... Boca de llanto, me llaman... Casida de la tentadora Codiciada, prohibida... Cuando estuve en el mar era marino... Después de todo -pero después de todo-...

El día El llanto fracasado Entonces se enviaban suspiros en las rosas... Es la sombra del agua... He aquí que tú estás sola y yo estoy solo... Los amorosos Me doy cuenta de que me faltas... Me dueles Me gustó que lloraras Me tienes en tus manos... Mi corazón emprende... Mi corazón me recuerda que he de llorar... Miss X No es nada de tu cuerpo... No es que muera de amor, muero de ti... No hay más. Sólo mujer para alegrarnos... Pequeña del amor, tú no lo sabes... ¡Qué risueño contacto el de tus ojos... Se ha vuelto llanto este dolor ahora... Sitio de amor, lugar en que he vivido... Sólo en sueños...

día y tus ¿Ojos empiezan a evaporarse. pero supongo. por las ramas. hambre. lo que amo.. Puedes escucharlo leyendo a Neruda en: De viva voz Puedes escuchar al poeta en: La voz de los poetas Volver a: A media voz Volver a: Índice A-K Volver a: Poesía sensual Pulsa aquí para recomendar esta página Adán y Eva 1 Estábamos en el paraíso. el agua asciende al aire. la costra de los vicios árboles.. pero aún hay estrellas.... Tu nombre Tú tienes lo que busco. regresa.. verde. Te quiero porque tienes. El sol viene de lejos hacia nosotros y empiezan a galopar los árboles. Ven.. Vamos a guardar este día. Por el tronco.Te desnudas igual que si estuvieras sola. y reían. como cuando te quedas viendo el cielo de¡ medio. ¿Amaneció? -Es de día. Yo no lo sé de cierto. Adán fue hacia ella y la tomó. ¿Lo has visto? Las plantas caminan en el tiempo.. En el paraíso no ocurre nunca nada.. No nos conocíamos. lo que deseo. se desprende. 2 -¿Has visto cómo crecen las plantas? Al lugar en que cae la semilla acude el agua: es el agua la que germina. y huelo a ti. Tengo amor. sube al sol. Tu cuerpo está a mi lado. boca . Escucha. sueño.. Eva. se hace blanda. -Yo quiero morder tu quijada. y que jugaban con el agua hasta el cuello. macerada. Esto puedes sentirlo cuando te extiendes sobre la tierra. no de un lugar a otro: de una hora a otra hora. Las plantas crecen de un día a otro. El terrón enmohecido. levántate. Y parecía que los dos se habían metido en un río muy ancho. flexible.. Estoy desnuda. Es la tierra la que crece. mientras pequeños peces equivocados les mordían las piernas..

en nuestros brazos. pues. Lo . que les dio ropa y alimento. Por algún motivo el barco en el que viajaba mi padre se detuvo en la isla Martinica y aquellos niños perdieron la embarcación. En el trayecto tuvieron una aventura en la isla Martinica. algo mío que tú eres y que no has de darme nunca. Algo sobre la muerte del Mayor Sabines: Mi padre nació. Para sobrevivir tuvieron que pedir limosna. Nadie puede dar un paso en la noche. ¿Por qué? Todas las noches nos salvamos. 4 -Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. y nunca se sabrá nada de él. de mi costado. Mi padre. Tu respiración es tranquila y tienes el rostro desatado y los labios abiertos. Antes de entregarse maltratan al macho. o huyen. fuerte. Quizá era cierto o quizá puro cuento. ¿Es que tu sangre y la mía se encienden a diferentes horas? Ahora que estás dormida debías responderme. Acabando mi padre y sus hermanos de abandonar la isla. y yo empiezo a crecer como el día. a ver si crece un árbol flotante para treparme a jugar. De niños vinieron del Líbano a Cuba. como fuimos también nosotros. los corazones golpean fuerte. Hasta lo hicieron preso en Yucatán e iban a matarlo. se arrastran. y alguien las mueve a veces. enardeciéndote cuando yo estoy tranquilo. En pocos minutos parte de la población quedó sepultada bajo la lava ante sus ojos". El que entra con los ojos abiertos en la espesura de la noche. como de aquellos que el mar ha recogido. es asaltado por la sombra. No hay nadie en el. A mí me decía que había participado a principios de siglo en la excavación del canal de Panamá. flotan. y la tierra se pone su rostro negro y hace gestos a las estrellas. Algo he de andar buscando en ti. le dijo Adán. que lo castellanizaron. sabemos algo. en el suelo. más suaves y más dañinas. Nosotros nos salvamos de la muerte. Eran tres hermanos Sabines. pero hasta la fecha sólo he encontrado Sacbin en algunos mapas. Podrías decirlo todo sin aflicción. Las hembras son más tersas. espesos y negros silencios. creo. ¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron. y los ojos advierten que las cosas se mueven eternamente en su mismo lugar. se defienden ¿Por qué? Te he visto a ti también. Iban a reunirse con sus padres. y sería un árbol de agua que iría a todas partes sin caerse nunca. sin risas. en una ciudad que se llama Sacbin. sé algo. -Yo quiero sembrar una semilla en el río. hasta que mis abuelos les mandaron dinero para embarcarse nuevamente. Un pueblo pequeño. desde el mar vio cómo el volcán hacía erupción. 3 La noche que fue ayer fue de la magia. se pierde. En su follaje se enredarían los peces. el volcán hizo erupción y arrasó toda la ciudad. Después de Cuba vino a México y se metió en la revolución mexicana. De allí viene el apellido Sabines. Lo acompañab~n sus dos hermanos. Cuando pasa el miedo junto a ellos. como las palomas. Trapos negros. como mataron al general que era su jefe (no recuerdo su nombre).arriba. Jorge la contó así: "En 1902 mi padre estaba en América. En la noche hay tambores. solía narrarnos que cuando partió de Martinica. Las hojas y las plumas se reúnen en las ramas. aire. La hembra es siempre más grande. y los animales duermen con el olfato abierto como un ojo. cuando me hago pequeño y me abrazas y me envuelves y te cierras como la flor con el insecto. Después se fueron a radicar a Cuba pero el Viejo huyó de la casa teniendo doce años de edad. no me dueles? Cuando estoy en ti. y callan. Quedamos juntos. cerca de Beirut. quienes habían emigrado a Cuba. que gustaba de contar aventuras. despacio. -Eva. de algún modo. y tu pelo penetra como un manojo de raíces. no nos separemos. donde murieron infinidad de obreros. Mi hermano Jorge la ha contado. voces negras. luego fueron ayudados por una mujer francesa. y toda tú eres un tronco caído.

luego de la muerte de mi padre.. eran una cosa tremenda. no podrás morir. La forma ya está hecha y como mis impulsos se aglomeraban. y va siguiendo el proceso de la enfermedad hasta el momento de su muerte. porque hay fotografías y todo. El 15 de junio le hicieron una operación de caballo. Me irritaba pensar que debía seguir hablando de la muerte. Todo fue siguiendo una secuencia lógica." Seguí escribiendo hasta los primeros días de diciembre y terminé la primera parte. En los primeros versos se habla del pasillo del sanatorio silencioso donde hay una enfermera vestida de ángel. había que vaciarlos en un molde que ya existía. Los tres años siguientes escribía. Lo llevamos a Acapulco pensando que estaba sano pero en una alberca descubrimos que tenía ganglios subclaviculares y ya lo trajimos a México para morirse. estábamos tomando unos tragos y me regaló un libro.. Eso me impresionó mucho y fue cuando a los pocos días yo escribí eso de: "No podrás morir. porque de lo contrario no hubiera podido escribir nada. Tenía fincas en el Valle de Cintalapa. amigo mío en esa época. Escribí el poema a medida que descubrimos que mi padre estaba enfermo. Hablamos acerca de la muerte. un tomote grande. que desde hacía tres años. Proliferaba el caciquismo. Recurrí a esta forma para concretar mi emoción. Creíamos que se había salvado. Rompo el ritmo de algunos versos pero está hecho a propósito para no caer en una poesía muy manoseada. como para contenerla en un vaso. en mayo. Basta. fue empezándose a hacer el poema. no podrás morir. en casa del pintor Alberto Gironella. sobre la muerte en la literatura española en los siglos de oro. que fue operado e internado en un hospital. que le dieron radiaciones. Viene luego una especie de letanía que fue inspirada por unos obreros de la fábrica que teníamos los tres hermanos Sabines y que en la noche del velorio. Lo que se llamó el movimiento mapachista. al terminar lo que es la primera parte. Me preguntó por qué. Es una historia muy bonita cómo el Viejo conoce a mi madre./ tú. es que en 1914 llegó a Chiapas con grado de capitán del ejército. pensaba que cómo iba a ser posible que su hija Luz se casara con aquel carrancista. Y pensé que tenía razón. a rezar en voz alta. lo cierto. todo aquello que era angustia y tortura mental.confirmable. Entonces los finqueros hicieron la contrarrevolución. yo creí que era ya el poema. después de un viaje a Chiapas. Entonces empiezan las letanías. escribía y todo era un fracaso. que se vio que tenía un cáncer pulmonar. impotencia ante la muerte. Son como un vaso que hay que llenar. sobre todo aquellos primeros días cuando yo sentía su muerte como mi muerte. En Chiapas no había habido revolución. escribía." En diciembre de 1961. No están escritos a la manera tradicional. contra la que no se puede hacer nada. El Viejo murió el 30 de octubre y lo enterramos el 31. y yo le dije lo que me había pasado. Estaba pendiente algo. Casi todo el final de ésta fue escrita en sonetos. "Sencillamente porque allí estaban. en la funeraria Gayosso. En 1914 llegó con la División del general Jesús Agustín Castro. no había podido volver a escribir ninguna otra cosa. Entonces los carrancistas llegaron y empezaron a liberar a los indios de las fincas. se pusieron a rezar. Y la escribí en veinte días. León Felipe me dijo que lo destantearon y que le había asombrado que yo pusiera los sonetos. Lo llevamos al hospital y se le descubrió en un pulmón un tumor canceroso del tamaño de una bola de billar. porque ella era hacendada. lentamente te apagas". Alberto me dijo que eso le había pasado en su pintura muchas veces pero que lo mejor era meterse al tema de la muerte aunque irrite y duela. mi abuela no podía ver en un principio a mi padre. silenciosamente. Ese pleito con los carrancistas duró muchos años. el Viejo empezó a esputar sangre. Un día. Y empecé a escribir la segunda parte del poema: "Mientras los niños crecen y las horas nos hablan. ya chole con la muerte. No vuelvo a escribir más sobre este tema". La muerte ha sido una presencia constante en mi poesía. Ya lo digo en un poema: "¿Quién me untó la muerte en la planta de los pies el día de mi nacimiento?" Y es que mi vida ha estado . Por cierto. La División 21 era carrancista. Algo sobre el poema: En el año de 1961. A medida que existía la amenaza tremenda de la muerte. Me dije: "Ya no vuelvo a hablar más de la muerte. Eso fue lo que hubo en Chiapas.

Primera parte 1. el aguacero golpeando las persianas. Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas. Dejémosla allí. a pedazos. no hablemos de ella. . No lo sabemos bien. los más largos del tiempo. una escapada espada de la boca de Dios que cae y cae y cae lentamente. el viento. pero de pronto llega un incesante aviso. de las raíces agudas de las casas. de su vagina oscura. que nos aprieta la garganta el miedo. estar goteando del tubo de la muerte. tu pobre cuerpo herido. Nos echamos a andar y no paramos de andar jamás. Necesitamos despertar para estar más despiertos en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos. Pero desde la muerte de mi hijo Jaime a los veintidós años no he querido hablar más. en ese pasillo del sanatorio silencioso donde hay una enfermera despierta de ángel. asustadizos. despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño para verte en la noche y saber que respiras. por eso es que este hachazo nos sacude. y he aquí que temblamos de miedo. No ha habido hora más larga que cuando no dormías. también del mar. ni túnel más espeso de horror y de miseria que el que llenaban tus lamentos. Esperar que murieras era morir despacio. Del mar. de su vómito. Dios. vienen la muerte. para poder recordar estos días. ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegría. que nos ahoga el llanto contenido. que se olvide de mí por mucho tiempo. Convalecemos de la angustia apenas y estamos débiles. morir poco.marcada por la muerte. la noche. 2. de los golpes del mar y de su boca. Nunca frente a tu muerte nos paramos a pensar en la muerte. después de medianoche. Déjame reposar. de su pureza tétrica y profunda. de la tela del mar que nos envuelve. aflojar los músculos del corazón y poner a dormitar el alma para poder hablar. De la tierra también.

derrama su corazón en la copa de su vientre. ¡A la chingada la muerte!. Me gustan mis abuelos de totomoste y me gustan mis zapatos vacíos esperándome como el día de mañana. (Yo no soy el autor del mar. impotente. Caminan los libros a la hoguera. el viejo sordo.) 3. y me puse a llorar como se ponen a parir. y viene Dios riendo. . me gusta pisar el agua y las piedras. amigo fiel del perro. del hígado y del llanto. que es la sombra de las ramas del cielo. hijo de Dios desmemoriado. dulcísimo. lleno de amor. el frío sudor de la esperanza. de algunas rocas viejas que no pueden moverse. de lamentables charcos. Vamos a hablar del Príncipe Cáncer. viene Dios. me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba (si es que tengo tumba algún día). dije. siete mil veces he muerto y estoy risueño como en el primer día. del alma más profunda y verdadera. viene el oleaje tenso de la muerte.del pie desnudo y sangrante de los árboles. de troncos derribados en que ahora duerme el rayo. Varón de la Próstata. como un disparo al vuelo de los pájaros. sombra de mi sueño. Me gusta mi rosal de cera en el jardín que la noche visita. Se levanta el telón: aparece el mar. Nadie dirá: no supo de la vida más que los bueyes. el tiempo. ataúdes del agua. y me entregué a morir como una piedra al río. de la sal más entera de la sangre. 4. ciego de tantos ojos. Estoy descalzo. perversión de los ángeles. del ácido más fiel.) De los huesos también. y de la yerba. Siete caídas sufrió el elote de mi mano antes de que mi hambre lo encontrara. hermano del viento. dije. ¡A la chingada las lágrimas!. (Omniausente. Yo siempre he sido el hombre. el manco de cien manos. sin hijos. ni menos que las golondrinas. las mujeres. Señor de los Pulmones. del alimento más entusiasmado.

En las cuatro gavetas del archivero de madera guardo los nombres queridos. De las nueve de la noche en adelante viendo la televisión y conversando estoy esperando la muerte de mi padre. En el trabajo y en la borrachera. .que se divierte arrojando dardos a los ovarios tersos. pinche de Dios. su no dormir.. es sólo un instrumento en las manos obscuras de los dulces personajes que hacen la vida. en su dolor tan lleno y derramado. los ojos amados y solos y el beso casto del coito. orador de panteones. la ropa de los fantasmas familiares. sobre la subclavia. ¡Maldito el que crea que esto es un poema!) Quiero decir que no soy enfermero. de soplarle en la boca del aire. su queja y su protesta. en la cama sin nadie y en el cuarto de niños. Y de las gavetas salen mis hijos. esperando. También están los rostros de algunas mujeres. Mirando su cadáver en los huesos que es ahora mi padre. ¡Bien haya la sombra del árbol llegando a la tierra.. Ayer te enterramos. en el tanque de oxígeno y las muelas del día que amanece. Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer en la raíz del cuello.. e introduciendo agujas en las escasas venas. padrote de la muerte.. Desde hace tres meses. buscando la esperanza. El Señor Cáncer. porque es la luz que llega! 5. Quiero decir que a mí me sobra el aire. (Me avergüenzo de mí hasta los pelos por tratar de escribir estas cosas. alcahuete. tubérculo del bueno de Dios. tratando de meterle la vida. Te enterramos ayer. El Señor Pendejo. las palabras que rondan y mis pieles sucesivas. a las ingles multitudinarias. sacerdote de las penas. 6. a las vaginas mustias. ampolleta de la buena muerte. y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.

En tu carne sin llanto . regazo del viento. acábalo. recógelo. sin higos. sin frijoles. Madre generosa de todos los muertos. En tus ojos sin nadie no podrás morir. No podrás morir.Te echamos tierra ayer. 7. Te metimos en la tierra. tómalo. En tu caja de muerto no podrás morir. Ayer te enterramos en la tierra. madre tierra. te tapamos con tierra ayer. sin harina. Debajo de la tierra no podrás morir. ayer. Quedaste en la tierra ayer. desnúdalo. En tu pecho vacío no podrás morir. madre de la muerte. En tu boca sin fuego no podrás morir. Debajo de la vida no podrás morir. sin leche. Arriba y abajo y a los lados por tus pies y por tu cabeza está la tierra desde ayer. vagina del frío. no podrás morir. En tu tanque de tierra no podrás morir. guárdalo. Sin agua y sin aire no podrás morir. sin carne. Sin mujer y sin hijos no podrás morir. madre. 8. abrígalo. Estás rodeado de tierra desde ayer. brazos de intemperie. Perteneces a la tierra desde ayer. Sin azúcar. En tus venas sin sangre no podrás morir. nido de la noche.

criatura de la paz. 9. arrullado en la cuna del silencio. pero tu nieta más pequeña te busca en el cuarto. Tus canas finas. telegramas. . Enterramos tu traje. sin decirlo. tus zapatos. pasar el aire de una orilla a nado y estar en todas partes en secreto. No podrás morir. el ojo abierto y el morir despacio! 11. te estamos esperando. Morir es retirarse. hacerse a un lado. y recibimos cartas. Nos han dado abrazos de condolencia. una tonta película de espanto. y todos. Tu silencio enterramos. Te espera tu cuarto. Juan y Jorge te estamos esperando. 10. 12. Pulmón sin aire. ¡Qué tiempo éste. ojo apagado. viejo. tu dolor clausurado. inmóvil. Te fuiste no sé a dónde. maldito. Mi mamá. Es un mal sueño largo. el cáncer. niño mío. Tu cuerpo con candados. No podrás morir. un túnel que no acaba lleno de piedras y de charcos. Recién parido en el lecho de la muerte. tierno. estarse quieto. cielo enterrado y manantial aéreo voy a volverme un llanto subterráneo para echarte mis ojos en tu pecho. No podrás morir.no podrás morir. mamando obscuridad. boca vacía. noticias de que te enterramos. no podrás morir. el sueño y la conciencia. ocultarse un momento. No podrás morir. recién niño del sol de rostro negro. corazón desierto. que revuelve las horas y los años.

tierno y fuerte. Ni se quemó la cama en que moriste.Morir es olvidar. lento y aprisa. vaso mío. ni el tubo. te estás bien muerto y bien jodido y yermo mientras pensamos en la que no hicimos y queremos tenerte aunque sea enfermo. despierta! 14. Te sobrevive todo. 15. te morimos. te lloramos. fuiste y fuimos a no ser habitantes de tu infierno. y en su cerrado puño. viejo mío. crecer igual que un feto. No se ha roto ese vaso en que bebiste. Padre mío. protector de mi miedo. ni sacrificamos un gato. tu mentón austero. Parece que la vida nos embiste igual que el cáncer sobre tu omoplato. Papá por treinta o por cuarenta años. Todo existe a pesar de tu muerte y de mi flato. . hermano mío. ni tu plato. Amo tus canas. tomar la eternidad como a destajo y repartir el alma en la ceniza. Nada de lo que fuiste. saca tu cuerpo de la muerte. amigo de mi alma. 13. Parece que yo soy el que me muero: ¡padre mío. tu brazo como un árbol en el frío. amigo de mi vida todo el tiempo. saca tu cuerpo viejo. saca todo tu cuerpo de la muerte. tu boca firme y tu mirada abierta. Te enterramos. Apagarse es morir. tirándote la puerta. tu frente limpia en que aprendí a quererte. ni la taza. tu pecho vasto y sólido y certero. Estoy llamando. señor mío. ser olvidado. Saca tu corazón igual que un río. Morir es encenderse bocabajo hacia el humo y el hueso y la caliza y hacerse tierra y tierra con trabajo. refugiarse desnudo en el discreto calor de Dios.

viejo. Eras. sólo tu hijo. Es nuestra fiesta. 17. desmantelada el alma. cuando estoy triste. a medias hecho hombre o sombra de ti. No eras distinto a mí. pañuelo de mis ojos. ni eras lo mismo. en un sitio. Te has muerto y me has matado un poco.palabra clara. ya hacer a solas tus gentes tristes y tu Dios contento. cuando me levantaba. un helecho. mi tristeza. mis hijos y mis días. Amputado de ti. esponja de mi sangre. su cuerpo. y tú te has puesto a empobrecerlo más. de algún modo. corazón resuelto. (Noviembre 27) ¿Será posible que abras los ojos y nos veas ahora? ¿Podrás oírnos? ¿Podrás sacar tus manos un momento? Estamos a tu lado. tus nueras y tus nietos venimos a abrazarte. por los que están viviendo. sólo el cuerpo de Dios. y me aflijo. ***** . Eras brisa y sudor y cataclismo y eras el pan caliente sobre la mesa. ofrezco a tu dolor un crucifijo: te doy un palo. sólo su cuerpo. Eras. hijo y hermano mío. mi fortaleza. eras mi abismo. (Noviembre 27) 16. te has muerto cuando menos falta hacías. Una pared caída nos separa. Me acostumbré a guardarte. su cabeza. cuando caía. almohada de mi sueño. abierto el pecho. ya no estaremos nunca completos. Algo le falta al mundo. tu cumpleaños. cuando más falta me haces. a llevarte lo mismo que lleva uno su brazo. viejo. una piedra. Porque no estás. todos. abuelo. padre. Tu mujer y tus hijos. ¡Tienes que estar oyendo! No vayas a llorar como nosotros porque tu muerte no es sino un pretexto para llorar por todos.

ni tu chozno. Lumbre enterrada y sola. Yo te he ido mirando a través de las noches por encima del mármol. como un escalofrío debajo de las sábanas. (Flores dominicales a dos metros arriba te quieren pasar besos y no te pasan nada. en tu pequeña casa. vómito de sangrete agarrara la cara! Yo sé que tú ni yo. luz aniquilada. subterráneamente. otro día sin garganta. más madera tus huesos y más huesos las tablas. nada. ni nuestro sol. ni tu hipo. la arena. Mientras los niños crecen. Todo tú sumergido en humedad y gases haciendo tus deshechos. cebolla. cansancio. ni la raíz de perlas y de escamas. ni mi locura.las playas. nada. sin nariz. te apagas. ni la fruta madura. ni un par de balbas. nada"! ¡Si con un trago te tragara! ¡Si con este dolor te apuñalara! ¡Si con este desvelo de memorias -herida abierta. ni -no-. poco a poco te acabas. la piel sobre tu frente agrietándose. como un gusano lento a lo largo del alma! ¡Si sólo se pudiera decir: "papá. ni la espuma en que naufraga el mar. Tierra mojada donde había tu boca. Un día ya sin ojos. aire podrido. cada vez más igual tu carne que tu traje. hundiéndose. incandescente. la sumisa piedra con viento y agua. tú.) 2. lentamente. el silencio tendido a todo tu tamaño germinando burbujas bajo las hojas de agua. ¡Es tan fácil decirte "padre mío" y es tan difícil encontrarte. ni unas alas sosteniendo la muerte. y no quiero llorar porque me pasas como un derrumbe. ni un becerro de cobre. tu desorden.Segunda parte 1. ni el árbol que es abuelo de su sombra. ni tu tío. Mientras los niños crecen y las horas nos hablan tú. hijastro de sus ramas. semilla de esperanza! Quiero llorar a veces. polvo. veta de horror para el que te escarba. pabilo de la sombra. larva de Dios. tronchando obscuramente el trigal de tus canas. con todos los muertos. sin orejas. porque pasas como un viento tremendo. y ni tus espaldas. tu alma. .

lágrimas. ¿para qué levantamos la palabra? ¿de qué sirvió el amor? ¿cuál era la muralla que detenía la muerte? ¿Dónde estaba el niño negro de tu guarda? Ángeles degollados puse al pie de tu caja. caracol recordando la resaca. Sigue el mundo su paso. ¿qué campana incesante. Un año o dos o tres. que el corazón da frutas. para escamas? ¿Para esto vivir? ¿para sentir prestados los brazos y las piernas y la cara. piedras. hundiéndose. llama y llama? ¿qué subterránea voz no pronunciada? ¿qué grito hundido. (Tiempo vacío. para que ya no salgas. girando en la invisible llama. fijos. 4. el generoso. en la garganta aérea. bebiendo en la mujer y el trago. apostando a crecer como las plantas. descendimiento de la náusea? . todo. te remohtas a tu raíz obscura y desolada. 3. silenciosa. todo se acaba. infinito de los dientes atrás.sabrán del tiempo obscuro que nos corre desde las venas tibias a las canas. que una flor estalla. entretenidos los jugos en la cáscara? ¿para exprimir los ojos noche a noche en el temblor obscuro de la cama. parece a veces que un alambre estira la sangre. ¿Cuál reloj en la muerte?. para que no salgas. ¿Pero tú? ¿pero yo? ¿pero nosotros. guerrero de la paz. Amanece el dolor un día tras otro. todo pasa. flotante. el limpio de mentiras y de infamias. te da lo mismo. Embrocados. y te eché encima tierra. rueda el tiempo y van y vienen máscaras.) He aquí que todo viene. ampolla de vinagre. y el cansancio canta. arrendados al hoyo. Y mientras tú. robledal de Chiapaste ocultas en la tierra. inmóviles. nos rodeamos de amigos y fantasmas. el fuerte. remolino de quietas transparencias. juez de victorias -cedro del Líbano.

su curvo sueño que te resucita. Y es en vano llorar. luz en agua. nosotros. nadie te oye jamás.¿Para esto morir? ¿para inventar el alma. herida de tu muerte y de tu vida. nada. Yo contaba un cuento. 5. nadie. su labor sombría. la araña. las arrieras. el vestido de Dios. el perro. sin dolor y sin lástima. en su vejez hundida. moviéndonos. qué hacemos. Mi madre sola. Estábamos hablando. Esto dejaste. Y si golpeas las paredes de Dios. Esto dejaste y no querías. Esto dejaste. En el patio jugaba con una rama un perro. Pasó el viento. En un estanque. la esperanza? ¿morir para pescar? ¿para atrapar con su red a la araña? Estás sobre la playa de algodones y tu marea de sombras sube y baja. Allí había una niña En las hojas del plátano un pequeño hombrecito dormía un sueño. su celo firme. nadie te mira. No vuelve nadie. Mi madre pasaba interminablemente alrededor nuestro. Su pasión enhiesta. Quedaron de la casa el pozo abierto y la raíz en ruinas. el agua del aguacero de la muerte. El sol -qué sol. Árbol frutal a un paso de la leña. No retorna el polvo de oro de la vida. Nadie sabía qué hacíamos. la eternidad. se estaba quieto. yendo de un lado a otro. y si te arrancas el pelo o la camisa. qué lento se tendía. Todos estábamos en la casa .

tontamente. Amor mío. de tus pies a tu muslo y tu costado. platanar oscuro. Estábamos. amor desenterrado. Luego el silencio. Eso fue alguna vez porque recuerdo que fue cierto. verte. Te quiero desde el poste de la esquina. me llaman tus pupilas negras. iluminado. Te quiero. voy a seguir tus pasos hacia arriba. ¡Cómo has podido tener la misma mirada negra . lo dicen en mi cuerpo los hilos de mi sangre acostumbrada.. soñando rosas e inventando estrellas y diciéndote adiós yendo a tu lado. me reclaman. Ya dije quién contaba un cuento.. quiero tocarte. mi amor. Boca de llanto. amor hallado. lo dice este dolor y mis zapatos y mi boca y mi almohada. en las sábanas tibias de tu cuerpo donde se duerme un agua de amapolas. Cabellera del aire desvelado. mi amor. Tus labios sin ti me besan. Amor mío.. amor. amar contigo. me llaman. amor absurdamente. Boca de llanto. amor hallado de pronto en la ostra de la muerte.pero no sé porqué. Me lo digo. perdido. estar. colmena ciega. Quiero comer contigo. desde la alfombra de ese cuarto a solas.. río de noche.

cabeza de tierra. tienes el rostro apagado de las ciegas. porque estás seca como la paja seca y no das fruto.. qué falta de fiesta! ¡Cómo me puse a buscarte en tu sonrisa. al que pide tu cuerpo como una tumba. prohibida.con esos ojos que ahora llevas! Sonreíste. cercana estás. En esa profesión del deseo nadie como tú para simular inocencia y para hechizar con tus ojos inmensos. no llorarías aunque quisieras. ¡Qué silencio. madura. labios de tristeza! No lloras. Te ofreces con los ojos al que pasa. porque no tienes amor. No puedes hacer más sino encender las manos de los hombres y seducirlos con las promesas de tu cuerpo. Yo te dejo reír. Casida de la tentadora Todos te desean pero ninguno te ama. derramante. serpiente. Puedes reír. Tienes el alma como la piel de los viejos. Nadie puede quererte. Codiciada. . al que te mira. Alégrate. hechicera. prohibida.. a un paso. Codiciada. Resígnate. aunque no puedas..

Eres perfecta. No me des nada. encendida.Joven maligna. del giro de la luz y del silencio. Yo soy sólo la vida que te acosa y tú eres la muerte que resisto. Ella es hermosa todavía y tiene lo que tú no sabes. tu sangre alborotada.. No sé a quién prefiero cuando te arregla el vestido y te suelta para que busques el amor. Cuando estuve en el mar era marino. no me des nada: yo te tomo en el viento. Cuando estuve en el mar era marino este dolor sin prisas. de la piel de las cosas y de la sangre con que subo al tiempo. Cuando estuve en el cielo era celeste este dolor urgente. Dame ahora tu boca: me la quiero comer con tu sonrisa. Te amo a ti y a tu madre cuando estáis juntas. Tú eres un surtidor aunque no quieras y yo soy el sediento. virgen. Dame ahora tu alma: quiero clavarle el diente. te tomo del arroyo de la sombra. cerrada. No me hables. amor. te estoy viendo y amando. deseada. no me toques. yo ya no existo. .. tu cabeza girando y ascendiendo. tu cuerpo horizontal sobre las uvas y el humo. si quieres.. no me conozcas más.

mas delgados. A la miseria del placer. Después de todo -pero después de todosólo se trata de acostarse juntos. el que ha de darme todo en un silencio robusto y el que se muere y mata a menudo..) ¿Qué fácil es la ausencia? En las hojas del tiempo esa gota del día resbala. condenaste la búsqueda. Se trata de mi cuerpo al que bendigo. (Mis ojos.. Soledad. lámpara de la muerte en el mundo. Apenas si se mueve. Gloria degollada. Recuerda. al injusto fracaso encadenaste sed. sobreviviente del tiempo sordomudo. márcame con tu pie desnudo. mezquina paga de los que mueren juntos. eternidad. se trata de la carne. contra el que lucho. de los cuerpos desnudos.Después de todo -pero después de todo-. . El día Amanecí sin ella. clavaste el corazón a un muro. aprieta mi corazón como las uvas y lléname la boca con su licor maduro. la sueñan. tiembla.

una palabra de alegría. hueco como un tambor al que golpea la vida. díganle lo que saben ustedes. otra de amor. casi ciego. el cielo se ilumina el mar sube hacia el mar los árboles llegan hasta los pájaros. En Dios descansa el hombre. Sólo yo no me alumbro.El llanto fracasado Roto. rabioso. Sólo el hombre no duerme. asqueado. La vida no es fácil. El agua no muere. arrepentirse. que sueñe. Háblenle de tragedias a un pescado. el que me queda todavía. Pero no fue escrito: Te faltará una mujer para cada día de amor. el hambre para el pan. Es más fácil llorar. Las piedras mueren de muerte natural. respondiendo las mismas palabras para las mismas cosas siempre. no descansa mi muerte. Yo me río de ustedes que piensan que soy triste como si la soledad o mi zapato me apretaran el alma. aniquilado. las rosas para la poesía. de un sitio a otro de la muerte buscándote. Sólo el hombre pudo inventar para el día la noche. Yo no tengo la culpa de mis manos: es ella. un día. sin nadie pero solo. A mí no me hagan caso. Andarás. llorando como niña. te dijeron. no me levanto. lo que ignoran. Todos los animales sobre la tierra duermen. . Mortalmente triste sólo he visto a un gato. He aquí éste que queda. Háblenle de esperanza. Diariamente se levantan los montes. ¿Han visto ustedes un gesto de ternura en el rostro de un loco dormido? ¿Han visto un perro soñando con gaviotas? ¿Qué han visto? Nadie sino el hombre pudo inventar el suicidio. agonizando. el día y la noche no descansan. muriendo absurdamente. Pero mi corazón no descansa.

hasta campanas suenan. lo hacen hijos e hijos… Ellas quedan de pie. pañuelos. la que soy yo y se mueve. La tarde se cansa. se levantó. besos-palomas de balcón a balcón. muslos. la cosa más inútil y más amada de mí mismo. Entonces se enviaban suspiros en las rosas. sábanas. rezos.. inútil. . esperando. Pero la sucia noche revolvía alfileres. De polvo a polvo soy. luto de amor. paren de pie. Caras agrias. amada. lo envuelven. lo incrustan en ovarios interminables. Pero les dejaré también una palabra. Transfigurado cielo. Entonces se enviaban suspiros en las rosas. Ahora vuelve el sol a dejarnos. Les dejaré una cosa el día último. No me digan ustedes en dónde están mis ojos. lo sepultan. Trenes distantes. Las mujeres se abren bajo el peso del hombre como el mar bajo un muerto. manos. voces. descansa sobre el suelo.La yugular es la vena de la mujer. rota definitivamente. por Dios!) muro de agua.. pregunten hacia dónde va mi corazón. Allí recibe al hombre. la que no he dicho aquí. Humo rojo en mis venas. envejece. en sombra. la angustia. cruces. el deseo encendió. Nada ha pasado. inmóvil para entonces. (Cuántos hijos tirados en paredes.

Gotas de luz llenaron ojos vacíos. Haces tus cosas diariamente y piensas y yo pienso y recuerdo y estoy solo. distante del misterio. cómo te llamas. muerta -dedo del corazón. y una locura celular nos recorre y una sangre rebelde y sin cansancio. He aquí que tú estás sola y que estoy solo. . Piedras que hundí en el aire.. Tómala con los ojos. Es la sombra del agua y el eco de un suspiro. tuya como el suicidio. A la misma hora nos recordamos algo y nos sufrimos. se me caerá la carne trozo a trozo. dónde estás. el malestar muriendo es nuestra muerte. sólo un brazo. y un cuerpo de hojas y alas se fue al rocío. Se me va a hacer llagas este cuerpo solo. Yo ya he olvidado quién eres. una mitad apenas. maderas que ahogué en el río. Ya no sé dónde estás. Está encerrada. Esto es lejía y muerte. Te recuerdo en mi boca y en mis manos. rastro de una mirada. El corrosivo estar. fácil como un niño. He aquí que tú estás sola y que estoy solo. memoria de una ausencia. ella es tu anillo-. amor mío. Es tuya como de nadie. llénala ahora.. ved mi corazón flotando sobre su cuerpo sencillo. Como una droga mía y tuya somos. Yo soy sólo una parte... sólo un brazo. desnudo de mujer detrás de un vidrio.Es la sombra del agua.

así. el otro. siempre. Les preocupa el amor. pero esperan. el más insoportable. solos. sabes a amor. Los amorosos buscan. siempre el paso siguiente. Siempre se están yendo. Los amorosos viven al día.han de estar solos. a ti. Los amorosos son la hidra del cuento. te reconozco. no encuentran. Te digo que estoy solo y que me faltas. llorando porque no salvan al amor. amor. hueles a sal. Los amorosos andan como locos porque están solos. dándose a cada rato. a flor. a carne. Hoy y mañana. el otro. entregándose. hueles a amor. hacia alguna parte. y giras y eres y miras incansable y toda tú me suenas dentro del corazón como mi sangre. los que olvidan. no esperan nada. a dulce amor. el más tembloroso. no pueden hacer más. y cuando estemos en nuestros brazos simples y cansados. amor. nos faltaremos. esto sabemos. Saben que nunca han de encontrar. buscan. solos. son los que cambian. y nos morimos y nada haremos ya sino morirnos. amor. El amor es el silencio más fino. Los amorosos son los insaciables. amor y a mí. . Su corazón les dice que nunca han de encontrar. me faltarás. Los amorosos Los amorosos callan. sabes a sal. no saben. El amor es la prórroga perpetua. a siembra . Esperan. Nos faltamos.Con mi lengua y mis ojos y mis manos te sé. los amorosos son los que abandonan. Esto lo sé. En mis labios te sé. los que siempre -¡que bueno!.

No hago sino esperar. a no irse. Esperar todo el día hasta que no llegas. pero vacíos de una a otra costilla. la hermosa vida. de las que creen en el amor como una lámpara de inagotable aceite. sólo locos. Les llega a veces un olor a tierra recién nacida. complacidas. a cazar fantasmas. Los amorosos salen de sus cuevas temblorosos. Los amorosos juegan a coger el agua. de las que aman a perpetuidad. llorando. el triste juego del amor. En la oscuridad abren los ojos y les cae en ellos el espanto. Me doy cuenta de que me faltas. Las venas del cuello se les hinchan también como serpientes para asfixiarlos. a mujeres que duermen con la mano en el sexo. Los amorosos no pueden dormir porque si se duermen se los comen los gusanos. Cuando me quedo solo me quedo más solo solo por todas partes y por ti y por mí. Me doy cuenta de que me faltas y de que te busco entre las gentes. a tatuar el humo. sin Dios y sin diablo. Los amorosos se ponen a cantar entre labios una canción no aprendida. y se van llorando. lloran hasta la madrugada en que trenes y gallos se despiden dolorosamente. verídicamente. Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.Tienen serpientes en lugar de brazos. pero todo es inútil. Nadie ha de resignarse. hambrientos. en el ruido. Los amorosos son locos. a arroyos de agua tierna y a cocinas. la muerte les fermenta detrás de los ojos. Se ríen de las gentes que lo saben todo. Vacíos. Encuentran alacranes bajo la sábana y su cama flota como sobre un lago. Juegan el largo.. Dicen que nadie ha de resignarse. .. y ellos caminan.

junto a mí. Nada queda de mí después de este amor. Me dueles Mansamente. ¡Qué claridad de rostro. Toma mi cabeza.Hasta que me duermo y no estás y no has llegado y me quedo dormido y terriblemente cansado preguntando. del suelo. atmósferas. escúchame. vivir. amo. échalo a rodar. me dueles. amo tus ojos. tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto) viene desde la muerte. Levántame. Porque he caído de tus manos y quiero vivir. como una gota de tus ojos soy. De entre tus pies levántame. búscame. Levántame. Aquí a mi lado. vivir. llama. . Estoy arruinado de mis huesos. Atravesando muros. En algún sitio. insoportablemente. Soy como el hijo de tus ojos. edades. mi voz sobreviviente. Cierra estas palabras como un círculo. Puedes empezar a leer esto y cuando llegues aquí empezar de nuevo. recógeme. Córtame el cuello. enciéndelo. tu iluminado silencio. en mi garganta como moscas en un frasco. qué dibujo de miel sobre hojas de agua! Amo tus ojos. como un aro. pide tu asombro. de la sombra que pisas. qué ternura de luz ensimismada. desde antes del primer día que despertara al mundo. Yo estoy arruinado. del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños. Estas cosas giran en torno a mí igual que moscas. Amor. Entre los escombros de mi alma. haces falta. todos los días. todo es pesadumbre.

Me aprendo en ti más que en mi mismo. todo lo que se alcanza. ¿Qué buenos ojos tienes cuando estás conmigo? ¡Qué distante te haces y qué ausente cuando a la soledad te sacrifico! . Pero tenías de todas partes. A veces quiero hablarte de mujeres que a un lado tuyo persigo. duele no tener nada. negras aguas.. Eres como un milagro de todas horas. Sabes lo que yo ignoro y me dices las cosas que no me digo. Duele bastante. largas mujeres. ah.Me gustó que lloraras ¡Qué blandos ojos sobre tu falda! No sé. te hiciera estatua! Me tienes en tus manos. tristeza: cuando así callas! ¡Sácale con un beso todas las lágrimas! ¡Que el tiempo. ¡Qué linda estás. Quise decirte: hermana. Es cierto.. Eres como el perdón y yo soy como tu hijo. es cierto. Me tienes en tus manos y me lees lo mismo que un libro. Para incestar contigo rosas y lágrimas. como un dolor sin sitio. Si no fueras mujer fueras mi amigo.

esa humedad de agua que te arde. Retoño de la luz. Yo nací para entrarte. amor mío. ausencia.. Mujer. Después de todo. ternura de odio. y todas las mujeres tendrán un hombre encima en todas partes. . Cada célula es hembra.Dulce como tu nombre. Mi corazón emprende de mi cuerpo a tu cuerpo último viaje. escasos manantiales. Y no es tarde. Tú eres como mi casa.. músculo suave. cosa que se abre. Tú también. Antes. agua abierta. llama. como un higo. tierra abierta. Mujer. Por conocerte estoy. Ahora. me esperas en tu amor hasta que arribo. quiero entrar. Aún podemos morirnos uno en otro: es tuyo y mío ese lugar de nadie. mar amargo y amargo. Mi corazón emprende. penetrarte. quiero esa arpa honda que en tu vientre arrulla niños salvajes. Mi corazón me recuerda que he de llorar. Ven a mi larga sed entretenida en bocas. veneno. atravesarte. antigua madre. nace. eres como mi muerte. Yo estaré sobre ti. perdida. Ven a mi sed.. Soy la flecha en el lomo de la gacela agonizante. La piel de un beso entre tus senos de oscurecido oleaje me navega en la boca y mide sangre. grano de angustia en corazón de ave. agua de las edades que en ti.. Quiero esa tensa humedad que te palpita.

les echa cal. me ha dicho ahora. sobre el mar. Tiene también una mujer madura que le asusta de pronto la mirada y se le mueve dentro y le deshace a mordida de llanto las entrañas.Mi corazón me recuerda que he de llorar por el tiempo que se ha ido. a mi esperanza: alrededor de sus ojos. Yo creo que es como una niña preguntándole cosas a una anciana. sí. que me ama pero que no me ama. Hilo de mi sangre. por el que se va. no he de durar . Es ágil y limpia como el viento tierno de la madrugada. . Yo soy el tiempo que pasa. es mi muerte la que va en los relojes andando hacia atrás. la tierra la beberá. sí. breve. aire compacto. la que me ríe y no quiere decir cómo se llama. llegó. Miss X. Fuego soy. ¿quién te enrollará? Agua soy que tiene cuerpo. lleno de paja. por fin. la menuda Miss Equis. como un burrito atolondrado entrando a una cuidad. infinita. Miss X Miss X. Se pone triste a veces con esa tristeza mural en su cara hace ídolos rápidos y dibuja preocupados fantasmas. de pie sobre su sombra. muerte abajo. alegre y suave y honda como la hierba bajo el agua. sin saber nada. El viento sobre la tierra tumba muertos. y está mi cuerpo girando en la palma de la muerte como un trompo de verdad. los siembra en hoyos de arena. Agua del tiempo que corre. Me muero todos los días sin darme cuenta. no volverá. tumba abajo.

nunca amante en el tiempo tan amada. El pelo le cayó sobre la frente. ni un pétalo. Ni son tus muslos duros como el día. ni una gota. no sabe. ni tu pelo. y anduvimos toda la tarde de agua. que así se cansa. ¡Ah. ni un momento. ni las ojeras que te deja el sueño. No es tu mirada -¿qué es una mirada?triste luz descarriada. La tomé de la mano. flecha de avispas en el aire ciego. fosa de nuestra muerte. ni la reunión exacta de tus pechos. sobre sus ojos. y mi beso en su mano le germina bajo la piel en paz semilla de alas. . ni la humedad caliente de tu asfixia que sostiene tu beso. paz sin dueño. señor. No es tu boca -tu boca que es igual que tu sexo-. Ayer la luz estuvo todo el día mojada. ni tu olor. leve. No es nada de tu cuerpo.Yo la dejo que mueva la cabeza diciendo no y no. ni ese lugar secreto que los dos conocemos. ni tu espalda dulcísima y suave. No es nada de tu cuerpo. Yo la veré mañana. No es nada de tu cuerpo ni tu piel. ni tus voces. escondida flor del alba! Usted no la amará. Nunca ha sido tan niña. ni tus rodillas de marfil al fuego. ni tus ojos. ni un grano. y Miss X salió con una capa sobre sus hombros. final de nuestro entierro. enamorada. ni tu vientre. ni tu ombligo en que bebo. ni una brizna. ni el álbum de tu oído. Miss X. Ni es tu lengua de víbora tampoco. mi alma... ni tus pies diminutos y sangrantes.

de urgencia mía de mi piel de ti. y cierto . muero de máscaras. .Es sólo este lugar donde estuviste. muero en tu vientre que no muerdo ni beso. Muero de ti y de mi. diariamente. en mi cama en que faltas. morimos. muero de ti. No es que muera de amor.amor. de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. lo ignoran. lo sabemos. partido. muero de ti. penetrada. me muero. cayéndonos en múltiples estatuas. Nos morimos. separados del mundo. del uno al otro.. en gestos que no vemos. amor. muero de ambos.. en tus muslos dulcísimos y vivos. en tu carne sin fin. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo. nos morimos entre los dos. los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te sé como yo mismo. de ese. en la calle donde mi brazo va vacío. desgarrado. los tranvías.. No es que muera de amor. amor. dichosa. ahora. de triángulos oscuros e incesantes. de nuestra muerte . muero. y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros. Muero de ti. interminable. estos mis brazos tercos. en el cine y los parques. Morimos. de mi alma. Morimos en mi cuarto en que estoy solo. de nosotros. te muero. de amor de ti. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que estés fuera de mí. separados. lo morimos. en nuestras manos que nos necesitan.

. territorios en que no se cansa el hombre. quiero decir. no me conmueve tu voz ni el ángel de tu boca fría. y escribirnos y hablarnos y morirnos. Pequeña del amor. No me conmueve tu angustia tan bien dicha. los que vienen de atrás. ni tus reacciones de sándalo en que perfumas y expiras. tú no lo sabes. No hay más. Pequeña del amor. tú no lo sabes.En el pozo de amor a todas horas. te llamo. ni tu mirada de virgen crucificada y ardida. de ti... y nada hacemos sino morirnos más. sólo cuerpos desnudos. Nos morimos. ni tu sollozar callado y sin salida. Sólo mujer para alegrarnos.. sólo ojos de mujer para reconfortarnos. los que a ti llegan. te llaman los que nacen. Sólo mujer para alegrarnos. amor. ¿qué darle al corazón afligido sino el círculo de muerte necesaria que es la mujer? Estamos en el sexo. tú no puedes saberlo todavía. inconsolable. belleza pura. . Si no es posible dedicarse a Dios en la época del crecimiento. a gritos. hora tras hora. corazón solo y limpio. dentro de mi. No hay más.

Así puedo pensar que huyes de algo. como el que quiere matarse para contar: soy suicida.. Se ha vuelto llanto este dolor ahora y es bueno que así sea. No quiero saberla. Me gustas mirándome de lado. de esas tentaciones que dicen que persiguen a la mujer casada. ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua! !Qué rápido contacto el de tus ojos con mi mirada! ¿Quién eres tú? !Qué importa! A pesar de ti misma. Me conmueves toda tú representando tu vida con esa pasión tan torpe y tan limpia. hay en tus ojos una breve palabra enigmática.No me conmueven tus gestos de melancolía. ¡Qué risueño contacto el de tus ojos. de nada. ni la herida de que me hablas afligida. Melibea. ni tu espera. de mí o de ti. ni tu anhelar. Bailemos. ¡Qué risueño contacto el de tus ojos. escondida.. Hoja que apenas se mueve ya se siente desprendida: voy a seguirte queriendo todo el día.. asustada. .. Se ha vuelto llanto este dolor ahora. amemos.

. . tus manos. lugar en que descanso. queriéndote. perdido. estoy. Tu corazón a flor de piel. En serio te lo digo. Sitio de amor. mécete aquí en mis sueños. no sé si estoy. mentira que me dije y no he creído: en esta hora en que los dos. silencio en que me aflijo. mujer. Sitio de amor. Dolores cuando Andrea. lugar en que he vivido. lugar en que he vivido de lejos. mujeres tú. sí. mujer. horas. amor mío. a llanto y odio y muerte nos quisimos. Rosario. tú. Amada. contigo. en que estás tan ausente que todo te lo digo. las he aprendido. aquí. ) Hay horas. déjame que te llore y que te vea. sin ambos. ( Cuando miro tus ojos pienso en un hijo. mirada que no he visto.. amada que he callado. rama de mi congoja: desátame.Flor de este viento dulce que me tiene. ¡si yo estuviera!. que no he aprendido. te arropo con mi sangre. coral de espuma. Me he vuelto llanto nada más ahora y te arrullo. ignorada. llora que llora. En ti creció mi corazón. tu sonrisa perdida alrededor de un grito. hoja por hoja. (Esta es la última vez que yo te quiero. En ti mi angustia se hizo.) Cosas que no conozco. llorándome. ahora. horas. ésta es tu cuna: déjame que te bese una por una.

niña.. Sólo en sueños. Te desnudas igual que si estuvieras sola. Me gusta decirte lo de siempre y mis manos adoran tu pelo y te estrecho. y ahora estoy preso en su sortilegio. ¡Cómo te quiero entonces entre las sábanas y el frío! . ya ves. A veces sólo el cuerpo cansado me lo dice. y te amo mil veces de la misma manera distinta! Esos sitios que tú y yo conocemos nos esperan todas las noches como una vieja cama y hay cosas en lo oscuro que nos sonríen. hasta mi sangre. Sólo en sueños. A veces lo recuerdo.. mi corazón caído. sólo en el otro mundo del sueño te consigo. y con mi mano en tu boca. que cosas digo. Al duro amanecer estás desvaneciéndote y entre mis brazos sólo queda tu sombra. Niña de los espantos.ese tu corazón de nuevo. tan pobre. tan sencillo. cuando cierro puertas detrás de mí. te busco y te busco. Pequeña y dulce. y ese tu andar buscándome por donde yo no he ido: todo eso que tu haces y no haces a veces es como para estarse peleando contigo.. ¡Con qué desprecio he visto a los que sueñan. amada.. te abrazas a mi abrazo. atrapado en su red! ¡Con qué morboso deleite te introduzco en la casa abandonada. a ciertas horas. Te desnudas igual que si estuvieras sola y de pronto descubres que estás conmigo. poco a poco.

te interrogas con el cuerpo cerrado y sin respuesta. ceniza. Colocada en tu alma. tal vez. ¡Y como nos queremos entonces en la risa de hallarnos solos en el amor prohibido! (Después. un punto en la pared. en un rincón del cuarto donde duermes. Quizás me reconoces como una hora antigua cuando a solas preguntas. a qué deshoras me dirás que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba. leche de luna en las oscuras hojas. Soy una cicatriz que ya no existe. ni una sombra. Guarda el brazo con que amé tu cintura. alguna raya que tus ojos. ¿En qué lugar. Pienso que soy tu esposo y que me engañas conmigo. brasa. Recoge mi cabeza.Te pones a flirtearme como a un desconocido y yo te hago la corte ceremonioso y tibio. . en dónde. se quedan viendo. soy la mancha.. Quizás me ves. para secar tus lágrimas que lloro. un amor y otro amor que ya enterraste.. un beso ya lavado por el tiempo. en una lámpara apagada. te tengo miedo y siento un escalofrío. sin ti.. dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo. No me dejes en medio de tu sangre en esa toalla.) Te quiero porque tienes. Te quiero porque tienes las partes de la mujer en el lugar preciso y estás completa. cuando pasó. No te falta ni un pétalo. acaso un día. ni un olor. Pero estás en mis manos y me tienes y en tus manos estoy.

sin espanto. Tu cuerpo está a mi lado fácil. vuelvo a decirlo. lo grita mi corazón amordazado. el muslo en que descansa tu cansancio. sin ojos. Digo tu nombre con todo el silencio de la noche. . dulce. derramándote. loco. Miro mi cuerpo. Repito tu nombre. enamorado. No quiero que nadie se entere.. Trato de escribir que te amo. Te digo a media voz cosas que invento a cada rato y me pongo de veras triste y solo y te beso como si fueras tu retrato. Y yo vuelvo a fumar. mientras las cosas se ponen a escuchar lo que no hablamos. ciego. lleno de ti. me miras y te aprietas a mí y haces tu llanto sin lágrimas. que nadie me mire a las tres de la mañana paseando de un lado a otro de la estancia. Tu nombre Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. callado.Tu cuerpo está a mi lado. Tú. sin hablar. tu blando seno oculto y apretado y el bajo y suave respirar de tu vientre sin mis labios. Iluminado. Esta mortal ternura con que callo te está abrazando a ti mientras yo tengo inmóviles mis brazos. Tu cabeza en mi pecho se arrepiente con los ojos cerrados y yo te miro y fumo y acaricio tu pelo enamorado. lleno de ti. Trato de decir a oscuras todo esto..

Te agradezco a los cuentos. Te agradezco al aire. como una mano acariciando. lo que deseo. ataste mi deseo.. Tú tienes lo que busco. llamando. como de un sueño. . tú a mi lado.lo digo incansablemente.. Tu espalda como una llanura en el silencio y el declive inmóvil de tu costado en que trataban de levantarse. La atmósfera pesada de encierro. de amor. Nunca he amado a una mujer delgada pero tú has enamorado mis manos. lo que amo. Vamos a guardar este día entre las horas. lo que deseo. El puño de mi corazón está golpeando. lo que amo. Vamos a guardar este día. mis besos. con tu corazón de virgen odiándome y odiándote. Debussy y la lluvia. esperando. imantado. el cuarto a oscuras. Eres esbelta como el trigo. Por eso estoy a tu puerta. y estoy seguro que habrá de amanecer. cogiste mis ojos como dos peces. tú lo tienes. de fatiga. frágil como la línea de tu cuerpo. Tu cabellera en que el humo de mi cigarrillo flotaba densamente... y a la muerte que no te ha visto. doy gracias a tu madre y a tu padre. Tú tienes lo que busco. descansando de amar. todo ese malestar del sexo ahíto. para siempre.

. pero supongo. El amor une cuerpos. Se ven desnudos y lo saben todo. Yo no lo sé de cierto. Como se hace la luz dentro del ojo. Y más tarde tu mano apretando la mía. cayéndose tu cabeza blandamente en mi pecho. domesticabas tu soledad. piensan entonces que lo saben todo. última máscara en que a pesar de ti te refugiabas. y mis dedos diciéndole no sé qué cosas a tu cuello. se van matando el uno al otro. se van quedando solos poco a poco. solos sobre la tierra se penetran. algo en su corazón les dice que están solos. sobre brazos. Tu gesto de mujer de piedra. Lo supongo. Los dos. preguntando por qué.) . (Yo no lo sé de cierto. Todo se hace en silencio.. Cualquier día despiertan.esa convalecencia en que nos buscaban los ojos a través de la sombra para reconciliarnos. nuevos en el alma.. Vamos a guardar este día entre las horas para siempre. En silencio se van llenando el uno al otro. pero supongo que una mujer y un hombre un día se quieren. Yo no lo sé de cierto.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful