2r8

mientos son muy lentos, y Howard Bingham y Yolanda, la cuarta esposade Al, lo siguen de cerca. Bingham conoci a Al hace treinta y cinco aos en Los Angeles, poco despusde que el boxeador se convirtiera en un profesional y antesde que se deshicierade su nnombre (CassiusMarcellus Cl", y se uniera a los Musulde esclavoo manes Negros. Bingham llegarla a convertirse en su ms cercano amigo varn, y ha fotografiado todos los aspectosde la vida de Al: su triple ascensoy cada como campen de los pesospesados;su expulsin del boxeo durante tres aos, a partir de 1967, por rehusarse prestarservicioen el ejrcito a de EstadosUnidos durante la guerra de Vietnam (nNo tengo ningn pleito con los talesVietcong,,);sus cuatro matrimonios; su paternidad de nueve hijos (uno adoptado, dos ilegtimos); susincesantes apariciones pblicasen todas partesdel mundo: Alemania, Inglaterra, Egipto (navegandopor el Nilo con un hijo de Elijah Muhammad), Suecia,Libia, Pakistn (abrazando refugiados afganos),Japn, Indonesia, Ghana (luciendo un dashiki y posando con el presidente Kwame Nluumah),Zare (batiendoa GeorgeForeman),Manila (batiendo aJoe Frazier)... ahora,en la ltima noche de su visita y a Cuba en 1996, seencaminaa una veladasocialcon un viejo luchador a quien admira desdehacetiempo; uno que ha sobrevivido en la cima durante casicuarentaaoscontra la malquerenciade nueve presidentesestadounidenses, CIA, la la Mafia y una gran cantidad de militantes cubano-americanos. Bingham esperaa Al junto ala portezuelaabierta del autobs fletado, que bloquea la entrada del hotel; pero Al se demora entre la concurrenciadel vestbulo,y Yolanda se hace a un lado para dejar que algunos se acerquenms a su marido. Ella es una mujer grande y bonita, de treinta y ocho aos, sonrisaradiantey tez pecosay claraque deja traslucir interracial. Lleva una bufanda envuelta con su ascendencia soltura sobre la cabeza los hombros, mangaslargasque le y cubren los brazosy un traje de coloresvivos bien diseado

que le llega debaio de Ia con A al islam al casarse que ella pero con el cua remontaban a su infanci madre y la madre de Ali viajaban juntas para asis sionesYolanda se una a no slo el ambiente del de Al que fueron sus a sus hijos; y no perdi el de 1970, mientras ella s versidad de Vanderbilt v negociosen UCIA'. Enr boxstica de Al, de su t salud) Yolanda entr en tranquilo y natural com tomar su lugar al lado dr Sabeque Al se r lejano destello, poca ex en de ausencia palabras de los campeones chn del Parkinsonfi,rnciona entrega a lo que hace: , tarjetaso trozos de pape hammad Alo. No se co las simplesiniciales.Nu Y entre el pblic Latinoamrica, Canad Francia.Hay dosciento dos en el hotel, vincula no para incrementar la ao pasado atendi u aproximadamentemil bin estna la mano un
* Universidad de Californi;

2r9
que le llega debajo de la rodilla. Se convirti del catolicismo al islam al casarse con Al, un hombre diecisisaos mayor que ella pero con el cual comparta lazos de familia que se remontaban a su infancia en su nativa Louisville, donde su madre y la madre de Al eran como hermanasdel alma que viajabanjuntas para asistira los combatesde aquI. En ocasionesYolanda se una a la comitiva de Al, donde conoci no slo el ambiente del boxeo sino a las mujeres coetneas de Al que fueron sus amantes,sus mujeres, las madres de sus hijos; y no perdi el contacto con Al durante la dcada de 1970, mientras ella se graduabaen psicologaen la Universidadde Vanderbilt y obtena luego el ttulo de msteren negociosen UCIA.. Entonces(con la extincin de la carrera boxstica de Al, de su tercer matrimonio y de su vigorosa salud)Yolandaentr en la intimidad de su vida de modo tan tranquilo y natural como con el que ahora aguardapara retomar su lugar al lado de 1. Sabeque Al se estdivirtiendo. Hay en los ojos un lejano destello, poca expresinen el semblante y una total ausencia palabrasen la boca de quien fuera el ms parlande chn de los campeones.Pero la mente detrs de la mscara del Parkinsonfunciona normalmente; y, cosatpica en 1,se entrega a lo que hace: escribir su nombre completo en las nMutarjetaso trozosde papel que le pasansusadmiradores: nAl, ni con hammad Al,. No se conforma con el eficiente las simplesiniciales.Nunca fue cicaterocon su pblico. Y entre el pblico de estanoche hay personas toda de Latinoamrica, Canad, Africa, Rusia, China, Alemania, hospedaFrancia. Hay doscientosagentesde viaje franceses dos en el hotel, vinculados a la campaadel gobierno cubano para incrementar la creciente industria turstica (que el ao pasadoatendi unos745.000 visitantesque gastaron aproximadamentemil millones de dlaresen la isla). Thmbin estna la mano un productor de cine italiano y su ami* Universidadde California. N. del T)

220

guita de Roma y un antiguo luchador japons,Antonio Inoki, quien le lesion las piernasa Al durante una exhibicin en Tokio en 1976 (pero que lo abrazafectuosamentehace dos nochesen la saladel hotel, mientras escuchaban pianisal ta cubano Chucho Valds tocar jazz en un piano Moskva de media cola fabricado en Rusia);y en la aglomeracintambin est, ms alto que los dems con su metro noventa y ocho centmetros,el hroe cubano de los pesospesados Tefilo Stevenson, de cuarenta y tres aos de edad, medallista olmpico en tres ocasiones, 1972, 1976 y 1980, y quien, en estaisla en al menos, estan famoso como los propios Al o Castro. Aunque parte de la reputacin le viene a Stevenson de sus pasadospodero y pericia en el cuadriltero (si bien nunca seenfrent a Al), tambin sepuede atribuir a que no sucumbi a las ofertasde los promotores de boxeo profesional, resistindose empecinadamente dlar yanqui..., aunal que dista de parecernecesitado. Vive entre suscompatriotas como un encumbradopavo real cubano, ocupando altasposicionesen los programas deportivos del gobierno y atr^yendo suficiente atencin de las mujeres de la isla como para haber recolectado cuatro esposas hasta la fecha, las cuales dan fe de susgustoseclcticos. Su primera mujer era profesorade baile. La segunda era ingeniera industrial. La tercera,mdica. La cuartay actual esposa abogadapenalista.Sellama Fraymari y es una es mujer de una pequeezcomo de nia, piel aceitunaday veintitrs aos de edad, que, paradaal lado de su marido en el vestlbulo, difcilmente sobrepasa mitad de la guayabera la bordada que l lleva puesta:una camisaajustaday de mangascortas que acenta su torso triangula sus amplias espaldasy el largo de susbrazososcurosy musculosos, brazosque otrora impedan que sus adversariosinfligieran algn dao a su atractiva estampalatina. Stevenson pelesiempredesdeuna posicin muy derechay a:n conservaesapostura. Cuando la gente le habla, baja la vista pero mantiene erguida la cabeza. mandbula La

firme de su cabezeovala to a su columna venical. cuan alto es. Pero Presta palabrasque asciendenI quea abogadaque es hace ver que se hace terc tobs; Fidel pued strr Stevensonbaia lo do el mensaie.Ha sido e rante estavisita. A su vez dos en el otoo de 19 cuantas palabrasen ingl lenguaje corporal para h Stevensonse des mente rodea con el br pen. Y entonces,lenta cia el autobs.

La ruta al Palaci como una vla de los rec teamericanosque anda millas por hora: modelc Plvn ps Ford y sedanes y una vari, Studebakers, con reiillas de Cadillac de Buick emparchados impulsadosPor motore podadorasde cspedde que ha elevadoen Cuba de arte superior. Las relativamen ven en lavason, Por st ses:Fiats polacos,Ldes chinas y el resplandecie ns con aire acondicio

22r firme de su cabeza ovalada parecera estarfija en ngulorecto a su columnavertical. un hombreufano,q,r. J. exhibe Es cuanalto es.Peropresta odo, esos, en especial cuandolas palabras ascienden que hastal vienendeia anim ada pe_ y queaabogada estambinsu mujer.Fraymari"hr" t. que hacever que sehacetarde:todosdeberan .ri", y" en el au_ tobs;Fidelpuedeesrar esperando. Stevenson los ojosy le haceun guio. Ha capta_ baja do el mensaje.Hasido acompaante el priicipar deAI duranteesra visita.A suvezfue husped AI en-Estados de unidos en el otoo de 1995;y aunquel apenas sabeunas cuantas palabras inglsy Al nadade espaor, bastasu en les lenguaje corporal parahermanarse. Stevenson desliza se ene la murtitud v cuidadosamente rodeacon el brazolos hombros de su colegacampen.Y entonces, lentaperofirmemente, conduce Af fr"_ " ciael autobs.

La ruta al Palacio de la Revolucin de Fidel caso es como una va de los recuerdos,con viejos automviles norteamericanosque andan traqueteando a unas veinticinco millas por hora: modelos preembargoya sin suspensin, cu_ Plymouth, Desotos y LaSalles, q f: y sedanes Nashesy Studebakers,y una variedad de collagesvehiculares armados con rejillas de cadillac y ejesde oldimobile y parachoques de Buick emparchados con recorresde barriles. p.t.l.o . impulsadospor motores enlazados con utensilios. cocin", podadoras de cspedde antesde Batista y oos artefactos,lo que ha elevadoen cuba el oficio de la laione ra alacategora de arte superior. Las relativamente nuevasformas de transporte que se ven en lava son' por supuesto,productos no estadou.rid.rrses:Fiats polacos,Ladasrusos,motonetas alemanas,bicicletas chinasy el resplandeciente recinimportado autobsj^po_ y ns con aire acondicionado desde el cual Muhamm ad-Nr

222 ahora extiendela vista, por la ventanilla cerrada,hacia la calle. A vecesl levanta la mano, en respuesta los saludosde los a peatones,ciclistaso auromovilistasque reconocenel bus, que ha salido repetidasvecesen los noticiarios localesrransportando a Ny sus compaerosa los cenrros mdicos y lugares tursticos que han formado parte del apretado itinerario. En el bus, como sucedesiempre,Al viaja solo, repantigado sobrelos dos primeros asientos pasillo izquierdel do, j.rrto detrsdel conductor cubano. Yolandase sienraun poco ms adelante,a la derecha,al lado del conductor y muy cercadel parabrisas. Los asientosdetrsde ella estnocupados por Tefilo Stevenson,Fraymari y el fotgrafo Bingham. Detrs de Al y ocupando tambin dos asientos, un guiova nista estadounidense llamado Greg Howard, quien pesams de 135 kilos. Aunque lleva viajando con Al slo unos pocos meses, mientras acopia informacin para una pellcula sobre la vida del pugilista, Greg Howard ya est aftanzadocomo su ntimo compinche, y como tal es uno de los poqusimos en el viaje que han escuchado lavoz de Al. Al habla en voz tan baja que es imposible orlo entre la multitud, y en consecuencialos comentarioso sentimientospblicos que seespera que exprese que l quiere expresar o son verbalizados por Yolanda, o Bingham, o Tefilo Srevenson, incluso a veces e por estejoven y corpulento guionista. nAl esten su fasezenr, ha dicho Greg Howard en ms de una ocasin,refirindosea la quietud de Al. Como Al, admira lo que hasta ahora ha visto en la isla: nAqu no hay racismo); y como hombre de razanegra,desdehacelargo tiempo se identifica con muchas de las frustraciones y confrontacionesde Al. Su tesisde estudianteen Princeton analizabalos disturbios raciales Newark en 1967, y el lde timo guin que ha escriro para Hollywood se centra en los equipos de las ligas negrasde bisbol de los aos previosa la SegundaGuerra Mundial. Concibe su nuevo trabajo sobre Al al estilo de la pelcula Gandhi.

Los veinticuao te reservados Para el cr por el secretariogeneralr humanitario estadounid de suministros mdicos tambin las dos intPre de sentantes medios nor tarista de la cadenaCBS po de cmarapara el Pr Ed Bradley es ur do, que ha aparecidoen el lbulo auricular izqui cosaque, ante los come al principio sus colegasJ v la explicacin de Bra seda el gusto de serun f en la parte central del sacapleno provechode bano respectodel taba por el que pag el Prec cional...y que ahora de que le gusta a su amiga rro) pero que no esobie fornianas afiliadas a un van sentadasdos hileras En efecto, las m tarios sobrelos hbitos nas que han conocido t cepcin el haber descu da que el hospitd ped egaron donaciones)es de familia amantesdel r ricanas,una rubia de S directo a uno de los dr ejemplo, se le inform

223 Los veinticuatro asientospor detrs de los tcitamenpara el crculo lntimo de All estn ocupados te reservados generalde la Cruz Roja cubanay el personal por el secretario que le ha confiado donaciones humanitario estadounidense de suministros mdicos por valor de 500.000 dlares;y Yan tambin las dos intrpretescubanasy una docena de repreentre ellos el comende sentantes medios norteamericanos, tarista de la cadenaCBS Ed Bradley y susproductores y equipo de cmarapara el programa de la televisin 60 minutos. Ed Bradley es un individualista, cortsPero reservado, que ha aparecidoen la televisin durante una dcadacon el lbulo auricular izquierdo perforado por un pequeo aro; que cosaque, ante los comentariosdesfavorables exPresaron Mike'Wallace yAndy Roone motial principio suscolegas mi v la explicacinde Bradley; rrEs orejar. Bradley tambin seda el gusto de serun fumador de cigarros;y mientrasviaja en la parte central del autobs junto a su amiga haitiana, sacapleno provecho de la actitud permisiva del rgimen cubano respectodel tabaco, fumndose un Cohiba Robusto por el que pag el precio completo en la tabaqueradel Nanube cional...y que ahora despideuna costosay aromtica que le gusta a su amiga (que tambin fuma a vecesun cigarro) pero que no esobjeto de apreciode las dos mujerescalifornianas afiliadasa una agenciade ayuda humanitaria que van sentadasdos hileras atrs. En efecto, las mujeres han venido haciendo comentarios sobrelos hbitos de fumar de una infinidad de personas que han conocido en La Habana, siendo su especialdecepcrn haberdescubierto mas cePclon el haber descubrertoms temPrano en esemrsmo da que el hospital peditrico que visitarott (y al cual le entregaron donaciones)estbajo la supervisin de tres mdicos de familia amantesdel tabaco.Cuando una de las norteamericanas,una rubia de SantaBrbara,le hizo un reprocheindirecto a uno de los doctores fumadores por dar tan triste de ejemplo, sele inform que de hecho las estadlsticas salud

224

de la isla sobrelongevidad, mortalidad infantil y estadoflsico general se comparaban de modo favorable con las de Estados Unidos y eran probablemente mejores que las de los residentes la ciudad de'Washington. Por orra parte, el en doctor dej en claro que no pensabaque el tabaco fuera bueno para la salud: al fin y al cabo el propio Fidel lo haba dejado. Pero, por desgracia, aadi el docto con modestia que se quedabams que corta, nalgunosno lo imitano. Nada de lo que dijo el mdico aplac a la mujer de SantaBrbara.No obstante, no quiso parecerquerellosaen Ia rueda de prensadel hospital, con asistencia los medios; ni de en ninguno de los muchos viajes en bus con Ed Bradley le pidi que tirara su cigarro. nMster Bradley me intimidar, le confi a su paisanacompaerade trabajo. Peroclaro, l se sujetabaa la ley en estaisla que el mdico habla llamado ola cuna del mejor tabacodel mundor. En Cuba, la publicacin ms comn en los puestosde revistases Cigar Afcionado.

de su amigo para resah anterior del bus en el C xvl en donde Al haba s de caracol de I 17 Peld puerto de La Habana) Howard all abaio en el imposible que la estrech pachn de Howard, se P que subiera a reunirse cr

El autobs atraviesalaPlazade la Revolucin y sedetiene en un puesto de control cercanoa las enormespuertas vidrieras que se abren al vestbulo de suelo de mrmol de un moderno edificio de los aos cincuenta que es el centro del nico basdn del comunismo en el hemisferiooccidental. Cuando la portezuela del autobs se abre, Greg Howard se mueve hacia adelantedesdesu asienro y agarra por los brazos y los hombros a Muhammad Al, que pesa 106 kilos, y lo ayudaa ponerseen pie; y cuando Al consigue bajar hastael peldao de metal, se da la vuelta y se exriende hacia dentro del bus para tomar los brazosy antebrazosdel robusto guionistay tirar de l hastaponerlo en pie. Estarutina, repetida en todas y cadauna de las paradasdel autobs a lo largo de la semana,no va seguidadel reconocimiento por parte de uno u otro hombre de haber recibido ayuda, aunque a Al no se le escapa que algunos pasajeros encuentran sumamente divertido esrc pas d dux,y no vacila en valerse

La guardia de st por anticiPado los nor conduce a N y su con que dos ascensores esP le sigue un corto I que desembocaen una esP blancas,donde se anur presente.La salatiene t todos los rincones y es bles modernos de cuel una mesa con dos tel sof cuelga un leo del La Habana; y entre las en una mesacircula dt tribal, parecidaa una q semanaen un Puestod laPlazaYieia de l-a H odo a Howard Binghr alta lo que Al haba di Al se encuenr: Bingham, que llwa bai

vaaobsequiaraCast frente a ellos. l^a dimin labios de color carmes buscandosin duda Pan

))5

de su amigo para resaltarel efecto cmico. En una parada anterior del bus en el castillo del Morro (una obra dil siglo xvl en donde Al haba seguido a srevensonpor una escalera de caracolde Ll7 peldaospara divisar desdela azoteael puerto de La Habana), Alf vio la figura solitaria de Greg Howard all abajoen el patio de armas;y sabiendoque era imposible que la estrecha escalera pudiera dar cabida "r .orpachn de Howard, sepuso a agitarlos brazos,invitndolo a que subieraa reunirsecon 1.

La guardia de seguridadde Casrro, que ha recibido por anticipado los nombres de los pasajeros del autobs, conduce a N y su comitiva por las puertas vidrieras hasta dos ascensores esperanpara hacei un breverecorrido, al que que le sigue un corto paseopor un pasillo que finalmente desembocaen una espaciosa salade recepciones paredes de blancas,donde se anuncia que Fidel castro pronto se har presente.La salatiene techosaltos y palmerasen macetas en todos los rincones y estdecoradaescueramente con muebles modernos de cuero color canela.Junto a un sof hay una mesa con dos telfonos, uno gris y otro rojo. Sobre el sof cuelgaun leo del valle de Viales, q,.r. .r, al oestede La Habana; y entre las obras de arte primitivista exhibidas en una mesacircular delante del sofi hay una grorescafigura tribal, parecidaa una que Al haba ojeado a piincipio, J. la semanaen un puesrode baratijascuando visit con el grupo laPlazaYieja de La Habana. Al le haba susurrado"lgo "r odo a Howard Bingham, y Bingham haba reperido .ri'o, alta lo que Al haba dicho: oJoeFrazierr. Al se encuentraahora en el centro de la sala,junto a Bingham, que lleva bajo el brazo el reato enmarcado que le va a obsequiar a castro. T.filo srevenson y Fraymari estn frente a ellos.La diminutay frgil Fraymariseha-pintadolos labios de color carmesy recogido el pelo como una matrona, buscandosin duda parecermayor de lo que susveintitrs aos

226 aparentan;pero ah de pie, con esostres hombres mucho ms viejos,pesados altos,parecems bien una adolescente y anorxica.la mujer de Al y Greg Howard sepaseanentre el grupo, que intercambia comentarios en vozbala, tanto en ingls como en espaol, a vecescon la ayuda de las intrpretes. Las manos de Al tiemblan incontroladamente a sus costados; pero como sus acompaantes han presenciado esto durante toda la semana,las nicas personasque ahora le prestanatencin son los guardiasde seguridadapostados la entrada. a Thmbin esperana Castro cercade la entrada los cuatro integrantesdel equipo de cmarade la CBS, y charlando con ellos y los dos productoresestEd Bradle sin su puro. No hay cenicerosen la sala!Es algo refavez visto en Cuba. Acaso tiene implicacionespolfticas. Quizs los doctoresdel hospital tomaron nota de los escrpulos la rubia de Santa de Brbaray dieron aviso a los subalternosde Castro, quienes ahora tienen un gestoconciliatorio con la benefactoranorteamericana. Como los guardiasno invitan a los huspedes que a tomen asiento, todo el mundo permanecede pie: durante diez minutos, veinte minutos, hasta llegar a la media hora. Tefilo Stevenson descansa humanidad en un pie y luego su en el otro y atisbapor encima de las cabezas hacia la entrada por donde esperan que Castro haga su entrada...,si es que aparece.Stevensonsabepor experienciapropia que la programacin de Castro es impredecible.En Cuba siemprehay una crisisde un tipo u otro, y desdehacetiempo se rumorea en la isla que Castro cambia constantementeel sitio donde pernocta. La identidad de sus compaerasde lecho es, por supuesto,un secretode Estado.Hace dos nochesStevenson, Al y los dems estuvieron esperandohasta la medianoche para una reunin con Castro en el hotel Biocaribe (adonde Bingham haba llevado su fotografta de regalo). Pero Castro nunca apareci. no seofreci explicacinalguna. Y Y ahora, en esta sala de recepciones,ya daban las nueve de la noche. All sigue temblando. Nadie ha comido.

La charla menuda se ha ganas de fumar. El rgi man. Es un cctel sin cr frescos.Todos se van F hasta que al fin se ot'e u conocido hombre de la combate de guerrillas: alzapor sobresusPadll En tono todaa vez saludando col esta tiempo que aprieta el P tonces,extendiendolos se apresuraa ecliPsarla de Al con un blando al -Me alegra ve de la intrprete que en atracdva, de tez claa' r alegramucho, mucho r do para mirar a Al a lo blorosos-, y le agrade Castro lo suelt Al no dice nada. Su t fija, y sus ojos no ParP rios fotgrafos que los Castro se vuelve hacia amagaun golpe cortoojos ensanchandolo risa. Entonces Castro I acompaa. -$sY65s. '

o en voz alta, en un t Pero antes de c mari da un paso al frer -Quiere dec Castro PareceI de ocultar su confi.si

))7

La charla menuda se hacean ms menuda. Algunos tienen ganasde fumar. El rgimen no aplaca a nadie con un barman. Es un cctel sin ccteles. siquierahay canaps reNi o frescos. Todos se van poniendo ms y ms impacienres..., hasta que al fin se oye un suspiro de alivio colectivo. El muy conocido hombre de la barbaentra al recinro, vestidopara el combate de guerrillas; y con una voz alegrey aguda que se alzapor sobresuspatillas,saluda:nBuenas nocheslr. En tono todavams agudo repite: nBuenas nocheslo, esta vez saludando con la mano en direccin al grupo, al tiempo que aprieta el paso hacia el invitado de honor. y entonces, extendiendo los brazos,el sepruagenarioFidel Castro se apresuraa eclipsarla parte inferior del rostro inexpresivo de Al con un blando abrazoy con su larga barba gris. -Me alegrays16-16 dice Castro a All por medio de la intrprere que entr siguindole los pasos,una mujer atractiva,de tez clara, con un refinado acento ingls-. Me alegramucho, mucho ysle -6sntina Castro, retrocediendo para mirar a N a los ojos mientras sujetasusbrazostemmirar Al blorosos-, y le agradezco visita. su Castro lo suelta, a la esperade la posible respuesta. Al no dice nada. Su expresin es la de siempre, amable y fija, y sus ojos no parpadean a pesar de los fkshes de los varios fotgrafos que los rodean. Como el silencio contina, Castro se vuelve hacia su viejo amigo Tefilo Stevenson,y amagaun golpe corto. El campencubano de boxeo baja los ojos ensanchando labios y las mejillas, dibuja una sonlos risa. Entonces Castro reparaen la morena pequeita que lo acompaa. -$sys56n, quines esrajoven?-pregunra Castro en voz alta, en un tono de evidente aprobacin. Pero antes de que Stevensonpueda responder, Fraymari da un pasoal frente, con aire de picapleitos: -Quiere decir que no se acuerdade m? Castro pareceperplejo. Sonre dbilmente, trarando de ocultar su confusin. Interroga con la mirada a su hroe

228 del boxeo, pero Stevensonse limita a poner los ojos en blanco. Stevensonsabeque Castro ha tratado socialmente con Fraymari en otras ocasiones,pero desafortunadamente el caudillo cubano lo ha olvidado; y es igualmente desafortunado que Fraymari se comporte ahora como una fiscal. -Tirviste en brazosa mi hijo antes de que cumpliera un ao! _le recuerdaella. Castro cavila, el grupo estatento, las cmarasde televisin estnrodando. -En un partido de voleibol?-pregunta Castro, POrtantear. -No, n6 -insrviene Stevenson,antesde que Fraymari diga nada ms-, saera mi.ex mujer. La mdica. Castro menea lentamente lacabeza, simulando desaprobacin. Luego sedesentiende lapar1a, de mas no sin antes sugerirlea Stevenson: -Deberan llevar el nombre puesto. Castro vuelve a poner su atencin en Muhammad All. Le estudiael rostro. -Dnde esttu mujer?-le pregunta en vozbaja. Al no dice nada. Se repite el silencio general y las cabezas giran en el grupo, hasta que Howard Bingham da con Yolanda en la parte de atrsy con un ademn la enva donde Castro. Antes de que ella llegue, Bingham se adelanta y le obsequiaa Castro la fotografa de Al y Malcolm X en Harlem en 1963. Castro la alzaa la altura de los ojos y la examina en silencio durante varios segundos.Cuando la imagen fue captadaCastro llevabacasicuatro aosdirigiendo Cuba. Tena en eseentonces treinta y siete aos. En 1959 haba derrotado al dictador apoyadopor EstadosUnidos, Fulgencio Batista, remontando una posicin de mayor desventaja que la de Al en su ulterior victoria contra el supuestamente invencible Sonny Liston. Batistahaba anunciado incluso la muerte de Castro en 1956. ste,oculto en esas fechasen un

camPamento secreto,c( ba, era un abogado des hijo de una los jesuitas, puesto de Batista.A los sevio obligado a huir a Durante esePe amateur. Su mayor log una medalla de oro er ollmpico de boxeo de I aos sesenta,ly Casu en como dos personajes nidense;y ahora, en el banerade invierno, se y Castro aisladoen su i -Qu bien! antes de ensearlela fo Acto seguido B de Al. Despusde intt trprete, stele Pregun -Usted no h, -No -resP,ot

mano a su marido, en SwissArmy de 250 di alhajaque Al se Pone' -Pero si yo cn semanaen las telenoti que admite enseguida

-Viven en N -No: vivimos -Fro -dice t

-Mty fro -En Michiga

ol, no? -No muchafornia,en NuevaYork

campamento secreto,con treinta aos de edad y an sin barba, era un abogado descontentoque se haba educado con los jesuitas,hijo de una familia de terratenienres, deseoso del puesto de Batista.A los treinta y dos lo consigui.Y Batista sevio obligado a huir a RepblicaDominicana. Durante eseperodo Muhammad All fue un simple amateur. Su mayor logro llegara en 1960, cuando obtuvo una medalla de oro en Roma como miembro del equipo ollmpico de boxeo de EstadosUnidos. Peroya entradoslos aos sesenta,ly Castro compartiran el escenariomundial como dos personajes enfrentadosal establecimientoestadounidense;y ahora, en el ocasode susvidas, en estanoche habanerade invierno, se conocen por vez primera: Al callado y Castro aisladoen su isla. -Qu bien! -le dice Castro a Howard Bingham, antes de ensearlela fotograffa a la traducrora. Acto seguido Bingham presentaa Castro a la esposa de Al. Despusde intercambiar saludospor medio de la intrprete, stele pregunta, con cara de sorpresa: -Usted no habla espaol? -No -responde ella, en voz baja; y le acaricia la mano a su marido, en la que lleva puesto un reloj plateado SwissArmy de 250 dlaresque ella le compr. Es la nica alhajaque Al sepone. -Pero si yo crela haberlavisto hablando espaolesta semanaen las telenoticia5-i5i5s Castro, intrigado, aunque admite enseguidaque obviamente le hablan doblado la voz. -Viven en Nueva York? -No; vivimos en Michigan. -Fro -dice Castro. -Mry fro -repite ella. -En Michigan no hay mucha genre que hable espaol, no? -No mucha -dice ella-. Es sobre todo en California, en Nueva York y... -una pausa- en Florida.

230 Castro asientecon un gesto.Le lleva unos segundos pensarotra pregunta. La charla informal no ha sido nunca el fuerte de estehombre, que se especializa interminables en monlogos patriticos que pueden durar horasenreras; pero ah est,en una salallena de cmarasy reporrerosgrficos: como un presentador de un talk sltow con un invitado de honor mudo. En fin, l persevera, pregunrndolea la esposa de Al si tiene un deporte preferido. -Juego un poquito al tenis -dice Yolanda, preguntndole a su turno-: Ustedjuega al tenis? -Ping-pong -responde 1,apresurndose aadir a que en la juventud se ejercit en el cuadriltero-. Pasaba horas boxeando... Comienza a rememorar, pero no termina la frasecuando ve que el puo izquierdo de Al sealzalentamentehacia su mandbula. En la sala resuenanvivas y aplausosexaltados,y Castro pegaun saltojunto a Stevenson le gita: o,4sesramelr.. y Los largos brazosde Stevensoncaen desdeatrssobre los hombros de Al y lo aprietan suavemente. Cuando aflojan, los ex campeones ponen frente a frente y simulan, en se cmaralenta, los ademanesde dos pgiles en combate: balanceos,quiebros, ganchos,quites, todo ello sin tocarsey todo ello acompaado de tres minutos de aplausosininterrumpidos y disparosde cmaras, como de los senrimienas tos de alivio de los amigosde Al, en vista de que, a su manera, se les haya unido. Al sigue sin decir nada, su cara sigue siendo inescrutable,pero estmenos lejano, menos solo, y no se zafa del abrazode Stevensonmientras esreltimo le cuenta animadamentea Castro sobrela exhibicin de boxeo que con Al haba llevado a cabo a principios de la semana en el gimnasio Balado, frente a centenares fanticosy alde gunasjvenespromesas boxsticas la isla. de En realidad, Stevensonno le explica que fue tan slo otra oportunidad para una foto, dond. hi.i.io.r un poco de
" En espaol el original.(N. dal T:) en

spaningapuo limpio, se apenaslos cueposv ba bajado del ring dei sistir dos asaltoscortos I de edad escolareue a tr parte en un programa i do al campen. Sus be guantadasy sus atolon, furor y de ambicin; v Ioco y sacandopecho a gos mayores al pie del futuros alardesdelante invierno del novena v que, a decir verdad, en do demasiado rpido quites, se meneaba,r I das zapatillas negras d tena el cuerpo hecho Parkinson seesfrrmaba nes de su upicadade la medio metro por encir tendientes,en los des maniobra rope-a-hpc' Zaire, en su por siem gimnasio cubano le en cho amigo fotgrafo r en una voz que Pocos entender: nAl esten

Tefilo Steveru bre la cabezzde Casrc minutos haciendo pos que Castro ve a Fravrn
* Maniobra que coosiste cn al otro y entonces lanzase al co

23r
y spaningapuo limpio en el ring, en roPade-calle tozindo,. "p.tt"t L, .,r.rpot y las caras.Pero luego-stevensonse haba tajado del ring dejando a All la ms ardua prueba de reotro matoncitos cortoscontra uno y despus sistir os asaltos de edad escolarque a todas lucesno haban venido a tomar parte en un programa infandl. Haban venido a dejar tendido al campen. Sus belicososcuerpecitosy sus manos enguantadasy sus atolondradas cabecitascon cascosardlan de Lrro, y de ambicin; y mientras embestan,golpeando a lo loco y sacandopecho ante los gritos de sus parientesy amigos mayoresal pie del cuadriltero, eran de imaginarsesus F,rt,rror'"l"rdes elante de susnietos: nUn bello daallpor el invierno del noventay seis,le di una tunda a Alllo. Excepto que, a decir verdad, en esedeterminado da, Al segua-siendo demasiado rpido para ellos. Corra hacia atrs, haca quites, se meneaba,separabaen las Puntasde suspuntiaguias zapatillas negrasde cuero trenzado, demostrando que tenla el cuerpo hcho para el movimiento: susproblemasde parkinson sesfumabanen su famosobailoteo, en los envioque pasabanzumbando a nes de su npicadade la mariposaD de medio metio por encima de las cabezas sus afanososconverticalesde su tendientes, .r, lor deslumbrantesesguinces que haba confundido a Foreman en maniobra rope-a-dop. Zeire, en su por siimpre memorable estilo, que en aquel los gimnasio cubano le encharcaba ojos a su siempre al aceiho amigo fotgrafo y haclan exclamar al obeso guionista, en una voz que pocos entre la vocinglera multitud podan entender: oAl esten un bighl iN esten un highl'"'

Tefilo Stevensonlevanta el brazo derecho de Al sobre la cabezadecastro, y los reporteros grficos pasanvarios minutos haciendo posar al tro ante las luces titilantes. Hasta que castro ve a Fraymari, que los observaa solasdesdecierta
* Maniobra que consiste en recostarse en las cuerdas y dejarse golpear para cansar al otro y entonces lanzarse al contraataque. (N' l 7:)

232 distancia. Ella no sonre. Castro le hace una sea.Llama a un fotgrafo para que le saqueun retrato con Fraymari. Pero ella slo se relajacuando el marido se les une en la conversacin, que Castro enseguida enfoca en la salud y el crecimiento de su nio, que an no ha cumplido los dos aos. -Va a ser tan alto como el padre? -pregunta Castro. -Me mirar. Thmbin tiene que levantarla vista cuando le habla a Fidel Castro, ya que el caudillo cubano mide ms de un metro ochenta centlmetros y se mantiene casi tan derecho como aquI.Slo el metro noventay dos de estaturade Muhammad All, que est parado junto con Bingham al otro lado de su marido (y cuyo color de piel, cabezaovalada y pelo al rape son muy parecidosa los de ste),delata lo alto que es por la postura encorvadaque ha desarrolladocon su enfermedad. -Cunto pesasu hijo? -pregunta Castro. -Cuando tena un afio ya pesabaonce kilos -dice Fraymari-.Uno y medio por encima de lo normal. A los nueve mesesempez a caminar. -Ella le sigue dando el pecho -dice Tefilo Stevensoncon carade satisfaccin. -Ah, eso es muy nutritivo -aprueba Castro. -El nio a vecesseconfunde y creeque mi pecho es el seno de su mam -dice Stevenson; podra haber agrey gado que su hijo tambin se confunde con las gafasde sol de All: el pequeo dej las marcasde susdientesen la montura de plstico, despusde mordisquearla todo el dla que pas con suspadresen el autobs turstico de AI. El palo del micrfono de la CBS desciendecercapara captar la conversacin.Castro extiende la mano, le toca el vientre a Stevenson le pregunta: y -Cunto pesas? -Ciento ocho kilos. ms o menos. imagino que sl-dice Fraymari, alzndose para

-Diecisiete rr tono de queja-. Con que me recomiendan n quinientascaloras...I menos que eso. Castro se da ur lativamenteplano. Si e de su bien cortado un parece gozar de muv t me, sus ojos danzan pr declina, y tiene una lu coronilla. El cuidado c desdelas uas arreglac da, que no tienen rasp maculadopulimento, Pertenecera oa Perso ga y descuidada.Los I negrosdescoloridosv como un sudario vief monte. Castro se la so resucitar la vitalidad d Ahora Casuo s -Cmo est que Al no esten pla -le pregunta entonc( da, que otfaYezseha r Cuando llega, si no estuvieradel tod< nas que ha conocido vindose de seguido a puede estarsegurode s de Muhammad AI o que ha conocido hact presinborrable.Hab de las seorasde los . estn ah cerca,Castr<

233 ms que yo -le dice Casrro, pero en tono de queja-. Como muy poco. Mry poco. Las dietas que me recomiendannunca son adecuadas. Ingiero unasmil quinientas caloras...,menos de veinte gramos de protena, menos que eso. Castro se da una palmada en el abdomen, que es relativamenteplano. Si es que tiene barriga,la escondedebajo de su bien cortado uniforme. En efecro,para un serentn, parece gozar de muy buena salud. Tiene la rcz lozana y frrme, susojos danzanpor el recinto con una vivacidad que no declina,y tiene una lusrrosacabelleragris que no raleaen la coronilla. El cuidado que sepone a s mismo puede medirse desdelas uas arregladas hastasus botas de puntera cuadrada, que no tienen raspaduras brillan suavemenre, el iny sin maculado pulimento de un criado. Pero su barba parecera pertenecera otra personay otra poca.Es excesivamente larga y descuidada.Los mechonesblancos se mezclan con los negrosdescoloridosy le cuelgan por el frente del uniforme como un sudario viejo, curtidos y resecos. la barba del Es monte. Castro se la soba todo el tiempo, como si tratara de resucitarla vitalidad de su fibra. Ahora Castro sedirige a Al. -Cmo ests apetito?-le pregunta, olvidando de que Al no esten plan de hablar-. Dnde esttu mujer? -le pregunta entonces,y Howard Bingham llama a Yolanda, que otravez seha escurridoentre el grupo. Cuando llega, Castro titubea para hablarle.Es como si no estuvieradel todo segurode quin es.Con tantas personas que ha conocido desdeque lleg y con el grupo revolvindosede seguidoa instanciasde los fotgrafos,Casrro no puedeestarsegurode si la mujer que esta su lado esla mujer de Muhammad Al o la amiga de Ed Bradley o alguna otra que ha conocido hace un momenro y le ha dejado una impresinborrable.Habiendo comerido yaunfatu pas con vna de las seorasde los variasvecescasados campeonesque ex estnah cerca,Castro esperauna pista de la traductora. No -Diecisiete

'L{u-',r$l$lii*

234 le llega ninguna. Por fortuna, en estepasno tiene que preocuparsepor el voto femenino (o cualquier voto, si a esovamos); pero suelta un leve suspiro de alivio cuando Yolanda se de le vuelve a presentarpor su nombre como la esposa All. -Ah, Yolanda-repite Castro-, qu bello nombre. Es el nombre de la reina de algn lado. -dice ella. -De nuestracasa -Y cmo estde apetito su marido? -Bien, pero le gustanlos dulces. -Podemos enviarles un poco de nuestro helado a Michigan -dice Castro; sin esperarla reaccinde ella, le pregunta-: Hacemucho fro en Michigan? -Oh, sl -responde ella, sin dejar ver que ya haban tratado sobreel clima de invierno en Michigan. -Cunta nieve? -La nevada no nos golpe -le dice Yolanda, aludiendo a una tormenta de enero-, peto puede subir a un metro, un metro veinte... Tefilo Stevensonlos interrumpe para decir que l estuvoen Michigan en octubre pasado. -Ah -dice Casrro, levantando una ceja. Menciona que en esemismo mes tambin l haba estado en EstadosUnidos (asistiendoa la conmemoracin del quincuagsimoaniversariode las Naciones Unidas). Le por la duracin de su visita a Norteapregunta a Stevenson mrica. -P5uvs all diecinueve das. -Diecinueve das!-repite Q5s-. Ms tiempo que yo. Castro se queja de que lo limitaron a cinco dlas y se

mente; pero en estemol cuentre a su hroe box merecedorde un Puet pinarlo. -cuando estu\ ta incisivamenteCastro Stevensonse Pc Ella desvala mirada-No -resPol solo.

En forma abru otro lado de la sala,dor y le pregunta a Ed Brac -Ustedes qu

-f5m65

|g

le prohibi viajarfuerade NuevaYork.

comandante-le respondeStevensonrudamente, con un dejo de superioridad-, si usted quiere, algn dayo le puedo mostrar mi vdeo. Stevensonparecemuy cmodo en presenciadel lder cubano, y quizsesteltimo se lo haya fomentado habitual-Bueno,

explica Bradley-, v lc aqui y... Lavoz de Brad aplausos.BradleY v C- Al ha recobrado la a tembloroso Puo izqr pose de boxeador,cot parte de arriba del Pu tral, la punta de un Pa el ndice y el pulgar. Sacatodo el Pa sacud unos segundos, del atnito Fidel Casu a ojos estancados Cas que no da seasde o mente el pauelo Por da, embutindolo co abre rpidamente las que el pauelo ha des

235 mente; pero en estemomento bien puede serque Castro encuentre a su hroe boxstico un poquito condescendiente y merecedorde un puetazo de represalia. sabecmo prol pinarlo. -Cuando estuvisteen EstadosUnidos -le pregunta incisivamenteCastro-, fuistecon tu mujer, la abogada? Stevensonse pone tenso. Dirige la vista a su mujer. Ella desvala mirada. -No -responde Stevenson en voz baja-. Fui solo. En forma abrupta, Castro pone ahora su atencin al otro lado de la sala,donde estubicadalacmarade la CBS, y le pregunta a Ed Bradley: -ustedes qu hacen? -[5ss haciendo un documental sobreAl -le explica Bradley-, y lo seguimosa Cuba para ver qu haca aqu y... Lavoz de Bradley se ahogaen un estallido de risasy aplausos. Bradley y Castro se dan la vuelta y descubrenque Al ha recobrado la atencin general. Sostieneen alto su tembloroso puo izquierdo; pero en lugar de asumir una pose de boxeador,como hizo antes, empieza a sacarpor la parte de arriba del puo, lentamente y con delicadezateatral, la punta de un pauelo de sedarojo, pellizcndolaentre el ndice y el pulgar. Sacatodo el pauelo y Io zarandea el aire durante en unos segundos, sacudindolocadavezms cercade la frente del atnito Fidel Castro.Al parecehechizado.Mira an con ojos estancados Castro y los dems, rodeado de aplausos a que no da seasde or. Procedeal fin a introducir nuevamente el pauelo por la parte de arriba de la mano empuada, embutindolo con los dedos en pinza de la derecha,I abre rpidamente las palmas de cara al pblico y muestra que el pauelo ha desaparecido.

236 -Dnde s5{f -sslama Castro, que parecede verassorprendido y encantado.Seacercaa Ny le examinalas manos, repitiendo-: Dnde est? Quhiciste? Cualquiera que haya viajado durante esasemanaen el bus de Al sabednde lo oculta. Lo vieron hacer el truco repetidasvecesdelante de los pacientesy doctoresde las clnicas y hospitales,ascomo delante del sinnmero de turistasque lo reconocieronen el vestbulo del hotel o en suspaseos por laplaza de la ciudad. Thmbin lo vieron finalizar cada actuacin con una demostracin que revelabael mtodo. Lleva escondido en el puo un pulgar de goma color carneque contiene el pauelo que va a sacarcon los dedosde la otra mano; y cuando vuelve a meter el pauelo, lo que en realidadhace es estrujarla tela oavez en el pulgar de goma oculto, en el que luego introduce su propio pulgar derecho.Cuando abre las manos, los espectadores le desprevenidos ven las palmas limpias y no reparan en el hecho de que el pauelo estapretado en el pulgar de goma que Ie recubre el pulgar derecho extendido. Compartir con el pblico el misterio de su magia le granjeasiempre aplausosadicionales. Realizadoel ffuco, Al se lo explica a Castro y le presenta el pulgar de goma para que lo examine.Y, con mayor entusiasmo del que ha exhibido en toda la velada, Castro dice: -Ah, djameprobrmeloi guiero probrmelo: la es primera vez que veo estamaravilla! fias unos minutos de adiestramiento por parte de Howard Bingham, que hace ya rato lo aprendi de Al, el caudillo cubano lo ejecutacon la suficientedestreza deseny voltura como para satiscersusambicionesmgicasy suscitar otra lluvia de aplausos los invitados. de Entretanto han pasadoms de diez minutos, desde que All empez su nmero cmico. Son ms de las nuevey media de la noche, y el comentaristaEd Bradle cuya conversacincon Castro sevio interrumpida, seinquieta porque el lder cubano sevayaa marchar sin respondera las pregun-

tas que le tena prePara ma a la intrprete de I puede pasarsin serod: -Le puede pn Al cuando era un boxe La pregunta se mirando a la cmaadt -S, recuerdo una pelea entre ellos d AlyStevenson-,vre -En Zaire victoria de Al sobreGt Qu clasede impacto un revolucionario ader
-f6g +

como deportista,com tenido en alta estima. nos lbamos a conocer medicamentos,de ver policlnicas. Estov mu ner la oportunidad de su bondad. Veo que e: amable. Castro habia c cos pasosde distancia incluso cuando Steven mad, Muhammad, wh Stevensonse c que tiene atrs: -Muhammac

ya que Castro le clava I -Estoy muY ( yan conocido -x h contento de que nunc -El no est t en direccin a Steven

237

tasque le tenapreparadas su programa.Bradleysearripara

ma a la intrprete de Castro y le dice, en una voz que no puede pasarsin seroda: -Le puedepregunrarsi l segula..., pudo seguira si Al cuando era un boxeador profesional? La pregunta se rransmite y repite hasta que Castro, mirando ala cmaradela CBS, responde: -S, recuerdo cuando discutan la posibilidad de una pelea enrre ellos dos -dice, sealandocon un gesroa Al y Stevenson-, y recuerdo cuando esruvo en frica. -En Zaire -especifica Bradle refirindose a la victoria de Al sobreGeorge Foreman en 1974,y prosigue-: Quclasede impacto produjo l en estepas,siendoque era un revolucionarioademsde...? -Enorme -dice Qs6-. Era muy admirado como deportista,como pgil, como persona.Siemprefue tenido en alta estima. Pero nunca me imagin que un da nos bamos a conocer aqu, con estaclasede gesto de traer medicamentos,de ver a nuestros nios, de visitar nuestras policlnicas. Estoy muy conrenro, estoy emocionado de tener la oportunidad de conocerlo en persona,de agradecerle su bondad. Veo que es fuerte. Veo que tiene un rostro muy amable. Castro habla como si AII no estuvierapresente,a pocos pasosde distancia. All manriene su fachada impasible, incluso cuando Stevenson dice al odo, en ingls: nMuhamle mad, Muhammad, whyyou no speak?o. Stevensonse da la vuelra, para decirle al periodista que tiene atrs: -Muhammad s habla. Me habla a m -y se calla, ya que Castro le clavala mirada mientras le cuenta a Bradley: -Estoy muy conrento de que l y Stevensonse hayan conocido - haciendo una pausa, aade-: Y estoy contento de que nunca sehubieran enfrentado. -El no esttan seguro-corra Bradle sonriendo en direccin a Stevenson.

238 -Veo algo bello en esaamistad -insiste suavemente Castro. -Hay un lazo entre ellos dos -dice Bradley. -S -dics Q56-, es cierro -y vuelve a mirar a Al y luego a Stevenson,como buscando algo ms hondo qu decir. -Y cmo va el documental?-srni por preguntarle a Bradley. -Va a salir en 60 minutos. -Curndo? -Thl vez dentro de un mes -dice Bradle recordndole a la traductora-: Es el prograrna en el que Dan Rather entrevist al comandante variasveces,cuando Dan Rather estabaen 60 minutos. -desea saberCastro. -Y quin estah ahora? -Yo -ls s6nssta Bradley. -Usted -le hace eco Castro, echndoleun vistazo al aretede Bradley-. fu que ustedestall... dejefe ahora? Bradley le respondecomo una estrellade los medios que no sehaceilusiones: -Soy un empleado.

y sentados b especiales, hay calientes, un grado lada.De hecho,los oio Duerme. se Yolanda sien Castrota cuenta. darse a directamente sentado trpretey los Stevenrc -Cmo d. g" Castrointerrog
terCera VeZ a Un tflll

Llegan por fin unas bandejascon caf,t y zumo de naranja,pero en cantidadesque alcanzanapenasparaN y Yolanda, Howard Bingham, Greg Howard, los Stevenson y Castro; aunque Castro les dice a los camarerosque no quiere nada. Castro les hace una seaa N y los otros para que se le unan al otro lado de la sala.alrededor de la mesaredonda. Los equipos de cmaray el resto de los invitados los siguen, arrimndosetodo lo que pueden a los principales.Perodentro del grupo sepuede percibir cierta impaciencia.Llevan de pie durante ms de una hora y media. Ya son casi las diez. No ha habido comida. Y para la gran mayora estclaro que tampoco habr nada de beber. Incluso entre los invitados

sal todoslos presentes, -No scmo poblacin-le diceYo blo pequeito[Barrien -Y regresan a -S. -A qu hora: -A lasdosv n -Va Miami? -S. -Y de Miami -Vamos a Mir -Curnes ho -J!16s5 qu y horas media. -Tiempo de MuhammadA -Tiempo de -De Miami -No -vuelv( que ir cia-, tenemos -4. que tier guntaCastro. -S-dice ell nati v de Cincinnada

239

especiales, sentados bebiendo susvasos y de froso sustazas calientes, un gradomenguanre fascinacin la vehay de con lada.De hecho,los ojosde MuhammadAl sehan cerrado. Duerme.
Yolanda se sienra a su lado en el sof, fingiendo no darsecuenta. Castro tambin hace casoomiso, aunque est sentadodirectamenteal otro lado de la mesa,junto a la intrpretey los Stevenson. -Cmo de grandeesMichigan? Castro interroga de nuevo a Yolanda,volviendo por terceravez a un rema cuya exploracin agot el inters de todos los presentes, salvol mismo. -No s cmo de grande serel estadoen cuanro a poblacin -le dice Yolanda-. Nosotros vivimos en un pueblo pequeito [Barrien Springs] de unos dos mil habitantes. -Y regresan Michigan maana? a -S. -A qu hora? -A las dos y media. -Va Miami? -le pregunta Castro. -S. -Y de Miami a dnde vuelan? -Vamos a Michigan. -Cuntas horasde vuelo? -fbnemos que cambiar en Cincinnati..., unas dos horasy media. -Tiempo de vuelo? MuhammadAl abre los oios,los vuelve a cerrar. -Tiempo de vuelo?-repite Yolanda. -De Miami a Michigan? -prosigue Castro. -No -vuelve a explicarle ella, sin perder la paciencia-, tenemosque ir a Cincinnati. No hay vuelosdirectos. -Asl que tienen que romar dos aviones? -le pregunta Castro. -S-dice ella, aclarndole-: De Miami a Cincinnati y de Cincinnati a South Bend, Indiana.

240

-De Cincinnatia...? -A SouthBend-dice ella-. se.s el aeropuerto mscercano. -Entoncss -i5i5s Q56- quedaen lasafueras de la ciudad? -S. -Tienen una granja?
Yolanda-. La tierra nada ms. Deiamos que otros seocupen de cultivar. Yolanda le comenta que Tefilo Stevenson viaj por esaparte del Midwest. La mencin de su nombre atrae la atencin de Stevenson. -p5uys en Chicago -le dice stea Castro. -Estuviste en su casa? -le pregunta Castro -No -Yolanda corrige a Stevenson-: estuvisteen Michigan. -f5uys en el campo -dice Stevenson sin poder resistirse, aade-: Tengo un vdeo de eseviaje. Te lo mostrar algn da. Castro pareceno escucharlo.Se dedica otra vez a Yolanda, preguntndolednde naci, dnde se educ, cundo se casy cuntosaosle lleva su marido, Muhammad Al. Cuando Yolandaconfiesatener diecisis aos menos que Al, Castro se dirige a Fraymari y con fingida compasin le dice que est casadacon un hombre que le lleva veinte aos. -Comandante! -s6i Stevenson-. Estoy en forma. El deporte te mantiene sano! El deporte aade aos a tu vida y vida a tus aos! -A qu conflicto el de ella -machaca Castro, ignorando a Stevenson atendiendo a Fraymariy alcamargray fo de la CBS que seadelantapara hacer una toma ms cerrada del rostro de Castro-. Es abogada,y no mete en la crcela tamao marido. Castro disfruta mucho ms que Fraymari la atencin que estetema despiertaahora en el grupo. Haba perdido a su -No -dice

pblico y ahora lo recup sin importar que seromg mari. Sl, contina Castrc cogera un marido (que n cel seraun buen ltg- po -Qsdante -

tono jocoso,dirigido qui es su seoracomo al abc me valdra estarencerrad Deia entenderqu marital, su mujer aboga sitio donde seala nica q Todos en la mesa rer. Al ha despenado. L se reanudan hasta que Yo dice a Castro: -fbnemos que l -Van a cenar al -Sl. seor--dic Al selwanta junt las graciasdirectamentea -No se olvide d en nuesa casa. La intrprete rep de que en susviajesa Es Nueva York, pero l agre -Las cosascamt El grupo deja qu Castro que los sigueen el sostienela puerta abien apretonesde mano. Slo la mano el pulgar de gon volvrseloaAl, pero Biq -No. no --dice

De momento, la entenderlo que Binghar

241 pblico y ahora lo recupera,y pareceque quiere retenerlo, y sin importar que serompa la armona entre Stevenson Frayla desgracia esde mari. S, contina Castro, Fraymari tuvo La cogera un marido (que nunca puede sentar cabeza... crcel serlaun buen lugar para lo. -Qsdante -lo interrumpe Stevensonen un tanto a la abogadaque tono jocoso, dirigido quizsa aplacar es su seoracomo al abogado que gobierna el pas-, ms me valdra estar encerrado! Deja entenderque si llegaraa quebrantarla fidelidad me marital, su mujer abogada(seguramente metera en un sitio donde seala nica que puedavisitarme!r. Todos en la mesay el corro que la rodea se echan a Las bromas entre Castro y Stevenson rer.Al ha despertado. se reanudanhastaque Yolanda,amagandoponersede pie, le dice a Castro: -J!srnss que hacerel equipaje. -le pregunta 1. -Van a cenarahora? -S. seor-dice ella. Al selevantajunto con Howard Bingham. Yolandada las graciasdirectamentea la aductora de Castro y aade -No se olvide de decirle que es siemprebienvenido en nuestracasa. La intrprete repite la queja de Castro en el sentido de que en susviajesa EstadosUnidos lo suelenconfinar en Nueva York, pero l ^grega: -Las cosas cambian. El grupo deja que Al y Yolandapasenadelante,con

El llega en Castroquelossigue el pasillo. ascensor y un guardia

sostienela puerta abierta.Castro se despidefinalmente, con apretonesde mano. Slo entoncesseda cuenta de que lleva en la mano el pulgar de goma de Al. Disculp:ndose,trata de devolvrseloaAll, pero Bingham protestacortsmente: -No, no -dice-. Al quiere que ustedselo quede. De momento, la traductora de Castro no consigue entenderlo que Bingham dice.

242 -Quiere ham. Bingham entra en el ascensor con Al yYolanda. Antes de cerrarsela puerta, Castro sonre, se despide con la mano y sequeda mirando con curiosidadel pulgar de goma. Y despus lo guardaen el bolsillo. se que se lo quede -vuelve a decir Bing-

valientesd Los sastres

Hay un tipo de u dmico en el oficio de la teier su camino en la p aprendiz en ltalia, cuand ble artesanollamado Fra masculinoshaban sido I y sucesivas haban exhibi de estadolenciaocupaci Si bien nunca ha por lo tanto no puede cl: padre describiuna vez (

lancolaprolongadaque ques de clera; resultad horas de trabaio lento' e puntada tras puntada, pr sastreen el reflejo lumim salir de la tela. El ojo del sastred sin, pero suspensamie ciones,examinar su vide las oportunidades perdi< En rumiar, exagerar. rest un excesode tiempo par Mi padre,que ol del y despus colegi< tes en dan sentarse silencio chashoras, acunando ur las rodillas juntas, y co movimientos flsicos,v s