HOwARD FAST Naci en Nueva York en 1914 De formacin autodidacta, empez a escribir durante la Gran Depresin de los aos

treinta, mientras trabajaba en diferentes empleos ocasionales. Fue corresponsal de guerra en Europa, y a su regres a Estados Unidos se afili al partido comunista norteamericano, del que fue expulsado por protestar contra la represin sovietica en Hungra. Su gran xito como novelista se debe en gran medida a su honesto compromiso poltico en deFensa de los ms desfavorecidos. Una inquietud1 que se refleja en sus obras, ambientadas en pocas muy diversas, y en las que siempre existe un transfondo de lucha social.

Esta novela, protagonizada por los hijos de Matatas, "adn" (en hebreo, seor, jefe de comunidad) del pueblo de Modn, es un magnfico canto a la libertad del pueblo judo. Los cinco "gloriosos hermanos" encabezan la rebelin contra las tropas sirio-griegas a las rdenes de Antioco IV (175-164 a.C.), un monarca que pretenda gobernar Judea segn los esquemas helensticos, y que haba abolido la tradicional teocracia que permita a los judos gozar de una relativa autonoma. Una lucha larga y dura que pondr a prueba la unidad de todo un pueblo, y que por primera vez en su larga historia estar a punto de provocar la desaparicin del judasmo. Con una honestidad a toda prueba, Fast plantea la bsqueda de la libertad y la dignidad humanas como una necesidad vital para la supervivencia de los oprimidos.

SALVAT - HISTORIAS DE GRECIA Y ROMA

MIS GLORIOSOS HERMANOS

SALVAT - HISTORIAS DE GRECIA Y ROMA howard Fast

Ttulo original: My glorious brothers. The Jewish Rebellion Traduccin: Patricia Antn Traduccin cedida por Editorial Edhasa Diseilo de cubierta: BaseBCN

A todos los hombres, judos y gentiles, que dieron la vida en la antigua e inacabada lucha por la libertad y la dignidad humanas.

1998 Salvat Editores, S.A. (De la presente edicin) 1948 Howard Fast 1995 Patricia Antn (De la traduccin) 1995 Edhasa ISBN: 84-345-9851-5 (Obra completa) ISBN: 84-345-9870-1 (Volumen 19) Depsito Legal: B-36.858-1998 Publicada por Salvat Editores, SA., Barcelona Impresa por CAYFOSA - Santa Perptua de Mogoda (Barcelona) Printed in Spain - Impreso en Espaa

Poco ms de un siglo y medio antes del nacimiento de Cristo, un puado de labradores judos se levant contra los conquistadores asirio-griegos que haban ocupado su pas. Por espacio de tres dcadas libraron una batalla que, como esfuerzo de resistencia y liberacin, casi no tiene paralelo en la historia de la humanidad. Fue, en cierto sentido, la primera lucha moderna por la libertad y estableci una pauta que siguieron muchos movimientos posteriores. Esa historia, celebrada an ahora por los judos de todo el mundo con la festividad dejanuc, o Fiesta de las Luces, es la que he tratado de narrar aqu, pues considero que en esta poca problemalaca y amarga es til y necesario recordar la antigua entereza del gnero humano.

Todo el valor que pueda tener este relato lo debo al pueblo que recorre sus pginas, ese maravilloso pueblo de la antigedad que con su religin, sus normas de vida y su amor a la patria, forj esa esplndida mxima de que la resistencia a la tirana es la forma ms genuina de la obediencia a Dios.

Prlogo

En el que Yo Simn, juzgo al pueblo

Una tarde del mes de nisan, que es la poca ms hermosa del ao, taeron las campanas y yo, Simn, el ltimo, el ms indigno de todos mis gloriosos hermanos, me sent ajuzgar. Hablar de ello, escribindolo aqu, porque el juicio se compone de justicia -eso dicen al menos-, y todava me parece or la voz de mi padre, el adn,1 que deca: En tres cosas reposa la vida: en el derecho, expresado por la ley; en la verdad, manifestada en el mundo; y en el amor de los hombres, que reside en el corazon. Pero eso fue hace mucho tiempo, segn el cmputo de los hombres, y mi padre, el viejo, el adn, ha muerto, y todos mis gloriosos hermanos tambin murieron, y lo que era claro entonces dista mucho de serlo ahora. De modo que si anoto aqu todo lo que sucedi (o casi todo, ya que la memoria del hombre no es como la guarida de una bestia, sino un tejido dbilmente entrelazado), lo hago para que yo mismo pueda saber y comprender; si es que existe eso que llaman el conocimiento y la comprensin.Judas saba; pero ajudas no le toc, como a m, juzgar al pas entero; un pas en paz, con sus caminos abiertos al norte y al sur, al este y al oeste, con la tierra labrada y los campos llenos de nios que juegan y ren.Judas no vio las vides agobiadas por el peso de una carga abundante, los granos de cebada brotando como perlas, los graneros colmados hasta revenrar;Judas no oy cantar a las mujeres, alegres y libres de temor. YaJudas nunca lo visit un enviado de Roma, como fue a yerme a m aquel da, haciendo el largo viaje, segn l (y juzguemos nosotros mismos si un romano miente o dice la verdad), guiado por el nico objeto de hablar con un hombre y estrecharle la mano. -Acaso no hay hombres en Roma? -pregunt, despus de ofre-

cerle pan, vino y fruta, y de ocuparme de que le proporcionaran un bao y una habitacin para descansar.

1.

En hebreo, ~~seor, jefe de comunidad". <N de la T.)

'3 -S, los hay -repuso el romano, y sonri, moviendo el labio superior, delgado y sin bigote, con la misma circunspeccin con que haca todos sus movimientos-; hay hombres, pero no son Macabeos. Por eso el Senado me dio un mandato, ordenndome que fuera al pas donde gobierna el Macabeo, que lo encontrara... Vacil durante unos instantes; de sus labios desapareci la sonrisa y una expresin casi ttrica cubri su rostro oscuro. y que le diera la mano -concluy-, que es la mano de Roma, si l me ofreca la suya. -Yo no gobierno -dije-. Losjudos no tenemos gobernantes ni reyes. -Pero t eres el Macabeo? -En efecto. -Y t guas a este pueblo? -Yo lo juzgo, actualmente. Cuando tenga que ser guiado, podr ser yo quien lo gue, como podr ser algn otro. No tiene importancia. Ellos sabrn hallar a su conductor, como supieron hacerlo antes. -Pero tuvisteis reyes, si mal no recuerdo -dijo el romano, pensativo. -Los tuvimos y fueron como ponzoa para nosotros. Nosotros los destruimos a ellos, o ellos nos destruan a nosotros. Ya sea el rey judo, o griego, o... -O romano -intervino el legado sonriendo con esa peculiar sonrisa, lenta e intencionada. -O romano. Hubo un silencio prolongado, mientras el romano y yo nos mirbamos, yyo adivinaba sus pensamientos. Finalmente, con gran calma, una calma fingida, me dijo: -Hubo un hombre en Cartago que dijo lo mismo. Tena todas las peculiaridades de un... judo, podra decirse. Y Cartago esta cubierta de sal, y no crece all ni una brizna de hierba. Hubo un griego... Bueno, Atenas es uno de nuestros mercados de esclavos. Hace unos treinta aos, quiz lo recuerdes, Antoco invadi Egipto con sus tropas mercenarias. Fue una guerra que no agrad al Senado, por lo que envi a Popilio Laneo con una orden; no llev tropas, sino una simple manifestacin de disgusto del Senado. Antioco pidi veinticuatro horas para considerar la cuestin, y Popilio le respondi que poda darle veinticuatro minutos.

14 Creo que Antioco no tard ms de dieciocho minutos en decidirse. -Nosotros no somos ni griegos ni egipcios -dije al romano-. Somosjudos. Si vienes en son de paz te dar la mano pacficamente. Guarda tus amenazas para cuando vengas en son de guerra. -T eres el Macabeo -asinti el romano y, sonriendo, me estrech la mano. Aquella misma tarde fue testigo de cmo juzgaba a mi pueblo. Estbamos, como he dicho, en el mes de nisan; a principios de mes, cuando todo el pas se cubre de flores, cuyo aroma se difunde por el Mediterrneo hasta a veinte millas de distancia; en las colinas y en las faldas de las montaas las siemprevivas se desprenden de la escarcha y de la nieve y se baan en sus propios aceites olorosos, los cedros se guarnecen de un verde rutilante y los delicados abedules ondean como doncellas en una boda. Las abejas acuden para elaborar miel y la gente entona canciones de alegra. Porque no hay en todo el mundo (cuntos viajeros no lo han constatado?) un pas como el nuestro, tan frtil, tan fragante, tan generoso. Yo, Simn, me instal en mi cmara; decan que el Macabeo estaba en su sitial, juzgando. Entre los concurrentes figuraban un curtidor y un esclavo beduino, un muchacho de unos catorce o quince anos. En un extremo de la sala haba tomado asiento el romano, moreno, de baja estatura y robusta complexin, piernas desnudas cubiertas de vello negro, y una nariz voluminosa, en forma de pico, destacndose en un rostro ancho. Era una figura extraa, extica entre nosotros, que somos de miembros largos y de barbas rojas o castaas. Como los gentiles que nos rodean, el romano no llevaba barba. Con las piernas cruzadas, haba apoyado en un puo su bien afeitado mentn y observaba y escuchaba, siempre con su cnica mueca en los labios; el largo brazo de la Pax Romana tocaba por un instante el duro puo de la Pax Judea, y hallndolo tosco, no civilizado, se preguntaba, quiz, cundo lo cataran y ablandaran las legiones... Pero estoy divagando. He dicho que se haba presentado un muchacho beduino con su amo, un curtidor de pieles de cabra. Hombre rudo el amo, como suelen serlo los curtidores; tena la piel del color del tinte del abeto y una fra mirada en los ojos. -Paz, Simn -me dijo-. Qu haras t con una rata del desierto que se escapa? Mirando de soslayo al romano, me di cuenta de pronto de que

'5 yo era judo y aquel curtidor era judo; y de que yo era Simn, el Macabeo y etnarca de todo el pueblo; y que el curtidor era un ciudadano y nada ms, y de que en todo el mundo slo un judo sabra comprender por qu me haba hablado de ese modo. -Por qu se escapa? -pregunt, mirando al muchacho. Era delgado y esbelto como una gacela, de piel negra y miembros bien formados, como la mayora de los beduinos; tena abun-

dantes greas negras y un cutis suave que no saba de barbas ni de navajas. -Cinco veces -dijo el curtidor-. Dos veces lo traje yo mismo de vuelta. Otras dos veces fue recogido por caravanas que pasaban, a las que tuve que pagar fuertes sumas de dinero. Y ahora mi hijo lo ha encontrado en el desierto, medio muerto. Tena que servir dos aos ms; ahora con lo que me ha costado tiene que servirme nueve. -Lo cual es la justicia cabal -dije-. Qu quieres de m? -Quiero marcarlo, Simon. El romano sonrea, y el muchacho temblaba de miedo. Le mand que se adelantara y se arrodill. -Levntate! -exclam el curtidor con aspereza-. Es eso lo que te he enseado? A arrodillarte ante un hombre porque es el Macabeo? Arrodillate ante Dios, si te es preciso hacerlo! -Por qu te escapas? -le pregunt. -Para ir a mi casa -llorique el muchacho. -Dnde est su casa? -reclam el curtidor-. Tena diez aos cuando lo compr a un egipcio. Acaso tienen hogar los beduinos? Van rodando como maleza suelta; hoy estn en un lado, maana en otro. Le estoy enseando un oficio, preparndolo para ser libre; pero l prefiere una sucia tienda de piel de cabra! -Para qu qieres irte a tu casa? -pregunt al muchacho. Viejo ya, rodo por los aos como por los dientes de un peine, pensaba, como lo haba hecho tantas veces en los ltimos tiempos, por qu tenan que tocarme a mi, y slo a mi, de todos mis gloriosos hermanos. -Para ser libre -gimi el chico-. Para ser libre... Guard silencio entonces, mirando a la muchedumbre que se apiaba en el fondo de la sala. Todos ellos aguardaban turno para ser juzgados, y quin era yo para juzgar, y con qu, y por qu? -Quedar libre dentro de dos aos -dije-, como lo expresa la ley; y no lo marques. -Y el dinero que pagu a la caravana? -Crgalo en la cuenta de tu propia libertad, curtidor. -Simn ben2 Matatas -comenz a decir con el rostro rojo de ira. Pero yo lo interrump. -He dado mi fallo, curtidor! -bram-. Cunto hace que dejaste t mismo de dormir en una sucia tienda de piel de cabra? O es que ya lo has olvidado? La libertad es acaso algo que se pueda poner y quitar, como una chaqueta? -Dice la ley que... -Yo s lo que dice la ley, curtidor! La ley dice que si lo castigas puede reclamar su libertad! Puede reclamrmela a mi, aqu. Me entiendes, muchacho? As fue que juzgu y perd la calma; yo, un hombre viejo, ahuyentando espectros; yo, Simn. Yaquella tarde, cuando concluyeron los servicios religiosos en el Templo, me envolvi en mi capa y rec la oracin por los muertos; y sent que mis ojos se llenaban de lgrimas, las lgrimas seniles, tristes, de un judo viejo y cansado.

Luego me sent a la mesa, donde me acompa el enviado de Roma, el traficante en naciones, conocedor de veinte lenguas, siempre con la misma sonrisa cnica y de superioridad en sus labios delgados. -Te pareci divertido? -le pregunt. -La vida es divertida, Simn Macabeo. -Para los romanos. -Para los romanos.., y quiz algn da se lo enseemos a los judos. -Los griegos trataron de ensearnos todo lo divertida que era la vida; y antes que ellos los persas; y antes los caldeos, y antes los asirios. Y hubo un tiempo, segn nuestras leyendas, en que los egipcios nos ensearon su clase particular de diversin. -Y segus siendo sombros! Es dificil querer a los judos, pero los romanos sabemos admirar ciertas cualidades. -Nosotros no pedimos que nos quieran, sino que nos respeten. -Como Roma. Quisiera preguntarte, Simn, todos vuestros esclavos quedan libres? -A los siete anos. 2. L '7 En hebreo, ~hijo de'~. (N. de la T.)

-Sin pagarles nada a los dueos? -Sin pagarles nada. -De ese modo os empobrecis. Y es cierto que el sptimo da no trabajis y que cada sptimo ao dejis la tierra en barbecho? -Esa es nuestra ley. -Yes cierto -prosigui el romano-, que en el Templo, aqu en la colina, no hay Dios que pueda ser visto por ojos humanos? -Es cierto. -Y qu es lo que adoris? El romano ya no sonrea. Formulaba una pregunta que yo no poda contestar, al menos no de forma que l pudiera entender; no haba posibilidad de que comprendiera por qu descansamos el sptimo da, ni por qu dejamos reposar la tierra, ni por qu precisamente nosotros, de todos los pueblos del mundo, debemos libertar a todos los hombres,judos o gentiles, al cabo de siete aos. Incluso pensar en ello produca un vaco en mi interior; lo nico que vea eran los ojos muy abiertos del muchacho beduino que quera ir a su casa, a vivir en una sucia tienda de piel de cabra, en las clidas y remolinantes arenas del desierto... -Qu adoris, Simn Macabeo? Qu respetis? -me aguijone el romano-. No hay en todo el mundo otros hombres dignos ms que los judos? -Todos los hombres son dignos -murmur-. Igualmente dignos. -Sin embargo, vosotros sois el pueblo elegido, como decs tan a menudo. Elegido para qu, Simn? Si los hombres son todos igualmente dignos, cmo podis ser vosotros los elegidos? Nunca

se han hecho esa pregunta los judos, Simn? Sacud la cabeza sombramente. -Te perturbo, Simn Macabeo? -ironiz el romano-. Creo que eres demasiado orgulloso. Nosotros tambin somos un pueblo orgulloso, pero no despreciamos lo que hacen los dems. No despreciamos la manera de ser o de actuar de los dems. T odias la esclavitud, Simn, pero tu pueblo tiene esclavos. Y entonces? Por qu esa presteza en calificar las cosas de buenas o de malas, como si este minsculo pas fuera el centro del universo? Yo no saba qu contestar. El era el tratante en naciones, y yo era etnarca de un pas minsculo y de un pueblo pequeo; y como un espeso acceso de nuseas, surgi en mi interior la sensacin de

i8 que me movian corrientes superiores a m, ajenas a mi conocimiento. Es por eso que esta noche he empezado a escribir este relato sobre mis gloriosos hermanos. Lo escribo para que lo lean todos los hombres, judos, romanos, griegos o persas; lo escribo con la esperanza de que de mis recuerdos surja algo que permita comprender de dnde venimos y adnde vamos, nosotros que somos judos y que no somos como otros pueblos, nosotros que hacemos frente a todas las adversidades y todos los males de la vida con esa mxima extraa y sagrada: En un tiempo fuimos esclavos en la tierra de Egipto.

'9 L uopvp 'O~9~l? ain~d ~i~uxud Ni siquiera del viejo, de mi padre, el adn, puedo decir nada sin hablar antes de Judas. Yo era tres aos mayor que l, pero entre todos los recuerdos de mi infancia no hay ninguno en el que no est presente judas. Mi hermano mayor,Juan, era amable, gentil y bueno, pero poco indicado para lidiar con los cuatro diablos que ramos nosotros; por lo que de los cinco el viejo me consideraba a m, Simn, como responsable, y siempre me peda razones a m. No era oportuno que yo dijera: Soy acaso el guardin de mi hermano?. Porque lo era; yyo era siempre el que pagaba la cuenta. Sin embargo, era Judas el que realmente nos diriga, y yo recurra a l como mis dems hermanos. Cmo podra describir a Judas, que fue el primero de los hermanos en ser llamado Macabeo, de modo que recibi lo que le corresponda por derecho propio y nosotros solamente las sobras? Sin embargo, lo curioso es que hay otras imgenes que perduran en mi memoria con mayor nitidez, despus de tanto tiempo: la de Eleazar, corpulento como un toro, con su ancho rostro sonriente; la de Jonats, pequeo, delgado y vigoroso, garboso como una nia, pero tan brillante y calculador como Eleazar era honesto y sencillo; y hasta la de Ruth, tal como era entonces, alta y flexible, con sus pmulos salientes y su abundante cabellera roja, aunque no era simplemente roja como acabo de decir, sino que refulga como el sol. ConJudas no pasao mismo; no tengo ningn recuerdo en el que no se encuentre Judas, y a la vez ningn recuerdo exclusivo de l, y sobre el particular habl una vez con un viejo, un rab que saba muchas cosas pero ignoraba su propia edad, perdida en el pasado. La gente, me dijo, la especie humana, es la encarnacin del mal, de modo que cuando en un hombre brilla el bien es como un destello enceguecedor de Dios mismo. Eso no lo s; tendra algo que decir antes de estar de acuerdo con l; pero sin duda sera ms fcil describir a Judas si hubiese sido como los otros hombres.

23 Judas no era como los dems. Alto y esbelto, ms alto que todos nosotros, excepto yo, tena ese cabello castao tan frecuente en nuestro linaje, que es el de los kohanim,' aunque la mayora somos pelirrojos, como yo, y como era Ruth; hubo sin embargo kohanim

que fueron altos y de ojos azules, y tan esbeltos y hermosos como Judas. Pero hay hombres hechos de flaquezas, como deca el rab, y es por las flaquezas por las que se conoce a los hombres, como veremos. En aquel entonces viviamos en Modin, una pequea aldea situada junto al camino que va de la ciudad al mar; no es el camino principal, que corre de sur a norte y que es ms antiguo que la memoria del hombre, sino una de esas pequeas sendas que serpentean por las colinas, parten de los bosques de cedros y abetos doblados por el viento, atraviesan el valle y vuelven a entrar en la ancha faja boscosa que corre junto a la costa. La aldea estaba a un da de camino de la ciudad, y haba en ella, en total, unas cuatrocientas almas que vivian en humildes casas de adobe. No tena nada de particular, Modn; era una aldea como hay mil en todo el pas, algunas ms grandes, otras ms pequeas, pero todas muy parecidas entre s. Nosotros somos un pueblo de aldeas, con la sola excepcin de esta ciudad en la que escribo ahora estas lineas; y en eso, como en centenares de cosas ms, somos diferentes de todos los dems pueblos. Porque en otros paises hay dos categoras, y solamente dos: amos y esclavos. Los amos, con el nmero de esclavos que necesitan para servirles, viven en ciudades amuralladas; los esclavos viven en el campo, en chozas de barro y zarzas apenas ms grandes que hormigueros. Cuando los amos tienen que hacer la guerra, contratan grandes ejrcitos de mercenarios, y luego puede suceder que los esclavos de las chozas de barro cambien o no de amos; no tiene mayor importancia, porque fuera de las ciudades los hombres son como animales y menos incluso; semidesnudos, escarban la tierra para que los amos puedan nutrirse; no leen ni escriben; no suean, no tienen esperanzas, mueren y procrean... No digo esto porque est orgulloso de que seamos diferentes, de

1. En hebreo, ~sacerdotes descendientes de Aarn". Kohan: ~sacerdote". (N. de la 11) que seamos el nico pueblo que no vive en ciudades amuralladas. No lo digo por orgullo... cmo podra sentir orgullo y decir la bendicin: Nosotros fuimos esclavos en Egipto? No lo digo por orgullo, sino para que comprendan los no judos que lean estas lineas cmo somos nosotros los judos. Y aun as hay tanto que no puedo explicar! Lo nico que puedo hacer es contar la historia de mis gloriosos hermanos y esperar que suija algo del relato. Puedo decir que en aquel entonces en Modin el camino discurra por entre dos hileras de casas de adobe, desde la casa, situada en un extremo, de Rubn el herrero (aunque muy poco hierro consegua trabajar), hasta la casa de Melek, el mohel,2 padre de nueve nios, en el otro extremo. Entre una y otra haba veintitantas casas a cada lado del camino, viejas, venerables y asoleadas en invierno; cubiertas, en primavera

y verano, de estupendas rosas y madreselvas, con cestas de pan caliente en los umbrales, y queso fresco colgado junto a las puertas; y luego, en otoo, festoneadas de frutas secas, como doncellas que van a bailar adornadas de collares. La calle estaba llena de pollos y cabras, y tambin de nios (pero eso cambi, como veremos); las madres que criaban charlaban sentadas junto a las puertas de sus casas, mientras aguardaban a que se enfriara el pan y a que regresaran los maridos de los campos. En Modn ramos labradores, como lo somos en otras mil aldeas de todo el pas; la nuestra reposaba como una pepita de oro en medio de los viedos, los trigales, las higueras y los sembrados de cebada. No hay en ninguna parte del mundo una tierra tan rica como la nuestra, pero no hay tampoco en ninguna parte del mundo otro pueblo cuyos integrantes labren sus propios campos como hombres libres. No es de extraar, por lo tanto, que de las muchas cosas que hablbamos en Modn, hablramos ms que nada de libertad. Mi padre era Matatas ben Juan ben Simn, el adn. Siempre fue adn; en algunas aldeas uno es adn durante un ao y al ao siguiente lo es otro. Pero mi padre era adn desde tiempo inmemorial. Aun cuando pasaba gran parte del ao en la ciudad, al 2. El que practica la circuncisin. (N. de la T.) 24 25 servicio del Templo (porque, como he dicho antes, nosotros somos kohanim, de la tribu de Leviy de la estirpe de Aarn), segua siendo adn en Modn. Nosotros lo sabamos. Era nuestro padre, pero era el adn; y despus de la muerte de mi madre, que falleci cuando yo tena doce aos, fue cada vez menos nuestro padre y cada vez ms el adn. Recuerdo que poco tiempo despus realiz uno de sus peridicos viajes al Templo, llevndonos a los cinco consigo por primera vez. No guardo recuerdo alguno del Templo, ni de la ciudad, ni de la gente de la ciudad, anterior a esa visita; sin embargo, han quedado grabados en mi memoria todos los detalles de ese viaje; y tambin, por cierto, de la ltima excursin que hicimos al Templo, los seis, pocos aos ms tarde. Nos despert antes del alba, cuando todava era noche cerrada, arrancndonos de losjergones mientras nosotros gemamos, protestbamos y pedamos que nos dejara dormir un poco ms. Era alto, serio, de mirada sombra, la barba roja salpicada de gris, con alguna que otra pincelada totalmente blanca, los brazos imponentes por su robustez. Estaba completamente vestido, con un largo pantaln y un chaleco blancos y una hermosa chaqueta azul claro, que llevaba ajustada en la cintura con un ceidor de seda y con las anchas mangas recogidas hacia arriba. La abundante cabellera le caa por detrs casi hasta la cintura, y la barba, descuidada, se le desplegaba sobre el pecho como un esplndido abanico.Jams en mi vida he visto o cono-

cido a un hombre como mi padre, como Matatas. En mis primeras imgenes de Dios su figura lo sustitua. Matatas era adn, Dios era Adoni; yo los reuna, y a veces, que Dios me perdone, todava lo hago. Somnolientos, excitados y aterrados por la perspectiva del viaje, nos vestimos apresuradamente, salimos al fro del patio a lavarnos, volvimos y engullimos las tortas calientes queJuan haba preparado. Nos peinamos, nos envolvimos en nuestras largas capas de lana rayadas, como haba hecho el adn, y salimos tras l; cinco enanos listados de negro, y un gigante. La aldea comenzaba apenas a despertarse cuando el adn la atraves majestuosamente, seguido uno a uno por nosotros; primerojuan, despus yo, Simn; despusJudas, Eleazar y, finalmente, la pequea yjadeante figura de Jonats, que slo tena ocho aos de edad. De ese modo yo y mis hermanos marchamos con el adn cuesta arriba y cuesta abajo, por lomas y por valles, y recorrimos trece

26 millas, largas, duras y pesadas, para llegar hasta las puertas de la ciudad santa, la nica ciudad que llamamos nuestra: Jerusaln. Cmo podra explicar ese momento en que un judo ve por primera vez Jerusaln? Hay otros pueblos que viven en ciudades y observan desde ellas el campo; nosotros contemplamos nuestra ciudad desde el campo. En aquel entonces ramos, adems, un pueblo conquistado; aunque no como lo fuimos ms tarde, con el fundamento de que losjudos y todo lo que significaban deban ser barridos para siempre de la superficie de la tierra. Estbamos bajo el taln de los macedonios; nos tenan sojuzgados y nos despreciaban, pero nos permitan vivir tranquilamente mientras no perturbramos la paz. No nos queran como esclavos. Si tomas a un judo como esclavo -dicen los gentiles-, no tardar en ser tu amo. Queran nuestras riquezas: el vidrio que hacemos en nuestros hornos en la costa del mar Muerto; el cuero del Lbano, blando como manteca pero muy resistente; la madera de cedro, fragante y roja; las grandes cisternas de aceite de oliva; las tinturas; el papel y el pergamino; las telas de lino, finamente tejidas, y las interminables cosechas, tan feraces, que en nuestro pas nadie pasa hambre ni siquiera en los sptimos aos, cuando toda la tierra reposa. Por lo tanto, nos impusieron gravmenes, nos exprimieron, nos robaron, pero nos dejaron, al menos momentneamente, una ilusin de tranquilidad y libertad. Eso ocurri en las aldeas. En la ciudad era distinto, y en aquella ocasin, nio an, mientras marchaba con mis hermanos detrs del adn, pude ver las primeras seales de lo que llaman la helenizacin. La ciudad pareca una blanca gema, o al menos, sa es la impresin que tengo ahora, despus de tanto tiempo. Era elevada, arrogante, hermosa, con sus calles limpias, lavadas con agua de los grandes acueductos, que llevaban agua al Templo mucho antes de que los romanos los soaran siquiera, con sus torres altas y briosas,

y el Templo coronando grandiosamente todo el conjunto. Pero sus habitantes eran algo nuevo; afeitados, con las piernas desnudas, a la manera de los griegos, muchos de ellos desnudos hasta la cintura, nos miraban con mofa y desprecio. -Son judos? -pregunt a mi padre. -Eran judos-respondi con voz vibrante, suficientemente alta como para ser oda a varias yardas de distancia-. Hoy son escorial

27

L Seguimos andando, el adn con el mismo paso firme y regular con que haba salido de Modin, nosotros los chicos rendidos de cansancio. Siempre subiendo, cada vez ms arriba, fuimos dejando atrs las hermosas casas blancas de la ciudad, el estadio griego donde los judos desnudos lanzaban el disco y corran, los cafs, los restaurantes ylos fumaderos de hachs. Nos cruzamos con una animada y sorprendente mezcolanza de mujeres pintarrajeadas que llevaban un seno al descubierto, mercaderes beduinos, rufianes, prostitutas, rabes del desierto, griegos, sirios, egipcios y fenicios; y, por supuesto, en todas partes, los altaneros yjactanciosos mercenarios de las tropas macedonias, asalariados de todos los colores y todas las razas, unidos por la simple y nica circunstancia de que su oficio comn era el crimen, por el cual reciban paga, armadura y alimentos. Nosotros los chicos veamos nicamente un suntuoso tapiz; slo ms tarde se diversificaron sus partes. Eramos capaces de distinguir uno solo de sus elementos: los mercenarios. A stos los conocamos y los interpretbamos. El resto era el desconcertante resultado de lo que haba acontecido, en el transcurso de una generacin, a los judos que quisieron ser griegos y transformaron su santa ciudad en una manceba idlatra. Finalmente, y siempre subiendo, llegamos hasta el Templo. All nos detuvimos, mientras el adn pronunciaba las bendiciones. Levitas de tnicas blancas, barbados como el adn, lo saludaron y abrieron las pesadas puertas de madera. -Y amars al Seor, tu Dios -dijo el adn, con su voz profunda y vibrante-, porque nosotros fuimos esclavos en Egipto, y l nos salv de la esclavitud para que levantramos un Templo a su eterna gloria. No es de la infancia de lo que quiero hablar, penetrando en el pasado, por aqu y por all, casi al azar, para reunir suficientes elementos de juicio que me permitan llegar finalmente a comprender -y quiz tambin el lector- por qu los judos son judos, Ijenditos o malditos, segn se mire, pero judos; no es de la infancia, que carece eternamente del sentido del tiempo o del paso del tiempo, sino de la breve adultez, tan terriblemente breve, de

mis gloriosos hermanos. Pero nosotros decimos que la primera engendra a la segunda. Fui al Templo por primera vez cuando era un nio: volv luego muchas veces ms; y finalmente, cuando acud por ltima vez, ya era un hombre. Si hay algo que caracteriza a la adultez, ese algo es el fin de la ilusin. Esa vez la ciudad ya no era un mgico conjunto de piedras blancas, sino un burdel. El Templo ya era solamente un edificio, y no muy bien construido, por cierto. Los levitas de blancas tnicas ya no eran ungidos mensajeros de Dios, sino escoria, infame y cobarde. La adultez tiene su precio; hay que abandonar un mundo, y adquirir otro, y luego apreciar su valor punto por punto, parte por parte. Ruth fue lo nico que qued intacto. Lo que sent por ella y hacia ella a los doce aos fue lo mismo que sent a los dieciocho y a los veintiocho. He dicho que habamos vuelto al Templo una y otra vez, y que luego fuimos una vez ms, que fue la ltima; pero en los intervalos sucedieron varias cosas. Crecimos; cambiamos; adquirimos valor; matamos a un hombre, nosotros, los muchachos. Y estaba Ruth. Ruth era hija de Moiss ben Aarn ben Simn, un judo menudo, sencillo, trabajador, que viva en la casa contigua a la nuestra; era vinatero, y tena diecinueve filas de vides en la ladera de la colina. Pero tambin era filsofo, un filsofo vulgar, como todos los vinateros. Y en cierto modo nosotros somos una nacin de vinateros, somos el pueblo de la sorek, como nos llaman los egipcios con su ignorancia esclavista, envidiosos de todo lo que no tienen. La sorek es una uva negra, grande como una ciruela, carnosa y rebosante de mosto. En primavera nos da el tairesh, en verano el embriagador iany durante el invierno el shikar, la mezcla de color rojo oscuro que rejuvenece a los viejos y despabila a los tontos. Los romanos y los griegos los llamarn vinos!, pero qu saben ellos del exquisito Kerujim, oro liquido, o Frigia, rojo como la sangre, o del rosado Sharn, o del jain Kushi, claro y dulce como el agua, o del aluntit, o del inomilin, o del roglit?Treintay dos combinaciones hacia Moiss ben Aarn en nuestra pequea aldea de Modn, en sus dos profundas cisternas de piedra, y cuando alguna sala muy buena, enviaba con Ruth una jarra al adn. Ruth se quedabajunto a la mesa, con la boca abierta y los ojos, azules, con una expresin de ansiedad y preocupacin, mientras el adn se servia la primera copa. Nosotros, los cinco, compartamos la ansiedad de Ruth: permanecamos quietos y silenciosos, observndolos a ella y al adn. El vino es la otra sangre de Israel, decimos con bastante frecuencia; bebida sagrada, ya sea que la saboreemos en el seder o que nos

29 baemos en ella, como sola hacer Lebel el tejedor. El adn nunca prescinda de las formalidades, cuando eran indicadas. -Lo enva tu padre, Moiss ben Aarn ben Simn ben Enoch? Mi padre se enorgulleca de conocer al dedillo por lo menos

siete generaciones de cada uno de los habitantes de Modn. Ruth asenta; ms tarde, muchos aos ms tarde, me confes todo el temor que le inspiraba el adn. -De la nueva vendimia? Si por casualidad se trataba de una mezcla, de una mixtura de miel o de una maceracin, Ruth retroceda avergonzada y compungida. -Para que el adn juzgue y saboree -acostumbraba decir, forzando las palabras una por una y echando miradas furtivas a la puerta; pero estaba hermosa, tan hermosa con su cabello rojo y su maravilloso cutis cobrizo. Me destrozaba el corazn y me haca imaginar el da en que desafiara al adn para honrarla y hacer su voluntad. Luego el adn lavaba la copa de cristal que haba sido de su abuelo y de su tatarabuelo. La llenaba; examinaba el contenido al trasluz; pronunciaba la bendicin: ... borpri hagofen, y se la beba. Luego daba su veredicto. -Felicito a Moiss ben Aarn ben Simn ben Enoch ben Ley -deca, agregando una generacin ms cuando el vino le satisfaca mucho-. Es un vino noble, agradable. Puedes decir a tu padre que no los servan mejores en la mesa del bendito rey David ben Isai. Luego Ruth sala corriendo. Pero Ruth era nuestra. Lloraba por nuestros dolores; sufra por nuestras penas. Cuando dominaron el temor al adn, ella y su madre nos ayudaron en todo: cocinaban, limpiaban, cosan; como otras mujeres de Modn. Nosotros somos un pueblo que goza de la bendicin de la fecundidad; slo Moiss ben Aarn sufri la maldicin de tener un solo vstago, y nia adems. Por eso para la madre de Ruth los cinco hijos de Matatas eran una especie de compensacin. Pero para mi no haba sido una maldicin. Yo la amaba, y nunca am a ninguna otra mujer. Vivamos, pues, en la perpetuidad de nuestra infancia, bajo la mano frrea y la inflexible dignidad del viejo, el adn, nuestro padre. Hasta que de pronto la infancia concluy y desapareci. Cuando

30 nos portbamos mal nos castigaban como a ningn otro nio de la aldea. Yel adn sabia castigar. Una vez, cuandoJudas tena nueve aos de edad -y ya posea esa increble belleza y esa dignidad que lo acompa toda la vida, y ya era tan distinto a mi, y ya lo adoraban todos cuando pasaba por las calles de la aldea, y le ofrecan las mejores golosinas, los ms selectos bocados-, una vez, deca, jugando con la copa de cristal de mi padre, la dej caer al suelo y la rompi. Slo estbamos en la casa l yyo. El adn haba ido a ararjunto con Juan;Jonats y Eleazar se hallaban en otra parte, no recuerdo dnde. Yfrente al hogar de la chimenea se hallaban los fragmentos de la magnfica pieza antigua, que haba sido trada de Babilonia

cuando nuestro pueblo regres del destierro. Jams olvidar el terror abismal que vi en el rostro deJudas cuando levant la cabeza y me mir. -Simn, Simn! -gimi-. Me va a matar! Simn! Qu hago? Qu hago? -No llores! Pero no pudo dejar de llorar; sollozaba desesperadamente y cuando lleg el adn le dije, con toda calma, que yo la haba roto. El adn me dio un golpe, uno solo, pero que me lanz contra la pared atravesando toda la habitacin; por primera vez pude apreciar la poderosa fuerza que tena el viejo en el brazo.Judas, que de algn modo tena que desahogarse, se lo cont a Ruth. Yo estaba tumbado al sol, en el patio posterior de la casa, cuando Ruth vino a yerme, se inclin sobre m y me bes. -Buen Simn Matatas -susurr-. Bueno y dulce Simn... No s por qu escribo esto, porque Judas era un nio y yo era un hombre, de acuerdo con nuestro concepto de la hombra, aunque no me separaban muchos aos de l. De todas maneras, en nuestra infancia no eran frecuentes ese tipo de cosas, sino que transcurra de una forma ms lenta y ms dulce. Nos tumbbamos en las laderas de las colinas, contemplando las cabras y contando las lanudas nubes del cielo; pescbamos en los fros arroyos; salamos a caminar, y una vez llegamos hasta el gran camino principal que corre de norte a sur, y nos ocultamos entre las malezas para ver pasar a veinte mil mercenarios macedonios, arrogantes en sus relucientes armaduras, que iban a luchar contra los egipcios; y, protegidos por los sobresalientes riscos, los

31

apedreamos cuando, convencidos por los consejos tranquilizadores de Roma, volvieron prudentemente sobre sus pasos. Otra vez marchamos durante toda una maana hacia el oeste, los cinco, hasta que llegamos a ver, desde la cima de una alta roca, la infinita y brillante extensin del mar, el Mediterrneo, en el que una sola nave blanca quebraba la clara y apacible superficie azul. FueJonats el que dijo entonces: -Algn da ir hacia all, hacia el oeste... -Cmo? -En barco -contest. -Conoces algn barco judo? -Los fenicios tienen barcos -repuso pensativo Jonats-; y tambin los griegos. Podemos utilizarlos. Los tres restantes reimos; pero Judas no lo hizo. Permaneci mirando fijamente al mar; en su rostro bien cincelado apareca la primera sombra de una barba rubia, y tena una expresin en los

ojos que nunca haba visto hasta entonces. Jonats era el ms bajo de todos, aunque haba alcanzado su mximo desarrollo y era vigoroso y veloz como una gacela. Un da caz un cerdo silvestre, lo derrib gilmente y le cort el pescuezo. Judas, en un acceso de ira, le asest un golpe en el brazo que lo paraliz y que hizo que su cuchillo cayera al suelo. Jonats quiso lanzarse sobre Judas, pero yo los cog a los dos de un brazo y los separe. -Mata por el placer de matar! -gritJudas--. Aunque la carne es impura y no le sirve a nadie. -No se le pega a un hermano -dije yo, lenta y deliberadamente. Pero estos episodios los extraigo de un pasado que fue como una poca dorada. Eramos cinco y siempre estbamos juntos, los cinco hijos de Matatas, el adn; creciendo primero como cachorros, luego, siemprejuntos, trabajando, ediificando,jugando, riendo, llorando a veces y tostndonos bajo el dorado sol del pas. Y entonces matamos a un hombre, y termin nuestra infancia; esa larga infancia saturada de sol en la vieja, viejsima tierra de Israel, la tierra de leche y miel, de viedos e higueras, de trigales y campos de cebada; la tierra donde los arados exhuman continuamente los huesos de algn judo; la tierra de valles cuyo suelo no tiene fondo, y de bancales en las laderas de las colinas que la transforman en un jardn tan maravilloso como nunca lo fueron los famosos jardines

32 colgantes de Babilonia. Terminaron nuestras diversiones, nuestras carreras alocadas e irreflexivas, nuestros juegos en las calles de la aldea, nuestras horas de ocio, tumbados en el pasto, nuestras hoscas clases con Lebel, el maestro, y sus gruidos de Queris ser como los gentile5~ y que el santo verbo de Dios resuene en vuestros odos, pero que nunca podis verlo con los ojos?. Concluyeron para nosotros los paseos por los bosques de pinos, las cuevas en la nieve, las trampas para cazar perdices silvestres. Derramamos sangre y termin esa poca que no tiene principio, y comenz la breve y gloriosa adultez de mis hermanos. Pero es eso precisamente lo que me dispongo a narrar en estas lneas, para ofrecer tanto un relato como una respuesta al enigma de mi pueblo; para que nos comprendan todos, hasta los romanos; a nosotros que somos los nicos, de todos los pueblos del mundo, que vivimos sin murallas que nos resguarden, sin mercenarios que luchen por nosotros, y sin Dios que pueda ser visto por ojos humanos. Todo el territorio montaoso que va de Modn a Betel y aJeric estaba al cuidado de un alcaide, que tena en sus manos trescientas veinte aldeas para desangrar, ordear y exprimir. Se llamaba Perices y tena algo de griego y mucho de otras cosas. Esos son los peores griegos, los que tienen apenas vestigios, o nada, de griegos, porque los domina la pasin de ser ms griegos que los griegos. Entre otras cosas tambin tena algo de judo, y por esa razn,

para expurgarse bien a fondo, su mano era ms dura de lo que deba ser; y era bastante dura, por cierto. Todo eso fue antes de que resolvieran que nuestro pas y el mundo entero estaran mucho mejor si no hubiese judos, y la misin de Pendes era solamente la de esquilmamos. Tena el compromiso de entregar a Antioco Epifanes, el rey de reyes, como le gustaba hacerse llamar, cien talentos de plata por ao, obtenidos de las trescientas veinte aldeas. Era mucho dinero para un minsculo distrito de un minsculo pas, pese a lo cual Pendes estaba decidido a sacar un talento para s por cada dos que entregara al rey. Para eso hacia falta exprimir bien, y Pendes exprima bien, y sus cuatrocientos mercenarios mestizos expriman adems cada cual por su cuenta. Pendes era un hombre voluminoso, grueso, fuerte; de su rostro redondo, bien afeitado, colgaba una papada de carne rosada. Y si

33 no tena mucho de hombre, tena en cambio bastante de mujer. Cuando el hijo de Rubn ben Gad, Asher, un nio de cuatro aos, fue hallado en un matorral con las vsceras desgarradas, corri la voz, con o sin fundamento, de que haba sido Pendes el culpable. Sea como fuere, cometi otros actos de los que nosotros nos enteramos, yJonats nos cont algo nada agradable de recordar. Fue tambin Jonats a quien omos gritar, Judas y yo, cuando nos dirigamos al pequeo valle donde pastaban las cabras. Echamos a correr, y pocos minutos despus llegbamos al extremo del valle. Las cabras pacan tranquilamente y en medio de ellas Jonats luchaba por librarse de Pendes. Dos mercenarios sirios observaban sonriendo la escena, tendidos en el pasto, las armas tiradas descuidadamente en el suelo. Lo que sucedi despus fue todo muy rpido. Cuando nos vio, Pendes solt a Jonats y dio un paso atrs; Judas le salt inmediatamente encima, cuchillo en mano. El griego llevaba un peto de bronce, pero judas le asest dos profundas cuchilladas por debajo de la armadura; recuerdo todava el estupor que sent cuando vi brotar la sangre roja de las heridas. Los mercenarios parecan moverse con asombrosa lentitud; el primero de ellos an no se haba puesto en pie, cuando le propin un golpe en la mandbula con una piedra del tamao de su cabeza. El otro se levant tambalendose, trat de recoger la lanza, tropez, recobr el equilibrio y ech a correr; en ese momento apareci Eleazar, abarc la escena de una sola ojeada y se lanz en pos del fugitivo. Lo alcanzo con unas cuantas zancadas, lo alz en el aire cogindolo con una mano del cuello y con la otra del borde inferior del peto, lo hizo girar y lo arroj como a una pelota. Eleazar no tena a la sazn ms que diecisis aos, pero ya era ms alto y ms fuerte que todos los dems hombres de Modn. El sirio cay al suelo dando un golpe impresionante. Recogiendo del suelo la lanza, Eleazar corri enseguida a su lado. Pero todo haba terminado. La cabeza del otro merce-

nario estaba aplastada, con los sesos desparramados. Pendes yaca inmvil en un charco de sangre. Haba tres hombres muertos, y nosotros los habamos matado; nuestra infancia haba concluido. Encontramos al adn y a mi hermano Juan terraplenando. As es como se ha ido desarrollando el pas desde tiempo inmemorial. Levantamos una pared en la ladera de una colina y la cubrimos con cestos de tierra de los terrenos bajos. En un extremo construimos una cisterna y en una parcela de tierra trabajada de ese modo se pueden obtener cinco cosechas por ao. El viejo y mi hermanoJuan trabajaban al sol, con los largos pantalones de lino manchados de tierra y arremangados hasta la rodilla y las espaldas relucientes de sudor. El adn manejaba su pesado martillo de piedra y con hbiles golpes aqu y all iba perfilando las rocas de la pared. Cuando nos vio se incorpor, dejando que el martillo colgara de su brazo musculoso. Jonats segua llorando. Judas estaba plido como un muerto y Eleazar haba vuelto a ser un nio, un nio asustado que haba matado por primera vez a un hombre, que haba cometido el pecado absoluto e imperdonable de matar. Comuniqu al adn lo que haba sucedido. -Ests seguro de que estaban muertos? -dijo serenamente, frotando el martillo con la palma de la mano; la gran barba roja reluca sobre su pecho desnudo. -Seguro. -Jonats ben Matatas -dijo el adn, yJonats lo mir-. Scate los ojos. Eres una nia para apenarte de ese modo? Hay motivo para llorar porque haya muerto un perro? Dnde estn los cuerpos? -All donde cayeron -contest. -Los dejaste all? Qu tonto, Simn, qu tonto! -Un kohan... -comenc a decir. Quera referirme a la ley que prohbe a los kohanim tocar a los muertos, pero el adn ya se haba puesto en marcha. Lo seguimos hasta el pequeo valle y all, sin decir una sola palabra, alz a Perices y se lo ech al hombro. Nosotros levantamos los otros dos cadveres y, siguiendo al adn, regresamos al sitio donde haban estado trabajando. Con sus propias manos, el adn despoj al griego y a los mercenarios de sus armas y corazas. -Vete a cuidar las cabras -dijo aJonats-. Y deja de llorar. Sbitamente lo abraz, lo oprimi fuertemente contra su pecho, lo meci un instante entre sus brazos, y luego lo bes en la frente.Jonats comenz a llorar de nuevo, y el adn le dijo, volvindose repentinamente spero: -No vuelvas a llorar ms. Basta. Basta. 34 35

Seguamos sin ser vistos, y sin ser vistos arrimamos los tres cuerpos a la nueva pared, los cubrimos con barro y seguimos luego trabajando todo el da, hasta que el terrapln qued concluido. Cuando echamos el ltimo cesto de tierra, dijo el adn: -Duerman para siempre profundamente. Que Dios perdone a los judos que derramaron sangre, y a los kohanim que tocaron a los muertos; que les arranque a ellos del corazn la codicia que los trajo a nuestra tierra... y que limpie nuestro pas de todos los seres inmundos como ellos. -Y volvindose hacia nosotros, aadi-: Decid amen. -Amn -dijimos. -Amn -repiti el adn. Nos pusimos las camisas. Jonats volvi con las cabras y todos juntos nos pusimos en marcha hacia Modn;Judas llevaba las armaduras y las armas, envueltas en hojas y matojos. Aquella noche, despus de la cena, el adn nos habl; estbamos sentados a la mesa con una sola lmpara encendida. Nos habl con una formalidad intensa, anticuada, dirigindose a cada uno de nosotros por turno y nombrndonos con cuatro generaciones a cada uno. Nos dijo lo siguiente: -A vosotros, hijos mos, me dirijo; a ti,Juan ben Matatas ben Juan ben Simn; a ti, Simn ben Matatas ben Juan ben Simn; a ti, Judas ben Matatas ben Juan ben Simn; a ti, Eleazar ben Matatas ben Juan ben Simn; a ti, Jonats ben Matatas ben Juan ben Simn; a vosotros, mis cinco hijos que me habis sostenido en mi infortunio y mi soledad, que habis sido el consuelo de mi vejez, que conocis el peso de mi mano y el latigazo de mi clera; os hablo como un hombre a otros hombres, porque ya no pueden retroceder los que han violado el mandamiento de Dios. Nosotros, que ramos puros, ya no lo somos. No matars, dice el mandamiento, y nosotros hemos matado. Hemos fijado el precio de la libertad, que siempre se calcula en sangre; como hizo Moiss, como hizoJosu, y como hizo Geden. De hoy en adelante no pediremos perdn, sino solamente fuerza..., fuerza. Call, y entonces las profundas arrugas de su rostro denunciaron sbitamente su edad, y la pena que nublaba sus ojos de color gris claro revel la presencia de un judo anciano que slo haba querido lo que queran los demsjudos: envejecer de forma tranquila y apacible en la tierra donde yacan sus antepasados. Pase de rostro en rostro una mirada ansiosa, cargada de incertidumbre. Yo me pregunto qu habr visto en su recorrido. Ante sus ojos estaba la cara triste, alargada y huesuda deJuan, el mayor; la ma, de rasgos vulgares~ casi feos; la de Judas, alto y bello, cuyo lmpido cutis moreno se internaba en una rizada barba castaa; el rostro ancho de Eleazar, infantil, bonachn, fuerte como un Sansn y ms sencillo an, que no deseaba otra cosa ms que cumplir mis encargos, o los de Judas, o los de Jonats; y el de Jonats, tan pequeo en comparacin con los dems, pero agudo como el filo de una navaja, acorralado, inquieto, impregnado del deseo infinito de un destino desco-

nocido. Cinco hijos, cinco hermanos... -Poned las manos sobre las mas! -exclam de pronto el adn, colocando en la mesa sus manos grandes, descarnadas, con las palmas hacia arriba. Pusimos las nuestras encima, inclinndonos hacia adelante. Jams olvidar aquella escena, en la que las caras de mis hermanos rozaban la ma y el aliento de ellos se mezclaba con mi aliento. -Haced un pacto conmigo -prosigui mi padre, en tono casi suplicante-. Desde que Cain mat a Abel hubo siempre odios, envidias y enconos en las relaciones entre hermanos. Sellad conmigo el pacto de que vuestras manos estarn siempre unidas, y de que cada uno de vosotros dar la vida por los dems! -Amn -murmuramos nosotros-. As sea. -As sea -repiti el adn. Mi hermano Juan contrajo matrimonio. Lo recuerdo porque fue el ltimo da de gracia, el da anterior a aquel en que Apeles lleg a hacerse cargo de la alcalda vacante por la muerte de Pericles. Se cas con una muchacha amable y sencilla, Sara, la hija de Melek ben Aarn, el que practicaba circuncisiones y cultivaba los higos ms grandes y ms dulces de Modn. Es un fruto del rbol de su padre, decan de Sara, y fue tan grande la satisfaccin de la aldea que libertaron a ocho de sus doce esclavos, anticipndose bastante al ao sabtico en que podan pedir la liberacin. Ese da Modin se llen de parientes nuestros, que haban llegado hastaJeric. Hay alguien enJudea que no tenga parientes en todo el pas? Cuarenta corderos fueron degollados y puestos a cocinar. El zalal llenaba todo el valle con su aroma, y el mercaj, esa sabrosa salsa, herva en las ollas de todos los fogones. Mataron todo un gallinero de poos, 36 37

los desplumaron, los rellenaron con pan, carne y tres clases de vino aejo y los pusieron a asar en el horno comn. Lo recuerdo ahora porque signific el fin de algo, el fin de toda una vida. Aquello era un cuerno de la abundancia, del que manaban uvas, higos, manzanas, pepinos, melones, repollos, nabos. El pan fresco, redondas hogazas doradas como los discos que lanzan los griegos, fue apilado en columnas, luego partido durante todo el da, empapado en sabroso aceite de oliva y consumido. Cuatro veces en el transcurso del da danzaron los levitas, mientras lasjvenes solteras tocaban el caramillo y cantaban: Cundo me cortejar un hermoso galn? Cundo me seguir un osado pretendiente?. Luego, en la pradera comn, en un extremo de la aldea, se tomaron de las manos y bailaron la danza matrimonial, girando en crculo y riendo alegremente, mientras los hombres marcaban el comps con manos y pies. Encontr a Ruth despus del baile. Yo era dos aos ms joven que Juan, pero ya haba pensado lo que iba a decirle a Ruth. La

encontr en el patio de su casa, en los brazos de Judas. Puede parecer que trato ansiosamente de buscar un defecto aJudas, a quien nadie le encontr nunca ninguno. Pero la falta fue ma, pues la incertidumbre, la confusin, el miedo y el temor los senta yo, y no ludas. Yo, Simn, de brazos largos, de rostro ancho y feo, que perda el cabello ya a los veinte aos, torpe de movimientos y casi tan torpe de raciocinio; yo, Simn, slo consider y admit el hecho de que habamos sellado un pacto juntando nuestras manos. Ninguno de ellos lo supo. Pero con todo, y que Dios me perdone, estaba tan lleno de odio que me fui de Modn, me alej de los que bailaban, beban y cantaban. Camin durante horas. Tena la impresin, y eso seguramente no me ser perdonado, de que poda haber matado al que era de mi propia sangre. Por ltimo regres, cuando ya haba pasado la mitad de la noche. Frente a la casa de Matatas se hallaba el viejo, el adn. ~Dnde has estado, Simn? -me dijo. -Caminando. -Cuando un judo camina solo en una noche como sta, es porque no reina la paz en su alma. -En la ma por cierto que no, Matatas -repuse con amargura. llamndolo por su nombre por primera vez en mi vida. Pero l no reaccion. El venerable judo continu en su sitio, iluminado por la luz de la luna ms all de la pasin y del odio. Las negras rayas de su capa, que lo envolva de pies a cabeza, formaban un dibujo inquietante: caan primero en lnea recta desde la cabeza, cean despus el cuerpo en crculos y terminaban finalmente en el suelo, donde parecan arraigarse en la tierra. -Ya no eres, pues, un nio, sino un hombre, y te encaras frente a frente con tu padre -dijo. -No s si soy un hombre. Tengo mis dudas. -Yo no tengo dudas, Simn -concluy l. Quise pasar por su lado para entrar en la casa, pero me detuvo con un brazo que pareca de hierro. -No entres lleno de odio -dijo quedamente. -Qu sabes t de mi odio? -Yo te conozco, Simn. Te he visto llegar al mundo. Te he visto mamar de los pechos de tu madre. Te conozco a ti, y los conozco a ellos. -Condenados sean! Hubo un gran silencio; y luego con una voz que casi temblaba de pena, dijo el adn: -Ahora pregntame si eres el guardin de tu hermano. No pude hablar. Me qued inmvil, desamparado, interiormente vacio. Luego el adn me tom entre sus brazos y me mantuvo un instante abrazado. Finalmente entr en la casa, dejndolo fuera, a la luz de la luna. Se puede explicar mucho, y no aclarar nada; porque cuanto ms avanzo en este relato de mis gloriosos hermanos, tanto menos me

parece comprender. Y lo nico que permanece inmutable, inalterable, claro, es la figura del viejo, el adn, mi padre, en pie a la luz de la luna, en nuestra antiqusima tierra. Lo estoy viendo como lo vi entonces, envuelto en su gran mantn que lo cubra de la cabeza a los pies. Era el nico judo de todos los pueblos y todas las naciones capaz de afirmar categricamente: Fuimos esclavos en Egipto, y jams olvidaremos que fuimos esclavos en Egipto. As debi de haber sido entonces en la remota antigedad, cuando nuestro pueblo, las doce tribus que lo formaban, cansadas de errar y ansiando descanso, salieron del desierto y vieron las colinas boscosas y los frtiles valles de Palestina. 38 39 Pendes haba muerto, y nos enviaron a Apeles. Pendes haba sido un lobo; Apeles era un lobo y un cerdo al mismo tiempo. Pendes tena algo de griego; Apeles nada absolutamente. Es preciso que comprendis lo que significan los griegos, vosotros que leeris estas lineas cuando yo est muerto, como tambin mis hijos, y los hijos de mis hijos. No es un pueblo, eso que llamamos griego; no es una cultura; no es Atenas. No es el sueo dorado, perdido en algn rincn de nuestra memoria, de la gloria que irradiaron en un tiempo los griegos. Las viejas historias nos hablan de un pueblo hermoso que viva lejos, hacia el oeste, y que haba descubierto muchas cosas desconocidas. Quin puede vivir en Judea empleando tal o cual cosa, un jarrn, una prenda, una herramienta, hasta una forma de hablar, sin saber que la crearon los griegos? A esos griegos no los conocimos nunca; slo conocimos a los amos del imperio sirio del norte, bastardos borrachos de poden que elaboraron su propia definicin de lo helnico y nos la ensearon mediante el sufrimiento. Nos helenizaron, no con belleza y sabidura, sino con miedo, terror y odio. Apeles era el resultado final, el orgullo mximo de la helenizacion. Era sirio, fenicio y egipcio, y varias otras cosas ms. Lleg a Modin al da siguiente del casamiento de Juan, en una litera que conducan veinte esclavos. Cuarenta mercenarios marchaban delante de la litera y otros cuarenta detrs. Evidentemente, Apeles no quera arriesgarse a compartir la suerte de Pendes. La litera fue depositada en el suelo en el mismo centro de la aldea, all donde se encuentran los quioscos del mercado. Al hacerlo, uno de los esclavos se torci un pie y cay. Apeles sali de un salto de la litera y mir en derredor. Llevaba un latiguito de alambre de plata tejido y, cuando vio al esclavo en el suelo frotndose el pie, se lanz sobre l y le abri la espalda en dos sitios. Era un hombre bajo pero activo, Apeles; gordo como un cerdo, con rollos de carne rosada de la cabeza a los pies; no era hermoso, pero exhiba pblicamente su desnudez, llevando una pequea y delicada falda y una pequea y delicada tnica, y desafiando al mundo a que viera lo poco que tena debajo de la falda. Cuando bajaron la litera casi todo Modin, hombres, mujeres y nios, se haba congregado para ver al nuevo alcalde. La aldea haba gozado de varias benditas semanas sin Pericles; su ausencia, que era

inexplicable, fue muy bien recibida, pero todo el mundo sabia que algn da tendra que terminar, como todas las cosas buenas. Reunidos todos en la plaza, observamos a Apeles y vimos cmo azotaba al esclavo. En nuestra lengua la palabra esclavo es la misma que sirviente. Nosotros no podemos retener a un esclavo durante ms de siete aos; y debido a que esa norma sabtica de la libertad figura en nuestra ley escrita desde tiempo inmemorial, para recordarnos que nosotros mismos fuimos esclavos en Egipto, hemos llegado a ser un pueblo casi sin esclavos, en un mundo en el que hay muchos ms esclavos que hombres libres. En un mundo en el que toda la sociedad y todas y cada una de las ciudades se apoyan en la espalda de los esclavos, nosotros somos los nicos que no tenemos mercados de esclavos, y a quienes les est prohibido instalar tablados para la venta de hombres o mujeres. Nuestras leyes dicen que cuando un amo golpea a un esclavo, ste puede reclamar su libertad. En los pueblos civilizados es distinto, y por eso observamos con inters la primera manifestacin del carcter del nuevo alcaide. Los mercenarios nos hicieron retroceder empujndonos con las lanzas, y en el espacio circular que se form, Apeles camin un instante contonendose y luego se detuvo adoptando una postura rebuscada. Contrajo el mentn, adelant el abdomen y separ las piernas, cruzando las manos en la espalda. Luego se pas la lengua por los labios y habl por fin, ceceando en la lengua aramea y con la voz aguda de un capn. -Qu aldea es esta? -pregunt-. A qu sitio asqueroso...? Qu aldea es? Nadie respondi. El alcaide sac un pauelo de encaje y se lo pas delicadamente por debajo de la nariz. -Judos... -cece-. Detesto el olor de los judos, su aspecto, el aire que respiran...; y el orgullo que tienen esas bestias sucias y barbudas. Repito, para que se entienda bien: no me gustan los judos. T... -aadi, sealando con su grueso ndice a David, el hijo de Moiss ben Simn, un nio de doce aos de edad-. Cmo se llama este pueblo? -Modin -respondi el chico. -Quin es el adn? -inquiri Apeles. Mi padre dio un paso adelante y permaneci silencioso, envuelto en su capa listada y en su enorme dignidad, los brazos cruzados, el rostro aguileo completamente inexpresivo. 40 4'

-T eres el adn? -dijo el alcaide, con acento mordaz-. Centenares de aldeas nauseabundas y centenares de jefes! Adones! Seores de esto y seores de aquello! Su sarcasmo casi desemboc en un sollozo. -Cmo te llamas? Porque supongo que tendrs nombre!

-Me llamo Matatas ben Juan ben Simn -respondi el adn con su voz profunda, vibrante, que hizo ms grave an para acentuar el contraste con el chillido del capn. -Tres generaciones -asinti Apeles-. Hay algn judo, as sea el esclavo o mendigo ms sucio y miserable, que no pueda desentraar tres, seis o veinte generaciones de antepasados? -A diferencia de cierto pueblo -repuso suavemente el adn-, nosotros sabemos quines son nuestros padres. Apeles se adelant y le dio una bofetada en pleno rostro. El adn no se movi, pero del pueblo se elev un clamor de angustia, yJudas, que estaba a mi lado, se movi para avanzar. Yo lo detuve, y las lanzas detuvieron a los dems. Aqul no fue ms que mi primer contacto con Apeles, pero me bast para advertir esa sed enfermiza y perversa de sangre por la que tantos alcaides convertan en mataderos tantas aldeas judas. -No me gustan la insolencia ni la desobediencia -dijo Apeles-. Yo soy el alcaide, y mi deber es difundir entre vuestro pueblo descarriado cierta comprensin y cierta apreciacin de esa noble y libre cultura que hizo del nombre de Grecia sinnimo de civilizacin. Es poco probable que occidente llegue nunca a comprender a oriente, ni oriente a occidente, pero por consideracin a la humanidad en general debe hacerse alguna que otra tentativa. Eso, naturalmente, cuesta dinero, y el dinero se obtendr. No quiero ser un gobernante severo. Yo soy un hombre justo, y la justicia ha de ser la norma imperante. Sin embargo, los representantes del rey deben gozar de seguridad; no puede ser de otro modo. Pendes no desapareci en una nube. Pendes fue asesinado, y ese crimen no puede quedar sin ser vindicado. Todas las aldeas tendrn que compartir su grado de responsabilidad. De este modo se establecer la ley y el orden en todo el pas, habr paz y reinar la seguridad. Hizo una pausa, se pas el pauelo por debajo de la nariz y grit de repente: -jJasn! El capitn de los mercenarios, sucio y sudoroso dentro de su armadura de bronce, avanz contonendose. -Cualquiera de ellos -cece Apeles. El capitn de los mercenarios recorri la fila de aldeanos. Se detuvo frente a Dbora, la hija de Lebel, el maestro de escuela. Era una nia de ocho aos de edad, despierta, hermosa, con dos largas trenzas negras en la espalda; estaba en aquel momento plida y alerta. Con un solo movimiento, rpido y medido, el capitn de los mercenarios sac la espada y la clav en el cuello de la nia; brot la sangre y la pequea cay sin emitir un solo grito. Nadie se movi. Slo se oy el gemido angustioso de la madre, y el grito del padre; pero nadie se movi. Lo que Apeles quera era demasiado evidente. Se levant un sordo rumor en el pueblo. Apeles subi a la litera y los mercenarios, lanzas y espadas en mano, la rodearon. Los esclavos levantaron la litera y Apeles se retir de Modn. Le siguieron los gritos de la madre de Dbora, cada vez ms

altos y ms agudos. Impresionaba ver a Lebel en la casa mortuoria, balancendose y gimiendo frente al lugar donde yaca el cadver de su hija. Aquel hombre menudo, de rostro enjuto, que durante tanto tiempo me haba enseado el alef el bet y el guime~3 que imparta sus lecciones con la ayuda de una vara (que caa con tanta frecuencia sobre Eleazar que ste, cuando transcurra una maana sin que sucediera, sala sonriendo, perplejo), aquel hombre apareca ahora desprovisto de toda su dignidad y todo su poder, retorcido y mutilado de dolor. Su esposa lloraba en otro cuarto, y las mujeres lloraban con ella; pero Lebel se hallaba con sus hijos; con las ropas rasgadas, y la cara y la barba salpicadas de cenizas, se balanceaba y sollozaba... -El adn vendr a la hora de la minja4 -dije. -El Seor nos ha abandonado, a m y a Israel. -Haremos entonces el servicio. -El servicio resucitar a mi hija? El adn le insuflar vida? -A la puesta del sol, Lebel -dije. Qu otra cosa poda decir? -Mi Dios me ha abandonado...

3. 4.

a, b, g, primeras letras del alfabeto hebreo. (N. de la T.) Oracin de la cada de la tarde. (N. de la T) 42 43 Me fui a la casa de Matatas. Lo encontr sentado a la mesa, la gran mesa de cedro que siempre, hasta donde llegaban mis recuerdos, haba sido el centro de nuestra vida familiar. All comamos el pan de la maana y bebamos leche caliente por la noche; all celebrbamos la pascua y quebrbamos el ayuno de expiacin. El adn estaba all, con la cabeza entre las manos, envuelto an en su larga capa listada. Eleazar y Jonats se haban sentado en cuclillas junto a la chimenea, y Judas iba y vena por la habitacin, atormentndose amargamente. -Aqu viene Simn -dijo mi padre. - Y Simn lo sabe! -grit Judas, volvindose hacia m y tendiendo ambas manos-. Hay sangre en mis manos, o estn limpias? Me sent, me serv leche de lajarra y part un trozo de pan. - Pero t me contuviste! -gritJudas, colocndose a mi lado-. Cuando ese perro abofete a mi padre, t me contuviste! Ycuando la nia... Qu hubiramos ganado con que te mataran? AEs mejor morir luchando! -S -convine yo, comiendo con apetito voraz-. Ellos eran ochenta, armados y acorazados, y en Modn no hay ochenta hombres, ni tienen lanzas o espadas; ni armaduras, excepto las que les quitamos a los mercenarios. As que habra sido breve y fcil, y habra suficiente sangre para cubrir toda la aldea. Tenemos cuchillos, arcos y flechas... -Mastiqu y sorb un trago de leche, pero la amargura me

domin-. Aunque los arcos y las flechas estn enterrados, porque nosotros, que hasta hace poco ramos conocidos como el pueblo del arco, pagamos con la vida si nos encuentran alguno. -Y as seguiremos viviendo -dijoJudas. -No lo s. Yo soy Simn ben Matatas, campesino, labrador; no soy vidente, ni profeta, ni rab. No lo s... Apoyando las manos en la mesa, Judas me mir fijamente. .Tienes miedo? -Lo he tenido... Hoy he tenido miedo. Yvolver a tenerlo. -Algn da -dijo Judas lentamente, muy lentamente, y yo comenc a comprender que aquel hermano mio de diecinueve aos de edad era distinto de otros hombres-, algn da invitar a que me sigan a aquellos que no tengan miedo. Dnde estars t entonces? U -Basta -interrumpi el adn-. No podis dejar de discutir continuamente? No faltan penas en nuestra patria. Nuestras manos estn manchadas de sangre. Id esta noche a la casa de Lebel, y rogad su perdn y el de Dios, como har yo. Yo continu comiendo yJudas volvi a recorrer la habitacin. De pronto se detuvo, se volvi hacia el adn y exclam: -De hoy en adelante no pedir perdn a ningn hombre! El tiempo pasa, y nuestro pas, que goza de un sol saludable, tiene virtudes curativas. Un da, poco despus de aquel episodio, encontr a Judas tendido en la ladera, cuidando las cabras. Alz la vista, me mir y sonri. La sonrisa la recuerdo muy bien, porque la sonrisa deJudas, mi hermano, no era algo que se pudiera olvidar o resistir tan fcilmente. -Ven a sentarte a mi lado, Simn, como un hermano -dijo. -Yo soy tu hermano -repuse, sentndome a su lado. -Lo s, lo s; y yo te ofendo, y no s por qu. Toda la vida te he estado ofendiendo, Simn. No es cierto? -No es cierto -dije, ya cautivado por l, por esa manera con que sabia conquistar a quien quera. -Y sin embargo, cuando a mi me ofendan y necesitaba alivio, cuando lloraba y mis lgrimas tenan que ser enjugadas, cuando senta hambre y quera pan, no me diriga al adn, ni a mi madre que estaba muerta, ni aJuan, sino a ti, Simn, hermano mo. Yo no poda mirarlo; no quera hacerlo, no quera mirar esos rasgos vigorosos y puros que parecan tallados en piedra, esos ojos grandes, azules. -Y cuando tena miedo, me echaba en tus brazos para que calmaras mis temores. -Cundo os casaris t y Ruth? -pregunt. -Algn da. Cmo lo sabes, Simn? Pero t lo sabes todo, es verdad. Algn da; cuando mejoren las cosas. -No van a mejorar. -Si, van a mejorar, Simn; van a mejorar. Ya lo vers. Permanecimos un instante en silencio, tumbados en la hierba,

yo con la mirada perdida, peroJudas con los ojos fijos en la encrucijada de caminosque desde el otro lado del valle conducan a la llanura de la costa. -Cmo se hace la guerra? -pregunt de pronto. 44 45 -Qu? -Cmo se hace la guerra? -Qu pregunta tan rara... -Es lo nico que me he estado preguntando -murmurJudas-. Me lo estoy preguntando todos los das y todas las noches. Cmo se hace la guerra? Por qu no me contestas? ~Cmo se hace la guerra? Haba que contestarle. Ya fueran sus hermanos, sus sirvientes, o sus partidarios, nadie poda mantener con l las mismas relaciones que otros hombres mantienen entre s.Judas los absorba, se apoderaba de ellos, los dejaba pendientes de sus palabras como si las palabras mismas fueran seres. -~Cmo se hace la guerra? -repet-. Con armas; con ejerctos... -Con ejrcitos -asinti Judas-. Ylos ejrcitos son de mercenarios, siempre mercenarios. Hombres alquilados... La humanidad, en todo el mundo, est dividida en tres grupos. Se tendi de espaldas, con los brazos separados, y fij la vista en el cielo, en ese cielo azul de Judea en el que las nubes, tenues y vaporosas, avanzan y retroceden desmenuzndose como el lino fresco del telar. -Tres grupos -continu Judas suavemente-; los esclavos, los que poseen los esclavos y los mercenarios, los que se alquilan para matar, para asesinar; se ofrecen a Grecia, a Egipto o a Siria; o a Roma, ese nuevo amo de occidente. A Roma, Simn, ya lo has odo; y Roma los hace ciudadanos y les paga menos. Pero siempre han sido lo mismo: mercenarios... Guard silencio un instante. -Recuerdas, cuando ramos pequeos, aquel da en que vimos marchar hacia el sur a los mercenarios sirios para atacar Egipto? Guerra entre nokrm;5 siempre igual. Un rey recluta a diez, o veinte, o cuarenta mil mercenarios, y marcha contra una ciudad. Si el rey de la ciudad puede contratar a un nmero suficiente de mercenarios, les sale al encuentro en alguna llanura y se acuchillan mutuamente hasta que se decide la batalla. Si no, cierra las puertas y se inicia un asedio. Hay lucro en las guerras, y nada ms. Slo que... Simn, nunca se te ha ocurrido preguntarte por qu liberamos nosotros a los esclavos a.los siete aos? 5. r En hebreo, "extranjeros". Nokri: ~extranjero~~. (N. de la T.)

-Lo estipula la ley -dije-, y siempre ha sido as. Porque nosotros mismos fuimos esclavos en Egipto. Lo has olvidado, acaso? -La misma respuesta que me dara el adn -dijo Judas sonriendo-. Lo de Egipto fue hace mucho tiempo. Pero fjate, en lugar de tres, hay cuatro clases de personis en el mundo: los esclavos,

los dueos de los esclavos, los mercenarios.., y los judos. -Nosotros tenemos esclavos -dije. -Y los liberamos, nos casamos con ellos, los incorporamos a nuestra vida. Por qu no tenemos mercenarios? -No lo s -repuse-. Nunca haba pensado en ello. -Pero no los tenemos. Y cuando llegan tiempos de guerra, cuando los sirios o los griegos o los egipcios vienen a nuestro pas, empuamos los cuchillos y los arcos y les salimos al encuentro; somos una muchedumbre desordenada luchaido contra asesinos amaestrados y acorazados, contra hombres que nacieron para la guerra, fueron criados para la guerra y viven slo para la guerra. Ynos despedazan, como nos hubieran despedazado en Modn el otro da. -Nosotros no podemos mantener naercenarios -dije al cabo de un rato-. Si contratamos mercenarios, tenemos que guerrear. Porque si no, de dnde saldra el dinero para pagarles? Nosotros luchamos solamente para defender nuestro pas. Si lo hiciramos como los nokrim, como los extranjeros, para obtener un botn de oro y esclavos, seriamos como ellos. -Yo podra partir a Apeles en dos -murmurJudas-. Podra aplastarlo como a un meln maduro. Nunca ha trabajado, ni utilizado los msculos. Cuando se baa, un esclavo le levanta las partes, suponiendo que las tenga, para secarle debajo. Pero viene con ochenta mercenarios, y respaldado por la fuerza de otros ochenta mil. -Es cierto. -Y l me llama a m judo rooso; y abofetea a mi padre; y degella a una criatura. Y repite lo mismo en trescientas aldeas, y yo tengo que callarme. -Es cierto. -Hasta que no aguantamos ms, y s~ilimO5 a atacarlos como una muchedumbre desordenada..., y ellos nos aniquilan. Qu poda decir o hacer sino contemplar a aquel hermano mo que vea las cosas como yo no las haba visto nunca? -Nosotros no tenemos esclavos -prosiguiJudas serenamente-, porque hacen falta mercenarios para dominarlos, y hace falta oro 46 47 1 para pagar a los mercenarios; y hay que hacer la guerra continuamente, porque nunca alcanza el oro; hasta que aparece un con trincante ms fuerte; se requiere, en tal caso, contar con los muros de una ciudad que sirvan de proteccin. Y nosotros no tenemos nada de eso, ni ciudades, ni esclavos, ni oro, ni mercenanos. -Nosotros no tenemos nada de eso -reconoc yo. -No tenemos ms que nuestra tierra. Pero debe de haber algn modo; algn modo de luchar sin ser aniquilados, de transformar el pas en muros. Debe de haber algn modo... Una maana, temprano, me despert de madrugada, en esa pausa gris que hay entre el da y la noche y que, como dicen los rabies, sirve para recordarnos perpetuamente aquel tiempo en que slo exista el vaco, un vacio uniforme, unido; ni da ni noche, ni mes

ni ano. Nosotros dormamos, como siempre, en la nica y espaciosa habitacin de la casa, en jergones colocados en el suelo. Mis hermanos, yo y el adn, cinco solamente desde que se casaraJuan. Me di la vuelta en mi lecho y vi la oscura silueta del adn, en pie frente a la ventana. Tena en la mano la espada de Pendes, que debi de haber sacado de su escondrijo, formado por las vigas del techo. Mientras lo observaba, casi sin hacer ruido sac la espada de la vaina y la mantuvo en la mano; pero no como un hombre que observa un objeto curioso. Pasaban los minutos y l segua all, en su lugar, empuando la espada desnuda. Yo no sent, sin embargo, temor ni aprensin; solamente una profunda curiosidad por saber qu pasaba por su mente, tan vieja, tan ntimamente ligada con la mente de todos los ancianos, de todos los venerables antepasados de la antigua Israel. Sopes la espada, como si quisiera calibrar el peso, el tacto y el equilibrio, para recordarlos cuando llegara el momento. Luego, siempre movindose silenciosamente, se dirigi hasta un compartimiento donde guardbamos las grandes tinajas de aceite de oliva. Destap una de ellas e introdujo la espada dentro del aceite. Luego repuso la tapa. All estara segura y al alcance de la mano. Me di la vuelta y me dorm. Fue unas dos semanas ms tarde, quiz algo menos o algo ms, cuando llegaron a Modin tres mujeres, tambaleantes, semidesnudas, desgreadas y con los pies sangrando. Una de ellas llevaba a un r nio muerto, apretado contra su pecho; la otra era muy joven y la tercera muy vieja. Fueron las primeras de una corriente de refugiados que durante un perodo de cuatro o cinco das se volc en Modin y en las aldeas vecinas. Todos relataron la misma historia, breve y trgica. Eran deJerusaln; gente de la ciudad. Muchos de ellos haban dejado de consderarse judos. Estaban preparados para convertirse en griegos cada vez ms griegos. Eran gente civilizada. Gente culta. Haban abandonado las barbas, los pantalones de lino y las capas listadas. Llevaban tnicas y las piernas desnudas. Muchos de ellos se sometieron a dolorosas operaciones para borrar los signos de la circuncisin. Hablaban en griego y pretendan sentirse incmodos con el hebreo o el arameo. Por eso lo que sucedi fue tan terrible para ellos; mucho ms que para otros. Antioco Epfanes, el rey de reyes, que gobernaba todo el pas desde Antioqua, haba nombrado un nuevo general paraJerusaln. Se llamaba Apolonio y en mayor proporcin era paraJerusaln lo que Apeles para Modin. Lleg a la ciudad con diez mil mercenaros, en lugar de ochenta, y no supo apreciar demasiado la cultura de los nuevos judos. Al menos, cuando lleg el sbado orden a los mercenarios que salieran a la calle a cobrarse la paga por s mismos, con sus espadas; precisamente el sbado, el da de Dios, en el que ningn judo levantara la mano para defenderse. Los mercenarios mataron durante todo el da; mataron hasta que ya no

pudieron mover los brazos. Cortaban dedos para sacar anillos, brazos para quitar brazaletes. Convirtieron la ciudad en una carnicera y los supervivientes, medio enloquecidos, nos dijeron que las calles se haban anegado en sangre hasta el tobillo. Luego irrumpieron en el Templo y sacrificaron un cerdo en el altar. -Y Menelao, el sumo sacerdote, dnde estaba? -pregunt mi padre a uno de los refugiados. -Apolonio lo compr. Mi padre odiaba y siempre haba odiado al sumo sacerdote, que llevaba un nombre griego y ropas griegas, pero aquello no lo quiso creer. -Mientes! -; Pongo a Dios por testigo! Lo compr por tres talentos; y Menelao rez sobre la sangre del cerdo. -Es verdad -confirmaron otros. 48 49 Mi padre se fue a su casa. Se inclin ante la chimenea, tom un puado de cenizas y se refreg con ellas la cara y el cabello. Luego, y mientras le corran las lgrimas, rez la oracin por los difuntos. -Bate y vstete -me dijo Judas-. El adn va al Templo y nosotros iremos con l. -Est loco? -Pregntaselo a l. Nunca lo he visto como ahora. Fui a ver a mi padre dispuesto a decirle: Ests loco? Quieres arriesgar tu vida y las nuestras? Qu ganamos con meter la cabeza en la boca del lobo?. Estas y muchas otras palabras llevaba preparadas; pero cuando vi su expresin, no dije ni una sola. -Bate, Simn -me dijo amablemente-, y ntate con aceite y especias, porque vamos al Templo de Dios. De nuevo, pues, y por ltima vez, fuimos Matatas y sus cinco hijos al Templo de Jerusaln. Como tantas otras veces anteriores, marchamos en fila; primero el viejo, el adn, luego mi hermanoJuan, luego yo, Simn, luego mi hermanoJudas, luego mi hermano Eleazar y finalmente Jonats. Pero ya ramos hombres, y los viejos tiempos haban quedado atrs. Hasta Jonats haba dejado de ser un nio. Pocas semanas fueron suficientes para que su gracia y su fragilidad se transformaran en algo recio, resistente y elstico. Ya no lloraba. Record en aquel momento, mientras los contemplaba a los dos, aquella vez que Jonats haba mentido yJudas lo castig. Ambos haban cambiado; eran otros ahora. La recatada arrogancia, la humilde arrogancia deJudas (la peor clase de arrogancia, la del tmido que conoce muy bien su belleza y su encanto), comenzaba a transformarse en otra cosa, en la particularidad de un propsito nico, de un designio singular, que en aquel momento pude vislumbrar solamente. Si yo haba odiado aJudas, si siempre lo haba odiado, el odio comenzaba por fin a desvanecerse. Con respecto a l, la

edad ya no significaba nada; Judas no tena edad; ni la tendra nunca, hasta el da de su muerte. Juan y Eleazar eran sencillos, claros, inteligibles, pero Judas ya estaba fuera de mi comprensin, y Jonats era mutable, cambiante, y seguira cambiando siempre. Atravesamos tierras sombras. Poca alegra haba en las aldeas r que cruzbamos, y menos an cuando se enteraban del lugar adonde nos dirigamos. Los que reconocan a Matatas le preguntaban: -Adnde vas, adn? Y sacudan la cabeza con inquietud cuando les responda: -Al santo Templo. A medida que nos acercbamos a la ciudad, se vea cada vez mayor nmero de mercenarios. Los veamos bebiendo en las tabernas del camino. Los veamos con sus mujeres -sienipre hay mujeres para los mercenarios-, y los veamos march~indo en cohortes. Llegamos finalmente. El adn se haba desgarrado las ropas y haba rezado la oracin por los muertos; no revel, por lo tanto, ninguna emocin ni redujo el paso al entrar en la fantstica e increble ruina en que se haba convertido Jerusaln. Los muros no haban sido simplemente derribados, sino destrozados, furiosa y brutalmente desmenuzados, y coronados luego con una fila al parecer interminable de estacas, cada una de has cuales sostena la cabeza de un judo. El hedor de la carne en putrefaccin llenaba toda la ciudad. Nadie haba lavado la sangre seca de las calles. Los muebles haban sido arrojados por las vetitanas y balcones, y se vean por todas partes trozos de sillas, mesas, camas y vasijas. Los esqueletos de las casas quemadas daban una fi5onomia especial a la ciudad, y de tanto en tanto se vean brazos o piernas, sueltos, putrefactos y cubiertos de moscas, pasados por alto por los destacamentos enterradores. En las calles deambulaban lc,s perros y ocasionalmente aJguno que otro grupo de mercenarios que pasaba con gran estrpito; nos miraban con suspicacia pero no trataban de atacarnos. Fuera de eso, la ciudad estaba desierta. Lo mismo que en aquella lejana ocasin, cuando, nios an, fuimos por primera vez a la gloriosa ciudad de David, tambin esta vez marchamos cuesta arriba en direccin al Templo. Scguia en pie, podamos verlo; y detrs del Templo veamos tambin el acra,6 la enorme ciudadela de piedra que los macedonios habi~an construido para alojar a la guarnicin. El acra estaba intacta; an ms, numerosos grupos que trabajaban activamente la estaba~n refor-

6. (N.

Acrpolis o ciudadela de David", fortaleza interior de Jerusaln. dela T) 50 5' zando con nuevas murallas y contrafuertes. Pero al Templo lo haban tratado con la misma furia insana que a los muros de la

ciudad. Quemaron las fuertes puertas de madera y desgarraron los ricos cortinajes. Las pulidas paredes aparecan cubiertas de obscenidades, smbolos flicos y desagradables dibujos de hombres y mujeres copulando con animales. Se trataba de nuevos elementos de juicio de que disponamos para conocer, comprender y apreciar la cultura de la civilizacin. Junto a la puerta haba, como siempre, levitas apostados; o al menos la ropa que llevaban era de levitas. Cuando entramos avanzaron para detenernos, pero cuando vieron a Matatas, cuando vieron la expresin de su rostro, se hicieron a un lado y nos dejaron pasar. Entramos en el sanctasanctrum, la casa interna de Dios, donde se encuentran el pan de la proposicin y el candelabro. Apestaba como un puesto de carnicero. En el altar, cubierto de sangre seca, haba una cabeza de puerco cuyos ojos abiertos nos miraban fijamente. A un lado, una urna con carne de cerdo, y en el suelo diversos despojos. Al llegar a la puerta, Matatas se detuvo un instante; luego entr, y por primera vez en mi vida pude apreciar toda la talla del viejo, el adr'. El Templo era l, y l era el Templo. Los judos de Roma, Alejandra, Atenas o Babilonia, se vuelven hacia el Templo cuando rezan; pero el Templo es para ellos solamente una palabra o una imagen; la mayora muere sin haberlo visto jams. Pero cundo haba dejado el adn de verlo, de entrar en l, de rezar en l? Mi padre era kohan; hacerle un rasguo al Templo era cortarle a l la carne. De qu modo podra expresar lo que significaba para l ver una cabeza de cerdo en el altar? Sin embargo no vacil; se dirigi hacia el altar y se detuvo ante l, en medio de la basura. Nosotros lo seguimos, yJudas alz al brazo para arrojar al suelo la cabeza. -Djala -dijo friamente el adn. Juan comenz a pronunciar, suavemente, la oracin por los niuertOs, pero el adn lo interrumpi bruscamente. -;Xqu no! Rezas la oracin por los muertos aqu? Pasaban los minutos y l segua all, de espaldas a nosotros. Finalmente se volvi, con mucha lentitud. La impasibilidad de su rostro me llen de asombro. Ech hacia atrs la capa, y la brillante luz del sol, que entraba por el techo, refulgi en su clara chaqueta de seda. Su barba era completamente blanca, as como sus largos cabellos. Nos mir con serenidad, paseando la vista de un rostro al otro, como si buscara tranquilamente cierta cualidad que estaba seguro de encontrar. Por ltimo fij la mirada en Judas. -Hijo mo -dijo suavemente. -Di, padre -respondi Judas. -Cuando purifiques este sitio, hazlo bien. -S, padre -murmur Judas. -Tres veces con leja, como dice la ley. Tres veces con ceniza. Y tres veces con arena fra, limpia del rioJordn. -Si, padre -dijoJudas, con voz apenas audible, los ojos hmedos de lgrimas.

-Y otras tres veces con agua fra, con amoroso desvelo. -S, padre. Luego el adn se aproxim a Juan y lo bes en la boca; luego me bes a mi; despus a Judas, a Eleazar y aJonats. -No tenemos nada ms que hacer aqu -dijo enseguida-. Volvamos a casa. Salimos del Templo, pero en la puerta el adn se detuvo, aferr del brazo a uno de los levitas y le dijo: -Dnde vivs? -En el acra -respondi el hombre retrocediendo. -Hay otros judos all? -S. -Cuntos? -Unos dos mil. -Hombres ricos? -prosigui el adn-. Propietarios? Cultos? -S..., cultos -asinti el levita. -Una isla de la cultura occidental -dijo el adn suavemente-. Un trozo de Atenas en la tierra de los judos, no es as? El levita asinti, sin saber de qu modo interpretar la actitud amable del adn. -Son amigos del rey de reyes? -Si -dijo el levita-, son amigos del rey de reyes. -Muy bien. All estn a salvo, dentro de muros seguros y con diez mil mercenarios para protegerlos de las mal alimentadas iras de su pueblo. Menelao, el gran sacerdote, est con ellos? -S. 52 53

-Dile a Menelao que Matatas ben Juan ben Simn vino de Modn a saborear la gloria de la civilizacin, y que trajo consigo a sus cinco hijos. Dile que algn da volveremos. Y regresamos a Modn.

Segunda parte

E/joven, el Macabeo

54 Cmo podra explicar a los que no son judos, sino forneos, extranjeros, o como decimos nosotros, nokrzm, todo lo que significa para nosotros la expresin el Macabeo? Macabeo es una palabra antigua, muy antigua; una palabra de un pueblo que profesa una cunosa veneracin a las palabras. Nosotros somos el pueblo de la Biblia, del Verbo y de la Ley; y la Ley dice: No mantendrs a tu esclavo en la ignorancia>'. Vivimos en un mundo en el que muy poca gente sabe leer y escribir; pero en nuestro pueblo lee y escribe el ms vulgar de los aguadores. Para nosotros las palabras no son algo que se pueda pronunciar disparatadamente o al azar. Macabeo es una palabra antigua, muy antigua; una palabra extraa. No obstante, aunque leamos los cinco libros de Moiss y todos los dems escritos de la antigedad, buscaremos en vano en ellos la palabra Macabeo; no figura en ninguna parte. Es por la naturaleza de la palabra; no se trata de un ttulo que pueda asumir una persona, sino de un don que slo puede conceder el pueblo. En los tiempos de mi padre no haba Macabeos, ni en los tiempos de mis abuelos, ni en los de mis bisabuelos. Pero hablando con los viejos, con los rabies, de Geden, nadie dice Geden benJoas, que era su nombre; lo llaman en cambio, amable y cariosamente, el Macabeo>'. Mas cuntos hombres hubo como Geden? o llamaban por ese nombre a David, y ni siquiera a Moiss, que estuvo delante de Dios; pero se lo dan a Ezequas ben Acaz, y quiz a uno o dos ms. Hablando de ellos, dicen: Fueron Macabeos. No es un vocablo como melek1 o adn; ni siquiera como rabi, que significa mi seor", aunque de una manera extraa y venerable que es dificil de ~xplicar. El Macabeo no es el seor de ningn hombre, y ningn hombre es su esclavo o su sirviente. A veces, pero muy de tarde en tarde, surge en el pueblo un hombre que es 1. Rey. (N. dela T)

57 1 del pueblo y para el pueblo; a ese hombre lo llaman Macabeo, porque lo aman. Segn algunos, esa palabra era originariamente makabet, que significa el martillo; y un hombre as seria como un martillo que empuara el pueblo. Segn otros, el vocablo significaba antiguamente destruir porque el que llevaba aquel nombre destrua a los enemigos de su pueblo. Yo slo s que es una palabra nica en nuestra lengua, un ttulo, ostentado por muy pocos hombres; y yo conoc a muy pocos hombres que merecieron llevarlo. El rab Ragesh dijo por su parte que slo haba uno; y a l se lo confiri. Regresamos de Jerusaln a Modin, donde los muros de nuestro valle nos apartaban del mundo. En las colinas, cada valle es un oasis capaz de dejar al margen quejidos y sufrimientos, y en el que el tiempo pasa en oleadas rtmicas, medidas por las salidas y las puestas del sol, por las cinco cosechas anuales que extraemos del suelo, y por la maduracin, la siega, la siembra y la plantacin. Sin embargo, aquella vez fue diferente, y cada da poda ser el ltimo. Un da que volva del campo, con la azada en la mano, sucio y sudoroso, descalzo, las piernas desnudas y el pantaln arremangado hasta la rodilla, vi al adn sacando la espada de la tinaja de aceite. Judas estabajunto a la ventana, vestido como para viajar, como para hacer un viaje largo y pesado por las colinas; llevaba gruesas sandahas y pantalones ajustados y se haba echado hacia atrs la capa rayada, por encima de los hombros, ajustndola en la cintura. En la mesa haba un paquete con pan, higos secos y pasas de uva. Mir interrogativamente a mi padre y a mi hermano, primero a uno y luego al otro, pero ninguno de los dos habl. Me lav la cara y las manos en la palangana, y cuando me estaba secando, entr Eleazar trayendo el arco de asta de judas, que haba estado enterrado en el patio posterior de la casa, y un puado de flechas. -Toma -dijo, dndoselos ajudas-. Yuna vez ms te pregunto: puedo ir contigo? -No -respondi brevemente Judas. -Te va a pesar mucho -dijo el adn, secando el arma-. No ests acostumbrado a llevar espada, hijo mo. -Tengo que aprender muchas cosas. Creo que llevar la espada no es de las ms dificiles -respondi Judas, y aadi, dirigindose a Eleazar-: Quieres traerme la vaina? r -Adnde vas? -pregunt. -No lo s. -Adnde va? -repet, dirigindome a mi padre. El viejo sacudi la cabeza. Judas recorri con los dedos un cordel de arco, lo enroll y lo guard en la bolsa. Luego introdujo el arco y las flechas en el cinto que llevaba debajo de la chaqueta. -Respndeme! -exclam enojado-. Te he preguntado adnde vas!

-Yyo te he contestado que no lo saba. -Quin lo sabe? -Voy a las colinas -dijo Judas, despus de vacilar largo rato-. Voy a recorrer las aldeas. Voy a ver a la gente y a hablar con ellos. -Para qu? -Para averiguar qu es lo que piensan hacer. -Qu quieres t que hagan? -No lo s. Por eso voy. Me sent en el banco junto a la mesa. Eleazar volvi con la vaina. Judas enfund la espada y se la colg en el hombro, debajo de la capa. Haba una increble falta de afectacin en todos sus actos, lo que me irritaba ms an; pero no poda menos que encontrarlo magnfico, con su gran capa echada hacia atrs, su amplia y vigorosa figura, el soberbio porte de su cabeza, su espesa barba rojiza y su cabello, que le caa sobre los hombros desde el ajustado birrete redondo. Mientras yo lo observaba, cavilando acerca de cules serian sus propsitos, lleg Jonats con Ruth. Judas y Ruth salieron juntos al patio posterior de la casa, y volvieron a entrar al cabo de un rato. -Voy contigo -dije finalmente aJudas. -Quiero ir solo -replic l. Con Judas no se poda discutir; posea ese poder especial de neutralizar toda discusin. En ese momento entr Juan, y con su llegada nos encontramos todos reunidos. Judas bes a los dems y luego me hizo seas de que lo siguiera. Salimos; Judas me mir un instante y luego me abraz. Como siempre, mi clera, violenta y amarga, se esfum. -No dejes que pase nada -dijo. -Qu creer t que puede pasar? -No lo s, Simn, no lo s. Estoy tratando de ver en las tinieblas. Cuidalos. 59 Pasaron los das, y cada da fue un poco peor; las cosas no empeoraron en gran escala, sino poco a poco. En la pequea aldea de Gumad, que est a slo una hora de camino de Modin, los mercenarios de Apeles dieron muerte a una familia entera, porque detrs de una viga de la casa descubrieron tres flechas. El padre de la familia, Benjamn ben Caleb, fue crucificado. Eso era algo nuevo en el pas, una novedad importada de occidente por Antioco, el rey de reyes. Benjamn ben Caleb fue clavado vivo en la puerta de su casa y durante todo el da lo rodearon los mercenarios, escuchando sus gemidos y sonriendo apreciativamente. Luego, uno o dos das ms tarde, fueron violadas cuatro jvenes en Zor, una aldea situada al sur de la nuestra. Un aldeano que trat de defenderlas fue muerto. En Galilea, Samaria y Fenicia, donde los judos vivan en las ciudades junto con los gentiles, la situacin era peor. Terribles relatos de penas y sufrimientos llegaban hastaJudea. En Modn, sin embargo, y aunque parezca extrao, la vida sigui desarrollndose casi como de costumbre. Recogimos la cosecha, trillamos el trigo y desecamos la fruta; nacieron nios y fallecieron ancianos, y

llenamos las prensas con aceite fresco de oliva. Por la noche, despus de la cena, nos sentbamos a hablar de los tiempos mejores que haban pasado y de los peores que podran venir; entonbamos nuestras antiqusimas canciones y escuchbamos las historias que nos contaban los viejos. Cuatro das despus de la partida de Judas, al caer la tarde, diez o doce aldeanos se hallaban sentados a la mesa de Matatas, bebiendo vino, masticando nueces y pasas de uva y discutiendo sobre aquel tema que siempre surga solo, el de la amargura de vivir bajo el taln de un invasor extranjero. Nosotros somos un pueblo al que le ha tocado quiz, en uno u otro sitio, una porcin demasiado grande de dolores, y hemos aprendido a transformarlos en risas. Tena que ser as; de lo contrario habramos perecido hace mucho tiempo. Recuerdo claramente que Simn ben Lzaro contaba aquella historia, ya tan sabida, de Antioco y los tres tontos sabios, uno de esos cuentos penosos y mordaces que se infiltran con tanta frecuencia en la literatura de los pueblos oprimidos; y recuerdo que yo desatenda las palabras del relato para poder contemplar a Ruth con los dos ojos y con toda el alma. Sentada junto a su madre, mantena la cabeza como siempre, erguida y atenta, como si escuchara. (Yyo pens, lo juro, que trataba de escuchar si veniaJudas.) r La luz de la lmpara incida en su rostro confirindole reflejos de bronce pulido. Con qu precisin recuerdo su figura! La cabeza inclinada, la sombra de las mejillas, debajo de los pmulos, las trenzas enrolladas, el cabello rojo. Nunca, ni antes ni despus, conoc a una mujer como ella. Y para quin seria, si no paraJudas? Quin ms poda emparejarse con ella, si no el que posea como ella el rostro, la talla y el corazn de la antigua estirpe de los kohanim? En aquel momento bal una cabra; temiendo que se hubiese introducido en el corral un chacal de las colinas, me escurr disimuladamente para no interrumpir la alegre velada, sal por la puerta posterior, atraves el patio y sub por la loma hasta el cercado de piedra donde encerrbamos los animales. No era una cabra, sino dos carneros que se haban enredado por los cuernos, y uno de ellos gema de dolor. Los separ y luego, como la noche era fresca y agradable, y la luna redonda y brillante, no quise volver a casa y me sent al pie de un olivo, desde donde poda contemplar la luna y aspirar la pura brisa que vena del mar. Habra transcurrido una media hora cuando oi que alguien pronunciaba mi nombre. -Simn...? Simn...? -Quin llama a Simn? -pregunt, aunque bien lo sabia, por las palpitaciones de mi corazn y el sudor que me humedeci repentinamente las manos. -Un muchacho luntico -dijo Ruth, apareciendo en el extremo del corral y canturreando la letra de la cancin-, que suea con una hennosa doncella. Te aburras, Simn? -Cre que haba entrado un chacal. T no deberas estar aqu, conmigo.

-Por qu? -replic Ruth, jugando con mis sandalias con los dedos desnudos del pie y sonriendo burlonamente-. Por qu no debera estar aqu contigo, Simn, contigo que has venido a proteger a las cabras de la amenaza de un chacal? Ysi en lugar de un chacal hubiese sido un len, como el que encontr David? -Hace trescientos aos que no hay un solo len en Judea -respond con tono sombro. -T nunca sonres, Simn ben Matatas, ni encuentras nada divertido. Eres el hombre ms desdichado de Modin; ms an, de toda Judea; o hasta del mundo entero, dira. Creo que dara aos de mi vida si apareciera un len detrs de mi y te engullera. 6o i

-Es muy poco probable -coment. -Extiende la capa, quieres?, me voy a sentar -dijo ella riendo. Sacudiendo la cabeza, extend la capa y Ruth tom asiento a mi lado. Ella esperaba, al parecer, que yo hablara; pero yo no saba qu decirle. Permanecimos, por lo tanto, en silencio, mientras la luna se elevaba en el cielo y su luz se derramaba como plata fundida sobre las colinas de Judea. Por ltimo dijo Ruth: -Hubo un tiempo en que me quisiste, Simn..., al menos, es lo que yo crea. La mir. -Yo lo crea -murmur ella-, y durante mucho tiempo, cada vez que iba a la casa de Matatas me preguntaba: Estar Simn? Me mirar? Me sonreir? Me hablar? Me coger la mano? Dominado por la ira y la frustracin, slo pude decir estas palabras: -Y hace apenas cuatro das que se fueJudas! -Qu? -exclam ella, mirndome con incredulidad. -Lo que has odo. -Qu tengo que ver con Judas, Simn? Qu te pasa, Simn? Qu te he hecho? Me has estado tratando como si fueras de piedra, de hielo! Yno solamente a m, sino tambin a tu padre, y aJudas. -No tena razn? -Yo no s cules son tus razones, Simn. -Y cuando saliste con Judas antes de que se fuera... -No amo aJudas -dijo ella con cansancio. -Lo sabe l? -Si, lo sabe. Sacud la cabeza desanimado. -El te ama -dije-. Lo s. Conozco aJudas; conozco todos sus gestos, todas sus miradas, todos sus pensamientos. Siempre ha conseguido todo lo que quera. Conozco esa condenada, esa maldita humildad suya... -Es por eso que le odias? -No le odio.

Me cogi ambas manos entre las suyas, acaricindolas en su regazo. -Simn, Simn... -dijo-. Simn ben Matatas. Simn de Modin. Tengo tantos nombres para ti! Simn mio, mi extrao Simn, bello, maravilloso, sabio y tonto. Siempre te he querido a ti; a nadie ms.

62 No hubo nunca ningn otro; slo Simn. Y siempre he soado que algn da me amaras... No, que me amaras no, que estaras a mi lado, para mirarme, a veces para hablarme. Pero ni siquiera eso, verdad~ Simn? -Judas te ama. -No vives ms que para Judas, Simn? No existe nadie ms que Jonats, Eleazar yJuan? Qu culpa asumes t por ellos? Judas me abraz, y yo le tuve lstima. No soy suya. No soy de nadie, Simn ben Matatas. Slo puedo ser de una persona. -T le tuviste lstima? -susurr-. ~Sentiste lstima de Judas? -Le tuve lstima, Simn .No lo entiendes? -No -dije-, no... Imposible describirla, imposible explicar cmo era Ruth, all a la luz de la luna. La abrac, luego la cubr con los pliegues de mi capa y all nos quedamos, tumbados, al pie del olivo... Despus, anduvimos cogidos de la mano, subiendo la cuesta de terrapln en terrapln, hasta que llegamos a la cumbre desierta, donde el viento susurraba en las siemprevivas y donde el aire era fresco, fragante, perfumado. Yo, Simn, y aquella mujer que me hizo olvidar el miedo a la muerte, al porvenir, a la miseria y al dolor; que me hizo saber que yo, el hijo de Matatas, poda vivir como nunca haba vivido, sintindome loven, fuerte y orgulloso, embargado interiormente de una mezcla de lgrimas y risas. -Yyo he tenido que hacerte el amor a ti -dijo Ruth-. He tenido que rogarte, que pedirte que me abrazaras. -No, no. -S, he tenido que pedrtielo. -No, querida ma, no; porque yo recuerdo. Recuerdo cuando me hice dao una vez en una rodilla, y t me la lavaste y la vendaste. Yo me dije entonces que conquistara el mundo entero para ti y te lo traera... -A Modin? -S, a Modin. Y cuando t llevabas vino al adn... -Una vez lo derrame. -Se me parti el alma por ti. Ycuando lloraste, yo tambin llor, todo mi ser llor, interiormente, por ti. -Y cuando a ti te castigaron porque Judas rompi la copa grande, yo llor de esa misma manera por mi Simn, por mi bueno, hermoso y afectuoso Simn.

63

-No digas eso! -Por qu? Por qu no? Simn, yo te amo. Amo a un hombre. Simn. Amo a un hombre. Antes amaba a un nio, ahora amo a un hombre... Sin embargo, cuando nos separamos, un solo pensamiento me dominaba: Cmo se lo digo a Judas? Transcurrieron cuatro semanas de punzante felicidad. No era ningn secreto. En un lugar como Modin, donde la mitad de la poblacin est emparentada de algn modo con la otra mitad, no hay secretos, y cualquiera que viese a Ruth mirarme a m, o que me viese a m cuando miraba a Ruth, quedaba enterado de todo. Es dificil escribir sobre esas cuatro semanas; pero debo hacerlo, para que se entienda lo que nos sucedi despus a mi, Simn, y a mis hermanos; sobre todo al que fue llamado el Macabeo. A veces pienso que los judos somos forasteros en el mundo, que residimos en l slo un instante y debemos considerar forzosamente cada da como si fuera el ltimo. Nosotros nos atamos con lazos ms fuertes que el acero y consideramos sagradas muchas cosas que no lo son para otros pueblos. Pero lo ms sagrado de todo es la vida misma y nuestro crimen ms terrible es un acto corriente en otros pueblos: el suicidio. Por esa extraa santidad de la vida, el amor se convierte casi en un acto de adoracin. Nosotros, cuando abrimos el corazn, lo abrimos de par en par. As fue para Ruth; y as fue para mi. Cada uno de nosotros se convirti en una parte integrante del otro. Ignoro lo que habr pensado el adn; yo viva y mi corazn cantaba al son de su propia msica, y no s si el adn me habr condenado, pensando, como yo mismo pens tan a menudo, que haba asestado una pualada aJudas. Yo posea a Ruth y era dueo del mundo. Ascendamos las colinas y nos tumbbamos en la fragante hierba, a la sombra de los cedros. Vadebamos con las piernas desnudas el fresco arroyo de Tubal,o nos tendamos en el pasto a vigilar las cabras. Era una poca de poco trabajo; la cosecha ya haba sido recogida y todava no estbamos preparados para la siembra; esa tarea, por lo tanto, que en ausencia de Judas me hubiera agobiado a mi de trabajo, poda ser postergada.Juan yJonats pasaban gran parte del tiempo en la sinagoga, antiguo edificio de piedra que era escuela de da, sala de reuniones por la noche y lugar de oracin a la salida y la puesta del sol; se dedicaban a estudiar y escudriar en los rollos, pero yo no estaba tan dispuesto a hacerlo cuando brillaba el sol y cantaban los pjaros y mi corazn cantaba con ellos. Yo estaba enamorado, y las horas sin Ruth eran sombras e interminables. Nos estudibamos mutuamente. Ruth me hizo sondearme, me

hizo penetrar en mi interior para averiguar qu era, qu significaba, ese algo sutil y amargo que haba entre Judas y yo. Qu bien me conoca, aquella mujer alta y hermosa! Qu poco la conoca yo! Recuerdo que una vez, cuando le habl de Judas -y no volv a hacerlo-, me contest casi enfurecida: -T dices que conoces aJudas! Pero no lo conoces! Ytampoco me conoces a m. Yo no soy para ti un ser humano, una persona viviente! La mir; mir sus piernas largas, sus pechos altos, su figura regia; era ms humana que ninguna persona de las que haba conocido. -Los tiempos han cambiado -dijo-. Antes los hombres tenan diez esposas y diez concubinas, y cuando naca una nia ni siquiera la registraban. Si yo tuviera una hija... -T? -Si yo tuviera una hija -continu-, aceptaras el hecho como bueno y preciado? -Si tuvieras una hija -dije. -Simn, Simn! Qu temes? Judas es un gran hombre, un hombre hermoso, lo mismo que t. Siempre lo supe. Cuando llegu a tu casa, llegu a la casa de Matatas y sus hijos, que era una casa distinta de todas las dems; de todas las dems. Quieres que me arrodille ante ti, Simn? -Querida ma, querida ma... -Cuando me conozcas, Simn, no volvers a tener miedojams. Te lo prometo. Ser fuerte para ti, Simn. Se avecinan malos tiempos, lo s. Ys dnde estarn los hijos del adn; pero ser fuerte, Simn, para ti. Tenemos tantos aos por delante... Muchos; toda una vida... Yalgn da las cosas volvern a ser como antes. La tierra ser tranquila y apacible, acariciada por el sol... Amaba la tierra como lo hago yo, como aman losjudos la tierra y sus frutos. Ruth era fecunda y yo tendra hijos e hijas que me sucederan. Y la vieja simiente volvera a ser sembrada una y otra vez. Dije al adn que al cabo de un mes contraeramos matrimonio. 64 65 -T eres hombre -me respondi-, y ests en edad de casarte. Por qu me lo dices a mi? -Porque eres mi padre y quiero tu bendicin. -Sin embargo, no pediste mi opinion. -Yo la amo y ella me ama. -Dnde est tu hermano? -pregunt el adn. -Le dije yo que se fuera? Me dijo l adnde iba? A eso se reduce toda mi vida? Dnde est mi hermano, siempre dnde est mi hermano? -Es tu vida acaso? -dijo el adn, con acento sombro-. Tu vida es de Dios; no es ma, ni tuya. Todo Israel gime de dolor, pero t slo piensas en tu felicidad. -~Hago mal? -T me hablas del bien y del mal, Simn ben Matatas, o de

lo que es justo y lo que es injusto? Tan mal te he engendrado que nO saliste judo, que no te obliga la alianza de la Biblia? ;Has olvidado que fuimos esclavos de Egipto? -Hace mil aos! -grit. -Fue hace mil aos -prosigui el adn friamente-, cuando fuiste al Templo y viste lo que vimos? Se lo dije a Ruth. -Es un viejo, Simn -repuso ella-. Qu quieres? El Templo le destroz el corazn. Sus ojos buscaron los mos. -Simon -Que Dios me ayude! -Me amas, Simn? -Como jams he amado nada en el mundo! -Todo saldr bien, entonces, Simn. Te lo prometo. Evitaba el techo de Matatas todo lo que poda. Me sentaba en la casa de Moiss ben Aarn, que me haba amado desde nio y escuchaba sus divagantes relatos. Era el hogar de Ruth y ella estaba conmigo, las manos prestas a tomar mis manos, los ojos buscando siempre los mos. Moiss ben Aarn haba viajado y visto muchas cosas, lo que era raro entre nosotros que echamos races profundas en nuestro suelo y no somos un pueblo de comerciantes como los griegos o los fenicios. Moiss haba acudido a las grandes ferias de vinos de Gebel y de Tiro, y hasta a las de Alejandra, donde pagaban cualquier precio por las vendimias de Judea. Haba visto a los r esclavos de la costa mediterrnea y a los rubios mercenarios germnicos de los romanos. Haba visto hombres negros y mestizos, y le gustaba hablar de todo eso. Sin embargo, deca siempre: -Se puede viajar hasta cierto lmite, Simn ben Matatas, y nada ms, porque cuando uno se harta de ver esclavitud y crueldad, tiene que alejarse de los nokrim y regresar al seno de los suyos. De lo contrario, el mundo se trastoca, como si el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob le hubiese vuelto la espalda. No queda ms que codicia de dinero y ms dinero, de poder y ms poder... Con Ruth hablbamos de nuestra criatura. Se llamara Dbora si fuera nia, y David si fuera varn. Antes haba sido hermosa, pero en ese entonces la belleza de Ruth resplandeca con un nuevo fulgor. Hasta en Modin, donde la haban visto en paales, donde la haban visto crecer y desarrollarse, hasta all, en nuestra aldea, era una mujer distinta, nueva, y todo el mundo se volva para mirarla. -Es como una reina de Israel de antao -decan-, una kohanet pelirroja de la antigedad. Y cuando los viejos se cruzaban conmigo en la calle, adems del shalom de rigor, me decan: -Dios quiera que engendres una raza de reyes. Cuando estbamos solos en la ladera de la colina, cantaba con su profunda y armoniosa voz esa cancin de amor de antigedad inmemorial:

El amor es firme como la muerte... No hay agua que pueda saciarlo Y ante el mismo diluvio es fuerte; El que con bienes quisiera comprarlo El desprecio seria su suerte. As fue y as termin; ocurri hace mucho tiempo y las lgrimas se secan como cualquier otra cosa. Ya he dicho antes que las cosas empeoraron, no de golpe, sino poco a poco, de tal modo que en las dos o tres semanas que transcurran entre una y otra visita del alcaide Apeles, o de alguno de sus hombres, podamos olvidar y reanudar nuestra existencia habitual. A Modin le dieron un respiro mayor que a otras aldeas. Los impuestos aumentaron; ramos insultados con mayor frecuencia y con insultos un poco peores cada vez, y una vez el rab Enoch fue azotado casi hasta la muerte. Pero no 66 67

era nada que no pudiramos sobrellevar. Y entonces, cuando haca cinco semanas que se haba ido Judas, volvi Apeles con cien hombres y orden que todos los habitantes de la aldea se congregaran en la plaza. Hombre extrao, ese Apeles; disfrutaba con la crueldad como las personas normales disfrutan con el amor y la amabilidad. No es que fuera simplemente pervertido; adems, la perversin le sentaba bien. Haba engordado desde que era alcaide; se haba vuelto ms jovial; era imagen de un hombre pleno y satisfecho. La matanza de judos, la flagelacin de judos, la tortura dejudios, eran alimentos para l. Fue fcil advertirlo en su aspecto cuando salt de la litera, se ech hacia atrs el manto amarillo y se sacudi ligeramente la pequea faldita rosada. Era un hombre feliz, y nos sonri antes de explicarnos el motivo de su visita. -Hermosa aldea, Modin -cece-, pero demasiado fecunda, demasiado fecunda. Tendremos que ocuparnos de eso. Mi amigo el adn! Mi padre se adelant. Los ltimos meses haban imprimido un cambio profundo en su fisonoma. Tena la barba blanca. Sus ojos grises estaban ms claros que nunca y le cubra todo el rostro una red de profundas arrugas. Tampoco estaba tan erguido como antes su cuerpo gigantesco; haba perdido estatura y tena una ptina de frustracin y derrota que se haba acentuado lenta pero constantemente durante la ausencia deJudas. Envuelto en su capa listada, permaneci impasible y en silencio. -Os alegraris de saber -dijo Apeles, con voz alta y vehemente-, que el rey de reyes ha dedicado mucha atencin a los judos. En la ltima reunin del consejo, en la que tengo el orgullo de comunicaros que particip, se resolvi apresurar y completar la helenizacin de la provincia. Habr que tomar ciertas medidas para imponer

las decisiones; legalmente, con justicia, por supuesto, pero sern impuestas. Los rebeldes, como es natural, sern castigados. Apeles aspir profundamente, arrug la nariz y se arregl y alis los pliegues de su manto amarillo. Con una mano regordeta sac un pauelo de la manga y se toc delicadamente las fosas nasales, primero una y despus la otra. -Pero no habr rebeldes -prosigui sonriendo-. Reconoceris que las viles supersticiones de vuestra religin y lo que llamis la ley, ponen una insuperable barrera a la civilizacin. Las reglas

68 alimenticias, sobre todo, constituyen un ultraje a todos los griegos; no las aplicaris ms. La lectura y la escritura slo sirven para extender e intensificar todas las dems prcticas viles de los judos; vuestras escuelas se cerrarn definitivamente. Y como la fuente de supersticin e iguorancia se encuentra en los cinco libros de Moiss, esos libros no han de ser ledos ni entonados. Para imponer esta ltima disposicin mis hombres penetrarn en la sinagoga, retirarn los rollos y los quemarn pblicamente. Por orden del rey. Concluy dando una delicada sacudida al pauelo. Ruth estaba a mi lado, y recuerdo que sent en mi brazo la presin de sus dedos cuando Apeles termin de hablar. Pero yo observaba al adn; no le quitaba los ojos de encima, y yo sabia que all entre la multitud Eleazar,Jonats yJuan tambin lo observaban, como todos los dems, pendientes de que decidiera si aquello era o no el fin. Ylo mismo que la vez anterior, el adn no se movi. No se le movi ni un msculo, ni una pestaa; nada traicion sus sentimientos. Los mercenarios rodearon al pueblo; uno de ellos se situ junto al adn. Veinte mercenarios montados vigilaban desde el lomo de los caballos, con los arcos tendidos y las flechas entre los dedos. Cuatro hombres de Apeles entraron en la sinagoga, rasgaron los cortinajes que pendan detrs del plpito y sacaron los diecisiete rollos de la Biblia que pertenecan a Moiss. Qu bien conoca yo esos rollos! Qu bien los conocan todos los hombres, mujeres y nios de la aldea! Yo los haba ledo desde que aprend a leer; haba aplicado mis labios en ellos; haba recorrido con los dedos el viejo pergamino delineando las negras palabras hebreas. Ocho de los rollos haban sido trados de Babilonia centenares de aos atrs, cuando los judos retornaron de su largo destierro. Segn decan, tres de ellos databan del reino de David, y uno de ellos haba sido del mismo David ben Isa, anotado de su puo y letra. Con qu carioso desvelo fueron resguardados! Cada siete aos les cambiaban las fundas de finisima seda, cosidas con puntadas tan minsculas que no se podan ver a simple vista y cubiertas totalmente de bordados. Qu bien los ocultaban para protegerlos de catstrofes y llamas! Y ahora iban a ser quemados por el pervertido sirviente de un pervertido, en nombre de la civilizacin! Un gemido de agona surgi del pueblo congregado en la plaza

cuando los rollos fueron arrojados descuidadamente en una pila

69

h1. de paja. Un mercenario entr en una casa y volvi a salir llevando una tinaja de aceite de oliva, que destap de un golpe y derram su contenido sobre los rollos; otro mercenario hall un carbn en una chimenea, aviv las llamas y comunic fuego a la pila. Apeles ya se haba ido, conducido por sus esclavos, pero el pueblo continuaba mirando al adn. Creo que aqul habra sido el fin de la aldea, de todos los seres vivientes que la habitaban si mi padre no hubiese sido el hombre que era. No s lo que pasaba en su interior; pero lo supongo. Yo lo observaba atentamente y vi que su cuerpo tenso se pona rgido y se estremeca ligeramente; pero no lo suficiente como para que pudiera notarlo la gente; todos afirmaron, ms tarde, que Matatas haba quedado inmvil como una piedra. No era una piedra, no, sino un hombre cuyo corazn sangraba. Apeles y sus mercenarios se retiraron y quedaron jinetes, vigilando la pila de rollos encendidos y vigilando al pueblo, con las flechas dentadas puestas en los arcos. Hombres sucios montados en animales mal cuidados, hombres que nunca se baaban, nunca soaban, no tenan ilusiones, ni esperanzas, ni amores; hombres ignorantes, brutales, cuyo oficio era matar, cuyo placer era pasar una noche con una prostituta o embriagarse con hachs y cuyo solaz era sumirse en una borrachera; hombres degenerados, deshumanizados, que sentan un odio especial a los judos, ya que sucediera lo que sucediera los judos nunca los contrataran. Esos eran los hombres que aguardaban, vigilantes, montados en sus cabalgaduras. Uno de los rollos se haba desplazado ligeramente en la hoguera; no se haba encendido an, pero ya haba comenzado a ponerse amarillo, a tostarse en los bordes. Y en presencia de los jinetes que aguardaban, un nio de nueve aos, Rubn ben Jos, hijo de un simple labrador, corri hacia la pira, veloz como una ardilla, se apoder del rollo y se volvi para huir. Una flecha se le clavo en un muslo y el nio rod como una piedra. Ruth, entonces, mi valiente y maravillosa Ruth, lo alcanz en tres zancadas y lo alz en sus brazos. Los mercenarios dispararon el resto de las flechas, volvieron grupas y se alejaron a la carrera; y yo slo recuerdo que corr tras ellos, gritando como un loco, cuchillo en mano, hasta que Eleazar me alcanz, luch conmigo y me contuvo. Solt el cuchillo, que cay al suelo. Ruth estaba muerta, pero el muchacho vivia; lo haba proter gido con sus brazos y su cuerpo, convirtindose en una coraza contra las flechas. No pudo haber sufrido mucho, porque dos flechas le atravesaron el corazn. YoIo s; yo se las arranqu. La alc del suelo

y la lleve a la casa de su padre y me qued toda la noche sentado junto a ella. A la maana siguiente volvi Judas. Hay algunas cosas de las que no soy capaz de hablar, pero que no tienen tampoco especial importancia en esta historia de mis gloriosos hermanos. No puedo hablar de lo que senti aquella noche, noche sin fin que de algn modo termin finalmente. La gente se fue entonces de la casayMoiss ben Aarn y su esposa se durmieron vencidos por el cansancio N4e qued solo. No creo haber dormido, pero pas por un intervalo de duermevela. Me haba apoyado en la mesa, con la cabeza enue los brazos, cuando o pasos. Levant la cabeza; haba amanecidov a la luz del alba, que inundaba la habitacin, vi a Judas. No era el mismo Judas que se haba ido cinco semanas atras. Haba una diferencia que no vi de inmediato; la sent ms bien. Tuve la sensacin de que era un muchacho el que haba partido y un hombre el que haba xuelto. Era como si hubiera perdido la humildad, y sin embargo segua siendo humilde. Tena arrugas en el rostro y una franja de color gris en el castao rojizo del cabello. Yen una mejilla se vean los bordes en carne viva de una herida a medio cicatrizar. Llevaba la barba descuidada y el cabello hirsuto, y estaba cubierto del povoy la suciedad del viaje. Pero todo eso era en la superficie; en su interior tambin algo haba cambiado. Su aspecto, sin embargo, le hacia parecer mucho ms viejo y ms voluminoso; una especie de gigante sombro, no exactamente hermoso como lo fueraenun tiempo, sino esplndido, aunque de distinta manera. Nos miramos durante von rato que me pareci largo, muy largo. Luego me pregunt Judas: -Dnde est, Simn? Lo llev hasta donde se hallaba el cuerpo y destap el rostro. Pareca estar durmiendo Volvi a cubrirlo. -No sufri? -pregunt con sencillez. -Creo que no. Yo le arranqu dos fechas del corazn. -Apeles? -Si, Apeles -confirm. 70 7'

-Debes de haberla amado mucho, Simn -dijoJudas. -Llevaba a mi hijo en su seno, y cuando muri todo lo que en mi ser tena capacidad de querer muri con ella. -Volver a vivir -dijo con llaneza-. Esta es una casa de muerte, Simn ben Matatas. Salgamos al sol. Salimos a la calle. La aldea despertaba, con lo que daba su prueba diaria de la tenacidad de la vida. En alguna parte ri un nio. Tres polluelos pasaron batiendo las alas a ras del suelo. Jonats y Eleazar salieron de la casa de Matatas y se reunieron con nosotros. -Dnde est el adn? -les pregunt Judas.

-Ha ido a la sinagoga con Juan y el rab Ragesh. -Treme agua -dijoJudas aJonats- para lavarme antes de ir a rezar. Jonats le trajo una palangana con agua y una toalla, yJudas se lav all mismo, delante de la casa de Moiss ben Aarn. Los hombres de la aldea que pasaban para ir a la sinagoga saludaban aJudas silenciosamente, y las mujeres se detenan en las puertas de las casas, algunas de ellas llorando y otras mirndonos compasivamente. -Id vosotros delante -dijoJudas a mis hermanos. Nosotros los seguimos, y Judas me rode los hombros con el brazo. -Quin te dijo lo de Ruth? -pregunt. -El adn. -Todo? -Lo denns me lo imagino. Slo te pido una cosa, Simn; que cuando llegue el momento, Apeles sea mo, no tuyo. A m no me importaba. Ruth estaba muerta y nada poda resucitarla. -Promtemelo, Simn. -Como t quieras. No tiene importancia. -S la tiene. Esto es el fin de algo, y tambin el principio. Llegamos a la sinagoga y entramos. El arca segua descubierta y profaniada; nadie haba vuelto a colgar los cortinajes rasgados. Los hombres de la aldea rodearon al adn y a otra persona. Cuando se aproxim Judas se abri el crculo y pude ver junto al adn a un hombre menudo, increiblemente feo, de mirada penetrante y alerta. Tendra algo ms de cincuenta aos, probablemente. -El rab Ragesh -dijoJudas-; y ste es mi otro hermano, Simn ben Matatas. 72 Ragesh se volvi. Era extraordinariamente gil y vivaz, con unos pequeos ojos azules que parecan relampagt~iear continuamente. Tomndome las dos manos, respondi: -Shalorn. Saludo con placer a un hijo de Matatas. Que seas un amparo para Israel. -Contigo sea la paz -contest con voz opaca. -Funesto da ste, de un ao funesto ~prosigui Ragesh-. Pero que tu corazn rebose odio, Simn ben Matatas, y no desesperacuon. Odio, pens; no tenan que ensearme lo que era. Hubo un tiempo en que supe lo que era el amor, la esperanza y la paz; ahora slo conoca el odio; era lo nico que quedaba. El rab Ragesh, en su calidad de husped, dirigi las oraciones. Los hombres se envolvieron de pies a cabeza en las capas listadas y permanecieron en pie, inmviles, con el rostrO cubierto, mientras Ragesh entonaba: Shma Israel, Adoni Elohenu, Adoni ejad... (Oye, Israel, el Seor es nuestro Dios, el Seor es uno.)

Busqu con la mirada a Moiss ben Aarfl y lo encontr; luego sali el sol e inund la vieja sinagoga de luz. Oramos por los muertos. Yo tambin estaba muerto; viva, pero estaba muerto. Cuando concluimos casi toda la aldea estaba en la sinagoga~ tanto los hombres como las mujeres y los nios. -Qu pide el Seor? -pregunt el rab Ragesh, declamando como si entonara una oracin-. Pide obediencia. -Amn. As sea -dijeron todos. -La resistencia a la tirana, no es obediencia a Dios? -pregunt amablemente el diminuto forastero. -As sea -contestaron todos. -Si una serpiente me ataca el taln, no debo aplastarla con el pie? -As sea -dijeron, las mujeres llorando suavemente. -~Y si Israel es atacado, no debe levan rarse? -As sea -repitieron. -Y si no hay ningn hombre que juzgue a Israel, debe creer que Dios la ha abandonado? -As sea -dijeron los presentes.

73

hh.

-O debe surgir del pueblo un Macabeo? -Amn -contestaron. -Amn; as sea -concluy Ragesh. Avanz por entre los presentes hasta donde estaba Judas, le puso las manos en los hombros, y lo bes en los labios. -Hblales -le dijo. He dicho queJudas era humilde, pero ahora la humildad haba desaparecido. Se dirigi al frente de la sinagoga y all se detuvo, baado por la luz del sol, la capa manchada del viaje, colgando de sus anchos hombros, la cabeza inclinada, la barba rojiza refulgiendo como si fuera de fuego. Mir a mi padre, el adn; el viejo lloraba sin avergonzarse. -He recorrido el pas -empez Judas en voz muy baja, tanto que la gente tuvo que apretujarse para poder orlo-, y he visto el sufrimiento del pueblo. En todas partes ha ocurrido lo mismo que en Modin; no hay felicidad enJudea. Yen todas partes pregunt a los pobladores: Qu pensis hacer? Qu pensis hacer? Judas hizo una pausa. En la profunda quietud de la sinagoga se oy un solo sonido, el llanto de la madre de Ruth. En un tono de voz ms alto, ms profundo, ms sonoro, dijo Judas:

-Por qu lloras, madre ma? No hay ms que lgrimas para nosotros? No he venido aqu a buscar lgrimas; bastante he llorado ya y bastante lo ha hecho Israel. He visto la fortaleza del pueblo, de sus millares de personas. Pero un solo hombre saba lo que deba hacer: el rab Ragesh, a quien llama padre todo el pueblo del sur. En la aldea de Dan pregunt al pueblo: -Qu prefers vosotros que sois judos y habis hecho la antigua promesa de no arrodillaros ante nadie, ni siquiera ante Dios, qu prefers, morir de pie o vivir de rodillas? Y cuando llegaron los mercenarios, condujo al pueblo a los cerros, y yo fui con l. Durante diez das vivimos en cavernas. Tenamos solamente cuchillos y unos cuantos arcos; eran nuestras nicas armas, pero podamos haber luchado. Mas Filipo fue con sus mercenarios un sbado, el pueblo no quiso luchar porque era el da de Dios, y los mercenarios lo segaron. Yo, sin embargo, luch, y Ragesh tambin lo hizo; y seguimos viviendo para volver a luchar. Yo pregunto entonces a mi padre, a Matatas, el adn, qu manda Dios? Debemos dejarnos matar, o debemos luchar? La asamblea volvi sus ojos hacia el adn, que miraba aJudas. Pasaron los minutos, hasta que al cabo de mucho rato, dijo el adn: -El sbado es sagrado, pero la vida es ms sagrada. -Escuchad a mi padre! -gritJudas, con voz vibrante. Las mujeres seguan llorando, pero los hombres miraban a Judas como si lo vieran por primera vez. Cmo podra explicar lo que sent, y el cambio que experiment cuando muri aquella mujer, que fue la sntesis de todas las mujeres? Cmo podra expresarlo yo, Simn, el hijo de Matatias? Los escribas que registran esas cosas dejaron constancia escrita de que contraje matrimonio. Pero eso fue despus, mucho despues. En aquel entonces slo haba un implacable odio en mi alma, y una mutacin en la de Judas. Tampoco Eleazar segua siendo el mismo de antes; Eleazar el afable,~el coloso, el ms fuerte y el ms tranquilo de todos los hombres de Modn. Ni mi hermano Jonats, apenas algo ms que un muchacho. HastaJuan era extraamente diferente,Juan el amable, el pasivo, casi santo;Juan, que ya haba cado en la antigua rutina de tantos judos: trabajar todo el da en el campo, darse un bao, cenar con la familia e ir luego a la sinagoga a estudiar los rollos, los rollos sagrados, los rollos que nos hicieron el pueblo de la Biblia, del Verbo y de las palabras, all donde dice: Cun hermosas son tus tiendas, oh, Jacob, tus tabernculos, oh, Israel! 2 Qu vibracin tan clida, envolvente la de esta frase: Tus tiendas, oh,Jacob; tus tabernculos, oh, Israel. Nosotros somos un pueblo de paz. Tenemos un saludo tan viejo como el mundo, en el que decimos: shalom, y contestamos: aleikem shalom. Paz y Contigo sea la paz. No s lo que dirn en otros pases, pero nosotros cuando

alzamos una copa de vino, es uno solo el brindis que pronunciamos: lejaim, que significa vida. No dicen acaso los textos que hay tres cosas ms sagradas que otras: la paz, la vida y la justicia? Somos un pueblo pacifico y paciente y tenemos mucha memoria, tanta que llega perpetuamente hasta la poca en que ramos esclavos, en que fuimos cautivos en Egipto. Para nosotros 2. Nmeros, 24,5. (N. de la T.) 74 75

la guerra no significa gloria, y nosotros somos los nicos que no tenemos mercenarios. Pero nuestra paciencia no es interminable. Debo relatar el retorno de Apeles, y la causa de que su nombre haya sido registrado por nuestros escribas, para que los judos lo recuerden siempre. Antes de que regresara Apeles a la aldea, los hijos de Matatas nos reunimos bajo el techo del viejo, nosotros cinco y el adn. Tambin estaban el rab Ragesh y Rubn ben Tubel, el herrero. Hombre extrao ese Rubn; era de baja estatura, ancho de espaldas y tan fuerte que doblaba una barra de hierro con las manos; moreno, de piel y cabello oscuros, tena los ojos negros y estaba completamente cubierto, de la cabeza a los pies, de vello negro y duro como el alambre. Perteneca a una familia muy antigua, de la tribu de Benjamn; desde cien aos antes del destierro sus antepasados fueron todos forjadores de hierro, hombres de fragua y martillo. Durante el destierro su familia fue una de las que no salieron de Judea, y por espacio de tres generaciones vivieron en cuevas, como bestias. Rubn saba trabajar todos los metales, y como tantosjudos forjadores de hierro conoca el secreto del silicato del mar Muerto, sabia combinarlo, fundirlo y soplarlo para hacer vidrio. No era un hombre instruido, y siendo nio ms de una vez me burl de su dificultad para leer la Tora. Pero cuando una vez me re de l abiertamente, el adn me propin un fuerte golpe en la oreja. -Guarda tus risas para mofarte de los tontos -me dijo-, y no de un hombre que posee secretos ni soados por ti. Aquella tarde el adn le pidi que fuera a reunirse con nosotros. No eran frecuentes sus visitas a nuestra casa. Su mujer le haba lavado la ropa, dejndola reluciente, blanca como la nieve. Entr, sin embargo, cautelosamente, y cuando el adn le hizo una sea invitndolo a sentarse a la mesa, sacudi la cabeza. -Me quedar en pie, si le parece bien al adn. Mi padre, que era tan notablemente discreto con todo el mundo, no insisti, y Rubn permaneci de pie durante todo el tiempo que dur nuestra conversacin. Su tranquilidad, su calma profunda e implacable, contrastaban curiosamente con la nerviosa vitalidad del rab Ragesh, que no poda quedarse quieto en su

asiento, que recorra continuamente la habitacin de un lado para otro y que se lanzaba de pronto sobre nosotros como una flecha, subrayando las palabras con repetidos golpes de puo que se asestaba en la palma de la mano. Como cuando dijo: -Resistir, resistir, resistir! Esa debe ser la consigna; debe ser como un faro para todo el pas, para todos los lugares donde haya judos. Resistir! Hay que golpear al conquistador... -Yl contesta los golpes -dijo suavemente el adn. -Oh, ya estoy harto de esas frases! -grit Ragesh. -A m me hierve la sangre tanto como a ti -repuso friamente mi padre-. Apeles me abofete cuando estaba delante de todo mi pueblo, y yo no me movi para que el pueblo pudiera seguir viviendo y contemplar una nueva aurora. Y cuando fui al Templo y vi una cabeza de cerdo en el altar, me tragu el dolor y la clera. Es fcil morir, rab! Dime cmo se puede luchar y seguir viviendo! -Ya no podramos retroceder -asintiJuan, con una expresin de tristeza y preocupacin en su rostro alargado-. No ha de ser como en el sur, rab Ragesh, donde unas cuantas personas fueron a los cerros y all murieron. Todo el pas se levantar cuando sepa que el adn Matatas ben Juan se ha sublevado contra los griegos. Y cuando vengan con veinte, treinta o cien mil mercenarios, quin quedar en Israel para llorar? -Lucharemos! -grit Ragesh-. Qu dices t, Simn? Sacud la cabeza. -Te equivocas al hacer esa pregunta a un hombre a quien le interesa menos la vida que la muerte. Pero seria una carnicera, como cuando lucharon nuestros padres y nuestros abuelos. Los mercenarios son adiestrados desde los seis aos de edad; los mantienen en cuarteles, donde viven y crecen y practican da y noche el arte de matar. Es lo nico que saben y viven solamente para eso, para llevar encima una armadura de cuarenta libras, para luchar en falanges con sus grandes escudos, y para esgrimir un hacha de combate o una espada. Contra todo eso nosotros slo disponemos de cuchillos y arcos. Y en cuanto a corazas o armas, Rubn, a cuntos hombres podras armar, con el metal que tenemos aqu en Modi, de lanzas, espadas, petos y escudos? Nada ms que eso; ni grebas, ni cascos ni brazales. -De hierro? -pregunt el herrero. -Si, de hierro. Rubn reflexion, calcul con los dedos, y luego dijo: -Empleando las hojas de los arados, las hoces y las azadas, 76 77

veinte hombres con armadura liviana. Pero llevara mucho tiempo -aadi suspirando-. Y cmo haramos la siembra si usamos los arados? -Y aun en el caso -dije- de que Dios nos diera hierro como nos

dio man, cuando ramos un pueblo sin tierra y estbamos en el desierto, de dnde sacaramos los hombres? Podramos reclutar en Israel a cien mil hombres? Yquin los alimentara? Quin trabajara la tierra? Quin quedara? Ysi reclutamos a cien mil hombres, cuntos aos haran falta para adiestrarlos? -Nosotros sabemos luchar -intervino Judas. -En falanges? -sa es la nica forma de luchar? Qu sucedi hace dos aos cuando los griegos lanzaron sus falanges contra los romanos? Los romanos utilizaron sus pilos y destrozaron las falanges. Yalgn da alguien adiestrar mercenarios con armas nuevas. Pero no es un arma nueva lo que necesitamos, sino una nueva forma de luchar. Qu clase de tontos somos nosotros que cuando tal o cual rey invade nuestro pas con sus mercenarios, les salimos al encuentro en una llanura y nos dejamos matar? Enviamos a una muchedumbre desorganizada a que la despedace una mquina! Eso no es guerra, es una matanza! El adn se inclin hacia adelante, con los ojos brillantes. -En qu piensas, hijo mo? -En las distintas maneras de guerrear. Durante todo un ao no he pensado en otra cosa. Ellos luchan por el botn, por el pillaje, para obtener oro y esclavos. Nosotros luchamos por nuestra tierra. Ellos tienen mercenarios y armas. Nosotros tenemos la tierra y un pueblo libre. Estas son nuestras armas, la tierra y el pueblo. Nuestras armas y nuestras corazas. Tenemos arcos y cuchillos; no necesitamos nada ms. Lanzas, quiz, y Rubn podra forjar cien puntas de lanza en una semana. No, Rubn? -Puntas de lanza, si -asinti el herrero-. Una lanza no es un peto ni una espada. -Lucharemos a nuestra manera, y ellos tambin tendrn que hacerlo a nuestra manera -gritJudas, paseando la mirada de rostro en rostro-. Cuando el rab Ragesh condujo a su pueblo a las cuevas, yyo entonces no lo sabia, rab, ellos lo siguieron dispuestos a morir. No es eso lo que debemos hacer. Hemos estado muriendo durante demasiado tiempo. Ahora les toca a ellos! -Cmo,Judas, cmo? -quiso saberJuan. -Que nos busquen! Que nos envien a sus ejrcitos! Un ejrcito no puede trepar como una cabra, pero nosotros s! Que haya una flecha detrs de cada roca y de cada rbol! Que haya piedras en todos los riscos! No les haremos frente, ni les opondremos batalla, ni trataremos de detenerlos; pero los atacaremos, y volveremos a atacarlos, y volveremos a atacarlos, de tal modo que no podrn dormir de noche sin esperar una lluvia de flechas, y no se atrevern a entrar en un desfiladero, y toda Judea se convertir en una trampa para ellos! Que recorran el pas los ejrcitos, nosotros estaremos en las colinas! Que vayan all, todas las colinas recobrarn vida! Que nos busquen, nosotros nos dispersaremos y nos disiparemos como la niebla! Que hagan pasar a un ejrcito por una quebrada, lo cortaremos como se corta una serpiente! -Y cuando vengan a las aldeas? -inquir yo.

-Las encontrarn vacas. Podrn dejar guarniciones en las mil aldeas de Judea? -Y si las queman? -Viviremos en las colinas; en cuevas si es preciso. Y la guerra ser entonces nuestra fuerza, como lo es la tierra. -Durante cunto tiempo? -preguntJuan. -Para siempre -replic Ragesh-. Si es necesario, hasta el da del juicio. -No ha de ser para siempre -dijo Judas. Eleazar, entonces, apoyando sus grandes brazos en la mesa, se inclin hacia adelante, alz la cabeza y mir sonriendo a Judas. Y Jonats, con los ojos relucientes y el rostro juvenil iluminado por la luz de la lmpara, sonri tambin; no de alegra, sino por algo que debi de haber imaginado. No poda dormir y sal al exterior. En la ladera de la colina vi la silueta de un hombre. Me aproxim; era mi padre, el adn Matatas. Estaba envuelto en su capa y contemplaba el valle que dormitaba a la luz de la luna. -Bienvenido, Simn -me dijo-, ven y qudate conmigo, que un viejo se siente mejor cuando tiene un hijo a su lado. Me acerqu, y l me rode los hombros con un brazo. -Qu buscas, padre? -pregunt. -Tal vez al ngel de la muerte que viene tan a menudo aJudea 78 79 -respondi encogindose de hombros-; o quiz el espectculo de esas colinas plateadas, que son parte de mi ser. Esta, Simn, es la antigua tierra de mis antepasados. Yt has salido de la casa porque el pesar y el odio te atraviesan el corazn como puales. Me creers, Simn, si te digo que una vez am a una mujer tanto como t? Muri de parto y mi corazn se endureci como una roca. Maldito seas, grit al Dios de Israel, porque me diste cinco hijos y te llevaste lo nico que quera en el mundo! Un Dios justo contrapesa el dolor de un hombre con su lengua; fjate, si no, en la singular bendicin de que gozo en mi senectud. Mis hijos no se han rebelado contra m, a pesar de mi frialdad y mi dureza, y ninguno ha alzado una mano contra el otro, lo cual no se puede decir ni de los hijos de Jacob, bendita sea su memoria. Cmo puede endurecerse tu corazn? -Quieres que ra de jbilo? -pregunt. El viejo asinti, barrindose el pecho con la barba. -Si, Simn -dijo-. No estamos aqu ms que por un da. Cunto hace que Matatas bes a una mujer al pie de aquel olivo? Cierro los ojos, y me parece que fue ayer. Estamos aqu por un instante, en la tierra del viejo Israel. Dios no quiere lgrimas, sino risas, ylos muertos que descansen en paz. Para los vivos la vida debe ser alegre, de lo contrario es intil seguir luchando, Simn. Cmo puedes luchar, esperar o creer, si te aferras a los muertos? -Con el odio -respond. -El odio? Es un combustible muy pobre para los judos, hijo

mo. Qu decan los santos rollos que ardieron?: Y pregonaris la libertad en !a tierra a todos sus moradores. Ser para vosotros jubileo; y cada uno de vosotros recobrar su propiedad, que volver a su familia.3 Mand Isaas al pueblo que odiara, o le dijo que dejara brotar la justicia como el agua y la rectitud como una poderosa corriente? Guarda el odio para tus enemigos, hijo mo. Para los tuyos debes albergar amor y esperanza. De lo contrario deja tu arco, aun antes de poner una flecha en la cuerda. Dime, Simn, le otorg Dios a ese hombrecillo impetuoso, el rab Ragesh, el derecho exclusivo de sealar al Macabeo? Slo el pueblo puede crear en su seno a un Macabeo, y erigirlo. Seguirn a Judas, si, porque es como una llama. Yyo, que soy su padre, te digo a ti, que 3. Levtico, 25,10. <N. de la T) r eres su hermano, que nunca hubo en Israel un hombre como Judas. No, ni siquiera Geden, y que Dios me perdone. Pero la llama se consume, y quin va a recoger las cenizas para que brote en ellas una nueva vida? Simn, Simn... -Entremos -interrump, porque el viejo haba apoyado su peso en mi hombro, y temblaba ligeramente-. La noche es fra. -S -dijo-, y yo he estado hablando como un viejo tonto, sin pausa y sin cordura. Descendimos la ladera, el adn apoyado en mi hombro. Fui al da siguiente a la casa de Moiss ben Aarn. El vinatero se pareca a sus uvas; estaba seco, exprimido, inservible. Su esposa, con la cabeza envuelta en un chal negro, era una sombra opaca. -Entra, Simn -dijo Moiss-, entra, hijo mio; quitate los zapatos y sientte con nosotros. Imaginaremos, por un momento, que mi hija est aqu. -No imaginaremos nada de eso -dijo su mujer con voz apagada. -Una copa de vino para el hijo de Matatas -dijo l, sirviendola-. Quisiera mandar a Ruth a la casa del adn con unajarra de la nueva vendimia. Para que Matatas ben Juan pruebe yjuzgue... Qu triste est la casa, Simn. -Siempre hablando de ella -exclam la esposa-. Por qu no dejas dormir a los muertos? -Tranquilizate, mujer. Perturbo su sueo acaso? Este es el hombre que la am..., es Simn ben Matatas. De qu otra cosa voy a hablar con l? Jug con ella cuando era nia, y la tuvo entre sus brazos cuando se hizo mujer. De qu otra cosa quieres que hable? -De Apeles -contest ella. -Que se pudra en el infierno! Su nombre me ensucia la lengua! -De Apeles -repiti ella. -Hblale, Simn -me rog-. Hblale, porque no toma alimentos, ni vino, ni nada. Est siempre as, sentada como una sombra. Hblale.

-Ya me han hablado bastante -dijo la madre de Ruth-. Hace falta que me hablen los hijos del adn? Fui como una madre para ellos, y yo tuve una sola hija. Simn, qu hars cuando vuelva Apeles a Modn? 8o 8m 1 Ambos me miraron fijamente; yo movi la cabeza afirmativamente, llen otra copa de vino y se la tend a la mujer. -Bebe, madre ma. El duelo ha terminado. Se levant, tom la copa de vino y la yaci. El yunque y la forja de Rubn, el herrero, se hallaban en una pequea barraca construida con restos de una antigua pared rocosa, y segua siendo entonces, como en mi infancia, el lugar favorito de los nios. Las madres los mandaban con una olla agujereada, o los padres con la hoja rota de una azada. Rubn llevaba a cabo la reparacin, pero los nios no se iban; dejaban pasar las horas, atrados, atrapados por aquel hombre menudo de anchos hombros, negro de holln. Sus poderosos brazos eran la personificacin del metal que forjaba, su gran martillo una terrible mquina de destruccin y su fuelle la boca viviente de un dragn. Rubn vivia en un mundo de calor y chispas, y el metal inanimado cobraba vida en sus manos. Le gustaban los nios, y les contaba cuentos, cuentos peregrinos, distintos de todos los dems cuentos. Recuerdo que una vez fui a su choza con Ruth y ella se peg temerosa a mi lado, mientras Rubn nos contaba el cuento de Cain, el de las cejas negras y las manos rojas, que fue lanzado al infierno y vio a los diablillos forjar el metal. Rubn sigui divagando hasta que Ruth se ech a llorar. -No llores, hijita -dijo enseguida el herrero muy afligido, y la tom en sus brazos desnudos y pilosos-, no llores, mi nia de oro, mi reina de Israel, mi hermosa. Pero ella forceje hasta lograr que la soltara, y sali corriendo a esconderse en nuestro granero. All la encontr y la consol. Podra haber sido al da siguiente cuando fui a su taller, porque los nios seguan all, todo lo cerca que se atrevian, mientras Rubn manejaba el martillo yJudas, desnudo hasta la cintura, le sujetaba la pieza de metal. -Aqu viene Simn -dijo Rubn, sin dejar de martillear, clang clang, clang-. T tambin vienes a ensearme mi oficio? Yo ya calentaba el hierro cuando vosotros todavia no habais dejado de mamar. Y he visto un par de cosas, porque dos veces fui al norte, a las montaas, con Moiss ben Aarn, a comprar hierro en el mismo lugar en que lo sacan de la tierra. All los esclavos se introducen en la tierra arrastrndose como topos, completamente desnudos, y ciegos; y duermen luego cercados, como animales, gimiendo y sollozando. Lo he visto con mis propios ojos en las faldas del Ararat, all donde toc tierra el arca, y donde los griegos llevan esclavos de todo el mundo para extraer el metal de las minas. Sin embargo, cuando hago una lanza, no sirve; tiene el asta muy corta, la punta muy gruesa... -Las armas tienen que servir al hombre y no el hombre a las

armas -intervino Judas. -Escchale, Simn ben Matatas -dijo Rubn sonriendo, mientras el martillo golpeaba y golpeaba, desprendiendo una lluvia de chispas-; a mi me habla de lanzas y de armas. Cuando t gateabas, Judas, cuando llevabas paales, lleg a Tiro, donde yo me encontraba, una cohorte romana, la primera, te advierto. Pude examinar uno de sus pilos; seis libras de metal y seis libras de madera. Eso es un arma, por todos los diablos! Yo he visto la lanza de los salvajes que viven al otro lado del Ararat, casi tres pies de metal, en forma de hoja; y la lanza repugnante, que parece una serpiente, de los partos; y la de los sirios, que parece una pala para excavar la carne; y el arma de los griegos, de doce pies de largo para ser manejada por tres hombres; y la miserable lanza egipcia, con su punta de bronce; y el venablo de los beduinos. El capitn de los romanos me pregunt: -Quin eres t? -Un judo de Judea -respond-, un herrero, forjador de metales, cuyo nombre es Rubn ben Tubel. Yo no conoca su lengua, ni l la ma, pero alguien nos tradujo. -Es la primera vez que veo a un judo -dijo el capitn. -Yyo es la primera vez que veo a un romano -repuse. l me dijo entonces: -Todos los judos son tan fuertes y tan feos como t? -Y los romanos -contest-, son todos tan insolentes con los forasteros? Tienes en las manos una porquera de arma y en la boca una porquera de lengua. Porque yo era joven entonces, Judas ben Matatas, y no tena miedo a ningn ser viviente. Pues bien, el romano le quit de las manos un pilo a uno de sus hombres; pasaba en aquel momento por la calle un asno guiado por un simptico mozalbete. -Mira, judo -dijo el capitn romano. Y lanzando el pilo con un solo movimiento, atraves al asno de tal modo que la madera se le clav en el costado y la prtiga de hierro sali unos dos pies por el otro lado. 82 83 -Esa es nuestra arma,judio -dijo, mientras el mozalbete gritaba de miedo y de dolor-, y en la legin hay buena paga y mejor gloria. Ya os he dicho que en aquel entonces yo no tena miedo a nada. Arroj una moneda de plata al muchacho del asno, escup al romano en la cara y me fui. Pudo haberme matado, es cierto, pero ellos eran forasteros all... Verdico o no, a los nios les gust el cuento; miraban extasiados a Rubn. Judas levant la punta de la lanza, larga y delgada como una caa; todava fulguraba con un resplandor rojizo. -Tmplala! -dijo el herrero, yJudas la sumergi en un balde de agua fra. A travs del vapor oi que el herrero la hacia sonar golpendola con el martillo. -Demasiado frgil -dijo-. Demasiado frgil. La armadura la

resistir. -Pero la carne no -respondiJudas-; y se abrir camino. Hazas, Rubn, hazas. Y en el mes de tishri, cuando el fresco hlito del ao nuevo se extenda por todo el pas, volvi Apeles. Las cosas tienen, pues, un principio y un fin; Modin tambin. Judas prepar sus planes perfectamente. Era incansable. Trabajaba da y noche, planeando y proyectando. Ydia a da iba aumentando la provisin de lanzas. Modin era una aldea sentenciada. Desenterramos los arcos. Fabricamos nuevas flechas. Transformamos los arados en lanzas. Afilamos los cuchillos como navajas. Yya era aJudas a quien la gente hacia sus peticiones. -Tengo seis nios, Judas ben Matatas... -Llevaremos provisiones para los nnos. -Qu hago con mis cabras? -El ganado va con nosotros. Lebel, el maestro, abog por su causa. -Yo soy un hombre de paz, un hombre de paz. Fue a ver al adn, con sus ojos azules inyectados en sangre y llenos de lgrimas. -Cul es hoy en Israel el lugar de un hombre de paz? Y el adn llam a Judas, que escuch y asinti con un movimiento de cabeza. r -Nuestros hijos debern crecer en el desierto como salvajes? -No -dijo Lebel. -O es que los judos no saben leer y escribir? Lebel mene la cabeza. -Pon entonces paz en tu alma, Lebel! Luego dijo Judas al adn que los pocos esclavos de Modin deban ser libertados. -Por qu? -Porque solamente hombres libres pueden luchar como hombres libres -respondi Judas. -Dselo al pueblo -dijo entonces el adn. De ese modo celebramos nuestra primera asamblea en el valle, a cielo abierto. Concurrieron aldeanos de las vecinas poblaciones de Gumad y Dem; la sinagoga era pequea para contenerlos a todos. Judas subi al resto de la antigua pared rocosa para hablar, y se dirigi al pueblo en esos trminos: -No quiero que me sigan los medrosos! No quiero a nadie que estime a su mujer y a sus hijos ms que a la libertad! No quiero a nadie que regatee lo que debe dar! El camino que yo conozco corre en una sola direccin, y los que lo sigan deben marchar sin trabas. No quiero esclavos ni cautivos. Hay que despedirlos o ponerles un arma en las manos! -Quin eres t para hablar de ese modo? -grit alguien. -Un judo de Modin -respondi Judas. Era increiblemente sencillo, pero sabia juzgar con gran sagacidad a los hombres con

quienes hablaba-. Y si los judos no deben hablar, guardar silencio. Y comenz a descender la cuesta. Pero de todos lados le gritaron: -Habla! Habla! -No traigo dones -dijo simplemente Judas-. Traigo sangre en las manos, y habr sangre en las vuestras, si me escuchis. -Habla! -exclamaron. Despus, cuando llegaron veinte hombres armados de Gumad que buscaban aJudas, preguntaron en la aldea: -Dnde est el Macabeo? Y los aldeanos de Modn les indicaron la casa de Matatas. Todo eso sucedi antes de que regresara Apeles... He dicho anteriormente que el camino atravesaba la aldea y el 84 85 1 Valle.Judas hizo muchas cosas, pero yo por mi parte me ocup de apostar todas las maanas a un muchacho de la aldea en un elevado despeadero desde el que poda ver el camino en una extensin de varias millas. Hacia el este, por cerros y por valles y atravesando Una cadena de aldeas, el camino se diriga hacia Jerusaln; hacia el oeste bajaba paulatinamente hasta el bosque y llegaba luego, a travs de l, hasta el Mediterrneo. Un da, Jonats, otro da otro muchacho, permanecan encaramados en la roca hasta que oscurecia, forzando la vista para descubrir el resplandor de un peto o el centelleo de una lanza. Yo saba que deba producirse, y sin tardanza; no puede haber secretos en un pas como el nuestro, donde la menor noticia viaja por valles y aldeas. Yo no tena la sublime fe de Judas. Haba dbiles y fuertes, pobres y ricos, y no costaba nada hablar del alcalde y sus hombres, Pero qu sucedera cuando llegara el momento de enfrentarlos? Eleazar yJonats ya adoraban aJudas; todas sus palabras, todos sus deseos, eran leyes para ellos. No puedo negar que envidi la forma en que lo escuchaban y lo miraban! Volvi a brotar en mi ser el antiguo rencor, la antigua amargura, el antiguo resentimiento. Y ~ne preguntaba continuamente: Por qu no ser como los dems hombres? Me empapaba la culpa, porque en el fondo de mi corazn tena la certeza de que si Judas hubiese estado en la aldea, Ruth estara viva an. Yen cierto modo yo le reprochaba que nunca me hubiese dirigido una sola palabra de censura, ni de condena, ni una palabra de enojo. Sin embargo, cuandoJuan acudi en busca de mi apoyo, me volv contra l. -T tambin ests de acuerdo con todo eso? -inquiri. Su esposa estaba encinta. -Con qu? -Con la guerra, con la muerte? Vive con rectitud, dicen las escrituras; vive en paz. Pero cuando hablaJudas, nosotros dejamos de pensar. -En qu quieres pensar, Juan? -pregunt.

-Al menos, de este modo vivimos. -Y tan cara es la vida? -grit-. Es tan buena, tan dulce, tan jUsta? Me contuve de golpe. Ya me estaba volviendo como el adn? Era mi hermano aqul, o un extrao? Sin embargo, y a mi pesar, le dije la cosa ms cruel que poda decirle. r -Eres hijo de Matatas, o eres un bastardo? Eres o no eres judo? Fue como un latigazo, yJuan se humill visiblemente. De hecho fue peor que un latigazo, porque aqul era un hombre santo que nunca haba levantado la voz a ningn ser viviente; aceptaba la voluntad de Dios con ese amable amn judo: as sea. Me mir un instante con los ojos muy abiertos, luego baj la cabeza y se alej... Y entonces regres Apeles. Por la maana Natn ben Baruj, un muchacho de trece aos de edad, gil como un ciervo, baj saltando la colina y gritando: -Simn! Simn! Pero todos lo oyeron y tuve que salir a su encuentro abrindome paso por entre la gente apiada. -A qu lado? -pregunt. -Al oeste. -A qu distancia? -A dos o tres millas... No s a qu distancia. Vi algo que brillaba, como t me dijiste, luego vi a los hombres y vine corriendo. -Tenemos tiempo -resolviJudas, tranquilizando a los que escuchaban-. d a vuestras casas, cerrad las puertas y las persianas y corred los cerrojos; y esperad. Judas tena un pequeo silbato de plata que Rubn le haba hecho. -Y cuando os llame, acudid -prosigui-. Los que tengan lanzas, con sus lanzas, los dems con los arcos. Y apuntad bien cuando disparis. -Y los hombres de Gumad? -Es demasiado tarde -dijo Judas-. Esto ha de ser para Modin solamente. -Podramos ir ahora a las colinas -dijo alguien. -O podramos ir a arrodillamos ante Apeles. Ida vuestras casas, y los que no tengan valor, que se queden all. Hicieron lo que les dijo; se cerraron las puertas y la aldea qued en silencio. El adn, el rab Ragesh, Judas, Eleazar y yo nos quedamos en la plaza, aguardando. Yo tena el cuchillo en el cinto y Judas llevaba debajo de la capa la larga espada de doble filo de Pendes. Jonats sali corriendo de la casa y se uni a nosotros. Yo quise mandarlo de vuelta, pero Judas me mir asintiendo con un movimiento de cabeza, y lo dej. Un instante ms tarde vino Juan, 86 87 acompaado de Rubn ben Tubel, que empuaba el martillo debajo de la capa. Seguimos esperando los ocho, muy juntos, hasta que omos al cabo de un rato el redoblar de un tambor y el met-

lico entrechocar de armaduras. Aparecieron finalmente los mercenarios; iba delante un cuerpo de veinte hombres, a continuacin la litera de Apeles y cerraban la marcha otros sesenta hombres en tres cuerpos de veinte. No habajinetes esta vez, por lo que respir aliviado, pero en medio de los mercenarios marchaba un judo, un levita de manto blanco, a quien reconoc como uno de los servidores del Templo de Jerusaln. Los esclavos depositaron la litera en el suelo y Apeles sali de un salto, grotescamente magnifico, con un manto dorado y una pequea falda de color rosa. Con qu exactitud recuerdo la figura de aquel apstol de la civilizacin, tal como apareci all en la plaza, aquella fresca maana! Tena el cabello cuidadosamente peinado y rizado, los labios, que parecan un arco de Cupido, delicadamente pintados de rojo, los rosados carrillos prolijamente afeitados, el cuello realzado con un collar de oro, el pecho de capn abultando el manto dorado, los gruesos muslos levantando la falda adornada con volantes, y los diminutos pies encerrados en altas sandalias de plata que suban hasta la pantorrilla. -Adn Matatas -dijo a manera de saludo-, noble seor de un noble pueblo. Mi padre asinti con la cabeza, pero no dijo nada. -Pero qu recepcin es sta? -cece Apeles-. Ocho hombres no son una delegacin adecuada para darle la bienvenida al alcaide. -Estn todos en sus casas. -En sus pocilgas -corrigi Apeles sonriendo. -Si quieres los llamaremos -propuso el adn, amable y respetuosamente. -Luego, luego -asinti Apeles-. Me satisfaces. No hay nada que no se pueda hacer de manera civilizada. Jasn! -grit, llamando al levita con un ademan. El judo se acerc vacilante. Tena miedo; su rostro estaba ms blanco que el casquete- que llevaba en la cabeza, y era visible el temblor de su pequea barba y su minsculo bigote. -Bienvenido,Jos ben Samuel -dijo amablemente mi padre-, bienvenido a la pobre hospitalidad de Modn. -Shalom -susurr el levita. r -Viejo y cordial saludo -dijo el adn- Contigo sea la paz,Jos ben Samuel. Nuestra casa se engalafla con la presencia de un dignatario de la tribu de Lev. -Viene al sacrificio -cecc Apeles sonriendo-. El gran rey le habl de este modo a sus pobres alcaides: Me acongoja esa gente tenebrosa y su tenebroso culto. Un Dios invisible produce un pueblo vily reservado. Eso es lo que me dijo el rey, y yo, su pobre alcaide, qu otra cosa poda hacer ms que obedecer? Pero he trado conmigo al bueno dejasn, que es levita, para que podis hacer el sacrificio a vuestra manera. Dio una palmada con sus manO5 regordetas y dos mercenarios alzaron un altar de bronce que haban trado y lo colocaron delante de nosotros. Era un objeto reducido, de unos cuatro pies de alto,

coronado con la figura de Atenea. -Palas Atenea -dijo Apeles, paseando con afectacin alrededor del altar-. Yo la eleg. La sabidura. Primero viene el conocimiento; despus la civilizacin. No es as? Luego Zeus y el veloz Hermes. Un hombre completo es un hombre cabal, no es as? Haz fuego, Jasn, y quema el incienso. Y luego haremos venir al pueblo para que vea al adn honrar a esta noble dama. -Si, haz fuego,Jos ben Samuel -dijo mi padre-. Palas Atenea... Luego Zeus y el veloz Hermes. Haz fuego,Jos ben Samuel. Mirando al adn, sin quitarle los ojos de encima, el levita se aproxim al altar. Dando entonces rpidamente un paso adelante, mi padre estir su largo brazo, asi al judo, y con un solo movimiento, tan rpido que apenas pude seguirlo con la mirada, sac el cuchillo y se lo hundi en el corazn. -Ah tienes tu sacrificio, Apeles! -grit, lanzando al levita muerto contra el altar-. A la diosa de la sabidura! El agudo sonido del silbato de Judas rasg el aire. Los dos mercenarios que haban llevado el artefacto avanzaron hacia nosotros apuntando las lanzas, pero Eleazar alz el altar y lo arroj contra los dos hombres derribndolos al suelo. Apeles se volvi para echar a correr, pero Judas se lanz sobre l y le arranc de un manotazo el manto dorado. Medio desnudo, Apeles tropez y cay, rodando por el suelo, y comenz a gritar desaforadamente cuando vio queJudas se le echaba encima.Judas lo mat con las manos vacas; lo alz cogindolo del cuello y le rompi el pescuezo retorcindolo de golpe, como se hace con las gallinas. Los salvajes chillidos cesaron y la cabeza qued colgando. 88 89

Fue entonces que vi luchar por primera vez aJudas. Los mercenarios avanzaron con los escudos imbricados y las lanzas horizontales.Judas sac la espada; yo recog la lanza de uno de los gimientes mercenarios que haba empujado Eleazar, y ste se arm de una maza de vino, que haba conseguido no s dnde, una de esas prtigas de ocho pies de largo con veinte libras de madera en la punta, que sirven para machacar uvas en cisternas profundas. El herrero esgrimi el martillo, pero fue Eleazar el que quebr la primera fila de lanzas, acometiendo y usando la larga y pesada prtiga como un mayal. Judas estaba a su lado, con la espada en una mano y el cuchillo en la otra, y sin detenerse ni interrumpirse, ms veloz de lo que jams pens que pudiera ser un hombre, daba un golpe aqu, una cuchillada all, siempre en movimiento, formando constantemente con la espada un circulo de acero alrededor de su cuerpo. No fue una batalla larga, y mi parte fue bastante reducida. La lanza de un mercenario enloquecido me rasg la capa y yo lo embest quebrando mi arma en su escudo. Ambos rodamos por el suelo, l tratando de sacar la espada, yo maldiciendo las placas de

su cuello que impedan la presin de mis dedos. Mi contrincante logr desenvainar a medias el hierro; renunci entonces a tratar de estrangularlo y comenc a asestarle puetazos en la cara, y segu golpeando las facciones aplastadas y ensangrentadas hasta despus de haber muerto el mercenario. Luego me apoder de su espada. Todo esto, que me pareci durar horas, sucedi en un minuto, o como mucho en dos. Pero los habitantes de Modin ya haban salido de las casas, armados algunos de lanzas y otros de arcos. Toda la aldea se llen de esos alaridos salvajes que acompaan a las batallas. Los mercenarios ya no estaban en formacin ordenada, con los escudos imbricados, sino en grupos; haba tambin un buen nmero en el suelo y algunos que huan. Pero alrededor de Judas, Eleazar y Rubn haban formado un circulo apretado, como si aquellos tres debieran ser imprescindiblemente destrozados y ofrecidos en holocausto a los dioses de los mercenarios, so pena de que se hundiera el mundo. All me dirig yo, a donde luchaban mis hermanos, y all fue tambin el adn, cuchillo en mano, la capa rasgada y manchada de sangre. Mat a otro hombre -y an recuerdo el impo desahogo que me produca matar-, partindole el espinazo justo debajo de la armadura; y vi al adn tumbar a otro, viejo lobo, terrible por la fuerza de sus vigorosos brazos. De repente todo termin; Judas, Eleazar, mi padre, Rubn y yo, jadeantes y tratando de recobrar el aliento, tenamos a nuestros pies a doce hombres, entre muertos y moribundos. Los mercenarios restantes huyeron. Corrieron por las calles de la aldea y los judos les dieron caza matndolos a flechazos. Trataron de guarecerse en las casas, donde los acorralaron y los mataron como a lobos. Huyeron por las faldas de las colinas, y all tambin fueron derribados, erizados de flechas. No hicimos prisioneros; eran mercenarios a los que combatamos. El ltimo fue sacado, empapado de aceite de oliva, de una cisterna en la que se haba acurrucado; una lanza le atraves el corazn. Y concluy la batalla de Modn. Slo ocho judos haban muerto, aunque haba por lo menos cincuenta heridos, incluido mi padre. Pero los mercenarios haban muerto todos. Apeles estaba muerto, lo mismo que el levita. Los nicos nokrim que quedaban eran los esclavos que haban conducido la litera. Tal como sucedi lo relato, yo Simn, el ltimo de todos mis gloriosos hermanos, y como deca, el combate de Modin termin y Ruth estaba vengada, huera como es la venganza. La sangre corra por la calle de la aldea y todo el valle pareca un depsito de cad~'eres, con noventa cuerpos desparramados por doquier. Fue el fin y el principio; porque despus de aquella batalla ningn hombre de Modin volvi a ser el mismo de antes, y hasta hoy dicen de los pocos que hemos quedado, de los pocos desventurados de Modn: Estuvo en el valle cuando matamos por primera vez a los mercenarios. En una sola hora nosotros, el pueblo de la Biblia, pueblo de

paz, habamos aprendido a matar; y aprendimos bien. Judas y yo encaramos al grupo de esclavos que haban conducido la litera de Apeles.Judas les dijo friamente que podan hacer dos cosas: unirse a nosotros, recibir la circuncisin, convertirse en judos y luchar a nuestro lado, o salir para siempre deJudea. Los esclavos nos miraron sorprendidos, sin comprender, yJudas volvi a repetirles lo mismo; pero ellos siguieron mirndonos, con la boca abierta, y sin entender. En sus ojos asustados se reflejaba todava la breve, sangrienta y salvaje batalla en la que no se haba dado ni pedido cuartel. 90 9'

A dnde podan ir? Estaban marcados como esclavos en el pecho y en la cara; siempre haban sido esclavos y seguiran sindolo. Ya no les quedaba ni valor ni esperanza. Llevaban en todo el cuerpo las huellas del ltigo de Apeles; pero a Apeles lo conocan, y nosotros ramos unos diablos extraos y barbudos a los que no conocan. Finalmente salieron del valle, y se marcharon con paso lento y pesado hacia el Oeste, en direccin al mar, donde los hallara algn nuevo amo que volvera a someterlos a cautiverio. Haba mucho que hacer, y aunque parezca curioso, hubo poco duelo; demasiado poco para los judos, que estn tan unidos entre s, el marido con la mujer, los padres con los hijos, y que hacen un santuario de la familia. Sepultamos a nuestros muertos. Reunimos los cuerpos de los mercenarios, los despojamos de armas y armaduras y los enterramos a todosjuntos en una misma tumba. Un solo cuerpo fue profanado: el de Apeles. Moiss ben Aarn, herido y ensangrentado, le cort la cabeza. Al principio alguien trat de impedirselo, pero el adn dijo austeramente: -Dejadle que se reconcilie con Dios a su manera. El vinatero ech a andar como un sonmbulo por la calle de la aldea, llevando la cabeza por los rizos aceitados y dejando en el suelo un reguero de sangre. Su esposa corri tras l gritando. En otra ocasin su intenso odio a Apeles haba dejado impasible al marido; ahora le gritaba: -Quieres acarrearnos una terrible maldicin? Qu eres, un hombre o un demonio? -Un demonio -respondi l con voz opaca-. Aprtate de mi lado, mujer. Finalmente se detuvo en la plaza del mercado, donde se haba desarrollado la peor parte de la batalla, y donde se hallaba tirado el altar de bronce. Con el rostro rgido, levant el altar y aplast la cabeza de Apeles contra la pequea estatua de Atenea. -Este es el culto que le rindo -dijo, y escupi en la cara de la cabeza muerta. Luego le volvi la espalda y se alej, aquel hombre diminuto, apacible y filosfico, que un ao antes se hubiera estremecido

ante la vista de la sangre. Lo que despus le ocurri, lo contar a su debido tiempo. Concluimos los preparativos. Reunimos el ganado, las cabras, las ovejas, los burros. Los burros los cargamos con los enseres domsticos. Llevamos con nosotros todo lo que pudimos, y lo que no pudimos llevar lo destruimos. Llenamos de basuras las cisternas de fragante aceite de oliva. Destrozamos los grandes depsitos de vino. Era el adis y la despedida a todo lo que habamos conocido, al absoluto, profundo y honrado curso de nuestras vidas. Era el adis a Modin, al pequeo valle que nos haba nutrido, a los sagrados rollos convertidos en cenizas, a la antigua sinagoga de piedra~ a los frtiles campos terraplenados que habamos laborado, nosotros ahora, y antes que nosotros nuestros padres, y antes que ellos nuestros abuelos. Era la despedida al cementerio donde reposaban judos desde hacia mil aos. Era la despedida, y sin embargo nadie protest y nadie llor. Y entonces, cuando ya haba transcurrido gran parte de la noche, la caravana se puso en marcha. Yuna vez ms fuimos los errabudos, los mostrencos. El pueblo sali de Modin, dirigindose hacia el norte. Esta vez bamos armados. Llevbamos lanzas, espadas y arcos, y formbamos un grupo torvo que marchaba ascendiendo por los terraplenes, subiendo cada vez ms arriba. En Gumad, donde nos detuvimos a descansar, nos dieron leche, fruta y vino. Les contamos acerca de la batalla, y cuando proseguimos nuestra marcha, doce familias de la aldea se haban unido a la caravana. Nosotros no reclutbamos, no arengbamos. Cuando nos preguntaban: -Por cunto tiempo? Respondamos: -Hasta que seamos libres. Hasta que el pas hubiera sido limpiado tres veces, como decan las escrituras. Al anochecer acampamos en la solitaria vertiente de una montaa, y a la puesta del sol rezamos y recordamos a los muertos. A causa de la desacostumbrada fatiga de un da de marcha, algunos nios comenzaron a llorar. Las madres los consolaron cantndoles aquella cancin que ya era antigua cuando Moiss la oy entonada por su madre: Duerme, corderito mio, mi corderito lanudo; durmete, niito de Dios. No temas a la oscuridad; tu corazn puro la llena de luz Estaba sentado junto al fuego, cuandoJudas me tirone del brazo. Lo segu; trepamos por la ladera de la montaa, subiendo cada vez ms arriba, hasta que pudimos ver el Mediterrneo, baado en el postrer tinte rosado del crepsculo.Judas seal hacia Modin, a travs 92 93

de los valles, y vi un resplandor que no era el de la puesta de sol. La aldea estaba en llamas. Durante ms de una hora nos quedamos

mirando sin hablar, vindola arder solamente. Por ltimo dijoJudas: -Lo pagarn; pagarn por todas las llamas, por toda la sangre, por todas las heridas. -Con eso no resucitar Modn. -Nosotros resucitaremos Modn. Ya habamos planeado adnde iramos. A dos das al norte de Modn, veinte millas en lnea recta, pero dos das de fatigoso viaje a pie para un hombre fuerte y el doble para nuestra aldea, en el mismo confin de Judea, se encuentra el desierto de Efran. En un tiempo, siglos atrs, antes del destierro, era una zona ms poblada y ms frtil an que las terraplenadas colinas y los suaves valles que rodeanJerusaln. En aquellos tiempos habitaban esa regin muchos millares dejudios, porque los terrenos bajos eran ms hondos y ms ricos que los de cualquier otro lugar de Palestina; pero durante el destierro se despobl y slo un puado de hombres intrpidos volvi a sus solitarias caadas, Judas haba estado all, lo mismo que Ragesh, y aos atrs tambin mi padre y algn otro viejo. Pero yo vi por primera vez, aquella tarde, los grandes y oscuros picos boscosos, dominados por el agreste monte Efran cuyos cerros amenazadores sealaban al este hacia el monte Gasch; los enmaraados bosques de cedros, pinos y abedules; los pelados riscos, y las profundas y tenebrosas gargantas. Un angustioso silencio nos envolvi cuando llegamos. Cesaron las conversaciones y se extinguieron hasta las persistentes e invencibles risas de los nios. Entramos en un angoso valle, y seguimos marchando cuesta abajo, atravesando verdes y lozanos bosques en los que la luz del sol se filtr primero en franjas y luego slo en manchas Los ciervos pasaban corriendo a nuestro lado veloces como flechas; omos los ladridos de un chacal y otros ruidos extraos que procedan de la espesura. Al final del valle haba un pantano, del que salieron volando grullas y garzas cuando nosotros entramos en l. Durante horas enteras chapoteamos en el estircol del pantano hasta que llegarnos a terrenos ms altos. Luego seguimos cuesta arriba para internarnos enseguida en un valle resguardado, lleno de hojas secas y pinas; un lugar de quietud impa al que no llegaba casi nunca el sol. Los que habamos abandonado el hogar estbamos en nuestro hogar; fue el principio.

94 Tercera parte

Eleaza~ el esplendor de la batalla

ji h. Ir No era un sitio muy alegre el desierto de Efran, y a medida que pasaban los das se fue volviendo cada vez ms triste. No se haban enfriado an las cenizas de Modn cuando otras cien aldeas de Judea se convirtieron en llameantes testimonios de la pasin civilizadora que consuma a los griegos, y al pequeo valle donde nosotros nos ocultbamos comenzaron a afluir refugiados, solos, en parejas, o en grupo de cinco o diez. Alguien bautiz al nuevo poblado con el nombre de Mar, porque lo haban creado el dolor y la amargura. Los aldeanos se trasladaban a Mar porque no tenan otro lugar donde ir, y porque saban que en Mar se encontraban los hijos de Matatas. Apolonio, alcaide principal deJerusaln yJudea, hizo poner una fila de cabezas en el camino que va de Modin a Hadid, setecientas cabezas de judos en otras tantas estacas, para borrar el insulto de la cabeza de Apeles que fue hallada en el altar. Recorri Judea de punta a punta con cinco mil mercenarios, matando, quemando y destruyendo. Ynosotros continubamos ocultos en las montaas, paralizados al principio, hasta que el pueblo reclam con amargura a Matatas: -Qu piensas hacer? -Lucharemos -repuso Judas. Pero una cosa era decirlo all, en la guarida de los cerros, y otra cosa distinta cuando el enemigo lleg a las aldeas. El viejo, el adn, no dijo nada. Cmo haba envejecido en el transcurso del ltimo ao! Tena el cabello blanco como la nieve y las mejillas hundidas; su nariz aguilea era lo nico que todava revelaba su fiera e inconmovible voluntad. Permaneca sentado durante horas enteras, con el mentn apoyado en una mano, cavilando, meditando, soando Dios sabe qu. Ya menudo me pareci que cuando

iban los aldeanos a llevarle sus quejas, los escuchaba sin orlos y los miraba sin verlos. Un da que fuimos a verlo Judas y yo, nos pregunt:

97 -A cul de vosotros llam Ragesh el Macabeo? -Qu quieres que hagamos? -pregunt Judas, con un ligero tono de perplejidad en la voz. -Y qu quieres t que haga yo? Adn del desierto, lo nico que hago es soar con mi juventud. Yo no soy un hombre joven, para que me preguntes lo que debes hacer. -El pueblo tiene miedo, se siente triste y azorado -dije yo. -El que tiene miedo eres t, y no el pueblo -replic el viejo con desdn. -Qu podemos hacer? -Traedme a vuestros hermanos y a todos los que no tengan miedo, y os mostrar lo que tenis que hacer -respondi el adn friamente. Judas lo mir; luego se volvi y se alej. Yo lo segu. No es que Judas hubiese cambiado, ni tampoco yo; yo segua experimentando el mismo desaliento y el mismo vacio interior. Pero el mundo haba cambiado. Nosotros ramos un minsculo grupo sin hogar de un pueblo pequeo e insignificante. Un puado de personas que cultivaban los valles de Judea, se hacan llamar judos, adoraban a un Dios invisible y se diferenciaban de todos los dems pueblos, deban enfrentarse contra el podero del imperio sirio con sus ciento veinte ciudades amuralladas, su aristocracia griega y sus incalculables millares de mercenarios. Eso es lo que yo haba comprendido, y lo que haba comprendido Judas, y todos los que habamos huido a Efran; habamos percibido la maquinaria blica que estaba respaldada por la fuerza de cien mil talentos, cien mil mercenarios y cien mil ms si aqullos moran; y detrs de Siria estaban los dems imperios griegos, y Egipto, que en el sur deliraba por las suculentas riquezas de nuestros valles, y el mundo entero, que suspenda todas sus actividades para eliminar a los judos, porque para todas las naciones y todos los pueblos los judos eran los mismos seres abomi- ~ nabes de normas y costumbres distintas de las suyas. Fuimos a buscar a mis hermanos, a Ragesh, a Rubn el he a Moiss ben Aarn y a unos cuantos ms que podan sacudirse dolor para seguir al adn. Nos armamos de arcos y cuchillos, y espadas aquellos que deseaban experimentar esa arma extraa, nos presentamos ante el adn. No nos recibi muy bien. -Veinte solamente, cuando deberais ser por lo menos -dijo. r Despus guard silencio durante horas enteras mientras su figura enjuta, fatigada e iracunda, nos conduca con paso rpido hacia el sur. Llegamos hasta Shil, una pequea y agradable aldea situada

junto a un no, que nos lacer el corazn por su gran semejanza con Modin. Famosa, antes y ahora, por su vino de pasas, de color ambarino, y su queso de miel, era una parada en el camino deJerusaln y tena una posada. Cuando entramos a grandes zancadas en el pueblo, con aspecto torvo y polvoriento, la gente nos mir con sorpresa y temor. Las capas nos cubran totalmente, ocultando las armas, pero quin no conoca en Judea, aunque fuera de odas, la elevada figura del adn Matatas? Y quin ignoraba que l y sus hijos eran proscritos, maldecidos por los macedonios tanto como por el sumo sacerdote Menelao? La sorpresa se justificaba, pero no el temor, aun cuando aqulla era una localidad en la que Apeles haba tenido buen xito, a pesar de que en la plaza haba un altar de Zeus festoneado de frutas y manchado de sangre fresca. Ni aun as debi existir ese temor que revel la expresin de sus rostros, aunque la cobarda no es rara en pocas como aqulla, y rendirse es ms fcil que perder la casa, verla reducida a cenizas, y tener que vivir en cavernas, en los montes de Efran o en el desierto de Bethaven. Y entonces vimos a los mercenarios delante de la posada, sentados cmodamente en la hierba, ante hogazas de pan, copas de vino y polos cocidos que se embutan en la boca mientras la grasa les corra por las sucias mandbulas. Eran doce, tributo al dulce encanto de arrodillarse ante los dems, y tenan dos esclavos que les llevaban las lanzas y los escudos. Para mayor comodidad se haban despojado de las pesadas corazas pectorales, desatado los justillos de cuero, y alzado las faldas, exponiendo la virilidad, al mismo tiempo que la suciedad. Los mercenarios, esos seres sin tierra, sin nacin, sin ciudad, que nacen, se cran y se alquilan nicamente para matar, constituyen, ahora como antes, un perpetuo misterio para losjudos. Como aqullos trabajaban para los griegos, tenan que cumplir con la obligacin de afeitarse, pero llevaban las mejillas sombreadas por una barba de varios das. Para ellos el agua era algo abominable, tanto para la boca como para la piel; preferan el olor que los envolva y la roa que los cubra como una costra, ambos dignos compaeros de su increble ignorancia. 98 99

Haba en Shil una muchacha de pocas luces que, como averiguamos ms tarde, se llamaba Miriam; era una hurfana abandonada deJerusaln, que haba encontrado un techo en la aldea; pero nada ms que un techo, al parecer, porque cuando nosotros nos acercbamos por la calle los mercenarios se hallaban jugando con ella, pasndosela de uno a otro, en un exhibicionismo infantil, pervertido y miserable, mientras rean y gritaban en la tosca y vulgar jerga aramea que es el lenguaje corriente de los asalariados macedonios. As siguieron hasta que llegamos al mesn y nos detuvimos; veinte judos altos, ceudos, cubiertos del polvo del camino, envueltos en capas de pies a cabeza, y conducidos por un anciano

delgado, de barba blanca y cara de halcn; un anciano sereno, pero con un toque siniestro que subyaca bajo esa calma aparente, algo que los mercenarios no podan menos que advertir, como debieron haber advertido la extensin de esa quietud a la aldea, sumida repentinamente en el silencio y casi desierta. -Vete, viejo cuervo -dijo uno de ellos. Los dems rieron, pero la risa era forzada. La muchacha se hizo un ovillo en el suelo y comenz a llorar. El posadero sali de la posada corriendo y gesticulando. Era un hombre grueso y sin barba, pero se notaba que era judo por su manera de hablar. -Qu pasa? -exclam-. No quiero tumultos aqu, ni mendigos de los caminos! -Acaso parecemos mendigos? -dijo suavemente el adn-. Quin eres t, posadero, para llamarnos mendigos? No hay vino para nosotros, que venimos de tierras ridas y tenemos sed? En aquel momento sali de la posada el jefe de los mercenarios, con una copa en la mano, y se qued en la puerta, sorbiendo el vino, claramente dispuesto a disfrutar de la escaramuza entre el posadero y los recin llegados. -Mi establecimiento est lleno -dijo el posadero, pero con menos conviccin, mirndonos con atencin y claramente molesto. -Es eso lo que dijo Abraham, bendito sea, cuando los tres extranjeros llegaron a su tienda? -prosigui el adn, con mayor suavidad an-. O les sali, al encuentro llevando agua perfumada para lavades los pies? Ysu esposa, Sara, no cocin con sus propias manos para que pudieran comer? Cierras las puertas de tu casa a los de tu pueblo, si es que an tienes pueblo, pero las abres para esa inmundicia, para esos seres que matan por una paga. Los mercenarios y el jefe entendieron slo parte de lo que haba dicho, porque mi padre no haba hablado en arameo, sino en el antiguo hebreo. Pero el mesonero palideci, y temblando visiblemente, consigui decir: -Quin eres, anciano? -El adn Matatas! -grit la muchacha. Mi padre se quit la capa, y lo mismo hicimos nosotros, echando mano a las espadas. Todos menosJonats, que tenia el arco tendido, y que cuando el capitn de los mercenarios salt hacia adelante gritando, se agach y dispar. La flecha le atraves la garganta convirtiendo los gritos en un terrible aullido ahogado por la sangre. El posadero huy hacia el interior de la casa. Los mercenarios no se movieron de su lugar, medio borrachos como estaban y paralizados por la repentina y abrumadora aparicin de veinte hombres armados, encabezados por un viejo patriarca, bravo e iracundo. Los matamos all mismo, sin piedad ni misericordia. Fue una accin terrible, una accin cruel; pero no eran hombres a los que se pudiera hacer prisioneros, a quienes se pudiera hablar, suplicar, conmover, cambiar; eran mercenarios. Cuando terminamos, y quedaron slo los dos esclavos, apretados uno contra el otro y gritando de terror, la muchacha se arrastr hacia dnde estaba mi padre y le abraz las piernas. El

adn qued un momento inmvil, con la espada ensangrentada en la mano; luego dej la espada, alz a lajoven y la bes en los labios. -Cmo te llamas, hija ma? -pregunto. -Miriam. -Quines eran tus padres? -No lo s -solloz la muchacha. -Cuntos hay como t! -suspir el viejo-. Sabes dnde est el desierto de Efran? La joven asinti con la cabeza. -Pues lvate y vete a Efran, y cuando encuentres a un judo pidele que te lleve junto a Matatas. Y si te pregunta quin es tu padre, le dirs que tu padre es Matatas. -Tengo miedo..., tengo miedo. -Ve! -dijo el adn con firmeza-. Vete y no mires atrs! Volvindose hacia nosotros, aadi: -Traedme al posadero! Se haba reunido la gente; primero los nios; luego los mayores; 100 'o'

hasta que se form en el patio de la posada un semicrculo de judos, silenciosos y asustados, que miraban con sobresalto el sangriento montn de muertos. Eleazar y Rubn penetraron en la casa; se oyeron resonar sus pisadas y luego volvieron a salir arrastrando al posadero, que lloraba y gema, trastabillando de miedo. Lo arrojaron a los pies del adn, y el hombre comenz a arrastrarse boca abajo, poco a poco, hasta que pudo besarle a mi padre las tiras de las sandalias. -Basta! -rugi mi padre-. Qu eres t,judio, griego o animal, para arrastrarte de ese modo? Levntate! El mesonero continu arrodillado en el suelo, sin responder nada, gimiendo y meciendo su abultado cuerpo de un lado para otro. Mi padre lo empuj con la punta del pie y se alej, volvindose hacia los aldeanos. -Escuchadme vosotros ahora. Podra matarlo con mis propias manos, pero que viva y recuerde que se arrastr por el suelo, y que lo sepa todo el mundo, para que su vida sea un infierno y no pueda mirar a nadie de frente. Nuestro pueblo ha sido asesinado y torturado y en todo el pas resuenan sus lamentos, pero l aprecia tanto su miserable vida que es capaz de restregar la cara en la basura para salvarla. Es un hombre valiente cuando lo respalda el conquistador... Como todos vosotros, despreciables infelices! Que caiga sobre vosotros la maldicin de Dios! Las mujeres comenzaron a sollozar. Se oyeron algunos no..., no!'> aislados. Los hombres se cubrieron los rostros con las manos. -No queris mirarme? -grit el adn-. Soy peor que los mercenarios? Un anciano se abri paso acercndose a mi padre. -Retira tu maldicin, Matatas ben Juan ben Simn! Qu

hemos hecho para merecerla? -Os habis arrodillado -dijo mi padre friamente. -No me recuerdas, Matatas? -pregunt el viejo-. Soy Jacob ben Gersn. No me recuerdas? -Te recuerdo -contest mi padre. -Yo no me he arrodillado ante nadie, Matatas. Mataron aqu en Shil a diecinueve personas, de las cuales cuatro eran recin nacidos circuncidados, para que siguiramos las normas griegas y dejramos de practicar la circuncisin. Y entonces hicimos la paz con ellos. Retira tu maldicin. -Qu te retiene aqu, anciano? Es tan grata la vida? Yo ya he pasado de los sesenta aos, lo mismo que t. Qu te retiene aqu? -Adnde podemos ir? -Id a Efran! -exhort mi padre, con voz spera y firme-. Id al desierto, donde acampamos en tiendas, como nuestros antepasados, y donde nos hacemos fuertes! Pero no os dobleguis ante ningn hombre, ni siquiera ante Dios, porque l no lo pide. Luego, abrindose paso entre la concurrencia, avanz hasta el altar, lo derrib y prosigui su marcha con paso firme. Nosotros lo seguimos sin decir una sola palabra, excepto el breve dilogo que sostuve con Judas cuando susurr en mi odo: -Est lleno de fuego. Si l fuera joven, Simn, si fuera joven... -Es joven -repuse con brusquedad-. Es joven, y no hace falta que lo llamen Macabeo. -Qu quieres decir? -T no sabes lo que quiero decir,Judas? -murmur. Me aferr de la capa y exclam, con acento dolorido: -T tambin, Simn? En nombre de Dios, qu te he hecho para que me odies tanto? -Nada. -Y me odias por nada? -Nada -repet-. Nada... Yven, que el viejo no espera. Salimos del camino, cruzamos el valle y subimos la colina. Bien arriba, donde podamos ver hasta varias millas a la redonda, montamos nuestro campamento, comimos pan, bebimos vino y nos tumbamos, con las capas puestas, en torno a un fuego de ramojos, que arda lentamente. Lleg la noche, pero yo no poda dormir; no se me borraban de la mente los acontecimientos del da, la breve y salvaje matanza de la posada y la terrible imagen del viejo, mi padre. Acudan tambin a mi memoria recuerdos de otros tiempos; de nuestra grata y placentera infancia en Modn; de Ruth y del amor que me profes, y del que yo le profes a ella; recuerdos de lo que ya ni recuerdos eran: tan breve, extraa y misteriosa es lavida. Como suele suceder cuando no existe el consuelo del sueo en ese lapso que separa la noche del da, la vida se transform en un ensueo, en un instante, en algo que debe ser asido y explorado. Yyo lo explor, como ya haba hecho y seguira haciendo siempre, con ese amor que conoc en aquel breve momento en Modn; ese momento, inundado de sol, en el que no haba ayer ni maana, sino solamente 102 103

ahora. Los recuerdos, el temor y la soledad fueron demasiado para mi; me levant y me acerqu al moribundo fuego, entibiado por la melanclica frescura de la madrugada. Alguien me toc del brazo; me volv rpidamente y vi a mi lado a mi padre, que me miraba como un viejo halcn. No haba dormido? -Llama a tu hermano, Simn, y ven conmigo -dijo el adn. Despert aJudas y seguimos al adn cuesta arriba hasta llegar a una cima rocosa, donde se detuvo. -Mirad -dijo, sealando el valle ms all de Shil, haciaJerusaln. Siguiendo la direccin de su brazo, vimos en medio de las tinieblas unas dbiles lucecitas, como unas chispas que se alzaban en el aire y desaparecan. -Qu os parece que es? -pregunt mi padre. -Lo que me parece es que debas haber matado a ese cerdo de posadero -replic iracundoJudas-, porque se es un campamento de mercenarios. No han perdido tiempo en traerlos. -Y sin embargo estuviste bastante callado en la posada -murmur el viejo. -Lo estuve. -Y ahora, Judas, a quien Ragesh llama el Macabeo -dijo irnicamente el adn-, qu hacemos? Silencioso e impvido, Judas fij la vista en el valle. -Qu hacemos ahora, Judas Macabeo? -repiti desdeosamente mi padre-. Estn all, en el valle, y cuando amanezca irn a Shil y la reducirn a cenizas. Si hubiese matado al mesonero,Judas Macabeo, lo habra hecho con mis propias manos y mi propia espada. Pero, t que hablabas tan bien de la guerra, cuntos nios morirn maana en Shil? Sin contestar, Judas se dirigi al campamento. Yo me volv furioso hacia mi padre. -Quieres destrozar todas las cosas vivientes que te rodean, viejo? La mano que me aferr el hombro era como un garfio de hierro, y durante varios das quedaron all sus huellas. Con ese tono suave y terrible que lo caracterizaba, me dijo el viejo, el adn: -Hnrame, Simn, porque t saliste de mis entraas, y an eres menos que un hombre. Y por todo lo que es sagrado, mis hijos me han de hablar con dulzura! Lo que es fuerte no se destroza! U Yse fue. Cuando llegu al campamento todos estaban en pie, e instantes despus nos pusimos en marcha siguiendo aJudas. Sin que mediara palabras el adn cedi la delantera yJudas la tom. La noche llegaba a su fin y en el este se vea el primer halo gris del crepsculo; haba suficiente claridad para ver y distinguir el caminojudas nos condujo hacia el sur, cuesta arriba, hasta el borde pedregoso de la loma, por donde seguimos avanzando. Nos conduca rpidamente, sin detenerse a tomar aliento, con creciente celeridad, casi precipitadamente, hasta que al cabo de no mucho nos encontramos en una

cornisa situada justo encima del campamento donde dorman a pierna suelta los mercenarios. De forma rectangular, el campamento estaba a unos seiscientos pies de distancia, en el camino, donde ste se junta con las dos laderas del valle. Aqulla era otra prueba del desprecio que les inspiraba a los griegos ese pueblo buclico y pacfico de los judos, que adoraban la paz y no saban luchar ni defenderse. Porque para el relevo de Shil no haba all ms que dos veintenas de hombres, que dorman sin guardias ni centinelas; dorman profundamente, con las armas en pabelln y las armaduras apiladas. Judas no vacil; imparti sus rdenes rpidamente, casi con amargura. Envi a un puado de hombres al norte, a que se ubicaran a unos centenares de pasos de distancia, a las rdenes deJonats; deJonats, el muchacho, el gil, vehemente e inquieto Jonats.Juan fue con ellos, pero los comandabaJonats, el muchacho; deban bajar la cuesta y apostarse a un tiro de lanza del camino. Otro puado se dirigi hacia el otro lado, hacia el sur, con el adn. Eleazar, yo y Rubn nos quedamos conJudas, y nos situamos detrs de una enorme roca rodada que se alzaba all, en el reborde, sin duda desde que Dios form las colinas en esta antigua y hermosa tierra. -Podrs moverla, Eleazar? -preguntJudas. Eleazar, sonriendo, se acurruc bajo la piedra, extendi los brazos para hacer palanca y empuj. Despuntaba la aurora, la rosada y maravillosa aurora de Judea, y a su dbil y naciente claridad, el poderoso cuerpo de Eleazar se desdobl como el del antiguo Sansn. Eleazar se haba quitado la capa, la chaqueta y las sandalias y estaba cubierto nicamente por el pantaln de lino. Pura fuerza humana, los msculos se contrajeron, se pusieron tensos y 104 105

luego empujaron, en un esfuerzo brutal que desquici a la piedra, movindola como no se haba movido nunca desde los comienzos del mundo. El peasco se estremeci, y nosotros agregamos nuestros brazos a los de Eleazar; se agit, y Eleazar lo apremi como si fuera un ser vivo; se balance, gir y cay. Se detuvo un instante en el borde, y luego se desprendi y rod cuesta abajo con un estrpito que sacudi los cerros como un trueno; en el trayecto se parti en dos y disloc otras cien piedras que saltando y rugiendo se precipitaron sobre los dormidos mercenarios. Pero ya no dorman; despiertos y aterrados, miraban a todos lados, se arrastraban, corran, recogan cualquier arma que encontraban a mano, y gritaban despavoridos cuando las rocas se desplomaban sobre ellos. Con las espadas desnudas, los cuatro seguimos a las piedras. Por lo menos diez mercenarios haban muerto o quedado mutilados por el derrumbe, y otros quince, quiz, salieron corriendo

desesperadamente por el camino, en una u otra direccin, para ser atravesados por las flechas de los dos pequeos grupos apostados a cada lado. Pero los restantes, que nos cuadruplicaban en nmero, se rehicieron y nos enfrentaron con sus lanzas y escudos. Una vez ms vi luchar a mis hermanos; aJudas, veloz, terrible y mortfero y a Eleazar, el dulce y amable Eleazar, que era la batalla misma, que la amaba y luchaba como un demonio. Nosotros no ramos ms que cuatro, y no ramos rocas sino hombres de carne y hueso, y ellos eran quince o diecisis. Que nadie diga que los mercenarios no saben pelear; es lo nico que saben hacer, y lo hacen bien. Yo lo averig aquella maana, mientras luchaba por mi vida, teniendo aJudas a un lado y a Rubn al otro. Muchas veces volvimos a pelear en los aos que siguieron. Pero aquella vez tambin estaba Eleazar, que mat a dos hombres y derrib a un tercero; si l no hubiese estado, en esas primeras batallas, cuando todava no habamos aprendido a luchar, habramos sin duda perecido. La refriega pareca eternizarse; el tiempo se haba detenido; y las fuerzas se nos escurran del cuerpo como el agua de una botella agujereada. Espalda contra espalda, formando cuadro, nos mantuvimos a raya y derribamos a siete, pero yo estaba herido y sangraba y Rubn haba recibido una extensa lanzada. Cuando volvian a atacarnos con las lanzas, lleg Jonats con sus hombres, y el combate termin. Dos mercenarios huyeron cuesta arriba y tras ellos sali Eleazar, con las manos vacias, descalzo, saltando de roca en roca como un gato. Alcanz a uno y lo mat de un terrible y demoledor puetazo. El otro, acorralado, se volvi empuando su larga lanza siria de punta de pala, y embisti. Eleazar eludi el golpe, asi la lanza con un movimiento rpido, como un relmpago y tir de ella. El mercenario cay hacia adelante y Eleazar encima de l. Fue todo muy rapido, tan rpido que nosotros nos quedamos mirando,jadeantes y sangrando, y sin movernos, como si existiese el convenio tcito de que deba ser Eleazar ben Matatas, y no otro, el que luchara con l, el que rodara por el suelo una vez para levantarse enseguida, erguido y con el cuello del mercenario entre sus manos; se irgui, lo alz en el alre, y el hombre qued colgando, gritando y araando. Hasta que muri, y entonces Eleazar lo solt. Arrastramos los cadveres y los apilamos en el camino, despus de quitarles todas las armas que podamos transportar. Casi todos estbamos heridos y sangrbamos, incluso mi padre; y algunos gravemente. Pero vivamos y podamos caminar. Y no quedaba ningn mercenario vivo. Cuando apilbamos los cuerpos, Judas dijo: -Esto es lo que haremos, una y otra vez, hasta que no vengan ms a nuestra tierra. Luego nos lavamos las heridas y nos echamos a descansar. De ese modo comenz, y de ese modo aprendimos la nueva forma de luchar, la guerra del pueblo que no se libra con ejrcitos ni podero, sino con fuerzas que surgen del pueblo; porque regresamos a Shil y narramos lo sucedido, y doce hombres de Shil se unieron a nosotros. Les dimos armas de las que habamos cogido

a los mercenarios. Luego apostamos centinelas en los cerros que circundan la aldea, para prevenir a los aldeanos si volvian los mercenarios y permitirles recoger a tiempo sus cosas y huir. Luego, y por espacio de nueve das, realizamos una correra por las colinas y los valles del norte de Judea. En esos nueve das aprendimos a hacer nuestra guerra; aprendimos a luchar de manera diferente de la que hasta entonces se haba empleado. Viajbamos de noche, a la luz de la luna y las estrellas, y los das calurosos dormamos en cuevas o en bosques espesos y resguardados. Nos desplazbamos rpidamente, yJudas comenz a emplear una tctica que fue luego la base de todas nuestras operaciones: atacar por la retaguardia, y aparecer repentinamente en la zaga de un enemigo que nos persegua. Actubamos con un movimiento rtmico, y una vez o6 107

iniciado Judas no permiti pausas ni descansos. Tambin aprendimos otras cosas. Al principio nos cargbamos con las pesadas lanzas y espadas de los mercenarios, y hasta muchos de nosotros nos ponamos los petos; pero lo que ganbamos con esas armas que no conocamos muy bien, lo perdamos en facilidad de movimiento; hacia el final de la incursin abandonamos todas las armaduras. Los mercenarios no estaban habituados a utilizar arcos, y cuando llevaban destacamentos de arqueros, sus armas consistan en unas pesadas varas de madera curvada, de cinco pies de largo. Atrados por su mortfero aspecto al principio nos apoderbamos de esos arcos; pero no tardamos en abandonarlos, reemplazndolos con nuestros pequeos y prcticos arcos de cuerno de carnero laminado, que habamos utilizado toda la vida para cazar liebres, chacales y aves silvestres. Cuando podamos, atacbamos antes del alba; si no, a ciertas horas de la noche. Pero tampoco fueron todo victorias. Las dos batallas de Shil nos hicieron confiar demasiado y despreciar a los mercenarios; nos cost caro, terriblemente caro, porque alentados con nuestros triunfos atacamos una columna de sesenta mercenarios en las afueras de Betel, y en pleno da; los mercenarios pudieron engranar los escudos y embestirnos en falange. Para ese entonces nuestro nmero haba ascendido a treinta y nueve; pero habramos perecido todos si no hubiese sido por la terrible furia combativa de Eleazar yJudas, que rechazaron acometida tras acometida, aun cuando slo quedbamos nueve en pie. Finalmente los restantes de ambos bandos nos separamos en dos grupos,jadeantes y desfallecientes, demasiado fatigados para seguir luchando. Pudimos recoger y llevarnos a nuestros heridos. se fue el fin de la incursin, pero en aquellos nueve das toda Judea se haba inflamado, agitada y turbulenta, y no hubo familia, no importa a qu distancia se hubiese trasladado, que no conociese los nombres de Matatas y sus hijos. Y los griegos se laman las heridas, y ya no consideraban a los judos como unos mansos y humildes

eruditos que los sbados preferan morir antes que levantar una mano para defenderse. Los mercenarios no volvieron a recorrer solos los caminos de nuestro pas, ni en grupos de diez ni de veinte; se encerraron en las fortalezas amuralladas, y cuando salan era formando ejrcitos enteros; y cuando dorman apostaban centinelas que paseaban ansiosamente de un lado para otro. Pero no todo estaba de nuestro lado, no; ellos se vengaron, matando, quemando, saqueando e iluminando las noches deJudea con las llamas de las aldeas incendiadas. Mas el pueblo contest luchando; los aldeanos moran entre las llamas con los cuchillos entre las manos, y en todas partes se retiraban a millares a las montaas, a las agrestes y selvticas colinas de Jud, de Bethaven o de Giled. Yde todas partes, de todos los puntos del pas, fueron afluyendo a Efran oleadas constantes de hombres de los ms fuertes, los ms enconados y los menos temerosos. Entre los hombres que condujimos de vuelta figuraba mi padre, el adn Matatas; tena un profundo sablazo en un muslo y un cruel desgarrn de una lanza de pala en un hombro. Yo le cur las heridas con mis propias manos, sintiendo su dolor en mis dedos, pero sin ver ni la menor seal en su plido rostro aguileo. Lo llevamos de vuelta a Efran lo ms suavemente que pudimos, cargando la litera nicamente nosotros, sus hijos; pero a pesar de todo, cuando llegamos por fin al pequeo valle donde se hallaban los nuestros, portadores de una historia compuesta de batallas, victorias y derrotas, las heridas se haban infectado y supuraban. Lo acostamos en una tienda levantada especialmente para l, y nos turnamos para atenderlo constantemente. Pero no mejor, sino que empeor. El rab Ragesh, que haba estudiado el arte de curar con los sabios de Alejandra, le puso en las heridas drenajes de vidrio, para que no se cerraran y pudieran exudar. Pero el adn le rega con suavidad. -Ragesh, no hagas una montaa de un grano de arena. La vida ha sido conmigo demasiado amarga para que me aferre a ella. Como viejo judo que soy, ir a ver a Dios con las rodillas tiesas y el corazn firme, y no tengo miedo. -No irs a ver a Dios, Matatas -repuso Ragesh sonriendo-, mientras nosotros te necesitemos aqu. Un poco mas... -Vosotros no me necesitis. Tengo cinco hijos fuertes. Quitame, pues, tus diablicos instrumentos y djame con mi dolor. La fiebre fue consumindolo da a da, hasta que el adn perdi toda nocin de tiempo y lugar, y de lo que haba sucedido, y rememoraba delirante los aos de sujuventud, cuando todo el pas, inundado de sol, gozaba de paz,, y l estudiaba en los rollos de la sinagoga, dirigido por los ancianos eruditos, lo que haban escrito los sabios de Babilonia. Adelgaz y se le estir la piel del rostro. Hubo un solo momento, breve, en el que cedi la fiebre y recobr la lucidez. Nos mand llamar, a nosotros sus hijos, y nos reunimos io8 109

alrededor de su lecho. Juan le sostena la cabeza alzada para que pudiera vernos;Judas le acariciaba una mano y Eleazar, arrodillado a su lado, lloraba como un nio. Haba poca luz en la tienda y fuera caa la lluvia, pero por entre el ruido del agua me pareci oir el suave murmullo del pueblo; de todo el pueblo de Efran, que se haba congregado alrededor de la tienda donde yaca, moribundo, el adn Matatas. -Dnde estis, hijos mos, mis fuertes e intrpidos hijos? -susurr, hablando en el antiguo hebreo en lugar del arameo, y formando las frases de esa esplndida y ceremoniosa manera con que estn escritos nuestros antiguos rollos-. Dnde estis, hijos mos? -Aqu -contest-. Aqu estamos, padre mio. -Entonces, Simn, bsame t en los labios -dijo-, porque te dar la poca fuerza que me queda. Escchame ahora, Simn, porque t eres fuerte, voluntarioso y terrible como fui yo. Lo bes, y l levant una mano y me acarici la cara, y palp mis lagnmas. -No, no -dijo meneando la cabeza-, eres una mujer para llorar por la muerte de un hombre? Somos de carne, Simn, y nacemos para morir. No llores mas. -No -murmur. -Ahora escchame, Simn, porque te voy a encomendar! -dijo alzando la voz, en la que se insinu aquel viejo e imperioso tono del adn-. Somos un pueblo pequeo, un pueblo minsculo, sin duda; un pueblo arrojado en un desierto de extranjeros. Cmo vamos a sobrevivir si no creamos el bien? Porque nuestras normas no son las normas de los dems, y nuestro Dios es distinto de cualquier otro Dios. Bendito sea el Dios de Israel y el pueblo que cumple su pacto, porque qu dice l? Sacud la cabeza en silencio. -Qu dice El, Simn? Est muy claro; El dice: Marcha por los senderos de la rectitud, ama el bien y odia el mal. El nos eligi a nosotros, que somos un pueblo terco, un pueblo de cerviz dura, y estipul que no debamos doblegarnos ante nadie, ante nadie, Simn! Si no podemos mantener erguida la cabeza, que se transformeJudea en un desierto! El esfuerzo lo agot; se recost en los brazos de Juan, con los ojos cerr~idos y la respiracin ronca. Luego dijo:

110 -A ti, Simn, te confio a tus hermanos. T eres el guardin de tus hermanos, t y nadie ms que t, y a ti te los encomiendo. A ti te los encomiendo. Y si hubiese en Israel un hombre o un nio que necesitara sustento o socorro, que pidiera ayuda o misericordia, no le vuelvas la espalda, Simn ben Matatas, no endurezcas tu corazn, no endurezcas tu corazon... Luego dijo:

-judas! Judas, hijo mo! Judas inclin la cabeza y mi padre le cogi las manos y se las bes. -T eres el Macabeo -dijo el viejo-; el pueblo volver los ojos hacia ti, y t los conducirs, Judas. No me lo niegues. -Har como dices -susurr Judas. -Los conducirs como los condujo Geden. Y t, Juan, mi primognito, amable y bueno; y t, Eleazar, modelo del esplendor del combate cuando un hombre lucha por la libertad; y t,Jonats, mi nio, mi nio Jonats. Venid y dejad que os abrace y os bese. Y entonces dir: Oye, Israel, el Seor es nuestro Dios.... Se recost y de su torvo rostro de halcn desapareci la aspereza, y sirvindole de mortaja el cabello, blanco como la nieve, y la blanca barba, se durmi. Levant la cortina de la tienda y sal. -El adn Matatas ha muerto -dije al pueblo, que aguardaba bajo la lluvia-. Que Dios se apiade de mi padre. Volvi luego a entrar, a llorar con mis hermanos; y por encima del ruido de la lluvia pude or el llanto del pueblo. Llevamos el cuerpo a Modin, mis hermanos, yo y el rab Ragesh, ese hombrecito singular, vehemente, a quien el pueblo del sur amaba casi tanto como el norte haba honrado y respetado en un tiempo al adn; o amado, quiz. No lo s; yo era su hijo, y no es fcil ser el hijo de un hombre bravo y recto. Pero ellos quiz le conocieron mejor, porque siempre que llegbamos a una aldea y corra la voz de que conducamos el cuerpo del adn Matatas ben Juan, todos los habitantes del pueblo se acercaron al sencillo atad de cedro donde yaca, y lo tocaban o lo besaban, para poder algn da contarlo a sus hijos y a sus nietos. Yen todas partes, ya fuera en una aldea semiderruida a la que seguan aferrndose sus pobladores, o en un pequeo valle en el que la gente viva oculta, nos salan al encuentro ancianos que saludaban al fretro ponindose

III

las manos en la frente, que es la antiqusima forma con que los judos saludaban a sus melekes, o reyes en los tiempos en que los haba, se envolvan en sus capas listadas, cubrindose la cabeza y los ojos y balancendose hacia adelante y atrs, decan cantando, no a mi padre, sino al Dios que haba adorado: Alabado y santificado sea tu glorioso nombre por siempre jams. En otras partes los nios arrancaban las flores silvestres, las brillantes y maravillosas flores silvestres que transformaban todo nuestro pas en un jardn, y las esparcan sobre el fretro. Fuimos conduciendo el cuerpo de dos en dos, hasta que llegamos finalmente a una cumbre en la que nos detuvimos a

contemplar los hermosos terraplenes de aquel amable y frtil lugar que haba sido Modn, pero en el que entonces slo se vean unas cuantas paredes y algunas chimeneas cubiertas de cenizas. Llevamos el cuerpo a nuestra cripta, abierta en la ladera, y lo depositamos junto a los restos de su padre y de su abuelo. -Descansa como todos los hombres deben descansar -dijo Ragesh. Pero yo me senta abandonado, asustado y solitario en aquel cementerio de Modin, aquel lugar muerto de recuerdos muertos. El que a hierro mata a hierro muere; incluido el adn, que en un tiempo haba sido para mi la representacin de un Dios torvo y justo. Fatigado y desamparado, me sent en una ladera, con Ragesh y mis hermanos, part pan y beb vino de un odre. Los terraplenes eran una selva de malezas, y los frutos de los rboles, por falta de poda y cuidados, amenazaban con marchitarse y agriarse. Yo haba pensado, cuando nos dirigamos al cementerio, que el espritu de Ruth se encontrara en aquel sitio y se reunira conmigo, pero no haba ningn espritu, fuera de la amarga tortura de los recuerdos. Mir a mis hermanos, cara a cara, y vi que tambin los recuerdos de ellos eran tristes y melanclicos, Judas pareca un hombre desolado; sent una profunda impresin al recordar su extremajuventud. En su espesa barba y en sus largos cabellos rojizos se vean pinceladas grises, y en sus bellas facciones haba comenzado a marcarse una pena extraa, meditabunda. Ragesh tambin lo observaba. Judas, los ojos fijos en el suelo, escarbaba la tierra con un palo. De pronto pregunt a Ragesh: -Por qu somos lo que somos? Sonriendo, el rab se encogi de hombros y sacudi la cabeza. -Para todos los dems pueblos hay paz, pero para nosotros, que odiamos tanto la guerra y slo queremos vivir tranquilos, nunca hubo paz. Lo nico que se nos ha concedido ha sido regar esa tierra con nuestra sangre durante mil aos. -Es verdad -asinti Ragesh. -Y yo no puedo gozar de la vida -prosigui Judas con amargura-, ni yo ni ninguno de los hijos de Matatas, que en paz descanse. Para nosotros no hay paz, ni mujer, ni hogar, ni hijos... Ragesh volvi a inclinar la cabeza, peroJudas se volvi hacia l yle grit: -Y t osaste llamarme Macabeo! Estoy maldito, te digo, maldito! Mira mis manos... Llenas de sangre. Yms sangre es lo nico que me espera. Es eso lo que yo quera? Eso es lo que ped? David quiso ser rey, pero yo no quise la sangre. Pero es que yo quise alguna vez algo que me haya sido concedido? -La libertad -dijo Ragesh suavemente, yJudas se cubri la cara con las manos y se ech a llorar. No es ste el recuerdo que ha de perdurar, sino el de los hechos que ocurrieron durante los cinco aos siguientes. Pero para mi el recuerdo es el de mis gozosos hermanos; el de la gran carga que condujo Eleazar contra la falange, destrozndola como nadie la

haba destrozado nunca, salvo los romanos; el de la lucha que sostuvo Judas con el griego Apolonio. Apolonio, el que se jactaba de que haba matado con sus propias manos a mil ciento cincuenta y nueve judos. Apolonio, el que haba dirigido el gran derramamiento de sangre enJerusaln cuando profanaron por primera vez el Templo. Apolonio, el que se hizo llevar una noche a veinte doncelas judas y las viol, para demostrar su propia virilidad y la superioridad de la civilizacin occidental. Debo relatar sin embargo la pena y el desaliento que invadieron el pas a la muerte del adn Matatas. Regresamos a Efran y encontramos al pueblo asustado y temeroso, sumido en una frustracin bestial, porque vivan verdaderamente como animales, en cuevas o en guaridas abiertas en los matorrales. En nuestro valle y en los estrechos desfiladeros que partan cuesta arriba desde el infecto pantano, cercado de tierra por todos lados y llamado por algunos el pozo de las penas, vivan ms de doce mil judos, que en su mayora haban llegado cargados solamente con sus pesares y la 112 "3

ropa que llevaban puesta, sin herramientas, ni armas ni alimentos; aunque siempre con nios, esa incontable y alegre muchedumbre de criaturas que en Judea es ms densa que los olivares y que antes haba sido ms robusta tambin. Arribaban a un lugar seco y boscoso, pero pestilente por la nauseabunda putrefaccin del gran pantano. La primavera funda la nieve del monte Efran y de las dems montaas y el agua se escurra por las vertientes hacia el pantano sin salida; y all quedaba estancada durante los diez meses siguientes, en un profundo limo de podredumbre. Ya he dicho antes que en un tiempo, hace mucho de eso, antes del destierro, aqulla haba sido una de las regiones ms agradables y frtiles de Palestina; el agua que flua en primavera era recogida en depsitos de piedra y distribuida cuidadosamente, durante los meses siguientes, en diez mil terraplenes; y la tierra floreca como un jardn. Pero ahora los terraplenes haban desaparecido, lo mismo que los depsitos; y toda la zona era uno de los desiertos ms inaccesibles y repulsivos de la parte occidental delJordn. All se mezclaban los aullidos de los chacales con los gritos de las garzas silvestres, y aqulla era la diminuta parte del pas en la que los hombres eran libres. Pero no era una tierra libre y tranquila lo que encontramos a nuestro regreso. Despus de la primera oleada de desventura comn, los campamentos se dividieron en dos grupos, el de los que posean algo y el de los que no tenan nada. Haba gente que se mora de hambre y otros que acumulaban alimentos. Surgieron las mil pequeas disputas y rivalidades; fue descubierto y muerto un delator, cuya familia jur vengarse; los intrpidos guardaban un sanguinario encono a los derrotistas, que no faltaban, y stos a su vez increpaban a los partidarios de la resistencia. Haba en Efran

un pequeo partido dejerosolimitanos, que se mantena apartado de los aldeanos, y stos a su vez convertan en un verdadero infierno la vida de los pocos habitantes de la ciudad. El derrumbe de la moral trajo consigo decadencia fisica, suciedad, miseria y privaciones de todas clases. Este cuadro es el que hallamos mis hermanos y yo a nuestro regreso, pero no fui yo quien supo lo que haba que hacer ni qu medidas haba que tomar, sinoJudas, que convoc un consejo de todos los adones y rabies del refugio, pidindoles que se reunieran con l en la tienda de Matatas. Concurrieron veintisiete, pero otros nueve desoyeron la invitacin. Judas nos encarg a Eleazar y a mi que furamos a buscarlos, con un grupo de hombres de Modin y Gumad, hombres que fueron rocas en las que nos apoyamos muy a menudo. La misin no era agradable; no es grato ver pelear a los judos entre si, aunque haya ocurrido otras veces. Los condujimos a la tienda y uno de ellos, Samuel ben Zabuln, adn de Gib, exclam dirigindose aJudas: -Quin eres t para traerme aqu de ese modo, t que todava tienes le leche de tu madre en los labios? Era un hombre altivo y rencoroso, de ms de sesenta aos de edad.Judas, que estaba en un extremo de la tienda, no le contest; lo mir fijamente hasta que el adn tuvo que desviar, iracundo, la mirada. -Elegid entonces a alguien que os conduzca -dijo Judas friamente-, y yo le seguir si lucha. Y si l no lucha, otros lo harn. Y s todos vosotros os reconciliarais con los griegos, yo y mis hermanos seguiramos peleando, de modo que la palabrajudio no significara para los nokm vergenza y abominacin. -~Es sa la sabidura de la juventud? -pregunt con sarcasmo Natn ben Jos, un rab deJerusaln. -Yo no poseo la sabidura -replic enojado Judas-, pero s dos cosas que me ense el adn Matatas: amar la libertad y no doblegarme ante los hombres ni ante Dios. -Paz,Judas, paz -intervino Ragesh. -Y esas dos cosas que constituyen la sabidura de Matatas -dijo Samuel ben Zabuln- trajeron la ruina a Judea; el pas est desolado y el pueblo llora su agona. Dios me libre de la sabidura de Matatas! No haba terminado de pronunciar estas palabras cuando ya Judas estaba junto a l asindolo de la capa con los dos puos apretados. -Di lo que quieras de mi, anciano -le dijo con un murmullo ronco y terrible-, pero no digas ni una sola palabra del adn Matatas, ni buena ni mala, porque t no vales ni lo que la suela de sus sandalias, ni eres digno de haber sido su ms bajo sirviente! -judas! -grit el rab Ragesh. Esa sola palabra fue suficiente; mi hermano solt al viejo, baj la cabeza y sali de la tienda. Nosotros lo seguimos, Eleazar, Juan, Jonats y yo. Yo me adelant, lo rode con el brazo y lo sacud con suavidad. -Tranquilzate, tranquilizate...

"4 "5

-No puedo seguir, Simn. T has visto lo que me ha pasado. No puedo... -Y quin lo har entonces? Dimelo. -T. Mov la cabeza. -No -dije-. No; hay un solo hombre en todo Israel a quien seguirn como si hubieran seguido al mismo adn, que en paz descanse. Quin lo sabe mejor que yo,Judas? No he odiado toda la vida ese algo que t tienes y de que yo carezco? -Qu es, Simn? Qu es? -rog Judas. -El poder de hacer que la gente te ame ms que a la vida misma -respond. -Sin embargo -dijo l, triste y desanimado-, lo nico que yo quise lo obtuviste t. Mis hermanos nos haban alcanzado; nos sentamos al pie de un rbol, y yo dije aJudas: -Nosotros somos cinco, los cinco hijos de Matatas, y somos hermanos. T tenias razn,Judas, porque si los dems se fueran y se humillaran, nosotros haramos lo que se debe hacer. No s si ser la bendicin o la maldicin del viejo, el adn, pero est en nosotros, en todos nosotros, aunque seamos diferentes. Pero no se irn, Judas. Nosotros hemos salido de su seno, lo mismo que el adn, y somos como ellos nos hicieron. Y no puede ser de otro modo. Les fue dado acaso alguna vez a los griegos o a los egipcios erigir a un Macabeo? Eleazar me interrumpi, porque vio al rab Ragesh que se aproximaba. -Basta, Simn -dijoJudas, y vi reflejarse en su rostro el tormento que lo consumia. No haba perdn en los ojos de Ragesh cuando dijo aJudas: -Es as como se honra a la vejez en Israel? Y fue a ti a quien llam Macabeo! -Te lo ped yo? -pregunt Judas con tono lastimero-. Te lo he pedido acaso? -Pdelo cuando lo merezcas! Y ahora vuelve a la tienda, porque te siguen queriendo a ti. Nos levantamos y volvimos con Judas. -Os pido perdn -dijo Judas a los ancianos. Y ellos respondieron:

ii6 -Amn. As sea. Judas habl y le escucharon. Aquellos ancianos escucharon la

palabra de un muchacho -porque Judas era muy poco ms que eso-, sentados en el suelo de la tienda, con las piernas cruzadas y envueltos hasta la cabeza en sus largas capas listadas, como solan sentarse sus antepasados, hace muchsimo tiempo, en sus tiendas de pieles de cabra. Con qu exactitud recuerdo aquel conjunto, que observ detenidamente mientrasJudas hablaba! Aquellas caras aguileas, rugosas, severas e intolerantes; aquellos rostros curtidos, barbados, tan absolutamente judos de forma tan extraa y definitiva, no por talo cual rasgo sino porque una norma de pensamiento y una forma de vida haban imprimido su huella en ojos, narices, bocas y mejillas. Adones, rabies, patriarcas venerables. Honrars las canas; pero no vean acaso que Judas, que era la juventud misma en toda su gloria y belleza, tambin estaba encaneciendo? Estuvieron en contra de l al principio, pero cuando Judas tom la palabra los aplac, y yo que lo observaba pens una vez ms en la increble simplicidad de mi hermano; y en ese algo ms que la acompaaba, porque por debajo de ella y de todo lata una imperiosa facultad de direccin. No s si ellos lo supieron o no en aquel momento, pero Judas dict all la ley de hierro de una nacin que invertira tres dcadas en una lucha terrible para conseguir la libertad. Y cuando concluyera ese tiempo, cuntos de aquellos ancianos seguiran con vida? Pero en aquel entonces no pensaron en eso; contemplando a aquel muchacho, que era una sntesis de todas las leyendas de Israel, David en la forma y Geden en la pureza y la sencillez, Jeremas en la pasin e Isaas en la ira, los speros ceos de sus rostros se fueron suavizando y repitieron cada vez con mayor frecuencia, suavemente: -Amn. As sea... Pero con todojudas se traicion al depositar toda la carga sobre sus propios hombros y sobre los nuestros, los de sus hermanos. No me corresponde juzgarlo, pero yo no lo hubiera hecho. MasJudas lo hizo, para bien o para mal. El tendra el mando en la lucha y en el entrenamiento de los hombres: se era su precio. Eleazar y el nio Jonats estaran a sus rdenes. Los suministros y el abastecimiento quedaran a cargo de Juan, y yo, Simn,juzgara al pueblo con mano de hierro, como se juzgaba a los hombres en la guerra; se era su precio.

"7 '1 j

-Es duro el precio -replic uno de los adones. Pero Judas los haba conquistado. -Yo s una cosa -dijo-. S combatir. Conozco al enemigo, ya sea el judo grueso y opulento, encerrado en el acra deJerusaln,

o el mercenario a sueldo de los griegos. Durante meses mis hermanos y yo hemos vivido solamente para combatir, para matar, para aniquilar. Cuando termine la matanza, haremos lo que vosotros queris. Cuando el pas sea libre, si queris que nos vayamos nos iremos, o nos humillaremos y os besaremos el ruedo de las capas. Pero hasta entonces, he puesto precio a la sangre de Matatas, y es el que habis odo. -Sers rey de Israel? -pregunt alguien. Qued entonces maravillado, porque all, delante de mis ojos, Judas llor al responder. -No! -exclam-. No! Lo juro por Dios! Su humildad conmovi a todos los presentes. -Dios te perdone -dijo Ragesh. Samuel ben Zabuln, tan enconado antes, se levant, tom a Judas de los hombros y le bes los labios. -Macabeo -le dijo suavemente-, lloras por nuestros sufrimientos; los viejos iremos a donde nos conduzca un nio. S fuerte, apasionado y temible, y ama la libertad y la rectitud. Pero Judas segua llorando; finalmente salimos todos de la tienda y lo dejamos solo. Transcurrieron seis semanas, durante las cuales Judas form un ejrcito; seis semanas durante las cuales aguardamos a que Apolonio, alcaide general de Judea, reaccionara ante el mosquito que le estaba picando desde Efran. Al comienzo de ese lapso lleg a Efran un judo de Damasco, llamado Moiss ben Daniel, con veintids mulas cargadas de fina harina de trigo. Ya para ese entonces Juan y yo habamos puesto en vigor un decreto que estableca la formacin de un fondo comn de todos los alimentos, en un depsito central, para que nadie tuviera demasiada comida y nadie se muriera de hambre; y la mano de hierro de Simn Matatas, como llegaron a considerarme, hizo sentir su peso. Mano de hierro que para m era blanda e intil, y lo sigue siendo an hoy. No me quito mrito; me conozco. Las cuarenta y cuatro bolsas de harina, amable donacin de un hombre que viva tan lejos de Judea, fueron, pues, muy bien recibidas. Moiss ben Daniel era comerciante en trigo; sus antepasados haban vivido en Damasco desde haca diez generaciones; siguieron, no obstante, siendo judos, y todas las maanas y todas las noches se volvan hacia el Templo para rezar. Cuando Moiss ben Daniel supo que enJudea haba resistencia, una resistencia que arda como una llama lenta, resolvi prestar su colaboracin. Nos llev el trigo, y su hija Dbora, una nia de diecisiete aos, blanca como un nenfar, fue con l al hmedo y triste desierto de Efran. Pero no fue el nico, porque ya entonces los judos de todo el mundo, de Alejandra, de Roma, de Atenas, y hasta de la lejana Espaa, haban alzado la cabeza interesados, al enterarse de queJudea luchaba por su liberacin. Cuando lleg Moiss ben Daniel, Ragesh abri una botella del exquisito vino amarillo semat, y aquella tarde el husped tom

asiento con su hija en la tienda de Ragesh y habl con mis hermanos, conmigo y con un puado de ancianos. Todos lo mirbamos; todos menos Eleazar, que slo tena ojos para la hija. Y ella ocultaba el rostro para impedir que aquel gigante de barba y mejillas rojas la contemplara. Moiss ben Daniel era un hombre de mundo, un judo distinto de todos los que haba conocido. No slo por el hecho de que llevase consigo a doce hombres negros que eran sus esclavos y lo adoraban, doce africanos corpulentos, sonrientes, atentos y corteses, aunque, como supe despus, terribles en el combate y profundos en el afecto; no solamente por el hecho de que vistiese prendas de una seda diferente de todas las que haba visto; no solamente por el hecho de que su espada curva tuviese incrustadas en la empuadura centenares de minsculas perlitas; sino porque el hombre mismo era distinto. A diferencia de los helenistas, apstoles de los griegos, no olvidaba ni por un instante que era judo, ms judo que cualquiera de nosotros. Sin embargo, su cultura era mucho ms extensa y profunda que la voluble cultura de ios helenistas. Moiss ben Daniel haba ledo mucho y era instruido, de modo que cuando Ragesh le dijo: Si viene un extranjero para habitar en vuestra tierra, no le oprimis. Moiss pudo proseguir, en correcto hebreo antiguo: Tratad al extranjero que habita en medio de vosotros como

"9

al indgena de entre vosotros, male como a ti mismo, porque extranjeros fuisteis vosotros en la tierra de Egipto.1 Forasteros como tantos de nosotros -aadi-, que olvidamos nuestro viejo pas, nuestras viejas normas y nuestra vieja tierra. Pero la palabra libertad viaja rpidamente. Los judos se encuentran en las encrucijadas del mundo. -Y qu dicen? -Murmuran un poco -repuso sonriendo. Cruz las piernas, arregl los pliegues del pantaln, y agreg-: Es dura la vida en el destierro, pero tiene sus compensaciones. Nos sentimos abatidos, aislados. De pronto llega la noticia de que en Israel ha surgido un Macabeo. -YAntoco, qu opina? -pregunt Judas. -Conoce el nombre de Judas ben Matatas -dijo el comerciante-. Yo he trado obsequios para no venir con las manos vacias, porque es cierto que los extranjeros son bien recibidos, pero un extranjero siempre puede hacer que lo reciban mejor an, no es as? -Los judos no son extranjeros en Judea -dijo Ragesh riendo.

Moiss sabore el aroma del vino, pronunci suavemente la bendicin, y bebi. -Me honra -suspir-. Qu debe aorar un judo que vive en el extranjero, el cielo de Judea, sus colinas.., o su vino? Escuchad ahora lo que voy a deciros. Apolonio, el alcaide, fue a ver a Antoco para decirle que unos cuantos judos miserables se haban sublevado enJudea. Lo s de la mejor fuente. Conocis al rey de reyes? Los mir a todos, uno por uno. -No tenemos ese honor -contest Ragesh-. Nosotros somos simples campesinos que cultivamos la tierra. Los grandes judos, los opulentos, los nobles, se han encerrado en el acra deJerusaln, donde tiene su corte el gran sacerdote Menelao. -Permitidme entonces que os hable un poco de ese rey de reyes que gobierna medio mundo, segn l. Es gordo, fofo, y tiene el labio inferior colgante-y continuamente enfurruado. Pero l est convencido de que es muy hermoso. Posee a muchas mujeres y les hace cosas de las que no quiero hablar; tambin cohabita con animales. Yfuma camo. Ycuando lo fuma hace cosas terribles a 1. Levtico, 19,33. (N. dela T.)

IZO casi todos los que lo rodean; hasta hombres como Apolonio le tienen miedo. Sin embargo, Apolonio fue al palacio a pedir tropas. -Para atacar a quin? -pregunt el rey. -A los judos, mi seor ante quien me humillo -respondi Apolonio. -A los judos? -replic Antioco-. Quines son los judos? >'-Un pueblo que vive en Palestina, en un pas llamado Judea -contest Apolonio, aunque sabia muy bien que Antioco llevaba cuenta minuciosa de cada siclo que extraa a nuestro pas. -Judios... Judea... -dijo Antioco, mirando a Apolonio de una manera que le hizo sudar copiosamente-. No tienes hombres? -Siete mil -respondi Apolonio. con siete mil hombres -rugi Antioco-, vienes a fastidiarme con los judos? Los mercenarios son ms caros que los alcaides! Despus de eso es seguro que vendr a por nosotros. -Quin, Apolonio? Moiss ben Daniel asinti con gesto sombro. -Cmo se sirve a los reyes? -le dijo a Judas-. Muy mal, mi joven amigo. Los reyes no son inteligentes, y a veces son completamente estpidos. Este de quien os hablo no tiene la suficiente perspicacia para comprender que no encontrar otro alcalde mejor que Apolonio. Lo nico que sabe es atormentar terriblemente a Apolonio, si el griego (porque es ntegramente griego, o casi ntegramente, que lo es todo hoy en da), si el griego no atormenta terriblemente a los rebeldes. No comprende, ni le importa demasiado, que Apolonio se vio obligado a extender sus fuerzas hasta

dejarlas demasiado ralas, para poder dominar mil aldeas. Pero a Apolonio si le importa; le importa seguir siendo alcaide deJudea. Por esa razn creo que vendr a buscaros; y muy pronto. Hubo un prolongado silencio. Observ a Judas, y detect lo que no detect ninguno de los presentes: el miedo que tena. Pero su voz conservaba todo su atrayente y sutil encanto cuando respondi al mercader: -Para mi, que nunca me he alejado ms de una docena de millas del limite de Judea, Damasco es realmente un sueo maravilloso. Hblame de ella. Cuntame algo sobre el rey; cmo vive, cmo gobierna... Pero aquel da naci el germen del nuevo ejrcito, de la nueva

guerra, de la nueva fuerza que dara a la palabra judo un nuevo significado, un significado distinto en el que la palabra misma tendra connotaciones de amor o de odio, de admiracin o de disgusto, segn la lengua que la pronunciase. Y as ha sido hasta hoy; y hoy escribo estas pginas evocando diversos detalles de aquellos das lejanos, para poder presentarlos en un cuadro verdico y comprensible, ahora que el Senado de la poderosa Roma envia a un legado para ver al Macabeo. Pero el Macabeo ha muerto, y yo soy un judo viejo, como mi padre el adn y aquellos que lo precedieron; un judo que remueve sus recuerdos. Y yo me pregunto: debemos remover los recuerdos para escudriar lo que fue, o para buscar el fulgor de lo que debi ser? Hace poco recorra las calles que rodean la plaza del mercado, cuando encontr a un cantor, uno de los autnticos cantores de la tribu de Dan, que cantaba la cancin de los cinco hijos de Matatas. Me emboc en la capa y escuch sus palabras. Deca el cantor: Ved ahora a Eleazar, el esplendor del combate; se llamaba Eleazar y el Seor era su arma.... Y ahora que exploro desde aqu el pasado, veo a Eleazar paseando aquella noche con la muchacha de Damasco; mi hermano, el que no tena clera ni malicia, marchaba suavemente, pacientemente, ms judo que cualquiera de nosotros. Veo aJudas enfrentando aquella misma noche a Ragesh, quien le haba dicho: -Si vamos hacia el sur, al Nguev... -El Nguev es muy ancho -respondi Judas-. Yo me quedara aqu, donde Apolonio pueda encontrarnos; nosotros lo recibiremos. -Sin ejrcito? -Formaremos un ejrcito -dijoJudas. Ragesh me mir. -El pueblo formar el ejrcito y mis hermanos y yo lo entrenaremos. Era una ilusin, pero no se la podan negar. Vimos entonces a Eleazar, paseando con la muchacha a la luz de la luna. -Y vosotros sois los hijos de Matatas... -dijo Ragesh, con un asombro casi humilde.

Libramos nuestra primera gran batalla -grande en comparacin con las minsculas refriegas anteriores, pero bastante pequea comparada con las que vinieron despus- seis semanas despus de la llegada a Efran del mercader de Damasco, y una semana despus de que Eleazar se comprometiera con su hija recibiendo como dote a los doce negros, que le fueron fieles hasta el fin. Los negros se hicieron judos y vivieron y murieron como judos. Durante aquellas seis semanas reunimos a mil doscientos hombres bajo la bandera del Macabeo. Nunca hubo anteriormente nada parecido en Israel, ni en ningn otro pas; porque aquellos hombres no eran mercenarios, brbaros y salvajes, para los cuales la guerra y la vida se encuentran inseparablemente entremezcladas. No; aqullos eran sencillos agricultores, modestos estudiosos que dedicaban su devocin a la Biblia, a la alianza y a los rollos de nuestro pasado. Algunos de ellos saban utilizar bastante bien nuestros pequeos arcos laminados, con los que haban cazado perdices y conejos, pero ninguno tena experiencia en el manejo de lanzas y de espadas. Y haba muchos que eran como los alumnos del santo rab Lzaro ben Simn, que tena una escuela en Mizp, y predicaba una doctrina de amor extensivo a los insectos ms pequeos; sus discpulos andaban descalzos y con la vista fija en el suelo, para no aplastar a las ms bajas de las criaturas de Dios. Esos mismos hombres formaban ahora en las filas, y Ragesh, que haba estado en Partia -y los partos son los mejores arqueros del mundo-, les enseaba a lanzar las delgadas saetasjudias en disparos sucesivos y sostenidos; las flechas caan como una lluvia, penetrando en todos los resquicios de las filas enemigas. Tambin aprendimos otras cosas, yo y mis hermanos, al mismo tiempo que los hombres del pequeo ejrcito que se estaba organizando en Mar. Los etopes, los negros que haban llegado con el mercader de Damasco, nos ensearon a transformar las lanzas en venablos, a arrojarlas, y a guiarlas con unos trozos de cuero delgado que las haca hendir el viento. Judas nos ense a usar la larga espada de los sirios, porque esa arma se haba convertido en una prolongacin de su puo, de su brazo. Moiss ben Daniel dej a su hija con nosotros y viaj a Alejandra, de donde retorn un mes ms tarde con cien jvenes judos, voluntarios de la comunidad alejandrina, y una donacin de diez talentos de oro de la gran sinagoga. Entre los voluntarios figuraban seis ingenieros, dos de los cuales haban vivido en Roma y nos ensearon a fabricar las catapultas romanas. Recuerdo muy bien la llegada a Efran de aquellos extranjeros que venan del lejano Egipto, cargados de regalos y vestidos con hermosas ropas que hacan parecer realmente 122 123

vulgares nuestros tejidos domsticos campesinos. Trajeron un presente para Judas: un estandarte de seda azul con la estrella de

David, y la inscnpcin: Judas Macabeo. El que resiste a los tiranos obedece a Dios. Recuerdo muy bien cmo se adelantaron todos para ver a Judas, que ya era un personaje de leyenda, y su asombro y sorpresa cuando descubrieron que Judas era tan joven como la mayora de ellos y ms joven que algunos de su grupo. Pero no todo fue fcil y agradable. Nunca tuvimos suficientes alimentos y cuando Apolonio desahog su furia en Judea aument la poblacin de Efran. En todas partes donde haba griegos o dominacin griega sufrieron losjudos, que fueron convergiendo a Efran desde puntos tan lejanos como Galilea y Gesur, con los pies doloridos y a menudo muertos de hambre; lastimoso flujo de refugiados que repetan sin excepcin la misma historia de horrores, violencias y crmenes. A mi y aJuan nos corresponda ocuparnos de ellos. Yo juzgaba desde las primeras horas de la maana hasta las ltimas de la noche; pero no eran juicios como los que practican actualmente los etnarcas, y las porfias y las disputas nunca terminaban. A los mayores les ofenda mi juventud; los jvenes la desafiaban. De ah surgi lo que se dio en llamar la mano de hierro de Simn ben Matatas. Con qu frecuencia envidi a mis hermanos Eleazar,Jonats y Judas, cuya labor era la comparativamente sencilla de hacer la guerra! Pero yo tambin tuve mi parte de guerra, como veremos luego. Un da abandon mi tarea de juzgar y fui a ver a Rubn y Eleazar que trabajaban en una fragua abierta instalada por ellos en la ladera. Hierro, martillo y fuego, y dos hombres, los ms fuertes de Judea, golpeando el insensato metal y musitando bendiciones; aquellas antiguas bendiciones tan viejas como Cain, que fue el primero en forjar metales. Me saludaron a travs de una lluvia de chispas. Eran un par de hombres felices, Rubn, el indmito sobreviviente de aquellos hijos de Esa, y Eleazar, que no tena dudas, ni temores, ni siquiera odios, sino solamente amor a todas las cosas y una veneracin aJudas y a m que era casi adoracin. No era su funcin dudar, sino combatir y ensear a combatir. Se haba congregado all ese grupo de curiosos que siempre se encuentra en una forja; haba ninos, adultos, mujeres, estas ltimas tanto por el fuego como por los dos herreros, y hombres de barba blanca que haban ido para criticar. Y estaban asimismo los negros etiopes que haban acudido a admirar y aplaudir. -Mira, Simn -grit Eleazar, alzando por encima de la concurrencia un hierro calentado al rojo-, estos negros nos estan haciendo lanzas arrojadizas. Pero no son para mi! -T qu prefieres, Eleazar? -pregunt alguien. Mi hermano sumergi el hierro en un cubo de agua, que desprendi nubes de vapor. Luego levant del suelo un enorme martillo. -Esto es lo que prefiero: un martillo. Era una potente masa de hierro, con un mango hecho de doce varillas, unidas y soldadas. Los hombres lo sopesaron. Las mujeres trataron de alzarlo, pero no pudieron y celebraron con risas su impotencia. Los nios lo tocaron. Eleazar miraba y resplandeca de orgullo. Levant el martillo y lo hizo girar por encima de la cabeza,

sostenindolo por la correa. Finalmente la concurrencia se dispers, riendo con una mezcla de placer y aprensin. Rubn tena ms del doble de aos que Eleazar, pero ambos eran iguales en la cndida admiracin con que trataban el hierro, y en el deleite que sentan con la sumisin del metal y con los objetos que salan de sus manos. As era mi hermano, mi hermano Eleazar... Fue a yerme una pareja del pueblo de Carmel, del lejano sur. El marido, Adn ben Lzaro, alto, moreno, aguileo, inflexible, como muchos de los que viven cerca de los beduinos, me dijo: -Y t eres el Macabeo? -No, el Macabeo es mi hermano Judas. Eres nuevo en Mar que no conoces a Simn ben Matatas? -Soy nuevo, y vengo a que me juzgue un nino. La mujer, que era hermosa y llena, aunque agotada y dolorida, no dijo nada. -Pues yo soy el que juzga -dije-. Si quieres otro juicio, ve a pedirselo a los griegos. -Eres spero, Simn ben Matatas, como lo fue tu padre el adn. -Soy lo que soy. -Lo mismo que l -grit de pronto la mujer, sealando al marido-. A los hombres de Israeles vaciaron el alma para llenarla de odio. Ya no le quiero; sepranos y haznos extraos. -Por qu? -pregut a la mujer. -Debo decirtelo, cuando todas las palabras estn empapadas en sangre? -Dmelo o no, es lo mismo -repuse-, porque yo no hago ni 124 125

deshago matrimonios. Vete a ver para eso a los rabinos o a los kohanim; a los ancianos, y no a mi. -Sabrn comprender los ancianos? -dijo framente el marido-. Escucha, Simn, y luego envame a donde quieras, al infierno o a los brazos de tu hermano, el Macabeo. -Hace doce aos que estamos casados -dijo la mujer-, y tenamos una hija y tres hijos. Hablaba con un tono parecido al sonsonete de los que relataban cuentos en los mercados. -Eran brillantes, robustos y hermosos; benditos en mi corazn, en mi hogar y ante los ojos de Dios. Entonces el alcaide, que se llamaba Lampos, instal un altar griego en la plaza del mercado, y' orden que el pueblo acudiera a arrodillarse y a quemar incienso. Pero l -se volvi hacia el marido sealndolo acusadoramente con el dedo-, l no quiso doblegarse, y el griego sonri con placer... -Con placer -asinti Adn ben Lzaro, sin inmutarse-. Era el hombre indicado para el sur. Porque si hay hombres duros enJudea, mas duros son los del sur. -Mat a mi hijita -prosigui la esposa-, y colg el cuerpo en una viga, en la puerta de mi casa, para que la sangre gotease en el

umbral. Los mercenarios se quedaron all todo el da y toda la noche, comiendo, bebiendo y vigilando, para impedir que descolgramos el cuerpo y le diramos sepultura... Lo dijo sin derramar una lgrima. Yo juzgaba al aire libre, sentado en una roca, y a veces la gente se detena a escuchar. Aquel da se fueron reuniendo cada vez en mayor cantidad, a medida que la mujer prosegua su relato, hasta que se form una audiencia numerosa y apretada. -Estuvieron vigilando siete das, y cuando lleg el sbado, Lampos degoll con sus propias manos ami hijito menor y lo colg junto al cuerpo de la nia, que ya estaba descompuesto y ftido. Pero nosotros tenamos que seguir viviendo all. Los mercenarios rodeaban la casa, y permanecan da y noche con las lanzas entrelazadas, para que no pudiera pasar ni un ratn. Luego, al tercer sbado acudi Apolonio a ver a su alcaide, y hubo entonces gran algazara... Se le extingui la voz; no llor ni revel emocin. Solamente se le extingui la voz. -Hubo gran alboroto -prosigui el marido-; a los griegos les gusta divertirse. Con sus propias manos Apolonio degoll a otro de mis hijos, porque, deca, el pueblo que no se arrodillaba ni ante Dios ni ante los hombres era una abominacin para el mundo. Matar a los nios, aadi, era misericordioso, porque de ese modo la humanidad vera llegar el momento en que estara libre para siempre de judos; entonces todo el mundo se llenara de risas. -La semana siguiente -continu la mujer con su terrible sonsonete-, mataron a mi primognito y lo colgaron junto a los otros. Estaban todos en fila, los cuatro cuerpos, y los pjaros los picoteaban. Pero no podamos bajarlos, no podamos bajarlos, y la carne que haba salido de mis entraas se pudra. Por eso lo odio, a mi marido, lo odio tanto como a los nokrim, porque su excesivo orgullo destruy todo lo que amaba. No llor, pero del grupo que escuchaba se elev un angustioso suspiro. -Tiene demasiado orgullo -concluy la mujer-; demasiado orgullo. Hubo un silencio que pareci muy largo, roto solamente por el llanto de aquellos a quienes no les preocupaba mucho llorar. Pero yo no podiajuzgar aquel caso y as lo dije, hacindole una sea a Ragesh que estaba a mi lado, escuchando. -Ven ajuzgar -le dije-. T eres un hombre de edad y eres rab. Ragesh movi negativamente la cabeza, y los dos esposos permanecieron inmviles en el centro del grupo, como dos almas perdidas y eternamente atormentadas. Hasta que se adelant Judas apartando a la concurrencia y se detuvo delante de la mujer. Su joven y bello rostro reflejaba una intensa pena y un gran amor. Toda la muerte y la matanza que la mujer haba evocado parecieron esfumarse ante la presencia de aquel hombre, que era la verdadera encarnacin de la vida. Judas le tom las dos manos y las bes. -Llora -le dijo suavemente-; llora, madre ma, llora.

Ella mene la cabeza. -Llora, porque yo te amo. Pero ella volvi a sacudir la cabeza, desahuciada y maldita. -Llora, porque perdiste cuatro hijos y ganaste cien. No soy yo tu hijo y tu amante? Llora entonces por mi, de lo contrario, el dolor de tus hijos me pesar en el corazn y me destruir. Llora por mi y por la sangre de mis manos. Yo tambin soy orgulloso, y llevo el orgullo colgado del cuello como una piedra. 126 127

Lleg lentamente; primero sus largos ojos negros se fruncieron ligeramente, luego se humedecieron y por ltimo brotaron las lgrimas. Enseguida cay al suelo, emitiendo gemidos prolongados. El esposo la levant, llorando junto con ella. Judas se volvi y se march, pasando por entre la concurrencia que se apart para abrirle paso. Se march con la cabeza gacha y los hombros cados. Tuvieron lugar dos sucesos: mi hermano Eleazar se cas, y lleg la noticia de Jerusaln de que Apolonio haba reunido a tres mil mercenarios para marchar contra Efran. No era un ejrcito muy grande, pero lo integraban soldados profesionales, adiestrados, disciplinados e implacables; y era enorme comparado con los pocos centenares de que disponamos nosotros. No se crea que no tenamos miedo; los judos estamos envueltos en una piel curiosamente sensible, y nuestros temores parece que penetran ms profundamente que los temores de los dems, lo mismo que nuestra vergenza y ese orgullo por el cual nos odian los nokrm. Un velo de tristeza cay sobre Mar, y a medida que pasaban las horas, despus de recibida la noticia, fueron desapareciendo todas las risas de Efran. Sin embargo, todava nos quedaba algn respiro. Nuestro pas es pequeo, pero cada valle es un mundo en si mismo, y al igual que las montaas, son innumerables. Cada milla de extensin considerada en lnea recta puede transformarse en diez o veinte millas cuando tiene que ser recorrida por un hombre, caminando, trepando o arrastrndose. Hay una gran ruta que corre de norte a sur, desde las ciudades de Siria hasta las ciudades de Egipto, y otro camino que va de Jerusaln al mar; pero todo lo dems son senderos, tortuosas veredas que corren por las montaas, a veces suficientemente anchas como para que pase un carro y otras tan angostas que apenas puede transitar por ellas un solo hombre a pie. Los caminos y los senderos serpentean por el fondo de los valles, formando sinuosos recodos; nosotros que conocemos el pas y hemos sido criados en l, acortamos camino por las lomas y los cerros, pero los hombres que visten armaduras tienen que ir por el fondo de los valles, tomando el camino ms largo. No haba, por lo tanto, treinta millas de Jerusaln a Efran, sino tres das de viaje, aun a marchas forzadas. Ynosotros aprovechamos al mximo

esos tres das. No bien lleg la informacin de que Apolonio estaba en marcha, Judas convoc una asamblea de todo el pueblo; hombres y mujeres, nios y ancianos. Fue la primera de las numerosas reuniones que se hicieron durante la resistencia. Judas despach mensajeros, y casi inmediatamente comenz a afluir la gente a la hondonada, de forma oval y cubierta de cedros, de Mar. Comenzaron a llegar en las primeras horas de la maana, y al caer la tarde seguan acudiendo al valle, jvenes, viejos y mujeres con criaturas en los brazos. Las pocas aldeas aisladas de Efran quedaron completamente vacias y las poblaciones vecinas de Lebon, Karim y Yoshi cruzaron las montaas y se volcaron ntegramente en Mar. El pueblo fue saliendo de sus cuevas, de sus chozas, de sus tiendas, de sus toscas guaridas, y hora tras hora, fue llenando el valle. Nunca se haba visto nada parecido; era un flujo, una inundacin lenta pero continua de personas. Posteriormente realizamos asambleas de cien mil hombres, pero aquella primera vez se congregaron en Mar quince mil personas para escuchar la palabra de Judas, que les habl desde lo alto de una roca. Pareca realmente una hueste poderosa, aquel conjunto de mujeres de mirada inquieta, de nios silenciosos y de jvenes impacientes. La gran masa de gente produca un ruido sordo semejante al que hara una corriente de agua turbulenta pero lejana. Judas alz los brazos pidiendo silencio y el ruido se apag; se oa solamente la respiracin de los presentes y el silbido del viento en los rboles. Anocheca, y la dorada luz del crepsculo inundaba el valle; el cielo, blanco, apareca cruzado de franjas rosadas; dos gavilanes volaron en crculo, ascendieron y se dejaron caer. Los rboles se doblaban impulsados por la brisa, como si quisieran rociarnos con su fragancia. La inefable dulzura de Judea derram su hechizo sobre la muchedumbre y les calm el nimo; las madres, fatigadas por el peso de los nios, se acomodaron en el suelo y toda la concurrencia se aplac, se suaviz, como si recibieran sustento y apoyo de la dulce tierra y el dulce aire que los haba nutrido. Por encima de ellos, en el borde de la roca, se hallaba Judas, alto, de caderas delgadas, vestido de blanco, pantaln y chaqueta, con su largo cabello castao rojizo flotando al viento. Hijo y padre,joven y viejo, extraa mezcla de amable y bravo, de humilde y arrogante, de dcil e indmito... Dijo aquellas palabras que estn escritas: 128 129

-Un ejrcito de mercenarios avanza hacia Efran para destruirnos, y nosotros, pequeos como somos, saldremos a aplastarlos de raz, porque es el alcaide de todaJudea el que los gua. Vamos a ajustar nuestras cuentas con el rey, y si l nos manda a tres mil

hombres vivos, nosotros le devolveremos a tres mil hombres muertos, y quedaremos en paz. Hablaba en hebreo, la vieja lengua en la que se dicen mejor las mejores cosas. Todo el mundo tena los ojos fijos en Judas; nadie se mova, y casi poda decirse que nadie respiraba. -No slo se ha colmado nuestra copa -prosigui Judas-, sino que ya desborda. Por qu vienen a nuestro pas a robarnos? No somos seres humanos, que debemos presenciar el asesinato de nuestros hijos sin derramar una lgrima? Que se vayan de nuestra tierra y que no nos molesten ms, de lo contrario nos convertiremos en un pueblo de terrible clera. Pero en aquel momento no haba clera en su voz, sino pena, una pena simple y directa. El pueblo murmuro: -Amn. As sea. -Los que tengan una casa que siga en pie, que se vayan a su casa -dijoJudas-. Quiero solamente a los que no tengan nada que perder, salvo las cadenas que los atan. Los que tengan una bolsa de oro, que se la guarden y que no vengan con nosotros. Los que amen a sus hijos ms que a la libertad, que se vayan, que nadie les reprochar su vergenza, y los que estn comprometidos, que se vayan a reunirse con sus prometidas, que nosotros estamos comprometidos con la libertad. Pero si hay alguno, uno solo, que quiera dar su vida por nuestra causa, y le advierto que con toda seguridad tendr que darla, porque mi plan es de muerte y nada ms que de muerte, que ese hombre vaya a buscarme luego a mi tienda. Necesito uno, solamente uno. Hizo una pausa, recorriendo a la concurrencia con la mirada, y luego prosigui: -Los que vayan a luchar que formen aqu, en Mar. Los dems irn a las colinas, a las cavernas y a los bosques, y se ocultarn hasta que hayamos terminado de pelear. Fui a nuestra tienda y encontr a cuatro hombres que esperaban a Judas. Cuatro hombres que no teman a la muerte, a la que todos los hombres debieran temer; ellos la recibiran envolvindose en una capa de odio. Estaba Lebel, el maestro, el que me haba enseado las primeras letras, el que da a da haba marcado las setenta y siete pginas de la Biblia con los movimientos rpidos, de pjaro, de su delgada varilla, esa varilla omnipotente que con tanta seguridad y presteza se descargaba en los nudillos de los alumnos cuando cometan la tontera de dormirse o cuchichear; Lebel, el padre de Dbora, la nia a la que le haba atravesado la garganta la espada dejasn, el mercenario; Lebel, que iniciaba diariamente sus clases con una variacin del primer versculo: Qu le pide Dios a los hombres, sino que vivan humildemente y amen la rectitud?; Lebel, el que era manso y dcil como un cordero. Estaba Moiss ben Aarn, el padre de la nica mujer que habamos amadoJudas y yo. Estaba Adn ben Lzaro, el rudo y terrible sureo, el que tena demasiado orgullo. Y estaba Ragesh, ese

hombre singular, investigador, curioso, filsofo, para quien la muerte era un problema no menos enigmtico que la vida. Los salud. -Paz. -Contigo sea la paz -me respondieron. Pero mi mente y mi corazn se desgarraban, y no pude hablar; ni tampoco ellos, hasta que lleg Judas. Ninguno de ellos era joven, pero Judas los bes uno por uno transfirindoles ms juventud virginal que la que l mismo tena. -Estis dispuestos a morir porque yo digo que es necesario? -les dijo, con cierto respetuoso temor. -T eres el Macabeo -repuso Adn ben Lzaro encogindose de hombros. -Y t, Ragesh -dijo Judas-, que no tienes ni odio ni orgullo, por qu quieres morir? -Todos los hombres mueren -contest Ragesh sonriendo. -Pero yo necesito uno solo, y no puedes ser t, Ragesh, porque Apolonio te conoce, y l nunca podr creer que el rab Ragesh traicione a su pueblo, a su Dios y a su patria. Quiero que alguien los conduzca al infierno; pero ellos quitarn la vida al hombre que los engae, aunque tenga buen xito. Quiero que vaya alguien a pactar con ellos por dinero. Luego los conducir a donde deben ser

130

'3'

conducidos, al gran pantano, en la colina de Gersn, en el que hay una sola manera de entrar pero del que no habr ninguna manera de salir. Yno puedes ser t, Adn ben Lzaro, porque, cmo haras t para andar con paso suave y traicionero, con la mirada gacha? Lebel, he de destruirte a ti, Lebel? T me enseaste todo lo que s, y te he de pagar de ese modo? -Vengo a pedir favores, no sacrificios, Judas Macabeo -dijo sencillamente el maestro. -Cmo podrs desempear tu papel, cuando Apolonio vea en tus ojos toda la gentil bondad de tu alma? No; un renegado debe ser complejo y no simple, debe ser mundano y sin honor. Tiene que ser un griego el que vaya a ver a los griegos. Se aproxim a Moiss ben Aarn, tomndolo de ambas manos. -Que Dios me ayude y me perdone. -Los aos pasan, y si no es ahora ser despus -dijo el vinatero-. Lo que amaba se fue, y t eres el Macabeo,Judas. Dime, pues, lo que debo hacer. Aquella nocheJonats y yo salimos con cuatrocientos hombres hacia el sur. Avanzamos atravesando cerros, por los estrechos senderos de las montaas, y seguimos marchando hasta que apareci en el

cielo la primera claridad rosada de la aurora. Nos internamos entonces en la espesura y all, entre rboles y matorrales, y por espacio de cinco horas, dormimos el profundo sueo de la extenuacin. Viajbamos livianos, armados solamente de cuchillos y pequeos arcos de asta, y llevando cada uno de nosotros una hogaza de pan y un saquito de harina. Las instrucciones que judas me haba dado eran claras y sencillas; tenamos que salir al encuentro de la avanzada de Apolonio y hacerle la vida imposible; matar a los rezagados, descargarles una lluvia de rocas cuando entraran en los desfiladeros, acosarlos continuamente, no darles un momento de reposo, ni de da ni de noche. Unicamente cuando llegara Moiss ben Aarn debamos permitirles eludirnos, y regresar a Efran lo ms rpidamente que pudiramos. Entretanto Judas, Eleazar yJuan organizaran la trampa en el pantano. Ya era de noche cuando alcanzamos a oir las voces de los mercenarios, el ruidoso entrechocar de las armaduras y el ahogado redoblar de los tambores. Nosotros ya habamos dividido nuestras fuerzas; cien a mis rdenes, cien a las rdenes de Jonats, el muchacho, y diez veintenas como unidades mviles. Nos dispersamos en lo alto de un desfiladero y aguardamos. No tardaron en aparecer, de a tres en fondo, formando una columna que se extenda como una larga serpiente por espacio de casi media milla de distancia, los cascos de bronce refulgiendo al sol, las largas y pulidas lanzas relucientes, los estandartes flameando al viento, los petos brillantes. En la columna no haba caballera, probablemente porque saban que les tocara atravesar montaas; el nico caballo que se vea era un esplndido animal blanco montado por el mismo Apolonio. Aquel da lo vi por primera vez; era un hombre enorme, de cejas negras, armadura plateada, manto blanco como la nieve, cabello negro que le caa sobre los hombros. No era un Apeles, sino un conductor de hombres, un individuo tenebroso, dominador, salvaje y sanguinario, terrible en el combate y con una apetencia desesperada de sangre. Nuestras tcticas los haban aleccionado un tanto, porque marchaban lentamente y con circunspeccin, magnficos en su severa y metlica pujanza, los arqueros desplegados a la cabeza y los oficiales de los grupos de veinte escudriando constantemente las colinas que dominaban el camino. Nos vieron cuando me acerqu el silbato a los labios y lo hice sonar. La vibracin de los arcos de arriba se mezcl con las rdenes dadas a gritos y las enconadas maldiciones de abajo. Formaron con los escudos un caparazn de tortuga, y en un minuto la larga columna se transform en una serpiente plateada. Un techo movible de escudos ocultaba a los hombres; a todos, menos a Apolonio que, olvidando el peligro, recorra ida y vuelta la columna, ruga rdenes a sus hombres y nos lanzaba maldiciones a nosotros. Sin embargo, y aunque fueron rpidos, no lo fueron bastante, y nuestras lluvias de flechas dejaron en el suelo ms de un mercenario, muertos o retorcindose de dolor. Tiene tambin sus desventajas el oficio de mercenario, cnmnalmente hablando, porque a los malheridos les dieron muerte

all mismo sus propios camaradas, cortndoles el pescuezo hbil y rpidamente; y a los heridos que quedaron retrasados los matamos nosotros. Pero la columna no se detuvo ni se desvi en tentativas suicidas de trepar por la escarpada cuesta de la colina; prosigui, en cambio, avanzando con paso firme y disciplinado, para alcanzar una posicin ms ventajosa y segura en un espacio abierto. Antes de que lo consiguieran matamos al caballo de 132 133 1 Apolonio. El alcaide se haba convertido en el blanco de cien arqueros, pero sali ileso; aunque el caballo qued emplumado de flechas, Apolonio salt de la silla indemne y ech a andar en la columna protegindose con el escudo. Los seguimos y los hostigamos durante todo el trayecto en que el camino corra paralelo al cerro, pero cuando formaron en un espacio abierto y destacaron a los arqueros ligeros para atacarnos, nos hicimos humo, y con una marcha veloz que ellos no podan imitar debido a sus armaduras, nos adelantamos concentrndonos en los cerros. Por la noche, cuando acamparon, desparram a mis hombres en rededor del campamento y durante toda la noche realizamos incursiones dejando caer lluvias de flechas. Dos veces formaron la falange para atacarnos, pero nosotros nos esfumbamos inmediatamente y las formaciones corran de un lado para otro persiguiendo fantasmas. Luego acampamos ms o menos a una milla de distancia y dormimos por turno; pero cinco o seis veintenas se encontraban siempre en actividad para no dejar dormir a los mercenarios. En toda aquella operacin nocturna perdimos solamente cuatro hombres. Otros siete resultaron heridos, ninguno de ellos tan gravemente que no pudiera caminar. Pero al da siguiente, cuando los mercenarios se marcharon, encontramos en el lugar de su campamento dieciocho muertos. Aquella misma maanajonats se arrastr hasta el campamento griego y vio llegar a Moiss ben Aarn. Fue apresado yJonats lo vio rogar por su vida. Luego observ cmo hablaba larga y vehementemente con Apolonio, hasta que por ltimo en el rostro del griego se suaviz la expresin de odio y apareci una leve sonrisa. Cuando Jonats nos comunic estos detalles partimos inmediatamente, y regresamos casi sin detenernos a Efran. Es dificil relatar una batalla hasta su fin; porque al comienzo se mueve lentamente, abarcando determinada porcin de terreno, y slo podemos ver lo que tenemos delante de los ojos. Yo fui testigo del final de muchas batallas, como veremos luego, pero aqullas eran distintas; en esta ocasin debo narrar las cosas tal como sucedieron, y lo mejor que pueda. Porque ninguno de mis gloriosos hermanos podr relatar las cosas como fueron. Ni los hombres de Modin. Dnde estn? r Debo relatar la muerte de Moiss ben Aarn, como relat la de

su hija Ruth, que fue mi alma y mi cuerpo. Yo no presenci la muerte de Moiss. Volvimos a Efran despus de dos das y dos noches de marcha, en los que cubrimos ms de setenta millas de territorio montaoso, y despus de haber luchado y de habernos retirado conduciendo a nuestros heridos. Pero Judas no tuvo para nosotros ni elogios ni conmiseracin, y me orden que llevara a mis hombres y los apostara, ocultos, a lo largo del desfiladero que conduca al profundo y solitario cenagal de Efran. -Pero no hemos dormido! -Dormiris cuando estis en vuestros puestos -dijo Judas-, y que Dios se apiade del hombre que revele su presencia antes de que hayan pasado los griegos! Lo matar con mis propias manos! Abr la boca para hablar; pero me tragu las palabras.Judas estaba transformado; lo vi, y vi la terrible ferocidad que lo dominaba y que no permita rplicas ni siquiera de los que eran de su misma sangre. Estaba en el valle donde se haba alojado el pueblo, y que ahora se hallaba desierto. Estaba solo, dueo y seor de la desolacin. -Adnde se han ido todos? -A ocultarse, hasta que ganemos o muramos. Me cogi de los brazos, y su apretn de garfio me record al adn ms que cualquiera de sus gestos o de sus miradas. -Simn -dijo-, hay una sola entrada a Efran y una sola salida, y all estars t! No me fallars, Simn? T me odias, Simn, promtemelo! -No te odio, Judas. Cmo voy a odiar a mi hermano? -Cmo lo vas a amar? -contradijoJudas-.Jonats est contigo, gurdalo como a un tesoro! Fuimos al desfiladero, Jonats y yo y nuestros cuatrocientos hombres, y nos escondimos en la maleza, detrs de las rocas o en agujeros que abrimos en el suelo. No tenamos alimentos ni fuego; mezclamos la harina con agua y la comimos. Dormimos all mismo, cada cual en su sitio, hasta que finalmente aparecieron los mercenarios, conducidos por Moiss ben Aarn. Marchaban por el desfiladero, debajo de nosotros, en direccin a la cinaga de Efran. Despus de que pasaran bajamos sigilosamente al desfiladero y trabajamos como locos para obstruirlo con rocas y troncos de rboles; concluida la barricada nos apostamos junto a ella. Transcurri una hora antes de que nos atacaran. '34 '35

Segn me informaron luego, los mercenarios avanzaron por la hondonada hasta la hmeda soledad de Efran. Casi una milla se internaron en aquella triste y aciaga desolacin antes de que los apresara el fango y se dieran cuenta que de aquel desierto caaveral slo podan salir por donde haban entrado. Fue all, enterrado en el barro, donde encontramos luego el cuerpo de Moiss ben Aarn, cruelmente mutilado. Despus de matarlo hicieron dos nuevas tenta-

tivas de cruzar el pantano antes de retroceder. Pero cuando volvieron a terreno firme, se encontraron con que el desfiladero estaba bloqueado; bloqueado por nosotros, mientras que de todos los costadosJudas y sus hombres hacan llover flechas sobre ellos. Poco menos que pnico se apoder del griego Apolonio. Dos veces condujo a su ejrcito por el estrecho desfiladero, y otras tantas lo atacamos nosotros desde la barricada. Descargamos las flechas de que disponamos y luego luchamos con las lanzas. Rompimos las lanzas, y seguimos peleando con palos, piedras y cuchillos, y hasta con las manos vacas. A nosotros, a los cuatrocientos hombres que comandbamos Jonats, yo y Rubn, Apolonio nos cobr el impuesto ms fuerte, porque nos atac una y otra vez en apretadas falanges; perdimos a la mitad de los hombres, que cayeron muertos o sangrando de abundantes heridas. Pero conseguimos contenerlos, mientras los hombres deJudas continuaban lanzando una lluvia de flechas desde lo alto de las rocas; de esas flechas cortas, devastadoras, agudas como agujas, que llenaban el aire y se introducan en todos los rincones y todos los resquicios de las armaduras. Aunque nos pareca que estbamos guardando aquella barricada desde hacia una eternidad, no debi de pasar en realidad mucho tiempo. All, sin embargo, en aquel desfiladero, Apolonio perdi por lo menos a la mitad de sus hombres. La mitad de nuestros cuatrocientos contra la mitad de sus tres mil. Tuvo que retroceder hasta campo abierto, y nosotros quedamos en el paso, apoyndonos en nuestras armas, sangrando yjadeantes, muertos de cansancio pero borrachos de triunfo, terriblemente excitados por la victoria, y la clera y el terror. Nuestros muertos yacan alrededor de nosotros, y los muertos de los mercenarios aparecan desparramados en toda la extensin del desfiladero, cubrindolo como una alfombra. Por primera vez haban salido los judos al encuentro de los griegos, cuchillo contra espada, y los haban detenido, destrozado y obligado a retroceder; y pese a nuestro agotamiento avanzamos por el desfiladero. Apolonio haba formado la falange en cuadro. Ellos eran muy superiores en nmero, y en aquel momento podan haber pasado perforndonos; pero no tenan valor para ello, y no bien haban formado en cuadro cuando Eleazar yJudas~ a la cabeza de sus hombres, descendieron gritando de las colinas y cayeron sobre ellos. Eran hombres frescos, en tanto que Apolonio haba marchado con sus hombres todo el da, los haba arrastrado por un lodazal y los haba lanzado en dos ataques costosos. Nosotros no llevbamos armaduras y los mercenarios estaban cargados de casi cien libras de planchas y armas. Nosotros conocamos el lugar como la palma de la mano, y ellos se encontraban perdidos en un desierto desconocido y aterrador, un lugar que ya comenzaban a invadir las sombras del anochecer, que estaba rodeado por todas partes de montaas y en el que eran evocados todos los espritus y demonios que ms teman. Eleazar encabez la carga. Se lanz contra los mercenarios empuando su gran martillo, apart a golpes el muro de lanzas, penetr en la falange y la desgran como desgrana el trigo una trilla-

dora; detrs de l avanzaronJudas,Juan, el bueno deJuan, los negros africanos y la masa de aullan tesjudios, presas del furor del combate, que haban sufrido aguardando aquel momento. La falange se rompi, y el resto de nuestro exhausto grupo se uni a la acometida. De la batalla desapareci todo resto de orden y los mercenarios se desbandaron y huyeron. La carga se convirti en una pelea y la pelea en una carnicera. Algunos mercenarios hicieron frente a la embestida, pero la mayor parte se dispers y se dio a la fuga. Unos se lanzaron al pantano, chapoteando hasta las rodillas en el lodo, y fueron perseguidos y muertos. Otros corrieron a las colinas; algunos escaparon, muy pocos, porque nosotros luchbamos con una furia tremenda e implacable. Y siempre, dondequiera que los mercenarios se mantuviesen firmes, all estaba el gigante Eleazar con su terrible martillo y sus lanceros negros. Por mi parte yo tambin estaba poseido del furor de la batalla como todos los dems. Nunca, en ninguna oportunidad anterior, haba perdido de vista ajonats; pero aquella vez slo pens que tena delante a los que haban destruido todo lo que yo amaba, y luch como los otros, a vecesjunto a mi hermanoJudas, otras veces solo, derribando a un mercenano que hua, hundindole a otro el cuchillo en las costillas, repetidamente, entre las placas de la armadura. 136 '37

Me ergu; anocheca, y la batalla haba concluido. Slo se oan los lamentos de los heridos y de los fugitivos. Vi entonces a pocos pies de donde yo estaba a dos hombres frente a frente; el griego Apolonio y mi hermano Judas. El sol ya se haba ocultado detrs de las montaas, dejando en el cielo un gran abanico prpura y rojo; slo un ligero resplandor sanguneo iluminaba la profunda cinaga, reflejndose en las charcas y coloreando las altas caas. La media luz del crepsculo, la sangre de las heridas y la sangrienta claridad del cielo producan destellos rojizos sobre Judas y el griego. Mi cansancio era tan grande que la sola idea de volver a luchar me estremeca y me causaba dolores en todo el cuerpo; pero en aquellos dos hombres no haba seales de fatiga; slo se perciba un odio intenso, tan intenso como nunca lo he visto en seres humanos. Haba odio en sus rostros, en su postura, en toda su persona, en todos sus gestos y miradas. Ambos empuaban una larga espada griega; Apolonio haba arrojado su escudo en la batalla, pero conservaba el peto, las grebas y el casco; un extenso tajo que tena en la mejilla lo haba cubierto de sangre, pero aparte de ese corte no tena ninguna otra herida; en tanto que Judas presentaba tajos y cuchilladas en una docena de sitios. Tenan los dos la misma estatura, pero el griego eran tan grueso comoJudas delgado, y tan feo comoJudas hermoso. Judas estaba desnudo hasta la cintura y la sangre le haba pegado el pantaln a las piernas. En algn momento de la batalla debi de perder las sandalias, porque estaba descalzo. El griego era un toro,

pesado, siniestro y peligroso, yJudas era como ese leopardo, delgado y rpido, que merodea en las colinas de Galilea. Me acerqu penosamente, acusando mis heridas y sintiendo que el dolor me recorra las piernas. PeroJudas me vio y me apart con un ademn imperioso. Se acercaron otros hombres yJudas y Apolonio seguan sin moverse. Se form un circulo y finalmente dijo Judas: -Luchars, griego, o huirs y morirs, como han muerto tus hombres? La respuesta del griego fue lanzar una rpida estocada, que Judas detuvo, y luego los dos hombres lucharon como nunca he visto hacerlo a seres humanos, con la decisin de animales y el furor de demonios. Avanzaban y retrocedan; las espadas llenaban la noche, cada vez ms oscura, de msica salvaje; la respiracin era jadeante y entrecortada; los pies arrancaban terrones al blando suelo. Un ruedo compacto de judos circundaba a los contendientes, pero el espacio libre era bastante amplio, y cuando necesitaban ms la multitud retroceda. El que luchaba era el Macabeo, y nadie intervena; yo lo comprend. Aunque Judas muriese all, ni yo ni Juan ni Eleazar niJonats podramos evitarlo. Yo los vi a todos en aquel momento; pero ellos no me vieron a m. Slo vean a los dos hombres que peleaban. Yentonces el griego descarg un golpe de arriba abajo que habra partido ajudas hasta la cintura si no lo hubiese parado con su propia espada; pero lo par y se le quebr la hoja, quedndose con slo un trozo de espada en la mano. La pausa fue de una fraccin de segundo y enseguidaJudas se lanz contra el griego, antes de que ste se repusiera, y le hundi el trozo dentado de hierro en la cara. Apolonio cay al suelo yJudas sobre l, apualando una y otra vez el rostro informe, hasta que Eleazar y yo corrimos y lo detuvimos. Judas se levant sollozando. Tir la empuadura rota, que cay sobre el cuerpo del griego; luego se inclin y recogi la espada de Apolonio. Ya era de noche, pero nosotros estbamos demasiado cansados para dar un paso. Nos acostamos a dormir all mismo, junto a los muertos. As fue como nos transformamos en ejrcito; pero el nuestro no era como los ejrcitos corrientes, sino un ejrcito formado por el pueblo y con la fuerza del pueblo. El nico ejrcito del mundo cuyos hombres no luchaban por dinero ni por poder, sino por las costumbres de sus antepasados y por la tierra de sus antepasados. Aquella noche dormimos en la acuosa hierba del pantano de Efran, y al da siguiente despojamos los cuerpos de nuestros enemigos y los enterramos; a todos menos a Apolonio. El cuerpo de Apolonio fue llevado por un grupo de hombres hasta las puertas deJerusaln y arrojado all en el barro, para que los judos ricos que defendan la ciudad y residan en ella pudieran ver al loco a quien haban entregado su confianza. Pero no hubo descanso para nosotros. Nuestra fuerza aumento. Ragesh fue con Jonats a reclutar otro ejrcito entre los bravos

judos sureos, hombres que durante centenares de aos haban defendido su tierra de las interminables oleadas de invasores beduinos vomitados por el desierto. Las aldeas se fueron levantando una tras otra; mataban a la guarnicin, daban muerte a los traidores 38 139

internos y emigraban para reunirse con nosotros en el desierto de Efran. A medida que pasaban las semanas nuestro nmero subi primero a veinte mil personas, luego a treinta mil y finalmente a ms de cien mil. Yal aumentar la poblacin creca la fuerza del ejrcito. Para m, la tarea de abastecer a esa muchedumbre de gente, de organizarla y alimentarla, result una carga agobiadora. Trabajaba todos los das desde el alba hasta la puesta de sol. Salan patrullas a recorrer el pas, vaciaban cisternas y depsitos y llevaban a Efran alimentos, vino y aceite; nosotros los almacenbamos en nuevos depsitos que construimos. Las aldeas entregaban todo lo que podan ahorrar. Losjudos de Alejandra formaron una fuerza propia de defensa con cuya proteccin nos enviaban caravanas de alimentos. En Efran mismo, en los valles ms inaccesibles, limpiamos montes y matorrales y reparamos los antiguos terraplenes que no haban sido cultivados desde hacia tres siglos. En esta tarea me ayud Juan, quien con su infinita paciencia y su amable indulgencia lograba buenos resultados all donde yo me estrellaba contra las barreras que yo mismo me pona a causa de mi colrica intolerancia. EntretantoJudas, Eleazar yJonats enseaban al pueblo a combatir. La guerra que nosotros habamos aprendido a librar con tan buen xito hasta entonces, la guerra que converta en trampas todas las aldeas del pas, todas las laderas, todos los valles, prosegua sin pausa. Continuamente recorran el pas uno u otro de mis hermanos, desde el desierto del sur hasta las montaas de Galilea en el norte, realizando batidas e incursiones para informar a los griegos y a los judos de que slo estaran seguros detrs de los muros de sus fortalezas. Pero pasaron tres meses antes de que librramos nuestra segunda gran batalla. No s, empero, cmo clasificarla. Durante largos aos las batallas se fueron sucediendo sin interrupcin; y siempre haba nuevos mercenarios, ms mercenarios, incontable nmero de mercenarios. Eran un pozo sin fondo, del que salan a millares esos asesinos asalariados que tanto abundaban en el mundo; porque el mundo los produca y los venda a un rey loco, del norte, que vivia obsesionado por un solo propsito: destruir a los judos. El nuevo alcaide deJudea, al que tardaron en nombrar, se llamaba Horn, y con cuatro mil mercenarios, entre ellos cuatrocientos de caballera, tom por la gran carretera que va a Egipto, dobl luego hacia el noreste en Ekron, para internarse enseguida en nuestras montaas, como haba hecho anteriormente Apolonio. Le salimos

al encuentro entre Modin y Giben y lo destrozamos, atrapndolo entre las colinas y obligndolo a retroceder. Dej ochocientos muertos en el campo de batalla. Durante dos das perseguimos a las deshechas falanges en retirada, lanzndoles lluvias de flechas desde todas las vertientes y todos los riscos, hasta que finalmente llegaron a las ciudades fortificadas de la costa. De ese modo destrozamos, en el trmino de tres meses, a dos grandes ejrcitos, despus de lo cual, con excepcin de la ciudadela deJerusaln, cuya escasa superficie compartan losjudos ricos con una guarnicin de griegos, no haba camino, ni sendero ni aldea en toda Judea en la que los mercenarios pudieran moverse en fuerzas menores de mil hombres; y aun as teman a los valles angostos y a las altas montaas como al mismo infierno. La zona liberada se extenda desde Efran hacia el sur, hasta las mismas murallas de la ciudad, y an recuerdo perfectamente aquella primera vez en que Judas y yo condujimos a quinientos lanceros judos hacia Jerusaln, hasta que estuvimos a la vista del Templo. Permanecimos horas enteras contemplando silenciosamente la ruina y desolacin de nuestra ciudad santa. Luego nos retiramos cuando los mercenarios salieron a atacarnos. En todo el pas brotaba una vida nueva. En Efran comenzaron a florecer los terraplenes, a los que habamos transportado en canastos el frtil barro de la cinaga, apilndolo contra paredes de piedra. Muchos regresaron a sus hogares, llegando hasta aldeas tan lejanas como Modn, se instalaron en las ruinas de sus casas, y sembraron y recogieron las cosechas. Pero ms que libertad aquello era un alivio momentneo, como no tardamos en averiguar cuando volvi de Damasco Moiss ben Daniel; un Moiss ben Daniel distinto, ms viejo, que traa en la mirada el reflejo de terribles novedades. -Vengo a quedarme -dijo-. Ya no hay ni un solo judo en Damasco. Antioco est loco; rematadamente, furiosamente loco. Emiti una orden disponiendo que deba darse muerte a todos los judos de Siria. Por las calles de la ciudad corri sangre juda como agua. Fuera de la ciudad y en una extensin de diez millas hay una fila de lanzas con una cabeza juda en cada una de ellas. Yo escap porque consegu comprar mi libertad, pero se pueden contar con 140 '4'

los dedos los que lograron hacer lo mismo. Mataron a mi mujer y a mi otra hija. Todo esto lo dijo fra y objetivamente; de la misma manera objetiva con que los judos saben hablar de las cosas ms terribles. -Tienen que morir todos losjudios -dijo con voz opaca-. Todos los judos de Damasco, Hamn, Sidn, Apolonia yJopa; y los de Judea. Va a hacer una montaa de calaveras judas y a llenar los valles deJudea con huesosjudios. Eso es lo que dijo, gritando como

un loco, y eso mismo es lo que expresa el decreto que envi a todas las ciudades de Siria. Matar a un judo ya no es un crimen, sino una virtud, dice el decreto. -Y cmo piensa matar a todos los judos deJudea? -pregunt Judas con calma. Eleazar, que escuchaba, abra y cerraba sus dos poderosos puos, mientras le rodaban las lgrimas por las mejillas. -Vendr con ms hombres de los que jams marcharon contra Palestina. Cien mil. Aunque no creo que consiga suficiente dinero para un ejrcito de esa magnitud. Pero de todos modos ha de ser una hueste poderosa. Te lo prevengo, a ti, joven a quien llaman Macabeo. Aun antes de que yo me fuera de Damasco, la ciudad ya estaba llena de traficantes de esclavos; de Atenas y de Sicilia, y hasta de Roma. Yel tesorero del rey los acosaba pidindoles adelantos a cambio de concesiones. En el gran mercado de joyas se pusieron en venta cuatrocientos rubes del tesoro personal del rey; en todos los alrededores de la ciudad haba campamentos de mercenarios, y continuamente iban llegando mas... -Y a nosotros nos transformaron en un pueblo colrico y terrible -susurr Judas. Y march contra nosotros el tercer ejrcito. No s cuntos hombres comprenda, pero abarcaba ms de siete millas de camino; era una hueste de una magnitud jams vista en Judea. Imposible contarlos. Unos decan que tena cincuenta mil honibres; otros ochenta mil. Eleazar, Rubn, yo y tres de los negros ascendimos hasta la cumbre del monte Gilboa y desde all los vimos llegar. El espectculo no era nada confortante. Pareca una nube (le langostas que avanzaba; haba un sinfin de mercenarios, millas y millas de carretas, traficantes en esclavos, prostitutas y otros acompaantes civiles de diversas actividades. Como si emigrase un pas entero. All estaban todos los mercenarios que pudieron ser reclutados en Siria, y muchos otros trados de Egipto, Grecia y Persia. Y contra todos ellos tenamos seis mil hombres. Lo que nos salv fue precisamente la gran dimensin del enemigo. Toda aquella masa de hombres, mujeres y animales slo poda desplazarse por el camino de la costa a razn de unas pocas millas diarias. Nosotros los vigilbamos desde las colinas y cuando destacaban partidas para hacer incursiones en los campos, en procura de botn y alimentos, se encontraban en los desfiladeros con enjambres de flechas judas. Envenenamos todos los pozos y cisternas que estaban en la ruta, y quemamos hasta la ltima partcula de los alimentos que no podamos llevarnos. Y todas las noches relampagueaban nuestras seales luminosas alrededor de su extenso campamento. Cuando dorman, Eleazar y sus africanos se internaban en el mismo campamento con pequeas partidas de hombres, cortaban pescuezos, sembraban la confusin y huan al amparo de su misma enorme vastedad. Llegaron hasta Hazor. El nmero de integrantes de la columna haba aumentado, porque los tratantes en esclavos haban logrado reunir a dos o tres mil cautivosjudios, y a unos cinco o seis mil nokrim

que vivian en la llanura costera. Movidos por el acicate del dinero que haban adelantado a Antioco, no les preocupaba demasiado quines eran los que encadenaban, y nuestros espas nos informaron de que haba discordias y enconos entre la gavilla de los tratantes de esclavos, los amos de la prostitucin y los oficiales griegos de Antioco. Adems, la hez y la escoria de las ciudades costeras, las miserables y agonizantes ciudades del que fuera en un tiempo el altivo y poderoso pas de los filisteos, se haba vendido a Gorgias, el comandante griego, para integrar sus filas de mercenarios. Gorgias era un ejemplar inconstante e indeciso del mismo tipo mestizo de Apeles, y tena un solo temor: el de regresar al norte sin haber reducido a Judea y destruido a los judos. De ah que aceptara todo lo que contribua a engrosar sus fuerzas; el ejrcito, segn nos informaron, lleg a tener ms de cien mil hombres. Al mismo tiempo persegua de forma demente a todos los judos indefensos que seguan habitando en la llanura costera. Aquella enorme multitud se detuvo en Hazor, instalando en la llanura un campamento de millas de extensin. Nosotros, por nuestra parte, concentrbamos a los seis mil hombres de nuestras fuerzas al 142 143 pie de las montaas de Mizp, a unas diez millas de distancia de Hazor. Eran unos maguificos combatientes esos seis mil hombres.Judas tena una memoria extraordinaria; jams olvidaba un nombre o una proeza. Mientras recorramos los grupos iba estrechando las manos de todos los hombres, uno por uno, elogiando a algunos, recordando las hazaas de otros y detenindose de tanto en tanto en abrazar a los que haban estado con nosotros en los primeros tiempos, en las primeras batallas, cuando hacamos correras con grupos de diez o veinte.Judas resplandeca de orgullo ante aquellas filas de hombres altos, delgados, recios; hombres capaces de recorrer treinta millas de camino montaoso con slo un trozo de pan y un puado de harina, y enseguida entrar en combate; hombres que vivan y peleaban como lobos furiosos. Judas les habl y todos lo rodearon, atentos y con los ojos relucientes. -Nos espera una empresa ardua -dijoJudas-, una hazaa, que hasta ahora nunca le toc afrontar a Israel. Esta es la primera vez que viene a nuestra vieja y santa tierra una hueste semejante. Ni David ni Salomn tuvieron que arrostrar nunca una fuerza tan poderosa. Pero Dios es nuestra diestra y los vamos a destroza; a destruir y a echar de aqu. Su situacin no es del todo buena. Estn furiosos y hambrientos y ya se han producido peleas entre ellos. Nosotros los hemos hostigado un poco -aadi sonriendo-, y volveremos a hostigarlos. Los hombres respondieron con un rugido que Judas silenci tendiendo los brazos. -Queris que nos oigan? -dijo sonriendo-. Estn all, en el valle, con la vista fija en estas colinas, y ms tarde o temprano tendrn que reunir valor y penetrar en los desfiladeros. Nosotros lucharemos del siguiente modo; yo comando, y cada uno de mis

hermanos tendr mil hombres a sus rdenes. Si fracasamos, moriremos en la accin, para que no nos agobie luego el recuerdo; pero si vivimos y quedamos separados, nos reuniremos en Modin, donde resida mi padre, el adn Matatas, y all haremos una asamblea y daremos gracias a Dios. El amn estremeci el aire y sacudi los rboles. Cmo har para relatara, cuando fueron tantas las batallas? Lo ms sencillo es decir que Gorgias reuni a cinco mil infantes y mil jinetes y se traslad a Emaus, al norte, a explorar nuestras colinas. Cuando dej el campamento de Emaus para avanzar, nosotros camos sobre este ltimo y lo quemamos. Fue la primera vez, aunque no la ltima, que desgajamos una fuerza de su grupo principal, quemndole la base. Fueron tantas las batallas, que ahora es dificil separarlas. Pero Gorgias era inferior a Apolonio. Ya se hallaba en las colinas con seis mil hombres, cuando oy sonar en todos lados el gorgoteo de nuestros silbatos y el vibrante retumbar de nuestros shofarirn.2 Cuando vio el resplandor de su campamento incendiado iluminando el cielo del anochecer, ya saba lo que era marchar por un desfiladero en medio de una lluvia de flechasjudias. Decidi, al parecer, volverse inmediatamente y marchar durante la noche para reunirse con los ochenta o noventa mil hombres que haba dejado atrs. Era un idiota y estaba asustado, y aquella noche supo cabalmente lo que era el miedo, al ordenar lo que jams se hubiera atrevido a hacer ningn comandante griego: internarse de noche en una garganta de Judea. Las tropas tenan que avanzar en filas estiradas. Los caballos, locos de dolor por los flechazos, derribaban y pisoteaban a los hombres. Las flechas siguieron cayendo durante toda la noche. En los pasos angostos los derrumbamientos de rocas aumentaban la angustia del enemigo y cuando lleg a un punto donde el fondo del valle se estrechaba y se reduca a menos de un metro de ancho, Eleazar y Rubn el herrero, al frente de los africanos y de los hombres de Modin, le cortaron el paso. Los africanos, que adoraban a la esposa y a la hija de Moiss ben Daniel, asesinadas en Damasco, tenan una buena cuenta que saldar. Tres horas seguidas estuvo Gorgias lanzando a sus mercenarios contra el paso; tres horas seguidas los estuvo rechazando el gran martillo de hierro de mi hermano Eleazar. Los montones de muertos llegaban hasta los hombros de los que seguan en pie, y los defensores que cortaban el camino chapoteaban en sangre caliente hasta los tobillos. Hasta que los aterrorizados y aullantes mercenarios se lanzaron a trepar por los riscos, para ser alcanzados por nuestros cuchillos y nuestras saetas. Desde entonces ese paso despide un hedor espantoso, porque lo llenamos con los cadveres de ms de dos mil mercenanos, erigiendo un adecuado monumento a Antioco, el demente rey de reyes. Algunos escaparon, pero no muchos. Gorgias y un puado de 2. En hebreo, ~cuemos~. <N. de la 71) '44 '45

hombres lograron llegar hasta la llanura costera, pero a los dems los abatimos persiguindolos toda la noche y parte de la madrugada, casi hasta las mismas puertas del poderoso campamento... Durante los ocho meses siguientes el enorme y extenso ejrcito de los griegos acamp en la llanura filistea; en ese lapso intentaron nueve veces penetrar en las colinas de Judea y otras tantas veces nosotros los hicimos pedazos y los obligamos a retroceder trastabillando hasta la proteccin de la llanura. El hambre, la desmoralizacin y las epidemias hicieron presa del campamento; en el transcurso de esos ocho meses los griegos saquearon las ciudades de Gaza y Ascaln, que gozaban tericamente de su proteccin, y entregaron las poblaciones ntegras de ambas localidades a los trafcantes de esclavos, para saldar la deuda atrasada del rey de reyes. Pero en el interior del pas, y a slo diez o quince millas de distancia, en Mizp, Gat y otras aldeas semejantes, los judos se dedicaban a reconstruir terraplenes y a cultivar pacficamente la tierra. Muchas cosas aprendimos durante aquellos ocho meses de batallas casi incesantes. Aprendimos definitivamente que un pueblo montas no puede ser arrancado de la tierra que lo cri. Aprendimos que los judos pelean mejor que los mercenarios, porque luchan por Dios y por su tierra mientras que los otros combaten por dinero y por botn. Y aprendimos a usar, cuando era necesario, las armas de los griegos, la espada y la lanza. Ya no caban dudas enJudea sobre quin era el conductor del pueblo.Judas era el Macabeo; desde entonces le qued ese nombre, que nos dio tambin a nosotros, sus hermanos. Yel pueblo, que al principio estaba dispuesto a seguirlo porque no haba otro que lo condujera, lleg luego a amarlo como nunca en Israel -ni en todo el mundo-, ni antes ni despus, fue amado ningn hombre por sus partidarios. Yo segu siendo lo que era y lo que soy: Simn Matatas, un judo como cualquier otro. Pero mis hermanos conquistaron una gloria jams conocida hasta entonces: Juan, a quien el pueblo consideraba como un padre;Jonats,joven, astuto y sagaz, que realizaba correras con el empuje de un demonio y la fiereza de un lobo; Eleazar, que era el esplendor y el terror de la batalla; yJudas, el Macabeo, mi hermanoJudas, a quien odi y am;Judas, que fue la encarnacin del pueblo y el alma del pueblo, que no tena vida propia y viva solamente para el pueblo, que era bondadoso en el juicio y terrible en el combate.Judas, a quien no conoc o no pude conocer, y a quien creo que nadie conoci o pudo conocer jams. Yo am a una mujer y la perd, y me volv fro, amargado y abstrado, como mi padre, el adn. Pero ahora que examino el pasado, dudo de que Judas no la haya amado ms que yo. Cmo podra equiparar mi exigua y rida capacidad de amar con la llama siempre ardiente de mi hermano, que am a tantos y fue amado por millares de personas?Jams, en toda aquella poca que estoy describiendo, lo vi cometer una accin mezquina, srdida o indigna; jams lo oi levantar la voz contra nadie, salvo contra el enemigo, y aun en este caso la piedad y el pesar suavizaban su tono iracundo. A muchos de nosotros nos endureci la guerra;

aprendimos a matar, y lo hicimos mejor que todo lo que habamos aprendido anteriormente. Pero Judas jams se endureci; jams se desdibujaron los contornos suaves y amables de su carcter. Una vez fueron descubiertos cuatro traidores, a los que iban a dar muerte en el acto;Judas les salv la vida y los dej en libertad. Otra vez se declar una terrible epidemia que aterroriz a los ms esforzados; Judas cuid personalmente a los enfermos. Cuando escaseaban los alimentos, Judas coma poco o nada. Las mujeres lo adoraban, pero para l no hubo otra mujer ms que aquella que muri llevando en su seno a mi criatura. A veces pienso que, despus de todo,Judas fue el hombre ms triste y desolado del mundo. Al cabo de los ocho meses Lisias, regente de Antioco, acudi personalmente a dirigir el ataque, y trajo consigo, del norte, a cuatro mil hombres de caballera. Nuestras fuerzas tambin haban aumentado; ya ramos ms de diez mil hombres, probados y endurecidos. Pero Lisias reuni a veinte mil infantes y casi siete mil jinetes, los condujo por las tierras secas de Idumea y los llev luego hacia el sur, hasta Hebrn. Es cierto que all los valles son ms anchos, pero de todas maneras tena que volver a las colinas de Judea, y lo mismo que Gorgias, cometi el trgico error de confiar en la caballena en una zona donde a veces no pueden pasar dos hombres juntos. Sus mismos jinetes fueron sus peores enemigos, pero Lisias sigui aferrado a ellos, aunque las flechas judas los enloquecan de dolor. Nosotros comenzamos a hostigarlos desde el mismo momento en que entraron en las montaas deJud, y terminamos por bloquearles el camino en Bet Zur. Durante tres das consecu146 '47

tivos trataron de abrirse paso, y durante tres das consecutivos nosotros matamos mercenarios sin cesar, llenando el valle con sus cadveres. Lisias inici la retirada y la retirada se transform en derrota; los perseguimos hasta Sefela, seccionando grupo tras grupo, y sin darles pausa ni sosiego, ni dejarlos dormir ni descansar. Slo cuando llegaron a la llanura, donde Lisias pudo reunir los restos de su falange, suspendimos la matanza; pero los seguimos hasta all, audazmente, hostigando da y noche con una oria de arqueros a la masa de escudos. Las flechas de cedro, rectas y delgadas, que recibamos deJudea en millares de paquetes, llovan como agua sobre el campamento. Cuando Lisias cargaba con la falange, nos evaporbamos, y cuando enviaba contra nosotros lo que le quedaba de la caballera, matbamos los caballos a flechazos. Un ao despus de que el gran ejrcito del rey de reyes se dirigiera a Palestina para destruir aJudea y a los judos, inici su retirada hacia el norte, de regreso a Siria, dejando en los campos de

batalla no menos de treinta mil muertos. Y cuando la monstruosa y pesada masa de mercenarios, tratantes de esclavos, esclavos rufianes y rameras se puso en marcha hacia el norte, nosotros la seguimos; y en todo el trayecto, desde Filistea hasta Galilea, pasando por la llanura de Shadon, llovieron continuamente sobre ellos las saetas judas. Para que no olvidaran el desprecio que nos causaban y la depravacin que nos haban trado. Y el pas qued liberado. Fue en el mes de marjeshvan, en el suave y hermoso otoo de Judea, cuando sopla continuamente la fresca brisa del Mediterrneo y los valles se recubren de amapolas, cuando el primer aguijn del invierno hiere las siemprevivas en las cimas de las montaas, cuando se planta la ltima siembra del otoo, y cuando se pone a punto el shekat el fuerte vino encabezado. El pas era libre; pero no para siempre. Ninguno de nosotros era tan tonto ni tan optimista para creer que no veramos ms a los griegos, o que aquel desequilibrado de Antioco renunciara tan fcilmente al rico, hermoso e interminable cofre de tesoros de Judea. Haba un milln de mercenarios disponibles y no faltaran ciudades a las que poda desangrar para extraer el oro necesario para pagarles. Pero de todas maneras pasaran meses, y quiz aos, antes de que pudiera recuperarse de los golpes que le habamos infligido. Yese lapso seria para nosotros un verdadero respiro. Fue aqul un otoo magnifico; pareca como si todo el pas, desde la roca ms grande hasta el ltimo grano de arena, desde la ms bella flor hasta la ltima brizna de hierba, quisieran dar gracias a Dios por el ms preciado de los dones, la libertad. Desde el desierto deJud, al sur, y el desierto de Efran, al norte, millares de familias comenzaron a trasladarse a sus hogares, a las derruidas granjas y aldeas que haban abandonado. A la cada de la tarde se oan, en los profundos valles y en los senderos de las montaas, los cantos de agradecimiento por la liberacin. Ymillares de personas convergieron hacia Jerusaln, porque haba corrido el rumor de que el Macabeo entrara en la ciudad santa y purificara el Templo. Judas, nosotros, sus hermanos, sus capitanes y los principales adones y rabies del pas, nos reunimos en consejo y durante dos das enteros deliberamos sobre la accin a seguir con respecto a los ltimos residuos del enemigo que quedaban en Judea, los griegos y los judos ricos que, con sus mercenarios, retenan la ciudadela interior de Jerusaln. Algunos, como Ragesh, propusieron la conciliacin; que tratramos de negociar con ellos con la base de que abandonaran el pas. Pero yo me opuse, y mis hermanos me apoyaron. -Nosotros no negociamos con puercos y traidores -dije. Judas asinti, aadiendo: -En el altar haba una cabeza de cerdo, y ellos le rindieron culto. Ya decidiremos si deben vivir o morir cuando vengan arrastrndose por el suelo, boca abajo, como vi hacer una vez a un traldor en Shil. Otros queran que concentrramos todas nuestras fuerzas y

tomramos la fortaleza por asalto; sobre todo los judos de Alejandna, quienes contaban con que sus ingenieros vendran de Egipto trayendo artefactos suficientes para vencer cualquier obstculo. Pero Judas se opuso. -Ya ha corrido demasiada sangre -dijo-. Siempre hemos luchado en los valles, cmo vamos a lanzarnos ahora contra unas murallas de piedra que tienen veinte pies de espesor? Que se pudran all, en la fortaleza; y que vean al pueblo purificando el Templo... Volvimos, pues, al Templo, como lo haba predicho el adn. Fuimos primero a Modn, que resurga de sus cenizas, y purificamos la sinagoga; el rab Ragesh dirigi los servicios. Luego iniciamos la procesin al Templo, con dos mil hombres seleccionados, encabe148 '49

zados por los veteranos de Modn y de Gumad, todos con armadura completa, espada, lanza y escudo. Abran la marcha los kohanim, cuatro ancianos de barbas rojas que haban sido expulsados del Templo cinco aos atrs. Eran fieles patriotas que haban luchado con nosotros. Con sus vestimentas blancas y azules se parecan extraordinariamente al adn. A continuacin marchaban veinte levitas, todos de blanco, con capas tambin blancas como la nieve; iban descalzos y con las cabezas gachas, de vergenza, porque muchos traidores y muchos de los que se haban encerrado en la ciudadela eran levitas. Detrs de los levitas iba Judas, tambin descalzo, y cubierto con un capelo rojo; su hermoso cabello castao rojizo sobresala del capelo y caa sobre la capa listada. Lo mismo que los levitas, iba sin armas y sin ornamentos y con la vista fija en el suelo, pese a que en todas las aldeas por las que pasbamos la gente se amontonaba para besarle las manos y aclamar al Macabeo. Detrs de Judas marchbamos nosotros, sus cuatro hermanos; al igual que los combatientes que nos seguan, bamos revestidos con todo el pesado equipo de guerra. No tenamos lanzas ni escudos, pero llevbamos relucientes petos de bronce, largas espadas griegas y cascos de bronce con penachos azules. Detrs de nosotros desfilaban los dos mil hombres de nuestras fuerzas. Pero no terminaba ah la procesin, porque a continuacin nos segua una nutrida masa popular que aumentaba a medida que nos ibamos acercando a la ciudad; y muchos millares ms nos esperaban junto a los derruidos muros de Jerusaln. Yo no poda menos que sentirme enajenado de orgullo al contemplar a mis gloriosos hermanos. A Judas, tan alto y tan hermoso; a Eleazar, que pareca un gran len bronceado; aJonats, flexible, gil e inquieto como un ciervo menudo, revelando en su porte la primera florescencia de su joven virilidad y en su rostro moreno los primeros rizos de la incipiente barba; y aJuan, siempre con su amable y afectuosa tristeza.

Proseguimos marchando por cerros y por valles, recorriendo el mismo camino que habamos seguido cuando fuimos por primera vez con mi padre, haca tanto tiempo. Pero la ciudad a la que llegamos no era la misma de entonces. Era una vesnica ruina, sucia y desolada. El pasto creca por entre los escombros, y los vanos sin puertas y las calles vacas le daban un aspecto triste y fnebre. Perros vagabundos huan a nuestro paso a esconderse en las casas, y en todas partes se vean las seales de un vandalismo desenfrenado e insensato; todo lo cual servira para recordarnos en el futuro a la eminente civilizacin que haba dejado sus huellas durante su breve estada en la ciudad. Por todos lados se vean huesos humanos, secos y blanqueados por el sol, y de tanto en tanto alguna que otra calavera. A medida que avanzbamos cuesta arriba, acercndonos al Templo, los signos de vandalismo iban aumentando; y cuando llegamos a la cumbre, vimos unas minsculas figuras que se movan en los muros del acra, observndonos desde la ptrea proteccin de la fortaleza. El pueblo tambin las vio, y al observar la expresin de odio que se reflej en sus ojos, comprend que no presagiaban nada bueno para los judos que se haban recluido en aquel baluarte. Al principio, desbordantes de triunfal alegra por la victoria y el retorno, marchbamos con gritos y algazara; cuando entramos en la ciudad las voces bajaron de tono, se fueron apagando a medida que ascendamos la cuesta, y se extinguieron del todo cuando entramos en el Templo; porque lo que haban hecho all no era humano sino monstruoso. El local haba sido infamado con carne de cerdo; los trozos aparecan tirados por todas partes, pudrindose y llenando el aire de nauseabundas emanaciones. Las magnificas puertas de madera tallada haban sido quemadas; los valiosos mrmoles de las galeras, partidos y saltados; y los antiguos rollos de la Biblia rotos a pedazos y desparramados los trozos por el suelo. Como toque final los mercenarios, o los griegos, degollaron a tres criaturas, arrastraron los cuerpos sangrantes por las cmaras interiores y luego arrojaron los cadveres en una pila de cortinajes de seda azul que en un tiempo separaban los compartimientos. Destruccin insensata, perversin y locura; la frentica locura que slo deriva, al parecer, del odio ciego a los judos. En el altar haba una estatua de mrmol de Antioco, el rey de reyes, apstol de la civilizacin y de todas las amables virtudes de la cultura occidental. Ni siquiera el escultor, pese al temor a las represalias o a la perspectiva de recompensas que debieron de haber influido en su nimo, logr suprimir la impresin de bestialidad que desprenda la imagen del rey de reyes... Pero aqullas no eran horas de duelo. Envi a Eleazar con mil hombres a que montara guardia frente al acra, y yo fui con los otros 'so '5'

mil a tratar de reparar el acueducto, y de llenar de agua algunas de las grandes cisternas de asedio. Cuando volv, mil judos, entre ellos Judas, fregaban el Templo con leja y cenizas. Tardamos tres semanas, en las que no escase el trabajo. De todas partes de Judea acudieron judos a colaborar en la reconstruccin del Templo. Los picapedreros extrajeron mrmoles de la ciudad baja y los cortaron para reponer las baldosas daadas. El acueducto fue reparado y el agua volvi a manar en abundancia. Anillos, brazaletes y broches de todas clases afluyeron a los cofres pblicos para que Rubn, el herrero, los fundiera e hiciera una nueva menarA Los mejores ebanistas deJudea construyeron nuevas puertas, y de todas las aldeas llegaron remesas de sedas para los cortinajes. Todo un enjambre de obreros trabaj en el Templo da y noche, de noche con antorchas, hasta que finalmente, el veinticuatro de kisleu, qued concluido, reconstruido, purificado y nuevamente hermoso. En la maana del veinticuatro de kislev fue consagrado el nuevo Templo, y volvi a resonar una vez ms en sus salas la antiqusima admonicin: Oye, Israel, el Seor es nuestro Dios, el Seor es uno!. Fueron encendidas las velas de la menor, y se prolongaron durante ocho das las ceremonias de la dedicacin. En el transcurso de esos ocho das casi todos los habitantes de Judea acudieron a Jerusaln; y mil hombres armados permanecieron alrededor de la ciudadela, noche y da, con los arcos tendidos.

3. En hebreo, "candeIabro~~. (N de la 71)

152 Cuarta parte

Judas, sin par y sin reproche Llego ahora a la parte ms penosa de mi relato: el fin de mis

gloriosos hermanos. Los griegos, que poseen muchos dioses y muchas versiones de la verdad, como tambin numerosas nociones de lo que es la libertad, tienen una diosa a la que llaman la musa de la historia, y se vanaglorian de que dicen la verdad cuando escriben la historia de su patria. Para nosotros, que somos judos, historiar es escrutar el alma de un pueblo. Nosotros no tenemos la obsesin de la verdad, porque nuestro pasado, lo mismo que nuestro futuro, es un pacto entre nosotros, nuestra alianza y nuestro Dios, y todas aquellas cosas en las que creemos; y qu otra cosa podramos decir ms que la verdad? Habramos de ocultar que Cain mat a Abel, presa de terrible clera, o que David ben Isa pec como pocos hombres han pecado? Nosotros no somos como los nokrim, porque nosotros fuimos esclavos en Egipto, y eso no lo olvidaremos jams, por los tiempos de los tiempos, con los tiempos de nuestros hijos y los de nuestros nietos; y jams nos doblegaremos ante ningn hombre, ni ante Dios. Se puede separar la libertad de la verdad? Qu otro pueblo dice, como decimos nosotros, que la resistencia a los tiranos es la forma ms elevada y autntica de la obediencia a Dios? Escribo, pues, explorando el pasado, al que a ningn hombre le es dado volver, sino solamente a Dios y a sus fastos inmortales; y los recuerdos acuden como nubes impelidas por el viento, y siento impulsos de apartar el pergamino, apoyar la cabeza en la mesa y gritar: Hermanos mos, mis gloriosos hermanos! Dnde estis? Cundo volver a ver Israel, o el mundo, otros hombres como vosotros?. En las sinagogas ya hay un rollo ms, el rollo de los Macabeos. As lo llaman, como si pudiera haber ms de uno, como si pudiera haber otro Macabeo ms que Judas, mi hermano, el que era sin par y sin reproche! Dice as el rollo:

'55

Le sucedi Judas, apellidado Macabeo, a quien apoyaron sus hermanos y cuantos haban seguido a su padre y luchado alegremente por Israel. Y dilat la honra de su pueblo, y como hroe se visti la coraza, y se ci sus armas para guerrear, y trab batallas, protegiendo con su espada al campamento. Por sus hazaas se asemej al len, y al cachorro que ruge en busca de la presa. Persigui en sus escondites a los impos y entreg a las llamas a los perturbadores de su pueblo. Los impos se sobrecogieron de miedo ante l, los obradores de la iniquidad se turbaron.

En sus manos lleg a buen trmino la salud. Dio en qu entender a muchos reyes, y fue el regocijo de Jacob con sus hazaas. Por los siglos perdurar su memoria en bendicin. Recorri las ciudades de Jud, extermin a los impos de ellas y alej de Israel la ira. As lleg su nombre a los confines de la tierra y recibi a los que estaban dispuestos a perecer.1 As dice: Y recibi a los que estaban dispuestos a perecer. Qu pocos ramos, ah, Judas, qu pocos ramos, al final, los que estbamos dispuestos a perecer! Nosotros nos fatigamos, pero t no te fatigaste nunca. Nosotros perdimos las esperanzas, pero t sabas que la fuerza de un pueblo no puede morir. S, y recuerdo cuando regresaste a Modn, al derruido hogar de Matatas; depusiste las armas, y te dedicaste a reconstruir la casa y los terraplenes, trabajando conmigo y con Jonats, hombro con hombro; vino entonces Nicanor, con toda su magnificencia, y te encontr en el campo arando la tierra; a ti, al Macabeo, al kohan, al sacerdote del Templo; y recuerdo que mientras hablabas con l, con el primer capitn del rey de reyes, te inclinaste varias veces a recoger un terrn de esa buena tierra de Judea que cultivbamos, y lo desmenuzaste con los dedos dejando caer las migajas... Pero antes debo narrar la muerte de Eleazar. Soy un viejo que vaga por el pasado tratando de entender las cosas que hacen a los judos, y se me deben perdonar las divagaciones.

1. Macabeos, libro 1, captulo III, vers. 1 al 9. (N. de la T.) Poco respiro tuvimos despus de purificar el Templo. Impulsado por su hambre de dinero, que quera para contratar ms mercenarios y conseguir con ellos ms dinero, el demente de Antioco organiz una expedicin hacia el este, contra los partos, y all perdi la vida. Pero su hijo y sus regentes sufran del mismo apetito msafiable. No podan ir hacia el oeste para tratar de satisfacerlo, porque el torvo podero de Roma les cortaba el camino, advirtindoles: De aqu no pasis. Al este estaban los desiertos, y ms all de los desiertos las terribles flechas de los partos. Hacia el sur siempre se encontraban los abundantes tesoros de Judea, las ricas y hermosas colinas del pas de los judos que podan, con su inagotable fertilidad, restaurar toda la antigua gloria de Macedonia; pero a condicin de que fuera aplastado el Macabeo. Cuatro nuevos ejrcitos fueron enviados cuatro veces sucesivas a las colinas de Judea, y las cuatro veces los derrotamos, los destrozamos, y llenamos los desfiladeros de cadveres enemigos erizados de flechas. Pero cunto tiempo puede un pueblo sostener una guerra? Ya no acampbamos en el desierto de Efran; habamos regresado a las granjas y a las aldeas. Cada vez que se produca una invasin, Judas lanzaba un llamamiento pidiendo voluntarios. Al principio acudan a millares a rodear el estandarte del Macabeo, el estandarte que no haba conocido la derrota. Pero al repetirse

la horrible monotona y los terribles sufrimientos de las invasiones, el nmero de voluntarios fue decreciendo. En cada campaa haba unos cuantos menos; en cada campaa nos cercenaba un poco ms la cuchilla de la guerra. Nosotros no podamos, como Antioco, movilizar incontables enjambres de mercenarios. En Judea haba una cierta cantidad de judos, y nada ms... Fue entonces cuando Lisias, el nuevo alcaide, lleg con los elefantes. Luego hablar de los elefantes, esas bestias enormes y terribles que nunca habamos visto. Pero antes tengo que explicar por qu tuvimos que enfrentarlos con slo tres mil hombres. A los mejores de nuestras fuerzas, dos mil combatientes, entre los cuales se contaban los veteranos, cubiertos de cicatrices, de Modin y de Gumad, tuvimos que dejarlos en el Templo, montando una guardia interminable ante el acra, donde se mantenan los judos traidores yos griegos desafindonos a que derribramos sus gruesas muralas. Estaban a las rdenes de Jonats y deJuan. Otros mil hombres guarnecan la fortaleza de Bet Zur, porque los beduinos, barridos

'57 del pas los mercenarios, se haban vuelto audaces y venan frecuentemente del desierto, montados en sus camellos, para hacer incursiones en las aldeas. Haba que proteger, adems, las fronteras de Judea de las innumerables bandadas de mercenarios que, en el intervalo entre uno y otro empleo, buscaban botn por su cuenta atacando a losjudos; de los filisteos, ese pueblo bastardo y corrompido del Oeste; y de los strapas griegos de menor cuanta que se haban separado despus de la muerte de Antoco, y que no podan apartar los ojos ni las manos de los ricos tesoros deJudea. La formacin de las patrullas fronterizas era paraJudas un problema constante y angustioso, porque despus de vencer a los griegos era dificil convencer a los hombres de que siguieran en actividad, alejndose de sus granjas y sus familias. Con todos estos obstculos Judas tuvo que reclutar un ejrcito para repeler cuatro invasiones separadas; y lo consigui. Pero los elefantes constituyeron un obstculo nuevo y aterrador. De la lucha por el poder que se haba trabado en la corte del difunto Antioco nos llegaron solamente rumores. El rey loco haba dejado un hijo idiota, a quien hartaban en la corte de perversiones, drogas y mujeres, como tambin de animales, prcticas que eran corrientes en Antioqua y en Damasco. Entretanto Filipo, el regente del rey, luchaba por el poder con Lisias, marino griego que haba escalado altas posiciones en Siria mediante astucias, engaos y crmenes al por mayor. Consciente de que la conquista de Judea poda inclinar la balanza en su favor, Lisias concibi la idea de emplear tropas de elefantes; envi mensajeros cargados de oro yjoyas al valle de los indos, donde alquilaron doscientos elefantes, con sus conductores y los arqueros necesarios para ocupar los castillos instalados en el lomo de las bestias. Si las colinas deJudea eran fortalezas, pensaba

el griego, las invadira con una nueva clase de fortaleza, y de una vez por todas aplastara el poder del Macabeo y sus partidarios. Tom, pues, por el camino de la costa hacia el sur, con los elefantes y diez mil mercenarios para respaldarlos, y se intern luego por el valle de Eshcol para abordarnos por los anchos desfiladeros mendionales. Durante todo el tiempo que dur su marcha hacia el sur recibimos informes acerca de aquellos monstruosos animales desgarbados que se desplazaban pesadamente, como castillos animados,

x~8 1 U y cargaban en el lomo recintos de madera con ranuras para disparar las flechas; y al difundirse los rumores por toda Judea, los elefantes se hicieron ms grandes y ms pavorosos. La impresin de lo desconocido penda sobre nuestras cabezas como una amenaza diablica, y hombres que haban guerreado largos aos contra fuerzas terriblemente superiores, sin temer a nada ni a nadie que fuera mortal, temblaban ante la sola idea de aquellas montaas vivientes. Ignorando al principio qu ruta tomaran los elefantes,Judas concentr en Beln todas las fuerzas que pudo reunir, y de all despach batidores a explorar. Los primeros rumores indicaban que el ataque principal se llevara a cabo contra Bet Zur; Judas y Eleazar partieron en aquella direccin con dos mil hombres. Los mil restantes se trasladaron, a mis rdenes, al profundo desfiladero que se encuentra cerca de Bet Zacaras. No habamos marchado ms de un par de horas cuando omos retumbar el siniestro estruendo del tropel de elefantes, un sonido distinto de todos los imaginables. Los hombres se pusieron plidos y tensos y la incertidumbre y el miedo corrieron como agua helada por las filas. Rubn, el herrero, estaba conmigo, Rubn de Modin, que en cien encuentros jams demostr miedo ni vacilacin; pero all, ante aquel ruido nuevo, desconocido, perdi el color del rostro y la elasticidad del paso. -Son animales -le dije-. Dios los hizo y el hombre los puede matar. -Y si no fueran animales? -Eres un idiota y un cobarde, entonces! Asindome el brazo con una mano de hierro, grit Rubn: -Nadie me llama cobarde a m, Simn ben Matatas! -Yo te llamo cobarde, maldito seas! -Por qu me maldices, Simn? -Porque hemos luchado demasiado tiempo para empezar a tener miedo ahora. Quiero que cojas la mitad de los hombres y que obstruyas el desfiladero. Y que los retengas, como hemos hecho tantas veces! Retnlos contra el mismo infierno hasta que venga Judas! Ay de ti si te retiras antes de que llegue el Macabeo! -Los retendr, Simn...

Envi entonces al ms veloz de nuestros correos a advertir a Judas y Eleazar. Conduje a la carrera a los mil hombres al cuello del valle, al

'59 extremo norte, donde tena apenas unos siete pies de ancho, y mientras Rubn trabajaba frenticamente con quinientos hombres para levantar una especie de barricada con rocas y rboles cados, yo gui a los quinientos restantes cuesta arriba, en busca de una posicin ventajosa para disparar las flechas. Casi no tuvimos tiempo; trepbamos todava por la ladera cuando apareci la primera de las grandes bestias, avanzando por el valle con un paso siniestro, fatal, lento, de una lentitud que lo haca ms aterrador an. Los elefantes marchaban de tres en tres, y pareca haber un nmero interminable de animales. Cada elefante llevaba un conductor sentado en la cabeza, y detrs del conductor haba un grueso cajn de madera con ranuras por todos lados para uso de los arqueros. Los conductores eran hombres delgados, morenos; iban completamente desnudos, con las piernas cruzadas, y llevaban una larga vara puntiaguda con un gancho en la punta, con la que aguijoneaban de tanto en tanto al animal. Adn ben Lzaro era mi teniente; le dije que mataran primero a los conductores, aunque dudaba de que con eso pudiramos detener o desviar a los animales. Ya haba ms de cien elefantes a la vista, y detrs de ellos alcanzbamos a divisar los cascos y lanzas relucientes de los mercenarios que marchaban a continuacin. El aterrador estruendo que producan las patas de los animales llenaba todo el valle y se mezclaba con los agudos gritos de los conductores y con los roncos alaridos triunfales de los mercenarios. Tratar de relatar los sucesos tal como acontecieron; debo reatarlos, como los otros, por ms doloroso que sea. No culpo a Rubn. Cmo te voy a culpar a ti, Rubn, camarada mo, que reposas con mis gloriosos hermanos en ese pasado comn a todos los hombres? Rubn no tema a nada conocido, y el tiempo lo demostr, pero nuestras pequeas saetas de cedro slo sirvieron para enfurecer a las bestias. Matamos a los conductores, pero los elefantes prosiguieron su marcha. Erizamos de flechas los cajones de madera que llevaban en el lomo, pero ellos siguieron adelante, avanzaron contra la barricada y la destrozaron con sus enormes patas. Rubn y sus hombres echaron a correr; fue aqulla la primera vez que los griegos vean en un combate la espalda de un judo. Yo corr a ayudarlos y, pese al miedo que sentan, mis hombres me siguieron. Bajamos velozmente del cerro, saltando por la ladera; pero no fui yo quien detuvo a los que huan, sino mis hermanos 1 i6o j con sus dos mil hombres, que irrumpieron en el valle precedidos por Eleazar, por Eleazar y su poderoso martillo; Eleazar, el esplendor

de la batalla, el nico hombre que no tema, ni dudaba, ni se mofaba; Eleazar, el sencillo, valiente y maravilloso Eleazar. Lo seguan los ocho negros africanos que haban quedado de los doce, los ocho hombres de palabra dulce que amaban a mi hermano y haban luchado a su lado durante todos aquellos aos. Yo ya estaba bastante cerca de Eleazar y pude oir su voz. -Tenis miedo? -grit-. De qu? Todava no han nacido animales que no se puedan matar! Ante la desenfrenada embestida de los elefantes, los hombres que seguan a Judas se detuvieron, estupefactos y amedrentados; pero Eleazar corri solo y avanz al encuentro de un elefante que se haba adelantado a los dems. Nunca, ni antes ni despus, se vio un espectculo igual; el gran cuerpo de Eleazar se arque, el martillo gir hacia atrs por encima de su cabeza, volvi a girar hacia adelante y se descarg en la cabeza del elefante con un fragoroso estallido que cubri todos los gritos. El elefante, con el crneo roto, dobl las rodillas, rod por el suelo y muri. Pero ya los dems animales haban rodeado a Eleazar y sus africanos. Los negros lucharon con las lanzas; Eleazar con el martillo, hasta que un elefante se lo arranc con la trompa. Todo aquello sucedi en mucho menos tiempo del que tardo en escribirlo. Eleazar muri antes de que Judas y yo pudiramos acercarnos a su lado. Desde los cajones de los elefantes los arqueros disparaban flechas sin cesar; mi hermano ya tena dos flechas clavadas en el cuerpo cuando se apoder de la lanza de un africano cado, corri a situarse debajo de un elefante y le hundi el arma ntegramente en las entraas. Los elefantes, espantados, se lanzaron a correr en tropel; ya nada poda detenerlos. Y all, en el fondo del valle, aplastados por centenares de patas demoledoras quedaron mi hermano Eleazar y sus ocho camaradas negros. Nos dispersamos. Trepamos por las laderas. Yo trataba de estar siempre cerca de Judas, y probablemente llor como lloraba l. No lo s; no lo recuerdo. Slo s que Eleazar estaba muerto... Al anochecer habamos reunido a mil ochocientos hombres, e iniciado la retirada hacia el norte. Por primera vez haba sido derrotado el Macabeo en un combate. Yo marchaba a veces solo, otras veces entre la masa de mis

ii hombres; pero me era indiferente. Mi desaliento era grande. Al principio slo me importaba estar cerca de Judas; pero a medida que avanzaba la noche, una noche sombra, hosca, me fui envolviendo en una capa de soledad, de amargura, de desolacin, y me separ de Judas. Dej que se adelantara y lo perd de vista. No era tanto la ira como una sensacin, ardiente y corrosiva, de frustracin y miedo, lo que se haba apoderado de mi. Todos los hombres eran seres humanos, pero Judas era otra cosa distinta. Sus lgrimas eran mentiras; su dolor no era dolor; su alma se haba extraviado y l era como una espada que tena un solo propsito

y un solo destino. Lentamente lleg el odio; el antiguo odio, terrible y tenebroso, hacia mi hermano; un odio que se compone de cosas tan revueltas, tan complejas, y tan misteriosas; un odio que es viejo, acerbo e insaciable y que hunde sus races en aquella antiqusima historia de Can que mat a Abel. Ya Eleazar, quin lo haba matado? Y quin nos matara a todos nosotros, uno por uno, sin pausa, sin tregua y sin fin? Eleazar haba muerto, pero Judas ya no pensaba ms que en los hombres, en el ejrcito, en la lucha, en la resistencia; la resistencia que le haba extrado hasta la ltima gota de misericordia. Aquella noche, desesperante y nefasta, mientras iba caminando, lentamente, insensible a la esperanza, indiferente al maana o a nada que no fuera el pozo de muerte y destruccin en el que senta que me estaba hundiendo, record el da en que Judas regres a Modn y se detuvo junto al lecho donde yaca el cuerpo de la hermosa y esplndida mujer que yo haba amado; se detuvo sin decir al principio una sola palabra, sin revelar la menor seal o evidencia de dolor; y por ltimo habl solamente de venganza. Quin la haba matado, fue lo que quiso saber... Yo era el guardin de mi hermano, me haba dicho el viejo, el adn. T, Simn, eres el guardin de tu hermano, t y nadie mas. Pero Judas, que ya tena las manos tan enrojecidas de sangre, tan enrojecidas y tan hmedas, slo pensaba en enrojeceras ms. La venganza era de l; no era de Dios, ni del pueblo, sino suya y slo suya... Me qued inmvil; no ~camin ms. Para qu? Para ir adnde? El viejo haba muerto; Eleazar haba muerto. Cunto tardaramos en morir todos los dems? Para qu irnos? Para qu huir? Me dej F caer en el suelo; alrededor de mi haba otros hombres que renunciaban a lafuga, que abandonaban el objetivo, el impulso que nos haba guiado durante tanto tiempo. Y entonces o la voz de mi hermano. Que me busque. Lo maldije. Me tend en el suelo, con la cara en las manos. Escuch sus gritos. -Simn! Simn! Lo mismo que el diablo a la caza de un hombre. -Simn! Repetidamente, interminablemente, porque l era el Macabeo. -Simn! -Que Dios te maldiga! Vete y djame! -Simn! Alc la cara y lo vi inclinado sobre m, tratando de ver en la oscuridad. -Eres t, Simn? -pregunto. -Qu quieres? -Levntate -dijo-. Levntate, Simn ben Matatas. Me levant. -Qu haces tirado en el suelo? -pregunt serenamente-. Ests

herido? O es el miedo, ese maldito miedo que siempre albergaste en el corazn? Saqu instantneamente el cuchillo y alc el brazo aproximndolo al cuello de Judas; pero l no se movi y me mir friamente. Arroj entonces el cuchillo lejos de mi y me cubr la cara con las manos. -Por qu no me has matado? -preguntJudas-. Habras satisfecho ese odio infame que te corroe. -Dj ame. -No te dejar. Dnde estn tus hombres? -Dnde est Eleazar? -Est muerto -dijoJudas con calma-. l era fuerte, pero t eres ms fuerte, Simn ben Matatas. Slo que tu corazn no es como el suyo. T eres bueno para la victoria, pero Dios salve a Israel si tiene que depender de ti en la derrota! - Cllate! -Por qu? Porque no sabes admitir la verdad? Dnde estaba la espada de Simn ben Matatas cuando muri Eleazar? Dnde estaba? 162 163 -r Los minutos pasaron lentamente, pesadamente. Por ltimo, despus de largo rato, pregunt a mi hermano: -Qu debo hacer? -Rene a tus hombres -dijo l sin emocin-. Eleazar ha muerto y nosotros estamos llenos de dolor. Pero el enemigo no est dolorido. Rene a tus hombres, Simn. Amaneca; nos sentamos en torno de una fogata, Judas a un lado, Rubn al otro y nuestros hombres diseminados alrededor, unos dormidos, otros despiertos y tratando de explicarse lo que haba pasado. Rubn lloraba como una criatura. -Era vuestro hermano -deca-, pero era mi hijo, mi hijo, y yo lo traicion. Yo hu mientras l se quedaba; yo les volvi la espalda mientras l les haca frente. Por qu vivo yo y l esta muerto all en el valle? -Paz -le dije-. Por amor de Dios, calla! Senta que si segua escuchando los lamentos de Rubn, perdera indefectiblemente la razn. PeroJudas dijo, suavemente: -Djalo, Simn, djalo que se desahogue, de lo contrario su dolor crecer como la lepra dentro de su alma y lo matar. -Le ense a forjar el hierro -gimi Rubn-. Le ense los secretos del metal, los ms antiguos secretos; y l ardi, se consumi, tan puro como el hierro cuando se pone azul en la llama. Dios no me dio hijos, pero me dio a Eleazar, y yo lo traicion, lo mat. Que mis manos se pudran y se desprendan! Que mi corazn se convierta en plomo! Que caiga la maldicin eterna sobre mi cabeza! Se tap la cara con la capa y mecindose hacia adelante y atrs continu gimiendo y sollozando... 1 Fue en cierto modo el fin. Aunque postergado, fue en cierto modo

el fin de todos mis gloriosos hermanos, los hijos de Matatas, los que haban adquirido en Israel la misma gloria que los hroes de la antiguedad. Por primera vez no pudimos presentar combate al enemigo. AntesJudas lo enfrentaba con quinientos hombres, rindose de su nmero; y lo atacaba y hostigaba sin cesar, transformando en infiernos los valles y en carniceras los desfiladeros. Pero ahora los hombres que nos quedaban no queran afrontar a los elefantes, y no nos quedaba otra alternativa ms que la de regresar aJerusaln, a reunirnos con nuestros hermanos tras los muros queJudas haba hecho elevar para defender el monte del Templo. r La muerte de Eleazar haba provocado un cambio en Judas, como si algo se hubiese roto o derrumbado en su alma. Cuando le dije: -Qu podemos hacer nosotros con las murallas? Las murallas no son para nosotros! Me respondi: -Mis hermanos estn all. -Pues nos reuniremos con ellos, y luego? Esperaremos a que Lisias vaya a buscarnos? -Qu puedo hacer? De nuevo la guerra? -preguntJudas con desaliento-. El pueblo est en las aldeas. Tendr que pedirles que peguen fuego a sus casas y se vayan a Efran? No me prestarn atencin. -T eres el Macabeo -dije-. Judas, hermano mo, escchame. T eres el Macabeo, y el pueblo te prestar atencin. Guard silencio durante mucho rato, y luego sacudi la cabeza. -No, Simn -dijo-, no. Yo no soy como t. T eres como mi padre, el adn; pero yo no soy ni como l ni como t. Ir a reunirme con mis hermanos enJerusaln. Si t quieres hacer la guerra desde el desierto, llvate a los hombres. Yo ir solo aJerusaln y luchar junto con mis hermanos. -T eres el Macabeo -repet. Al da siguiente nos reunimos conJonats yJuan en el Templo y les comunicamos la muerte de Eleazar... Judas convoc el consejo y concurrieron Ragesh, Samuel ben Zabuln, Enoch ben Samuel, el de Alejandra, y otros veinte adones y rabies, algunos de los cuales haban asistido al primer consejo reunido hacia tanto tiempo. Mientras nosotros nos congregbamos hacan su entrada en la ciudad las tropas de elefantes. El grupo de ancianos escuch con el ceo fruncido y el nimo inquieto el breve y penoso informe de la derrota que dio Judas. -Y as fue -concluy diciendo-. Mi hermano Eleazar muri, y junto con l muchos otrosjudios. Yo regres a defender el Templo. Los muros del Templo son fuertes, y si as lo queris morir aqu; o si queris ir a Efran a librar de nuevo nuestra vieja guerra. No creo que los elefantes sean invencibles. Mi hermano Eleazar mat uno de un solo martillazo. Son animales creados por Dios, y el hombre puede matarlos. Slo tenemos que descubrir de qu modo. Los gritos de los mercenarios que llenaban las calles de la ciudad

164

165

llegaban hasta el Templo. Pero la ciudad estaba vaca y devastada. Qu mayor destruccin se poda acumular en lo que ya era una tumba derruida? -Qu opina Simn? -pregunt Samuel ben Zabuln. Mir con curiosidad al colrico y altivo anciano del sur. -Pides opinin a un hijo de Matatas? -dije. -Te la pido a ti, Simn. -Yo no soy el Macabeo -respond-. No soy adn ni rab. Soy Simn, el ms inferior de los hijos de Matatas. Yo juzgu en Efran; pero aqu no estamos en el desierto, sino en Jerusaln. -Y qu hars t? -pregunt Ragesh secamente. -Seguir a mi hermano Judas. Ragesh se encogi de hombros. -Y habr guerra y ms guerra; y siempre guerra. Guerra sin fin -dijo. -No he conocido otra cosa -repuse-. Y sin embargo todavia no me he doblegado. -Eres un hombre altivo -dijo Ragesh-. Quieres ponerte al frente de Israel? Jonats le contest, con enfado, casi con furia. -Acaso mi hermano Judas se puso al frente de Israel? -exclam-. O mi padre? Estamos vestidos de seda, y adornados de oro y diamantes? Judas lo tom de un brazo. El muchacho temblaba de indignacin; gruesas lgrimas le rodaban por las mejillas. -Ahora me reprenden los nios -dijo suavemente Ragesh. -Soy un nio yo? -gritJonats-. A los catorce aos ya empuaba un arco, y a los quince mat a un hombre. Te conozco, viejo! -Basta! -rugi Ragesh. -Basta -dijo Judas-. Calla, Jonats; calla. Levan tse Enoch de Alejandra, un esplndido anciano septuagenario, barbiblanco, alto, benvolo, de mirada amable. Era uno de los viejos kohanim y haba regresado de Egipto a pasar en el Templo los aos que le quedaban de vida. Alz los brazos pidiendo silencio. -As sea, y paz. Yo soy un hombre viejo, Judas Macabeo, pero te rindo honor, y considero que no hay en Israel ningn hombre que valga ms que t. Yo quera ver dos cosas antes de morir, el santo Templo y el rostro del Macabeo. He visto ambas, y ninguna de las dos me ha decepcionado. Pero..., soy judo al fin. Hizo una pausa y suspir. -Soyjudio, hijo mio -prosigui-, y nuestras costumbres no son las de los nokrim. Debemos seguir matando sin cesar? No dejaremos de ser criaturas de vida para convertirnos en seres de muerte? Cuando pas por las aldeas vi al pueblo dedicado pacficamente a reconstruir sus casas, y vi las vides cargadas de vvas. Que pide Dios a los hombres sino que hagan justicia y cumplafl con la alianza?

El orgullo asiste, te lo aseguro. Hemos hecho comprender bastante bien a los griegos que los judos no somos seres mansOs y humildes con los que se puede hacer lo que se quiera. Ahora, en Antioqua, dos partidos luchan por el poder. Yo lo s, hijo mo, y conozco muy bien las formas de obrar de los reyes y de las cortes. Lisias hara la paz con nosotros si le ofrecemos buenas palabras efl lugar de obstinados rencores. Preferir luchar por el poder en Antioqua y en Damasco y no aqu enJerusaln. Ysi pide tributo, ~o5otrO5 le pediremos paz y el derecho a vivir a nuestra manera, a aplicar nuestras leyes, y a observar nuestra alianza con nuestro Dios. Eso es lo mejor, hijo mo. No te rechazamos. Por el contraro, te 0frecemos la ms alta honra de Israel, el sacerdocio del Templo... Todas las miradas se volvieron hacia Judas, que permaneca de pie rodeando con un brazo aJonats. Judas no respondi enseguida, ni se vio ningn signo de emocin en su hermoso rostro barbirrojo. Alto, fatigado, manchado de sangre y lodo de la reciente batalla, la capa listada colgando de sus anchos hombros, la espada de Apolonio pendiendo al costado, era menos >~ mas que un ser humano. Cuntos recuerdos eVoco de Judas! ~y qu poco logro aprehenderlo, o descubrirlo, o conocerlo! Lo judo era la esencia de Judas; su estructura y su muerte. Slo un judo podra haber escuchado al viejo, como l lo hizo, pensando entretantO en Eleazar, a quien debi de haber amado tanto, y recordando las innumerables veces que haba luchado a su lado. Qu daflO puedo sufrir yo, Simn, me dijo una vez, teniendo ese martillo a un lado y tu espada al otro lado? Slo un judo podra haber escuchado como l lo hizo, para preguntar finalmente con la voz ahogada por la angustia: -Y todo lo que hemos luchado, todas nuestras batallas, todos nuestros sufrimientos, todos nuestros esfuerzos, toc~O eso lo pondris a la merced de la palabra de un griego? Hasta Ragesh sinti compasin, y dijo con teno insinuante: 167 66 -No, Judas, hijo mio; a la merced de la palabra de un griego, no. Hay ahora un equilibrio poltico de poder que no exista hace cinco aos, y que no ha modificado esta pequea derrota infligida por los elefantes. Nosotros tenemos armas y miles de hombres adiestrados, y los griegos ya han aprendido a no desdear a los judos. Estamos, por lo tanto, en condiciones de negociar, de aprovechar la delicada situacin que se plante con la muerte de Antioco y de aprovecharla en nuestro favor. No se trata de una decisin improvisada o precipitada, Judas. -Si yo hubiese rechazado el ataque de los elefantes -arguy Judas-, habras dicho lo mismo? T me llamaste Macabeo, es sta la primera batalla que he librado? Cuando todos estaban desalentados, cuando slo veamos por todas partes muerte y destruccin, cuando el Templo, ese mismo Templo, estaba profanado, no sal con mi padre y mis hermanos a hacer la guerra por la libertad de Israel? Y no triunf? Puede borrar una sola derrota las victorias

que obtuvimos? Por qu os volvis ahora contra mi? Por qu? Me ofrecis el sumo sacerdocio, pero yo no le he pedido; yo no he luchado para obtener recompensas. Esto que veis es todo lo que poseo, mi capa y mi espada! Alguien puede decir que haya visto a un hijo de Matatas saquear a los muertos? Me creis ambicioso? Preguntadle a mi hermano Eleazar, que yace all abajo, aplastado por las patas de cien bestias! No quiero recompensas. Slo quiero la libertad de mi patria, y me hablis de venderla, de negociar y confiar nuestras vidas a la palabra de un griego! -Judas -insisti pacientemente Ragesh-, Judas ben Matatas, no se trata de una sola victoria o una sola derrota. Nosotros ya nos habamos reunido antes de la batalla para discutir las condiciones que le bamos a pedir a Lisias... -Antes de la batalla! -dijoJudas-. Mientras yo y mis hermanos luchbamos, vosotros os confabulabais con ellos, a nuestras espaldas! Que Dios se apiade de ti, Ragesh, porque me has vendido y has vendido a mi pueblo! Yo esperaba que Ragesh se inflamara de ira, pero las tajantes palabras de mi hermano le cayeron como un latigazo en el rostro, y el altivo hombrecito baj la cabeza y movi silenciosamente los labios. -Haz lo que quieras -dijo Judas-, haz lo que quieras, viejo. Cuando me llamaste Macabeo por primera vez, dije que depondra la espada cuando me lo ordenaras. La depongo ahora. 1 r Yvolvindose hacia nosotros, aadi suavemente: -Venid, hermanos mos, ya no tenemos nada ms que hacer aqu. Salimos de la sala del consejo, y ms de uno de los ancianos, adones y rabies que quedaron en ella se taparon la cara con las manos y lloraron... Yla asamblea de dignatarios hizo la paz con el griego Lisias. El tributo, diez talentos de oro por ao, era pequeo comparado con los centenares que extraan a Judea anteriormente. En retribucin se concedi a los judos plena libertad religiosa y el derecho a sostener el Templo contra los helenistas que ocupaban la fortaleza y se negaban a doblegarse ni ante Lisias ni ante el consejo de ancianos. Lisias se comprometi adems a no mantener mercenarios enJudea, con la sola excepcin de Bet Zur, y a reconocer a los voluntariosjudios el derecho a patrullar los caminos y las fronteras. As fue; en el trmino de dos das Lisias y sus tropas de elefantes abandonaron Jerusaln y regresaron a Antioqua. Por otra puerta salimos tambin de la derruida ciudad Judas, Jonats, Juan y yo. Lo nico que poseamos era la ropa que llevbamos puesta, manchada en las batallas, nuestras espadas, nuestros arcos y nuestros cuchillos. Fuimos a Modn, donde ya estaban la esposa de Juan y sus dos hijos, y aquella misma noche Judas, Jonats y yo dormimos en la dehesa de la colina, detrs de la casa de Matatas. A la maana siguiente nos pusimos a trabajar en la casa; reti-

ramos los maderos ennegrecidos por el fuego y moldeamos nuevos ladrillos de barro que pusimos a secar al ardiente sol del verano; y es tan fundamental la vida misma en la existencia del hombre, en esa existencia simple, objetiva, de todos los das, que no tardaron los aldeanos en acostumbrarse a ver al Macabeo trabajando en la casa, con la cara y los brazos sucios de barro, tierra y sudor. Qu rpido haba revivido Modin! De nuevo Lebel el maestro daba sus clases en la sinagoga de piedra, paseando arriba y abajo por la fresca sala, vara en mano, y aguzando el odo, atento y crtico, a la menor imperfeccin de pronunciacin o enunciacin de sus alumnos. De nuevo la forja de Rubn fulguraba con sus rojos y furiosos resplandores, despidiendo sus lluvias maravillosas de chispas ante los grupos de nios boquiabiertos. Y de nuevo estaban llenas las cisternas de aceite de oliva, y creca el trigo en los terraplenes, en densas espigas, y maduraban en 68 169

las vides las uvas cargadas de sol. Las gallinas volvian a corretear por la polvorienta calle de la aldea, y las madres volvian a sen tarse, en los umbrales de las puertas, a la cada de la tarde, fresca y umbra, a cuidar a los nios y a charlar con las vecinas. Y tambin al caer la tardeJonats sala a pasear por los olivares con Raquel, la hija de Jacob ben Geden, el curtidor. Y suban luego a las altas dehesas y a los terraplenes para contemplar el sol poniente hundindose en el Mediterrneo, y extasiarse con la gloria que la vida brinda a un hombre y una doncella... Judas yyo hacamos una vida muy simple y tranquila. Trabajbamos hasta que oscureca, con la imperiosa intensidad de los hombres que no persiguen otro objetivo ms que el trabajo mismo. Nos alimentbamos con un poco de pan y vino, una cebolla y un rbano, y de tanto en tanto un trozo de carne. Nos acostbamos temprano y nos levantbamos temprano, y nosotros mismos atendamos nuestras escasas necesidades. Aunque casi todos los hombres de la aldea eran viejos camaradas de armas, haba algo que les impeda intimidar con el Macabeo. No podan equipararse con l. Judas era el Macabeo y lo seria siempre. Aunque trabajara en las mismas tareas que ellos, estaba en un plano distinto del de ellos. Lo mismo suceda con los judos de otras aldeas que pasaban por Modn. Iban a ver al Macabeo, lo saludaban, y a veces le besaban las manos o la mejilla. Para ellosJudas jams poda cambiar; nada poda disminuirlo ni menoscabarlo. Pero l cambi. Siempre fue benvolo, y se volvi ms benvolo an; casi como si lo envolviera un manto de pureza, una pureza que ningn otro hombre podra ostentar con la misma dignidad natural y despojada totalmente de todo egotismo. Siempre estbamos juntos Judas y yo, ms an despus de que Jonats comenzara a frecuentar la casa deJacob ben Geden. Hablbamos poco, y siempre del pasado; nunca del futuro.

Una tarde fue a vernos Rubn. Nosotros estbamos sentados a la mesa, comiendo pan y bebiendo vino. El herrero entr indeciso, vacilante, mirndonos con los ojos sombreados por esas cejas negras y abundantes que tena. Avanz lentamente, paso a paso, de puntillas, moviendo pesadamente su enorme cuerpo, bajo pero poderoso. Luego se detuvo, como un nio extraviado, acaricindose la barba, negra y dura, y pasndose repetidamente la lengua por los labios. -Paz -dijo Judas-. La paz sea contigo, Rubn. -Aleichem shalom. Contigo sea la paz -respondi Rubn, como si se disculpara. -Entra -dijo Judas sonriendo. Se levant y tomando al herrero de la mano lo condujo hasta la mesa. Yo part pan y se lo ofrec, y le servi vino. Comi entonces con nosotros, riendo y llorando alternativamente. Hablamos toda la tarde, de los viejos tiempos, de las viejas glorias, de las antiguas batallas. Hasta que mi sangre, que se haba enfriado en mis venas, volvi a correr ardiente y orgullosa... Fue el da anterior a la llegada de la delegacin de levitas que, descalzos y encabezados por Enoch, el anciano rab de Alejandra, acudieron a decirle aJudas que la asamblea, reunida en el Templo por la presidencia de Ragesh, lo haba designado sumo sacerdote de todo Israel. Judas recibi la noticia en silencio, suspendi su tarea por un instante para darles las gracias, y prosigui luego trabajando, rodeado por los delegados que lo miraban incmodos. -Me quedar en Modin, a cultivar la tierra, como hizo mi padre -dijo al cabo de un rato-. Ir cuando me necesiten... Y aquel mismo da, por extraa coincidencia, fue cuando supimos lo que haba ocurrido all en el norte. Demetrio, hermano de Antioco y pretendiente al trono del rey de reyes, haba tendido una emboscada a Lisias, lo haba matado y haba colgado el cuerpo desollado en la puerta de Antioqua. El partido de Lisias fue destruido y dispersado. Aquella noche me dijo Judas: -Qu era lo que sola decir el viejo, el adn? Que el precio de la libertad slo se tasa en sangre? -Si, algo asi. -Es lo que pasa con los pactos -dijo Judas encogindose de hombros-, en los que la libertad se calcula en siclos. Y como dije antes, Demetrio, el nuevo rey de reyes, envi a Nicanor, su capitn en jefe y alcaide, a que se entrevistara con mi hermano el Macabeo. Antioco era un loco; pervertido, cruel y loco. Su hijo era idiota. Pero Demetrio, hermano de Antioco, se haba educado en occidente, y en Roma, donde se cri, aprendi la nocin de que para esclavizar a un pueblo no hace falta destruirlo. Tambin 170 '7'

sus alcaides eran de nueva especie, correctos y cubiertos de un barniz de honestidad. Pero, en definitiva, en el desarrollo concreto de los hechos, Nicanor no fue distinto de Pendes, Apeles y Apolonio. Y al final Judas lo mat con sus propias manos. Pero ya llegaremos a eso. De todos modos Nicanor nos comprendi mejor que los otros. Fue solo, a pie y no en litera, y sin esclavos; lo acompaaba nicamente un escudero. Cuando lleg Nicanor, Judas y yo estbamos trabajando en uno de los terraplenes ms altos; con su arado tirado por un asno removamos la tierra que haba permanecido inactiva durante los ltimos aos. Nicanor y su escudero llegaron guiados por Lebel, el maestro, y seguidos de Rubn, Adn ben Ebenzerjonats yJuan, y otros cinco o seis hombres, que los acompaaban por curiosidad, y tambin por temor, porque nosotros estbamos desarmados y quin nos aseguraba que los griegos no haban enviado a un hombre a matar al Macabeo, sorprendindolo en el campo? Tambin estaban all los nios deJudea, esos nios maravillosamente despiertos y maravillosamente inclumes que haban pasado por la guerra, el destierro y las privaciones y seguan riendo ms que llorando. Todo ese grupo subi, en procesin, al terrapln donde nos hallbamos. Nicanor hizo una profunda reverencia aJudas, y present sus saludos al sumo sacerdote, al Macabeo, al conductor cuya fama haba penetrado en los mismos confines de la civilizacin, Judas, que nunca se haba alejado de nuestro pequeo pas a ms de una docena de millas de distancia de sus fronteras, devolvi el saludo con donaire cortesano. Sucio de tierra, la frente cubierta de sudor, la cabellera anudada en la nuca, descalzo, hundido hasta el tobillo en la tierra recin removida, no dejaba sin embargo de ser el Macabeo; sobrepasando a todos los dems en estatura, luca su elevada talla y sus anchos hombros con la misma sencillez que caracterizaban sus modales, amables y cautivantes. Yo conservo su imagen en mil lugares y mil ocasiones distintas, pero la que ms me gusta evocar es su apariencia de aquella tarde, en aquel terrapln; iluminado por el sol estival, el cutis tostado, moteado de pecas, la barba corta reluciendo como oro rojo, amasaba y desmenuzaba un pua.dito de tierra que haba recogido del suelo. Tena menos de treinta aos, muchos menos; estaba en la flor de la juventud. Era tan alto, tan erguido y tan hermoso que Nicanor, el griego, no pudo menos que ofrendarle la misma deferencia que todos le rendan.

172 Muchos habitantes de Modn comentaron despus aquella entrevista. Para ellos, como para mi, el de aquel da era el mejor recuerdo que guardaban de Judas. Y cuando hablaban de l, sus ojos llenos de lgrimas proclamaban el orgullo que sentan de pertenecer al mismo pueblo que aquel hombre sin igual. Nicanor era un soldado profesional con experiencia mundana,

y de mediana estatura. No era un degenerado como Apeles ni una bestia como Apolonio, sino ms bien un cortesano ambicioso, astuto y calculador, que deseaba dinero y no se detena ante nada para conseguirlo. Tanto l como su amo Demetrio saban muy bien que los millares de mercenarios, cuyos huesos yacan en nuestros valles deJudea, representaban una fortuna que hara honor a las arcas de cualquier rey; y saban tambin que no lograran dominar a Israel mientras estuviese en contra de ellos el Macabeo. Por lo que Nicanor, sacando una deduccin no muy acertada, observ que si haba otros reyes que seguan tranquilamente en sus tronos subordinados al rey de reyes, por qu no poda ocupar el trono de Israel un hijo de Matatas? Judas sonri ligeramente, estudiando la tierra que deshaca con los dedos, y se encogi de hombros. -Por qu he de ser rey? -pregunt. Yall, en aquella simple pregunta, estaba todo contenido. Creo que Nicanor hubiera preferido hablarle a solas, pero el griego saba instintivamente que Judas no lo consentira, y que deba ser entonces o nunca, pese a la cantidad de personas que se haban reunido. -Todos los hombres desean la gloria -dijo Nicanor. -No he tenido bastante gloria? -murmur Judas. -Y poder..., y riqueza. El griego, plantado con las piernas separadas, se frotaba el mentn y observaba burlonamente al judo de elevada estatura que tena delante. Y deba de estar preguntndose, probablemente desconcertado, cul sera la mejor manera de abordarlo; como si se encontrara en presencia de una forma de ser y de pensar peculiar distinta de todas las que conocia. -Qu hara yo con el poder y la riqueza? -pregunt Judas. -Muchas cosas, Judas -repuso Nicanor con sinceridad-. Sois un pueblo terco, pero la vida es algo ms que un arado y una parcela de campo. Hacis una religin del odio a los griegos y a todo lo que

'73 A

sea griego. Pero quin ha igualado jams la belleza y la sabidura que hemos dado al mundo? Poseer eso, saborearlo... -Cmo lo hemos saboreado aqu. en Judea? -De manos de esos puercos de los sirios. Ese mismo sueo de libertad por el que t luchas,Judas, naci en Grecia hace tres siglos. No puedes negarlo. -~Cunto duraron esos sueos despus de que conocierais el poder, la riqueza y la conquista? -dijoJudas pensativo-. Acaso erais en aquel entonces como nosotros? No tenais esclavos ni mercenarios? En tal caso, saludo la desaparecida gloria de Grecia; hoy

no veo gloria, y no quiero ninguno de esos dones. No sabra usarlos. El griego comenz a enojarse. -No he venido a que te mofes de mi! -dijo. -No te entiendo... -dijoJudas. Yel griego comprendi que deca la verdad, que no lo entenda. Observ a Nicanor y advert en sus ojos una visin fugaz de lo que eraJudas, una sombra de afliccin, un esfuerzo por asir lo inasible; luego la mirada de Nicanor se apart de la figura de mi hermano y se pase por las hermosas y ondeantes colinas de Judea, por los verdes cuadros de los bancales y por la azul extensin del cielo moteado de nubecillas. -Eres casado? -pregunt de pronto. Judas sacudi la cabeza, sonriendo. -Debieras casarte -dijo lentamente el griego-. De lo contrario cuando mueras no habr ms hombres como t. Judas movi la cabeza. Estaba, creo, desconcertado y perturbado. -Yo no saba cmo eras -prosigui Nicanor-. Quiz sera mejor que fueras rey, y quiz no. Creo que sera intil discutir contigo. -En Judea no tenemos reyes -dijo Judas-. Los tuvimos en un tiempo, y nos acarrearon sufrimientos; fue una poca penosa por la que todava seguimos llorando en las sinagogas. Nicanor guard silencio durante un rato. Cuando volvi a hablar lo hizo casi con brusquedad. -Y dicen, en Antioqua y en Damasco, que si el Macabeo estuviese muerto habra paz. -No comprenden -respondiJudas suavemente-. El Macabeo no es nada. El Macabeo surge del pueblo, y lo que hace es porque el pueblo lo quiere. Cuando ya no hace falta, es igual que cualquier otro hombre. Judas se restreg la tierra de las manos, y aadi pensativo: -Nosotros sostenemos, creo que porque fuimos esclavos en Egipto, que la resistencia a los tiranos es la forma principal de la obediencia a Dios. Cuando pases por Modn, yendo de regreso, y si conoces el antiguo hebreo, podrs verlo grabado en el dintel de la sinagoga, y la sinagoga es un edificio muy viejo. Yo fui obediente; eso es todo. Si me matan el pueblo buscar otro Macabeo. Y no habr ninguna diferencia. -Yo creo que habr una gran diferencia -repuso Nicanor-. Y creo que volveremos a encontrarnos. -Puede ser -asinti Judas. El griego se fue, yJudas y yo seguimos arando. En la derruida ciudad de Jerusaln se haban ido instalando, poco a poco, reducidos grupos de personas que ocupaban los restos de las casas, vacas y ennegrecidas por el fuego, y los transformaban lo mejor que podan en hogares. Eran en su mayor parte judos que haban vivido en las ciudades de los pases vecinos, y que haban sido expulsados de sus hogares por los vesnicos decretos de Antioco, el demente rey de reyes. Entre ellos estaba Moiss ben Daniel que, con su hija, nico familiar que le quedaba, se aloj en

una casa de la ciudad alta. Dbora, que segua siendo hermosa, viva recluida en el dolor por la muerte de Eleazar, que perduraba y la consuma. Jonats y yo fuimos una vez a visitarlos, pero luego pasaron semanas sin que los visemos. Se acercaban las grandes festividades, entre ellas el da de la expiacin, durante las cualesJudas encabezara las ceremonias del Templo; por esa razn suspendimos hasta entonces nuestras habituales visitas aJerusaln. Por eso fue mayor nuestra sorpresa cuando apareci un da en Modn Moiss ben Daniel, agitado y polvoriento y rendido por un viaje apresurado. Siempre nos alegrbamos de verlo, porque su experiencia mundana y su amable ingenio tenan una categora difcil de hallar en una pequea aldea como la nuestra. Pero aquel da era muy poco mundana su actitud, y mucho menos alegre. -Llama a todos tus hermanos! -me dijo. -Primero pan y vino -repuse-, y djame que te lave los pies, Moiss, mi buen camarada, y que te d ropa limpia, y luego, mientras comemos, hablaremos de los viejos tiempos. '75 '74 -No hay tiempo! Llmalos enseguida! Tan demudado y ansioso estaba su rostro, y tanta angustia haba en su tono de voz, que obedec; y pocos instantes despus Juan, Jonats yJudas se haban reunido conmigo en la casa de Matatas, a escuchar las palabras que llenas de congoja y atropelladamente salan de la boca del mercader. Comenz por rogarnos que le creyramos... -Cmo voy a dudar de ti, Moiss -dijoJudas tratando de tranquilizarlo-. Paz, mi buen amigo, que ste es el viejo hogar de Matatas y aqu no hay nada que temer. No se tratar de Dbora? -Dbora est bien, gracias a Dios -dijo el mercader. -Yaqu tienes a todos tus parientes -dijoJudas sonriendo- No somos tus hijos nosotros? Porque nosotros somos lo que era Eleazar, aunque inferiores. Bebe el vino y queda en paz. -No puedo quedar en paz -dijo l desconsolado-, porque lo que tengo que deciros es amargo y venenoso como las hierbas que crecen junto al Arab, el mar de las penas. Os lo dir, y que Dios me perdone, a m y a otros. Un griego llamado Nicanor, que es el alcaide principal de Demetrio, el nuevo rey de reyes... -Hemos visto a Nicanor -dije yo. -Pues entonces lo conocis -prosigui el mercader-, y sabis que no es como Apolonio, sino un hombre astuto y sin escrpulos que no se arredra ante nada para conseguir lo que quiere. Fue a Jerusaln, sin ejrcito, sin mercenarios, acompaado solamente de su escudero; es un hombre sobrio, de actitudes modestas, como sus ropas y habla con sencillez, directamente, sin rodeos. No, Demetrio no es Antioco; encara las cosas de otro modo. Pero os aseguro, hijos mos, que sus objetivos son los mismos, los mismos! La boca de Nicanor estaba llena de paz, como un panal de miel, pero cuando haca falta dejaba ver el aguijn. Se present ante la asamblea de

dignatarios, de la que yo soy miembro. Judas, si, hijo mio, mi Macabeo, yo soy miembro de la asamblea porque en Damasco fui algo as como adn. Pues bien; estbamos yo, Ragesh y otros, y Nicanor nos habl. -Es preciso que haya paz -dijo-. Los judos cultivarn en paz su tierra y practicarn en paz su culto en las sinagogas y en el Templo. Pero debern reconocer ampliamente la suprema potestad de Demetrio; debern aumentar el tributo anual a cincuenta talentos de oro y diez de plata; debern permitir que los r helenistas abandonen la ciudadela y se reinstalen en sus grandes residencias de Jerusaln; debern acceder a que haya cinco mil mercenarios de guarnicin en Jerusaln y Bet Zur; y finalmente (y que se me pudra la lengua de la boca), deberan entregar el Macabeo a Demetrio. Hubo un silencio entonces, mientras Moiss ben Daniel paseaba su mirada de rostro en rostro. Previendo lo que haba llevado al mercader con tanta prisa a Modin, la ira y el furor comenzaron a quemarme en las entraas, lo mismo que aJonats; pero Judas no se inmut. La expresin de su rostro no cambi. Llenando otro vaso de vino, dijo: -Bebe, padre, y luego nos dirs el resto. Ni una sola de tus palabras ser puesta en duda, porque el lazo que nos une es ms grande ahora. -Habl Ragesh, y pregunt a Nicanor: '>-Para qu queris al Macabeo? No hay guerra en Israel, y el Macabeo cultiva en paz su tierra en Modin. Nicanor le respondi muy suavemente. Es cierto, le dijo, que el Macabeo cultiva pacficamente la tierra, pero mientras el estandarte de Judas Macabeo pueda ser enarbolado de nuevo, la paz no ser de larga duracin. -Supongamos -aadi-, que ese mismo Macabeo quisiera ser rey, no habra miles de judos que seguiran su bandera? La ambicin no es una caracterstica natural de los hombres? Decs que Judas no es ambicioso? Sin embargo, en el transcurso de la guerra, no eraJudas, y siempre Judas, el que prolongaba la lucha? No era Judas el que se negaba a aceptar la paz y la conciliacin? No reclam Judas el mando para si y para sus hermanos, estimulando que aunque se dividiera el ejrcito cada una de sus partes deba estar a las rdenes de un hijo de Matatas? Vais a negarlo? Enoch de Alejandra observ entonces que Judas era sumo sacerdote. A lo que replic Nicanor: eso no prueba que es ambicioso? No les guardis rencor, hijos mos. Son ancianos. Han visto demasiadas luchas y demasiados sufrimientos. Quieren la paz. -Paz! -gritJonats-. Que Dios los maldiga por la deshonra! -Contina, Moiss -murmur Judas-. Dime lo que respondi Ragesh. -Ragesh... Ah, Ragesh! 176 '77

El mercader mene la cabeza con gesto fatigado. -Ragesh resisti ms que los otros; si, ms, mucho ms. Dijo que prefera morir antes que enviar al Macabeo a la muerte. Pero Nicanor lo neg indignado. Demetrio no proyectaba matar al Macabeo. En Antioqua le daran un palacio y sera tratado como un husped de honor. O si lo prefera podra vivir en Damasco, en un palacio, teniendo a su disposicin esclavos y todo lo que se le antojara. Pero con la condicin de que abandonaraJudea para siempre. Y con qu garanta?, pregunt Ragesh, Qu garanta? Nicanor empe entonces su sacrosanta palabra... -La palabra de un griego -ironic sonriendo-. La sacrosanta palabra de los nokrim. -Pero la aceptaron -dijo Judas suspirando, sbitamente envejecido y agotado-. Palabra de griego o palabra de nokri, lo cierto es que la aceptaron, y compraron la paz a Nicanor. Pagaron bien poco, despus de todo. Yo mismo le dije a Nicanor que despus de concluida la lucha el Macabeo era igual que todos... -La lucha no ha concluido, Judas -interrump yo. -Para m ha concluido, Simn, hermano mio. Me levant, ya completamente dominado por la ira, y pegu un puetazo en la mesa. -No! Por el Dios de Israel, Judas, qu te propones? Entregarte? Hizo un gesto afirmativo. -Tendrn que pasar por encima de mi cadver! -grit. -Y del mo! -dijoJonats. -judas! -exclam, aferrndolo de un brazo-. Escchame, Judas! Yo te he seguido durante aos, te he obedecido, porque eras el Macabeo, porque tenias razn! Ahora te equivocas! Ellos no te han traicionado, no han podido traicionarte, esos viejos asustados! Adones, se hacen llamar! He conocido a un solo adn en Israel, mi padre Matatas, que en paz descanse. Pero no habr paz para l, Judas, si t te traicionas a ti mismo, y traicionas a tus hermanos y a tu pueblo! Qu dijo el viejo cuando muri? Lo recuerdas, Judas? En la lucha t seras el primero. Pero fue a mi a quien transfiri la carga, dicindome: Simn, t eres el guardin de tu hermano, t y nadie ms. Me oyes,Judas? -Te oigo -respondi, abatido-. Pero qu podemos hacer? Qu podemos hacer? rl -Lo que hicimos antes. Irnos al desierto. Te fiars de la palabra de un griego? -Solos? -Solos. T y yo. Hasta que este asunto se resuelva. Hubo alguna vez un alcalde que se declarara satisfecho? O cuya codicia estuviera satisfecha? -Yo ir con vosotros -dijo Jonats. -No. T irs a Jerusaln, Jonats. Ve y dile a Ragesh que el Macabeo est en Efran, el Macabeo y su hermano Simn. Dile que hay dos hombres en Efran y que mientras haya dos hombres

libres en el suelo de Judea, proseguir la lucha. Dile que continuar hasta que todo el mundo sepa que en Judea hay un pueblo que no se arrodilla ni ante los hombres ni ante Dios! Fuimos esclavos en Egipto y no volveremos a ser esclavos de nuevo. Dile eso a Ragesh! Juan quiso ir con nosotros.Juan, el amable, el erudito, que no tena ni voluntad para odiar ni fuerzas para golpear, pero cuya lealtad jams haba tambaleado y cuyo valor jams haba vacilado. Un capricho de nacimiento lo haba hecho integrar un conjunto de cinco hermanos extraos que estaban unidos como nunca lo estuvieron otros hermanos en Israel; un espritu indomable le haba hecho aprender a luchar, a dirigir, a hacer todo lo que era ajeno a su temperamento; y ahora, cuando nos habamos quedado solos, cuando ramos nosotros cuatro contra todo el mundo, su corazn tambin estaba con nosotros. Si hubisemos dicho una sola palabra, Judas o yo, lo habra abandonado todo, a su mujer, a sus hijos, su hogar, su sinagoga, sus preciosos rollos, para irse con nosotros, a ser un proscrito, un fugitivo, un hombre sin esperanza ni porvenir. Pero eso, al menos, no lo hicimos. Despus de dar las gracias a Moiss ben Daniel, y de besarlo como a un padre, cogimos nuestras armas y todo el pan y la harina que podamos llevar, y nos fuimos de Modin. Salimos al anochecer, sin despedirnos de nadie, para que no tuvieran que buscar respuestas en su corazn los que no saban, y partimos con destino a Efran. Viajamos de noche, evitando las aldeas y atravesando las montaas por los viejos senderos que conocamos tan bien y que conservbamos en la memoria senalados casi pie por pie con algn atisbo de gloria. Llegamos a Efran sin incidentes y nos instalamos en una cueva 178 179 que en un tiempo haba cobijado a muchas familias judias.Jonats yJuan la conocan y cuando llegase el momento cualquiera de ellos podra encontrarnos. Cundo o cmo llegara ese momento, no lo sabamos; pero hasta entonces permaneceramos all, perspectiva que no era, por cierto, como para alegrarnos mucho. Habamos pasado por muchas vicisitudes, y muchas ms nos esperaban, pero ninguna de ellas me marc en la memoria un recuerdo tan doloroso y terrible como aquel destierro solitario de Efran. Nunca estuvimos tan postrados de nimo, jams nos pareci el porvenir tan yermo y desesperado. Yyo muy a menudo presenta lo queJudas haba dicho explcitamente, que aquello era realmente el fin. Pero nada me hizo sufrir tanto como ver declinar ami hermano, ver extinguirse esa gloriosa llama de su espritu, ver ensancharse las franjas grises de su cabello castao rojizo, ver profrmndizarse las arrugas de su rostro joven. Yo sabia muy bien que la traicin de Ragesh le carcoma las entraas, y precisamente porque se trataba de Ragesh; de Ragesh, que haba estado con l desde el principio; de Ragesh, que conoca tan poco el miedo y daba tan poca importancia a la muerte que casi estaba dispuesto a abrazarla por pura curiosidad inte-

lectual; de Ragesh, cuyo ingenio dominaba siempre a la adversidad, cualquiera que fuese; de Ragesh, considerado como un padre por todos nosotros, no solamente por los hijos de Matatas, sino por millares de judos. Pero Judas nunca hablaba de eso, y nunca revel, ni de palabra ni de hecho, el dolor que lo consuma. Cmo podra comprender a mi hermano Judas, y conocer al pueblo que me dio vida y sustento? Los dos son uno, y el espritu de Judas era como la esencia de la vida, la fragancia y la poderosa fuerza de la vida. Y l, lo mismo que la vida, perdur; su vigor era mayor, mucho mayor que el mo... No eran muchas nuestras actividades de aquel destierro. Cazabamos un poco, caza menor, para que durara ms nuestra provisin de harina; porque considerbamos preferible no entrar en ninguna aldea, ni siquiera en las pocas que se haban establecido en Efran. Hablbamos poco. Nos acostbamos temprano y nos levantbamos con el alba. Rezbamos, como rezan los judos, porque ramos judos y porque no podamos abandonar a nuestro Dios como no podamos abandonar la vida misma; y nos hicimos muy ntimos. Cmo podra expresar esa intimidad, que slo es otorgada a los que son hermanos? Es como la existencia de una sola alma en varios cuerpos, como la promesa de una poca en que todos los hombres, judos y nokrim, se acostarn juntos y se levantarn juntos, como dijo el dulce profeta del destierro. Qu ms puedo decir? Una vez hablamos de Ruth y de cmo haba sido; sin vehemencia, sin pesar. Pero los muertos descansan tranquilamente, tranquilamente... Pasaron treinta y dos das antes de que llegaraJonats; lleg una maana, temprano, y nos encontr sentados a la entrada de la cueva. Lo abrazamos y besamos y Judas, tomndolo de ambos brazos y sonriendo por primera vez despus de mucho tiempo, lo con templ de arriba abajo; contempl a aquel muchacho delgado y flexible que, como Benjamn, era nuestra juventud y nuestro tesoro. -Qu ha pasado? -pregunt-. Pero come antes, y descansa. -Han pasado muchas cosas -dijo Jonats que, por su parte, haba pasado a ser todo un hombre-. Vengo de Jerusaln, donde he visto cosas terribles. Ragesh muri, lo mismo que Moiss ben Daniel, Samuel ben Zabuln, el patriarca Enoch de Alejandra, y otros, muchos otros... Estaba fatigado; no lo habamos advertido al principio, por la alegra de verlo; pero ahora lo veamos cabecear y fruncir el rostro con gestos de dolor. -Muchos otros -repiti con un hilo de voz-. Compramos la paz a bajo precio, muy bajo, pero la vendieron a un precio..., a un precio... Las lgrimas le corrieron por las mejillas. -jonats! -dijo vivamente Judas-. Jonats! -No es nada -replic el muchacho-. Estando aqu, con el Macabeo, ya me siento bien. Pero en Judea dicen que el Macabeo ha muerto. Yo estoy bien, slo que tengo hambre y no he dormido. Judas le dio de comer, y yo le lav los pies y se los frot con

blsamo. -Cuntanoslo todo -insisti Judas. -No hay mucho que contar. Fui a ver a Ragesh, como t me dijiste, Simn, y le transmit tu mensaje. Ah, Simn, que Dios me libre de sufrir todo~lo que sufri Ragesh! Luego lleg Nicanor y le dijo: -Entrgame aJudas. -Judas se ha ido -le contest Ragesh-. Est en el desierto. Nadie sabe dnde habita el Macabeo. 8o 8

Nicanor se enfureci. -Un judo no se puede ocultar de otro judo! -grit. Llam al viejo prfido y malvado yjur por todos sus dioses que si no le entregaban aJudas sufriran las consecuencias. Ragesh fue luego a yerme y me lo cont. -Sabes dnde est tu hermano? -me pregunt. Le dije que s. -Irs a verle? -pregunt Ragesh. -S -respond-. Ir cuando llegue el momento. -S mi mensajero, Jonats, hijo mio -dijo entonces Ragesh llorando-; ve a buscar a Judas Macabeo, dondequiera que se encuentre, cgele de las manos y bsalas con mis labios, y pidele perdn con mis propias palabras, con las palabras de Ragesh, que son stas... Jonats hizo una pausa. -Estas son sus palabras,Judas -prosigui luego-: Dile que slo le pido perdn a l, y no a Dios. Estoy maldito y estar maldito, pero el corazn de Judas Macabeo debe ser bastante grande para ofrecerme algn pequeo sustento. Esas fueron sus palabras, Judas... -Y luego? -murmurJudas, llorando. -Luego Ragesh bebi veneno y muri, y cuando Nicanor lo supo se volvi loco de rabia, completamente, furiosamente loco. Dio rienda suelta a la horda salvaje de los mercenarios, que mataron a los ancianos y saquearon la ciudad. Asesinaron a Moiss ben Daniel y violaron a su hija, a la que dejaron luego moribunda en la calle. Fui de noche con dos levitas a recogerla; la llevamos al Templo, que todava no haban asaltado, y all muri en mis brazos, creyendo que yo era Eleazar que haba vuelto. Luego vine aqu. Nada ms, Judas, eso fue todo. Ahora estoy con el Macabeo, y estoy cansado, y quiero dormir... A la maana siguiente, con la primera claridad griscea del alba, salimos los tres de Efran. Esta vez ya no marchamos por los senderos de las montaas, sino por los caminos. Nos dirigimos primeramente a Lebon, luego a Shil, luego a Gilgal, Dan, Levn, Horal, Gumad, y as seguimos por el valle, de aldea en aldea, hasta llegar a Modin.

Y ya no viajbamos de noche, sino a plena luz del da, y en todas partes por donde pasbamos enarbolbamos el estandarte deJudas Macabeo.

8z Y en todas partes los hombres se congregaban, nos salan al encuentro, abrazaban a Judas con los rostros llenos de lgrimas, cogan las lanzas, los arcos y los cuchillos y se incorporaban a nuestras filas. En Shil y en Gilgal haba mercenarios: los matamos con terrible e implacable furia; pero a las dems aldeas lleg la noticia de nuestra marcha antes que nosotros, y los mercenarios huyeron. Habamos partido al alba, y a medianoche nos hallbamos en Modn con novecientos hombres; luego fueron llegando ms, durante toda la noche, a medida que se difunda por el campo la nueva de que el Macabeo viva. Aquella primera noche nadie durmi. Emergiendo de la desesperacin en que haba estado sumida, primero por la desaparicin de Judas, y luego por las terribles noticias que llegaban deJerusaln, Modin se transform de pronto en el lugar ms salvajemente alegre y ms catico de todo Israel. Todas las casas, todos los graneros, hasta la misma sinagoga, se transformaron en cuarteles; pero eran pocos, y hubo que vivaquear al pie de las colinas y en los terraplenes. Rubn el herrero, agitado, completamente loco de alegra, riendo y llorando alternativamente, instal una armera en la plaza de la aldea. Todas las piedras de afilar fueron requisadas y durante toda la noche brillaron en la plaza las chispas que arrancaba el metal aguzado a las muelas que giraban. Entretanto, los capitanes de los grupos de ataque buscaban a sus viejos veteranos, llenando el aire de gritos y rdenes, y aumentando la confusin en medio de la cual se iba formando el ejrcito. Disponamos de bastante poco tiempo, porqueJerusaln estaba a un paso, al otro lado de las colinas, y all estaba Nicanor con sus mercenarios. Sin duda ya tena noticias del levantamiento, y a menos que fuera completamente idiota, tratara de aplastarlo antes de que tomara cuerpo. Esta suposicin nuestra fue acertada; lo que nos salv, y nos dio las valiosas veinticuatro horas que necesitbamos, fue la poca disposicin de Nicanor -prudente, por otra parte, porque Judas ya haba comenzado a despachar partidas de arqueros-, a marchar de noche por los desfiladeros de Judea con los mercenarios pesadamente armados. Instalamos el cuartel general en la vieja casa de Matatas, y all Judas y yo trabajamos toda la noche a la luz de la lmpara, creando en pocas horas un nuevo ejrcito. Constantemente nos traan informes. Juan yJonats, como tambin Adn ben Lzaro, que se

183

1k haba unido a nosotros no bien se enter del movimiento. En un gran pliego de pergamino trazamos el cuadro de direccin y organizacin. No bien quedaba formado un grupo de veinte y asignado su oficial, entregbamos la lista a Lebel, el maestro, que recorra las casas y los graneros gritando los nombres; luego transfera la unidad organizada a Rubn, que se ocupaba de las armas, los pertrechos y las provisiones. Para complicar ms la situacin, los nios de Modin, como tambin los de Gumad, que haba quedado prcticamente despoblada, corran de un lado para otro por el pueblo, imitando las actividades de los mayores, y llenando la noche con sus chillidos espeluznantes... Pero lo milagroso era el cambio que se haba operado enJudas. Haba revivido. Era de nuevo el Judas de antes, paciente, amable, vehemente, indulgente o severo, segn las circunstancias. Era el Macabeo, y Macabeo le llamaban, y la palabra Macabeo reson durante toda la noche. -Dnde est el Macabeo? -Traigo noticias para el Macabeo. -Vengo de Shmoal con veinte hombres para el Macabeo. -Yo luch con el Macabeo durante cinco aos. El Macabeo me necesita. S, los necesitbamos, y los recibamos complacidos; aquella noche fue pronunciada muchas veces la bendicin del vino, repitindose cada vez que llegaba un capitn, fatigado del viaje, y se presentaba en la casa de Matatas a rendir su voto de fidelidad. Y al despuntar la aurora, la segunda desde queJonats haba llevado las noticias a Efran, tenamos un ejrcito en Modin y doscientos arqueros adicionales en las lomas, apostados para darle la bienvenida a Nicanor si iniciaba su marcha de noche. Y nuestro ejrcito de Modin se compona de dos mil trescientos hombres, recios veteranos heridos en cien batallas... Obligu a Judas a que se acostara a dormir, cerr la puerta de la casa y apost a dos hombres para que la guardaran y evitaran que Judas fuera molestado. Ya comenzaba a teir el aire la primera claridad rosada de la aurora; la franja de luz roscea que venia del este, donde estaba la ciudad santa, encontraba su rplica en la coloracin rosada de los altos y feraces terraplenes. Caminando por la hierba hmeda por el roco nocturno sub hasta el pequeo olivar

84 donde Ruth haba estado entre mis brazos, extend la capa y dej reposar en el suelo mi cuerpo fatigado. Me senta feliz. Yo, Simn; el de la mano de hierro y el corazn de hierro; el ltimo, el ms indigno de todos mis gloriosos hermanos; el hijo menos brillante de Matatas, simple, estlido y afanoso. Pero me senta feliz, como jams haba soado que pudiera volver a serlo. Por primera vez despus de muchos aos gozaba mi

corazn de paz y se expurgaba mi alma de su acerbo rencor. Mis recuerdos eran gratos, y tendido all en la hierba, senta la proxlmidad de vivos y muertos, y unos y otros me confortaban. No haba demonios que me importunasen ni odios que me royesen. El viejo imperioso y colrico, el adn, dorma apaciblemente, como tambin la alta y esbelta mujer que se haba apoderado de mi corazn, como no podra hacerlo ninguna otra mujer, y que me haba besado en los labios y me haba dado toda su alma. Probablemente me haba quedado adormilado, acariciado por la fresca brisa matutina, porque tuve la impresin de que estaba mezclando los sueos con los recuerdos, extrayendo el material de mis ensoaciones de esta antiqusima tierra de Israel que cri a un pueblo tan extrao como el nuestro. Vibraban en mi mente, como una bendicin, las palabras de la oracin matinal: Qu hermosas son tus tiendas, oh, Jacob, tus tabernculos, oh, Israel!. Palabras que se repitieron hasta que me adormec ms profundamente; o me dorm quiz. Y despert con el clido sol de la maana en los ojos. Nicanor tom por el valle que conduca directamente a Modin; era el mismo camino que seguamos nosotros cuando bamos con el adn al Templo. Sali deJerusaln de madrugada al frente de nueve mil hombres con armadura pesada, y aunque nuestros grupos de veinte hombres los hostilizaron en todos los pasos y todos los desfiladeros, siguieron avanzando protegindose con los escudos levantados e imbricados. DeJerusaln a Giben, y de Giben a Bet Horn marcharon en medio de una lluvia de nuestras delgadas y mortferas saetas de cedro; Nicanor supo de una vez por todas a qu se referan los griegos cuando hablaban de la fatal y serpenteante lluvia deJudea, y sus hombres sembraron de muertos el asoleado trayecto que recorran. Pero Nicanor no se apart de su ruta y continu avanzando, quemando entretanto las aldeas vacas que encontraba a su paso. Acamparon en Bet Horn para pasar la noche, pero dormir no pudieron, porque toda la noche silbaron y granizaron las flechas en sus tiendas; a la maana siguiente, con los nervios tensos y cegados por el odio, prosiguieron la marcha por el valle, en direccin a Modn. Ya tres millas de Modn, en un lugar donde corra un apacible arroyo en el fondo del valle, paralelo al camino, donde las colinas y los terraplenes eran casi verticales, levantamos una barricada para bloquearles el camino. Nuestras tcticas ya no eran nuevas, pero Nicanor no las haba experimentado an. Toda una generacin de mercenarios yaca enterrada en el suelo deJudea debido a que todos los desfiladeros del pas eran trampas de muerte para los invasores. Pero Nicanor entr en el paso, en la trampa, porque no poda hacer otra cosa. Nosotros le cortbamos el camino, y l tena que apartarnos o regresar aJerusaln, si poda. Opt por apartarnos. Detrs de la barricada apostamos a ochocientos de nuestros mejores hombres, armados de lanzas, espadas y martillos. A los restantes los desplegamos en las lomas armados de arcos y cuchillos y de paquetes con millares de fechas cortas, rectas y puntia-

gudas como agujas. La barricada estaba hecha de rocas, tierra y arbustos, y tena ocho pies de alto y veinte de espesor; no proporcionaba la proteccin de una muralla, pero constitua un estorbo para una falange. Nuestros hombres la guarnecan y delante de ella, a varios metros de distancia, nos encontrbamos Rubn,Judas y yo, observando la gran masa metlica de los mercenarios que se desplazaban sinuosamente por el camino, protegidos por la capa de los escudos sobrepuestos y la espinosa vala de las largas y pesadas lanzas, que abarcaban ntegramente los ochocientos pies de ancho del valle. Los mercenarios marchaban vadeando el arroyo y rozaban con los hombros la vertiente de la montaa; y de tanto en tanto alguno de ellos se inclinaba hacia adelante, con una mejilla, un ojo o el cerebro atravesado por una de nuestras flechas, quedaba sostenido un instante por la misma masa de la falange, y luego caa al suelo para ser pisoteado por los dems. Ya estaban bastante cerca de nosotros; tanto que alcanzbamos a ver sus rostros furiosos, sucios, relucientes de sudor, y a percibir lo que significaba marchar horas enteras bajo el ardiente sol de Judea, llevando encima ochenta libras de metal recalentado; y casi alcanzbamos a sentir, trado por el viento de la maana, el clido y repugnante hedor de sus cuerpos mugrientos, y el del cuero de

i86

j sus arneses. El estrpito del metal llenaba el desfiladero, mezclndose con el furioso vocerio de nuestros arqueros. con el estruendo ms intenso de las rocas que eran despeadas desde los cerros, con los gritos de los heridos y los sollozos de los moribundos, y con la inmundicia que vomitaban los labios de los mercenarios, en su arameo corrompido y restallante. A menos de doscientos pies de donde estbamos nosotros se detuvieron. Cinco hombres los conducan, y uno de ellos era Nicanor, que se adelant con un brazo en alto; el estruendo y el gritero se extinguieron, y ces la lluvia de fechas. -Quieres hablar, Macabeo? -grit Nicanor. -No tengo nada que decir -respondi Judas, con voz fra y cortante. -T mataste a Apolonio, que era mi amigo, Macabeo. Lo mataste, con tus inmundas trampas y trucosjudios! Vas a negarlo, Macabeo? -Yo lo mat -confirm Judas. -Te juro entonces, judo, que hoy te matar con mis propias manos, abrir este paso y lo limpiar de esa escoria juda! Y har colgar a un judo en cada olivo de Judea, y matar un cerdo en cada sinagoga! Mientras hablaba avanzaba hacia nosotros; Judas le sali al

encuentro. Nicanor llevaba escudo, pero tena la espada envainada; Judas no llevaba escudo ni armadura, slo la larga espada de Apolonio, colgada del cuello sobre el pecho.Judas caminaba como un tigre; desnudo hasta la cintura, vestido solamente con el pantaln de lino blanco y las sandalias, sus msculos largos y elsticos se movian bajo la piel al comps de su paso. Ylo mismo que un tigre se acurruc y salt. Pocos hombres conocan su fuerza como yo. Nicanor trat de rechazarlo con el escudo mientras desenvainaba la espada, pero Judas se lo arranc y por encima del estruendo de voces que estall de pronto omos el crujido del brazo de Nicanor que se quebraba. Judas mat al griego con las manos vacas, de dos terribles golpes que le asest en la cabeza; luego alz en vilo el cuerpo, lo balance por encima de la cabeza y lo arroj contra las lanzas de la falange que haba iniciado la embestida. El estruendo de voces borraba todos los dems ruidos. Judas corri hacia atrs y cien manos se tendieron para ayudarnos a pasar la barricada. La falange carg y los mercenarios comenzaron a

187

trepar por la barricada; vi entonces a los arqueros judos que se precipitaban como enloquecidos cuesta abajo, descendiendo de los cerros e irrumpiendo en el valle, donde acometieron al enemigo luchando con piedras y cuchillos y hasta con las manos desnudas, llenos de un odio furioso, salvaje, terrible; llenos del tormento acumulado en diez aos de invasiones crueles e insensatas; llenos del recuerdo de incontables crmenes, de innumerables torturas y violaciones, de interminables incendios y destrucciones; llenos del furor de hombres libres que nunca pidieron nada Ins que su libertad; llenos del recuerdo de profanaciones, insultos y calamidades. Si los mercenarios hubiesen tenido jefe, si se hubiesen mantenido firmes, si no hubiesen estado tan amontonados en el fondo del valle, habran podido lograr su propsito; pero la muerte de Nicanor y la salvaje decisin de la carga juda les quebrantaron la moral. Las filas delanteras trataron de retirarse de la barricada, y las filas posteriores empujaron a las anteriores para arrollar a la barricada; y en la barricada nuestros lanceros se inflamaron y se lanzaron al valle... Ellos eran nueve mil y nosotros menos de tres mil; durante cinco horas, largas y tremendas, combatimos en aquel fondo del valle,Judas yJonats a mi lado. Fue una espantosa e infernal carnicera. Muchas partes de aquella batalla se han borrado de mi memoria; la mente no podra retenerlas y seguir existiendo, porque jams, ni antes ni despus, se libr una lucha como aqulla, ni siquiera cuando lleg el fin. Pero recuerdo algunas cosas. Recuerdo que me detuve un momento, una de esas pausas obligadas que deben

hacer los combatientes para descansar; yo estaba en el arroyo y senta correr entre las piernas un lquido rojo, espeso, pesado, en el que la sangre superaba al agua en cantidad. Recuerdo haber caminado entre pilas de muertos ms altas que yo, y haber quedado apresado en un amontonamiento de hombres en el que haba mercenarios y judos, cara a cara, hombro con hombro, sin que nadie pudiera levantar un brazo. Y recuerdo cuando nos quedamos finalmente inmviles durante mucho rato, rodeados de enormes pilas de cadveres, sin ver un solo ser viviente a diez yardas de distancia... Por ltimo termin; concluy; habamos triunfado. Luchando hombro con hombro y cara a cara habamos eliminado a un gran ejrcito de mercenarios, pero a qu costo! En aquel terrible valle de la muerte haban quedado en pie menos de mil judos, todos ellos cubiertos de sangre de la cabeza a los pies; desnudos a causa del combate, con solamente un trozo de tela empapado en sangre colgando de los hombros o de la cintura, la sangre de las heridas les corra por el cuerpo y gota a gota se hunda en el suelo, reblandecido y teido de rojo. Busqu a mis hermanos, pero en aquel lugar de pesadilla todos los hombres eran iguales. Gimiendo, sollozando de extenuacin y temor, los llam y acudieron: Judas, Jonats y Juan. Juan estaba muy herido, tanto que tuvo que arrastrarse por entre los cadveres; pero haciendo un esfuerzo se levant para estar en pie junto con nosotros... Obtuvimos una victoria; pero como dijoJudas cuando nos dirigimos aJerusaln con el cuerpo dolorido transportando a los gimoteantes heridos, fue una victoria sin triunfo, sin regocijo. La noche anterior, en Modin, aquella jubilosa expectacin de los preparativos haba sido nuestra ltima alegra. Cuntos eran ahora en Modin, o en Gumad, o en Shil, los que no haban perdido al padre, a un hermano o al marido? Quedaban ms hombres en Israel, pero en aquel valle del odio haba cado la flor de nuestro ejrcito, los leales veteranos de las primeras horas. De los hombres de Gumad slo quedaron veintids, y de los hombres de Modn slo doce, aparte de mis hermanos y yo. Qu consuelo poda darnos el hecho de que los mercenarios hubiesen muerto todos, hasta el ltimo, incluso los que se despojaron de la armadura y huyeron del valle, para ser acribillados por arqueros, y hasta por nios, en las vecinas aldeas de Giben y Gezer? Lo mismo haba sucedido al principio, y volvi a suceder otra vez, y otra vez, y volvera a suceder nuevamente, porque los mercenarios, suministrados por el mundo entero, eran inagotables. Acaso toda la vida tendra que ser nicamente eso, la pesadilla de una interminable, una incontable sucesin de invasores derramndose en nuestra pequea patria? No habra fin, ni trmino, ni respiro? Qu consuelo poda darnos aquel hecho si Lebel, el maestro, haba muerto en el valle; si Natn ben Borak, que a los trece aos de edad nos acompa en nuestra primera batalla, haba dejado los huesos en el valle, y si tambin los haban dejado, para que se pudrieran con los huesos de los mercenarios,

Melek, Daniel, Esdras, Samuel, David, Geden y Ajab, hombres a i88 189 quienes conoc toda la vida, compaeros de mi infancia o padres de otros compaeros? Qu consuelo...? Pero cundo terminara aquello, y cmo? Fuimos a Jerusaln y descansamos tres das antes de que los judos y los griegos del acra conociesen nuestras prdidas. Pero aguardaron demasiado, porque al final del tercer da recibimos un refuerzo de doscientos hombres, doscientos de los bravosjudos del sur, y cuando los judos ricos salieron de la fortaleza con sus mercenarios les salimos al encuentro en las calles, los golpeamos cruelmente y los obligamos a refugiarse de nuevo en su conejera. Pero nosotros sufrimos nuevas prdidas. A m, por mi parte, no me abandonaba nunca el lacerante aguijn de la fatiga y mis heridas me daban la impresin de que no curaran jams. Rubn ben Tubel haba perdido la mitad de los dedos de una mano y a pesar de los vendajes los muones se haban ulcerado y sangraban. Mi hermano Juan, cuyas heridas supuraban, yaca en Modn presa de una ardiente fiebre. Y en cuanto a Jonats haba perdido, para no recuperarla jams, la alegra de su maravillosa y chispeante juventud. Era demasiado joven y haba visto demasiadas cosas; se volvi taciturno, y su incipiente barba creci salpicada de gris. El nico que era superior a la derrota e inmune a la desesperacin era Judas. Una sola vez lo haba atrado y poseido la desesperacin; pero no volvera a sucederle. No una, sino muchas veces, me dijo: -Un pueblo libre, Simn, no puede ser conquistado, no puede ser destruido. Para nosotros debe ser siempre el comienzo, siempre el comienzo. Luego, en Jerusaln, l fue el Macabeo, amplia y cabalmente. l fue quien reuni los cuerpos de los ancianos y les dio sepultura. Fue l quien purific de nuevo el Templo y quien, revistindose con los blancos e inmaculados ropajes del sumo sacerdote, dirigi las oraciones. Fue l quien confort a las viudas y transfundi su ilimitado valor a los que preguntaban, pedan o alegaban. Yfue l quien nos convenci de que debamos luchar cuando, no cicatrizadas todava nuestras heridas, recibimos la informacin de que se acercaba a las fronteras de Judea un nuevo ejrcito de mercenarios. Nunca se haba producido una nueva invasin a tan poco tiempo de la anterior, y entonces ya no contbamos con amigos, como Moiss ben Daniel, que en paz descanse, que vinieran a comu1 190 nicamos anticipadamente lo que trascenda en la corte del rey de reyes. Antioco, el rey loco, hubiera tardado un ao o dos en reponer los nueve mil hombres perdidos; pero ahora recibamos la noticia de la nueva invasin de labios de los judos que haban huido ante la proximidad de los mercenarios, cuando todava nos resonaba en los odos el terrible estruendo de aquel valle de horrores. La noticia confiri a Demetrio, el nuevo rey de reyes, los contornos de un

verdadero demonio. Ninguno de nuestros hombres lo haba visto jams, pero eran numerosas las historias que circulaban sobre l. Obtendra mercenarios del aire, con conjuros mgicos? stas y otras cosas se decan, y entonces para qu resistir si las hordas del enemigo seran interminables? En Israel cundi el desaliento. Y del exterior de Judea, de los judos establecidos en otros pases, slo llegaba el silencio, como si se hubiesen cansado de la continua agitacin que reinaba en Palestina, de esos derramamientos de sangre que slo traan nuevos episodios sangrientos. Y en cierto modo era comprensible, porque nosotros perseguamos un espejismo de libertad al que ellos haban renunciado haca varias generaciones, y haban sobrevivido a pesar de todo. Al principio haban visto una gloria extraa, esplndida, singular, en aquel joven alto, de cabello rojizo, que arrebat las armas al enemigo y transform en soldados a sencillos y pacficos labradores. Pero la gloria empalaga. -Quiz -dije aJudas, cuando supimos que se acercaba un nuevo ejrcito a las rdenes de un nuevo alcaide llamado Bquides-, quiz seria mejor que aguardramos, que regresramos a nuestras casas. -Y Bquides, entretanto, qu har? -pregunt Judas amablemente, con una ligera sonrisa-. El tambin esperar a que descansemos y nos curemos las heridas? Nicanor era amigo de Apolonio, y me han dicho que Bquides era amigo de Nicanor. Probablemente ir al valle donde estn los cuerpos de Nicanor y sus nueve mil mercenarios, y t crees que despus aumentar el cario que nos tiene? No, Simn, es preciso que luchemos; slo luchando podremos sobrevivir; en cuanto les volvamos la espalda habr terminado todo. No les volveremos la espalda... Juan, desde su lecho de enfermo, nos envi un mensaje, instndonos a que no saliramos a combatir a Bquides y a que defendiramos en cambio el Templo desde las murallas, tratando de arrancarle al griego condiciones favorables que por lo menos nos

'9' A daran tiempo para reclutar un nuevo ejrcito y recuperar las fuerzas. Rubn, yo yAdn ben Lzaro estuvimos de acuerdo, y discutimos con Judas larga y acaloradamente. Pero l se mantuvo firme; y hasta se volvi colrico. -No, no! -grit-. No lo acepto! Qu podemos hacer desde las murallas? Las murallas no son para nosotros! Las murallas son trampas para los tontos que confian en ellas! -Pero no tenemos hombres! -exclam Adn-. Vamos a levantar a los muertos? -Podemos levantar a los vivos -dijo Judas. -Qu ests diciendo,Judas? -argument-. Bquides est a un da marcha de Jerusaln, y aqu en la ciudad no tenemos ms que mil cien hombres. Dnde conseguiremos hombres en un solo da, o en dos das? Adnde iremos a buscarlos, a Modin? Ya no quedan

hombres all. Ni en Gumad, ni en Shil. -No! -gritJudas-. No me dejar atrapar aqu, en esta trampa! Me dirigira a la asamblea de diguatarios, como hice otras veces. Pero estn todos muertos, porque compraron la libertad a precio vil. Yo no negocio con hombres que pelean por una paga, por oro, por botn; con nokrim que nos asaltan como lobos. Mientras haya hombres que luchen conmigo, luchar, luchar como yo s hacerlo, a cielo abierto, en las colinas y los desfiladeros, como luchan losjudos! -Escch ame, judas... -No! Atindeme t, Simn, porque como dijo el viejo, a ti te corresponda en la paz y a mi en la guerra! Qu fue lo que le mandaste decir a Ragesh con Jonats? Que mientras hubiera dos hombres libres en la tierra de Judea continuara la lucha? Fueron sas tus palabras? -Esas fueron -murmur. -Pues si quieres puedes irte, lo mismo que Rubn, lo mismo que Adn ben Lzaro con sus doscientos hombres del sur, y todos los que quieran tasar la libertad con el precio de una victoria regateada. Marchaos si queris! Jonats ir conmigo. Yse volvi a mirar interrogativamente aJonats. El muchacho sonri, con una sonrisa triste y melanclica, y movi afirmativamente la cabeza. -Hasta el fin,Judas, soy judo. -Ven, entonces, y dejmoslos deliberar -dijo Judas, y ponindole un brazo en los hombros sali con Jonats de la habitacion. 1 192 r Los tres nos miramos en silencio, un silencio largo y desesperado, y luego, uno por uno, asentimos con la cabeza... Aquella tarde Judas reuni a los hombres en el patio del Templo. Habl como no haba hablado nunca. No aument ni disminuy la perspectiva de lo que nos aguardaba; present los hechos tal como eran, tal como l los vea. Yyo slo s que los vea correcta y acertadamente. -Debemos volver a luchar -dijo-, y no s si ser la ltima vez; creo que volvern a invadirnos sin cesar. Pero debemos seguir luchando, y algn da seremos libres. Si hubiera tiempo recorreramos el pas y el pueblo acudira a nuestras filas, como lo hizo anteriormente; nosotros lo armaramos y adiestraramos. Pero no hay tiempo, y no podemos refugiarnos de nuevo en el desierto y dejar el pas a merced de los mercenarios. Antes tenamos una deuda menos con el pueblo, pero confiaron en nosotros y regresaron a sus hogares y a sus campos, y no podemos dejar que Bquides irrumpa en el pas como un lobo en un rebao. Aunque seamos pocos debemos combatir, no aqu desde los muros del Templo, sino en nuestras colinas, como hemos combatido siempre. Se detuvo y aguard, pero nadie dijo ni una sola palabra. Aquellos hombres eran los viejos, eran el puado que haba quedado de los hombres de Efran, y los pocos de Modin, Gumad, Hadid y Bet

Horn; muchos de ellos haban combatido primero a las rdenes del viejo, el adn, y luego a las rdenes del joven, el Macabeo. Les bastaba mirar aJudas para saber cul sera la respuesta a su pregunta. De espaldas al Templo, la figura de Judas se recortaba sobre las altas piedras blancas iluminadas por los ltimos rayos del sol, que brillaban tambin en su cabello y en las hermosas facciones morenas del Macabeo. Y como siempre,Judas les dijo amablemente: -No quiero a nadie que tenga una deuda impagada, una mujer recin desposada, una casa nueva, un campo nuevo o un hijo recin nacido. Los que estn en esas condiciones pueden retirarse, su renuncia no es deshonrosa.2 Volvern a luchar en otra oportunidad. Somos todos judos y no debe haber afrentas en nuestros corazones...

2. Exenciones militares contenidas en las leyes sobre la guerra que figuran en el Deuteronomio, cap. 20, vers. 5, 6, '7y8 y cap. 24, vers. 5. (N. de la T.)

'93 A Fueron saliendo hombres, que se alejaban llorando. Los grupos ralearon, pero se comprimieron, y los hombres que quedaban permanecieron firmes y silenciosos; eran ochocientos. LuegoJudas recorri las filas, llamando a cada uno por su nombre, abrazando a unos, besando a otros; ellos lo tocaban y le hablaban con tanto amor como nunca he visto que fuera amado ningn hombre. l era de ellos, era el Macabeo, y ellos eran de l. El lazo iba a ser sellado y firmado con sangre; pero creo que aunque ellos lo hubiesen sabido anticipadamente, tampoco habran cambiado de actitud. Luego, al anochecer, se cubrieron la cabeza con las capas, y Judas, con voz suave pero penetrante, dijo en el antiguo hebreo: -Por qu braman los gentiles, y el pueblo se imagina lo que es vano? Los reyes de la tierra se reunieron, y los gobernantes deliberaron, contra el Seor, y contra su ungido, diciendo: Rompamos sus lazos, y arrojemos sus ataduras. El que est en los cielos reir; el Seor los escarnecer. Luego les hablar con clera, y los vejar con enconado disgusto. -Amn, as sea -respondieron las filas apretadas de los hombres. Aquella misma noche salimos de Jerusaln y nos dirigimos hacia el Oeste, porque sabamos que el griego venia por el noroeste, y el plan deJudas era el de situarnos en la zaga del enemigo y atacarlo por la retaguardia o en algn punto de su flanco. Nuestra fuerza era demasiado reducida para salirle al encuentro de frente en algn valle, obstruirle el paso y hostigarlo desde los cerros, pero Judas

tena la impresin de que con un poco de buena suerte podramos segregar un sector del ejrcito e infligirle un dao tan serio que pudiese detener el avance e incluso transformarlo en retirada. Marchamos, por lo tanto, rpidamente, hasta bien pasada la medianoche, y recorrimos ms de veinte millas de camino; luego, seguros de que estbamos bien por detrs de Bquides, apostamos centinelas y vivaqueamos en una ancha pradera en las inmediaciones de Bet Shemesh. Dormimos como troncos toda la noche, nos despertamos al alba, con nuevos bros, y proseguimos nuestra marcha hacia el Oeste. El estado de nimo de los hombres era excelente. En parte por r el magnfico da, el cielo azul, el aire puro del Mediterrneo y el hermoso espectculo verde de las vertientes terraplenadas; y en parte porque marchaban de nuevo con el Macabeo y tenan la confianza, profundamente arraigada, de que dirigidos por l no podan sufrir ningn mal irreparable. Cuando doblamos hacia el norte, bordeando la llanura costera, para volver luego a las colinas, a la zaga del griego, elevaron de pronto las voces con las estrofas de una vieja cancin guerrera de Judea..., y casi enseguida se interrumpieron, tan de improviso como haban comenzado. Porque all, en el amplio valle de la costa, estaban los mercenarios, millares y millares de mercenarios, formando un ancho frente y un extenso flanco que nos cortaba la retirada a las lomas. Comprend que haba llegado el fin; y creo que todos debieron de haber comprendido lo mismo. Incluso Judas; no obstante, su voz vibr con tono jubiloso cuando nos grit que lo siguiramos y ech a correr hacia el extenso flanco. Nosotros pasamos de la sorpresa a la indignacin. De algn modo, ya fuera con el concurso de traidores o de espas, o de alguna otra manera, Bquides haba previsto nuestra tctica, y aquella vez fue el griego el que tendi una trampa a los judos; pero nosotros le estropeamos el plan. Estbamos desesperados, y con la fuerza de la desesperacin quebramos la falange en su punto ms dbil; lanzando nuestros cuerpos sin corazas contra la masa de escudos, separarnos las filas, abrimos primero una pequea grieta y luego una abertura ms grande a travs de la cual nos infiltramos; luchamos cuerpo a cuerpo con los mercenarios y los obligamos a desbandarse gracias a la violencia furiosa y desenfrenada de nuestro ataque. Ya nos pareca haber obtenido una victoria, y con gritos de triunfo perseguimos a los grupos fugitivos cercenndolos y destrozndolos, cuando, por encima del estruendo, omos la voz deJudas que nos ordenaba detenernos. Suspendimos la persecucin y vimos entonces que de los dos extremos del vasto flanco se haban rehecho y avanzaban contra nosotros, y detrs de ellos las apretadas filas del grueso del ejrcito. Retrocedimos hasta una zona de grandes peascos y estrechas caadas, donde no se poda emplear la falange, peroJudas no quiso ordenar la retirada por temor a que se transformara en derrota, por temor a que nos destrozaran como nosotros habamos hecho

momentos antes. Ya estbamos cercados; nos rodeaban por todos '94 '95 lados. Judas hizo lo nico que poda hacer: nos reuni formando un circulo entre rocas y peascos, y desde all luchamos. Jams olvidar el rugido salvaje, bestial, que emitieron los mercenarios cuando vieron por fin a un ejrcito judo acorralado en una posicin de la que no poda retirarse, de la que no poda escapar. Para ver eso haban estado aguardando tantos aos; para ver eso haban alfombrado de muertos el suelo deJudea; lo haban soado, lo haban planeado, y por fin lo conseguan! Pero los hostigamos. No ramos ovejas de redil, sino los mejores combatientes, los ms viejos y ms recios de toda la tierra deJudea, y no les cedimos lajornada sin retener un poco de gloria. Si,Judas, t dejaste tu sello; lo dejaste. Al principio, cuando iniciaron el movimiento envolvente para rodearnos, disparamos las flechas que tenamos, no como acostumbrbamos hacer en los desfiladeros, llenando con ellas el aire para que cayeran como una lluvia, sino pausada y cuidadosamente, tratando de que cada astilla de cedro diera en un blanco; porque sabamos que cuando disparramos las dos veintenas de flechas que cada uno de nosotros llevaba consigo, no podramos reponerlas. Les erizamos de flechas todos los resquicios de las armaduras; se las clavamos en los ojos, en la frente, en los brazos, y les hicimos pagar caro aquel primer ataque. Ya no gritaban tanto, y avanzaban ms lentamente. Pero seguan avanzando. Hasta medioda luchamos con las lanzas, y cuando stas se rompieron, con las espadas, los cuchillos y los martillos; en ese lapso repelimos todas las cargas, una tras otra; no s cuntas, pero fueron muchas, muchsimas, tantas que su solo recuerdo me agobia con su bagaje de dolor y de fatiga. Despus se retiraron a descansar, a reagrupar las fuerzas, y a contar los muertos de su bando, que yacan amontonados alrededor de nosotros formando una muralla. Ellos pagaban su precio, pero tambin lo pagbamos nosotros; de nuestros ochocientos hombres quedaban menos de la mitad. Las viejas heridas se haban abierto, y otras nuevas las cauterizaron. Dej caer la espada pensando que para levantarla de nuevo tendra que hacer un esfuerzo superior a mi humana voluntad. Tena la boca seca como un pergamino, y cuando trat de hablar slo pude emitir unos cuantos graznidos roncos. Mezclados con los supervivientes yacan en el suelo los heridos, que pedan agua, y los muertos, que ya no pediran nada. Busqu aJudas y aJonats

196 j r y mi corazn lati con menos furia cuando vi que seguan vivos y en pie, como tambin Rubn y Adn ben Lzaro; pero Judas sangraba de un largo tajo que le cruzaba el pecho, y el bravio y

vengativo sureo tena la cara aplastada, y la boca convertida en un agujero sanguinolento. Judas se acerc, pasando sobre cuerpos muertos, y me tendi un frasco de agua. -Dsela a los heridos -logr articular. -No, Simn, es mejor que la beban los sanos; de lo contrario esta noche no habr heridos. Me humedec los labios; no pude hacer otra cosa. Rubn se aproxim y me bes. -Adis, Simn, amigo mio. Sacud la cabeza. -No -repiti l-, adis, y que la paz sea contigo. Estoy contento. As es como lo hubiera querido. Me alegro de haber vivido con vosotros; no ha de ser dificil morir con los hijos de Matatas. Yo no poda pensar en los muertos, ni en el fin, ni en el pasado, ni en el futuro; slo poda pensar en los benditos minutos de descanso y desear que pasara otro minuto, y otro minuto, antes de que volvieran al ataque. Volvieron de nuevo. Nuestro circulo se apret. Volvieron otra vez; y luego otra vez. Llegu a estar a pocos pies de mis hermanos, que antes se encontraban al otro lado del circulo. Atacaron; los rechazamos; volvieron a atacar; volvimos a rechazarlos. Finalmente formamos un semicrculo protegido por una gran roca. All nos quedaramos y all moriramos. Cada movimiento lleg a ser un suplicio insufrible. Ya no me dolan las heridas; ya no oa ni senta nada; tena conciencia nicamente del peso aterrador de mi espada; sin embargo, y no s cmo, volva a levantarla y a bajarla, asestando golpes y cuchilladas, lo mismo que mis hermanos, que tambin golpeaban y acuchillaban, lo mismo que Judas, que luchaba con su largo hierro afilado, el mismo que le haba quitado a Apolonio haca tanto tiempo. Yel enemigo segua atacando, y yo sabia que lo seguira haciendo indefinidamente, hasta que yo muriera, hasta que murieran todos los judos. El tiempo detuvo su marcha; todo se detuvo, excepto el movimiento de los mercenarios que trepaban por las pilas de muertos para acometernos. De vez en cuando se produca una

'97

L pausa, pero su dulzura sublime se esfumaba casi instantneamente, y aparecan de nuevo los mercenarios. Yeritonces hubo una pausa que no termin, y de improviso me di cuenta de que era de noche; que la noche cerrada, y no el anochecer, ese lento trnsito del da a la noche, nos envolva; y que una lluvia impetuosa me azotaba la cara. Me pareci de pronto que estaba solo en aquel espectral paraje de muerte. Me humedec la boca con la lluvia y grit; pero no fueron palabras lo que sali de

mis labios, Sino ruidos, frenticos y sollozantes sonidos. Segu vociferando de ese modo hasta que sent que unas manos se posaban en mi rostro y me encontr tendido en el suelo. Una voz, la voz de mi hermano Jonats, me hablaba al odo, preguntndome a m, al guardin de mi hermano: -Simn!, Simn! Dnde estJudas? -No lo s..., no lo se. Juntos nos fuimos arrastrando de cadver en cadver; nadie ms viva, ni uno solo. Nos arrastramos de cuerpo en cuerpo, y encontramos aJudas. La noche era oscura como boca de lobo, pero cuando nuestras manos lo tocaron lo reconocimos, y de algn modo hallamos fuerzas para levantarlo y sacarlo de aquel sitio infernal. Caniinamos lentamente, muy lentamente; cada paso que dbamos era una dolorosa tortura. A veces estbamos tan cerca de los mercenarios que oamos claramente sus voces. Luego dejamos de orlas; pero seguimos andando. Cunto tiempo no lo s; aquella noche no tuvo principio ni fin, mas en cierto momento hallamos una pequea abertura entre las rocas y all nos tumbamos. Pese a la lluvia torrencial camos inmediatamente en el profundo sueno del agotamiento. No s a qu hora despertamos al da siguiente. El cielo estaba gris y la lluvia segua cayendo. No vimos en ninguna parte a los mercenarios ni podamos distinguir el lugar donde habamos combatido. No dijimos ni una sola palabra; no drramamos ni una sola lgrima. Todo haba concJuido; Judas, nuestro hermanoJudas, el Macabeo sin par y sin reproche, estaba muerto.Jonats y yo condujimos tiernamente su cuerpo en nuestros brazos. Todo haba terminado, pero nosotros seguamos andando, hacia el interior del pas, hacia Modin, hacia el viejo techo de Matatas. No encuentro palabras que puedan expresar lo que senta en r aquel momento, o lo que pensaba; como tampoco hubo nada que pudiramos decirnosJonats y yo. Judas estaba muerto... Y as lo escribo; yo, un hombre viejo, un anciano judo que sondea el pasado, que explora ese extrao y perturbador pas de los recuerdos. Lo he escrito, pero ya no puedo seguir hacindolo, porque ahora me parece que mi relato es poco til y poco ilustrativo. La noche es una fraccin sombra de tiempo, y aunque todo el pas goza de paz, yo, Simn, el ltimo de mis gloriosos hermanos, no conozco la paz. 198 '99 N

Quinta parte

El informe del legado Lntulo Silanio JERUSALN DE JUDEA Plceme informar al noble Senado que he concluido mi mision. De acuerdo con las instrucciones recibidas me traslad al pas de los judos -o iehudim, como ellos se denominan- y permanec en l tres meses, cumpliendo con mis obligaciones. Mantuve en ese lapso varias conversaciones con el jefe de los judos, el Macabeo, como ellos lo llaman, y que se hace llamar tambin Simn, el etnarca. En esas conversaciones abordamos diversos temas, incluso el de las futuras relaciones entre Judea y Roma. A este punto me referir en el transcurso de mi informe, y en las recomendaciones que me he permitido aadir humildemente al final. El resto del tiempo lo invert en estudiar el pas y las costumbres de sus habitantes y en preparar el presente informe. Siguiendo las rdenes, viaj en barco hasta Tiro, y desembarqu. Como no sabia nada acerca de los judos, a los que no haba visto nunca, decid quedarme varios das en esa ciudad para adquirir algn conocimiento que me facilitara mi viaje aJudea. Me dirig, por consiguiente, al barrio judo, que es bastante grande en Tiro, y conoc por primera vez a esa gente extrana. Por fortuna no tuve dificultades de lenguaje. Casi todos los residentes de esa parte del mundo hablan el arameo, un idioma muy parecido al dialecto de los habitantes de Cartago, que aprend durante las guerras pnicas, y muy pronto pude hablarlo tan bien como los nativos. Me permito recomendar al Senado que enve a esa regin a legados y embajadores versados en el arameo, para mayor gloria de Roma y de su largo brazo y para facilitar el intercambio de ideas. El arameo es la lengua comn de los judos, los fenicios, los samaritanos, los sirios, los filisteos y los restantes y numerosos pueblos que habitan esa zona; y tambin de los griegos. Los judos, en ciertas ocasiones, utilizan el hebreo, el antiguo idioma de lo que

203 ellos llaman sus sagradas escrituras, lengua emparentada con el arameo, pero poco inteligible para mi. Hasta los nios parecen conocer ambas lenguas all, pero para los asuntos corrientes de la conversacin diaria es suficiente con el arameo. Con los judos de Tiro no tuve tantas dificultades como con los amos locales. Estos ltimos estaban inclinados al principio a limitar mis actividades, pero fui a ver a Malthus, el prncipe, y le previne claramente que en mi informe oficial al Senado incluira detalladamente el trato que recibiera en la ciudad, cualquiera que fuese, y despus de mi advertencia no volvieron a ponerme obstculos. Los judos, por su parte, tienen una norma de conducta hacia los extranjeros claramente definida, y aunque la mayora slo conoca Roma de odas y apenas si haba visto alguna vez a un ciudadano romano, fui recibido con gran cortesa y no se me prohibi

el acceso a ningn lugar de su pequea comunidad, ni siquiera a sus locales sagrados, que ellos llaman sinagogas. Esta actitud me asombr, tanto ms porque yo ya me haba percatado, durante las pocas horas de mi permanencia en Tiro, del odio, la desconfianza y el desdn con que miran a los judos todos los dems habitantes de la ciudad. Pero ese odio no es exclusivo de Tiro; lo hall en todas partes, como caracterstica constante, durante mi viaje por tierra a Judea; hasta los esclavos, cuyo estado escapa a toda descripcin, encontraban tiempo y disposicin para odiar a losjudos. Una exteriorizacin tan estable como sa me intrig profundamente, y creo haber descubierto los factores que contribuyen a sostenerla; algunos de ellos los voy a enumerar y precisar en el curso de mi informe. De los judos de Tiro dir poco; me parece ms conveniente describir las impresiones que me produjeron losjudios en su tierra natal, Judea. Debo apuntar, sin embargo, que se mantienen totalmente distanciados de los dems habitantes; no comen los mismos alimentos ni beben el mismo vino. Presentan, adems, una peculiaridad que, aunque caracteriza tambin a los judos de Judea, es ms visible en un pas no judo; me refiero a esa altiva superioridad, feroz e irreductible, que aparece mezclada inexplicablemente con una increble humanidad. Es una peculiaridad que atrae e irrita al mismo tiempo, tanto que desde el primer momento, y pese a su cortesa, tuve que reprimir mis deseos de mostrarles una clara hostilidad.

204 r Encontr y tom a mi servicio en Tiro a un viejo judo llamado Aarn ben Lev, o sea Aarn hijo de Ley, anotar aqu de paso que esta gente no usa apellido, pero el ms humilde de los judos puede establecer prolija y detalladamente su genealoga hasta la quinta, dcima o decimoquinta generacin de antepasados. Son un pueblo muy antiguo, quiz el ms antiguo de toda esta regin; eso nadie lo puede negar; y poseen adems un sentido del pasado que es a la vez sorprendente e inquietante. El tal Aarn ben Ley me result muy til como gua y como informante, porque fue toda su vida camellero y caravanista, salvo durante los aos en que dej su oficio para combatir bajo el estandarte del Macabeo; fue muy valioso para mi no solamente por su conocimiento de todos los caminos y senderos de Palestina, sino tambin por los recuerdos que conservaba de las guerras judas. Compr un caballo con su silla, por diecisis siclos, que estn anotados y atestados en la cuenta general de gastos, as como tambin un burro para el viejo; y nos pusimos en marcha hacia el sur, en direccin aJudea, por la carretera principal de la costa. Voy a aadir unas cuantas lineas acerca del citado camellero, porque muchas de sus peculiaridades son tpicas de los judos y

servirn para apreciar la capacidad potencial de esa gente y el gran peligro que representan. Deba de tener el viejo unos sesenta aos de edad, era seco, duro y castao como una nuez; tena una nariz alta, casi todos los dientes y los ojos grises, chispeantes e insolentes. A diferencia de la mayora de los judos, que son generalmente ms altos que los dems pobladores de esta parte del mundo, y hasta que los de Roma, el viejo era menudo y encorvado, pero su actitud y su porte eran ultrajantemente patricios. Aunque haba estado ms de un ao sin trabajo antes de que yo lo contratara, y representaba por lo tanto una carga para la comunidad, literalmente un mendigo, daba la impresin de que me haca un gran favor al aceptar mi comida y mi dinero. Si bien no haba una verdadera ofensa en ninguna de sus palabras o gestos, se las amaaba para infiltrar en todas sus palabras y en todos sus ademanes una especie de desprecio compasivo, con el que daba a entender claramente que aunque yo era menos que basura, se deba a un accidente de nacimiento del que no tena la culpa. Reconozco que no es muy propio de un ciudadano romano y legado del Senado registrar esa clase de impresiones; pero son tan L 205 peculiares de este pueblo -aunque con sutiles variantes en los diversos individuos-, que no he podido menos que anotarlas. Al principio tuve la intencin de ponerlo en su lugar y de tratarlo como tratara a cualquier gua occidental, pero pronto advert la futilidad de esa medida, y comprend el significado de u proverbio que es muy comn en estas tierras y que dice: Si tomas a un judo como esclavo, no tardar en ser tu amo. El Senado reconocer que no carezco de experiencia en ese terreno, y que como centurin aprend a manejar a los hombres y a hacerme respetar; pero con esta gente es imposible. Ese Aarn ben Ley no dejaba de dispensarme sus consejos sobre todas las cuestiones imaginables, y siempre con un tono protector que no admita rplica. Y consecuentemente me prodigaba los principios de su filosofiajudia, esa filosofia rgida, un tanto nauseabunda, orgullosa y humilde a la vez, compuesta de la historia de losjudos y de sus creencias religiosas, brbaras y viles, y contenida en lo que ellos llaman los rollos sagrados, o la Tor. Una vez le pregunt, por ejemplo, por qu insista, como todos los de su pueblo, en cargarse con esa larga capa de lana, una prenda a rayas blancas y negras que los cubre de la cabeza a los pies. En lugar de contestarme, me pregunt a su vez: -Y t, romano, por qu usas ese peto que este sol nuestro recalienta tanto que probablemente debe de estar quemndote la piel? -Mi peto no tiene nada que ver con tu capa. -Por el contrario, tiene mucho que ver con mi capa. -Qu tiene que ver? El viejo suspir. -Un falso equilibrio -dijo- es una abominacin para el Seor, pero un peso justo lo deleita.

-Yeso qu tiene que ver? -pregunt. -Todo o nada, como t quieras -respondi con cierta tristeza. Y de ah no pas. Poda haberlo matado o despedido, pero ninguna de las dos medidas hubiera favorecido mi propsito, que era el de ir aJudea a entrar en negociaciones con el Macabeo. Me tragu la indignacin y me refugi en el silencio; es lo que uno se ve obligado a hacer con esa gente. Otra vez le hice una pregunta acerca del Macabeo, el primer Macabeo, el que se llamaba Judas hijo de Matatas y que fue muerto al comienzo de las recientes guerras con los griegos. r -Qu clase de hombre era? -pregunt. Y aquel miserable y desventurado camellero me mir compasivamen te, y respondi: -T no lo entenderas, aunque te lo explicara con los menores detalles. -Haz la prueba, al menos. -La vida es corta y la muerte eterna -repuso riendo-. Qu objetivo tiene intentar lo que es intil? Fue entonces cuando utilic por primera vez una expresin que tarde o temprano, de una forma u otra, acude a los labios de todos los que entran en contacto con esa gente: -judo rooso! La reaccin fue muy distinta de lo que haba esperado. El viejo se irgui; sus ojos relampaguearon de odio e ira. -El Seor Dios es uno, romano -dijo con mucha suavidad-, y yo soy un hombre viejo, pero comand a una veintena de hombres a las rdenes del Macabeo; yo tengo mi cuchillo y t tienes tu espada, y si no puedo decirte qu clase de hombre era el Macabeo, puedo hacerte ver qu clase de hombre es uno de sus combatientes. Resolv la controversia sin tener que matarlo, porque no vi en qu poda favorecer a la causa de Roma la muerte de un viejo y endeble camellero. Pero fue una leccin para m; aprend a conocer a esa gente y a saber de qu manera debe ser abordada. Lo diferente est incrustado en el alma misma de los judos; lo que para nosotros es sagrado para ellos es profano, y lo que para nosotros es digno, para ellos es despreciable. Lo que nosotros consideramos deseable ellos lo encuentran aborrecible, y toda la tolerancia que nosotros tenemos para las costumbres y los dioses de los demas, ellos la convierten en una furiosa intolerancia. Vituperan nuestros placeres, y blasfeman contra nuestros dioses y contra los dioses de todos los pueblos. Carecen de moralidad y no tienen Dios, porque adoran lo inexistente, y en las sinagogas y en el santo Templo de Jerusaln no hay imgenes de ningn tipo. Su dios, si es que es un dios lo que adoran, no se encuentra en ninguna parte, y hasta su nombre, aunque est escrito, les est prohibido pronunciarlo. Ese nombre es Jehov, pero ni siquiera lo susurran; en cambio se dirigen a ese misterioso personaje dicindole Adoni, que significa mi seor, o Melek Haolom, que significa rey de todos los paises, o veinte otras expresiones semejantes.

206 207 Todo ello tiene su base en lo que ellos llaman la brit/z, que puede traducirse libremente como alianza o convenio entre ellos y su Jehov. En cierto modo es ms a la alianza a la que rinden culto que al mismo Dios, y para cumplirla poseen un cdigo de setenta y siete reglas que llaman la Ley, aunque no es una leyjudi'cial como las que nosotros conocemos, sino ms bien el fundamento de la tal brith. Muchas de ellas son sumamente horrendas y repugnantes, como por ejemplo la ley que impone la circuncisin de todos los nios varones; otras son insensatas, como la ley que los obliga a descansar el sptimo da de la semana, a dejar la tierra en barbecho cada sptimo ao, y a libertar a todos los esclavos despus de siete aos de servidumbre. Otras leyes convierten la limpieza en un fetichismo, tanto que viven lavndose eternamente; y como la ley prohibe afeitarse, todos los hombres del pas llevan el cabello largo y espesas barbas. Todo eso no lo supe inmediatamente, como tampoco los dems puntos similares a que me referir en este informe, pero creo ms conveniente exponerlos aqu, donde hablo del camellero, porque, como ya he sealado anteriormente, las acciones de este hombre pueden ser consideradas como una representacin esquemtica exagerada del pueblo que fui a conocer. Podra decir tambin que la ropa que llevaba es la vestimenta de todos los hombres de Judea: sandalias, pantaln blanco, de lino, chaqueta corta, faja, y encima la larga y pesada capa de lana que se suben hasta cubrirse la cabeza cuando entran en una sinagoga o en el Templo. Los judos abominan la desnudez, aunque son bastante bien formados, los hombres de gran fuerza fisica y las mujeres-de sorprendente encanto y atraccin. Estas ltimas intervienen en la vida de la comunidad de una forma completamente extraa a nuestras costumbres; no parecen prestar respeto u obediencia especial a los hombres, sino que participan con ellos, y en mayor grado an, de la misma objetable arrogancia juda. El vestido de las mujeres consiste en una simple bata larga, de mangas cortas, que les llega casi hasta los tobilos y que se ajustan en la cintura con una faja de brillantes colores. Se cubren frecuentemente, como los hombres, con una larga capa de lana, pero sin rayas, y llevan habitualmente el cabello recogido en dos gruesas trenzas. Doy tantos detalles sobre este y otros puntos por dos razones: primero, porque considero que, siendo ste el primer informe

208 L oficial que se presenta al Senado acerca de los judos, le corresponde asumir la responsabilidad especial de ser tanto general como especifico; segundo, porque veo en los judos un problema grave que Roma deber indudablemente encarar. Por la misma razn tratar de ser todo lo objetivo que pueda y de dominar la profunda aversin a esa gente que poco a poco me fue posesionando.

Hice el viaje de Tiro aJudea sin incidentes, porque en todo el camino de la costa impera la mano de hierro del etnarca Simn, que no tolera el bandolerismo ni las incursiones extraas. En la llanura de Sharn, frente a Apolonia, vi a la primera patrulla militar juda; diez hombres de a pie, que es la manera habitual de viajar de esa gente, porque el pas es pequeo y montaoso. Esa patrulla puede servir como ejemplo para conocer los armamentos y las prcticas judas de guerra. Los soldados, que a diferencia de lo que ocurre en todos los pueblos civilizados no son profesionales ni mercenarios, sino campesinos voluntarios, no llevan armadura. Para esto, como para muchas otras cosas, los judos tienen dos explicaclones: en primer lugar, sera inferir un ultraje aJehov depositar la confianza en el metal, en lugar de confiar en lo que ellos llaman, con su invariable estilo contradictorio, su terrible bondad; en segundo lugar, la armadura les estorbara en las montaas, anulando cualquier beneficio que pudiera reportarles. En lugar de espada llevan un cuchillo de hoja larga y pesada y ligeramente curva, que utilizan con terrible eficacia en los combates cuerpo a cuerpo; los oficiales, sin embargo, suelen llevar espadas griegas, como signo de la victoria sobre los invasores y para imitar al primer Macabeo,Judas ben Matatas, que desde el primer momento us la espada como nica arma. Pero el arma principal de los soldados es el arco judo, un instrumento corto, mortal, hecho de cuerno de carnero laminado. Los judos poseen un proceso secreto para ablandar el cuerno; luego lo cortan en tiras delgadas que unen y encolan, dndole al conjunto la forma deseada. Las flechas, que tienen dos pies de largo, son de cedro, delgadas y con punta de hierro; son prdigos con estas flechas, que disparan una tras otra en tan rpida sucesin que llenan el aire y caen como una lluvia. En los estrechos desfiladeros de las montaas deJudea es imposible, al parecer, protegerse de un ataque de esa clase. El ejrcito est organizado en grupos de diez, veinte, cien o mil hombres, pero no parece haber diferencias perceptibles en la direc209 cin, porque los capitanes de todos los grupos, de cualquier nmero de hombres, son todos llamados shalish. No hay tampoco disciplina militar, tal como se entiende en Roma. Todas las acciones se discuten con todos los hombres, y no se hace ningn movimiento, ni ofensivo ni defensivo, si no se cuenta con el consentimiento unnime de todas las tropas; el que no est de acuerdo con algn procedimiento tctico, puede abandonar las filas y volver a su casa, con lo que no incurre, al parecer, en ninguna responsabilidad especial. En esas condiciones, parece increble que se pueda llevar a cabo ninguna clase de accin militar; es, sin embargo, un hecho documentado que los judos han librado hasta hace muy poco tiempo una guerra enconada y continua que se ha prolongado durante veintisiete aos. El hecho de que sus mtodos parezcan tan poco blicos y de que sean un pueblo que rinde literalmente culto a la paz, no debe inducir al Senado a desestimar su importancia; porque, como se

ver en el presente informe, no hay en todo el mundo un pueblo tan peligroso y tan prfido como el de los judos. La patrulla nos detuvo y nos interrog. No haba ninguna hostilidad en ese acto, pero mi gua, Aarn ben Ley, lo consider como una ofensa personal. Cuando nos preguntaron a dnde nos dirigamos, replic: -Yo no soy ningn esclavo; puedo ir a donde quiera. -Con un nokri?-repuso el de la patrulla. Nokri es el vocablo que usan para designar a todos los que no son judos. -Aunque fueran diez,joven mentecato, que todavia mamabas cuando yo ya luchaba con el Macabeo. Y as prosiguieron, con esa insolencia peculiar que los judos no pueden contener ni aun entre ellos mismos. Finalmente qued todo arreglado, y la patrulla nos escolt hasta la frontera deJudea. Durante todo el trayecto los soldados me acosaron sin cesar hacindome preguntas sobre Roma, todas ellas sutilmente mordaces y formuladas de manera que pusiera de relieve su propia superioridad. DeJudea, del pas en si, son pocos todos los elogios que pueda hacer. Llegar aJudea desde las tierras bajas de Fenicia es como salir de un desierto y entrar en un jardn. En las colinas se van elevando los terraplenes, como visiones encantadas de fantsticos paises colgantes. Hasta en el norte, que es la parte menos cultivada del pas, la campia tiene el aspecto de un jardn esmeradamente cuidado. En toda Judea no hay ms que una sola ciudad, la de Jerusaln. La masa de la poblacin vive en pequeas aldeas, agrupadas en las tierras bajas o adosadas en las colinas, y el nmero de habitantes de cada aldea vara de veinte a cien familias. Las casas, que forman generalmente dos filas a cada lado de una calle nica, estn hechas de ladrillos de barro secados al sol, y revocados con cal. En este clima benigno y templado los ladrillos duran generaciones. Muy a menudo se ve en las aldeas un edificio de piedra, una especie de local de reuniones, que se llama sinagoga, y sirve al mismo tiempo de escuela y lugar de oracin. Este pueblo estima en gran medida, casi ms que cualquier otra cosa, la instruccin; no he conocido a un solo judo que no supiera leer y escribir. Es muy probable que esta peculiaridad sirva para acrecentar su arrogancia, y sin duda alguna nutre su desdn hacia los paises extranjeros, donde hay tan poca gente instruida. Abundan los olivares, y en las montaas hay bosques de cedros y abetos cuidadosamente conservados. Los terraplenes, que fueron construidos en un lapso de mil aos, son rellenados con barro trado en canastas desde los ricos terrenos bajos, donde el humus tiene treinta y cuarenta pies de profundidad. En las colinas hay cisternas distribuidas por doquier, con techados de piedra para recoger la lluvia. Sorprende continuamente comprobar la prodigiosa labor humana que ha sido invertida en la formacin de este pas; y ms an si se recuerda que es el que tiene menos esclavos de todos los paises del mundo. Nosotros, en nuestro ltimo censo, contamos

veintitrs esclavos por cada ciudadano libre; en cambio aqu, en Judea, es al revs; debe de haber un esclavo por cada veinte o treinta ciudadanos. Esto es en si mismo un peligro que no debe ser descuidado, porque esta gente liberta por ley a los esclavos al cabo de un perodo determinado, y para ellos es un crimen golpear a un esclavo o mantenerlo en la ignorancia. Ysi se considera que la libertad de poseer esclavos es la base misma de la civilizacin occidental, la slida roca en la que descansa la seguridad de la repblica romana, se ver que el de los judos no es un simple problema local. Penetramos en el interior del pas por un camino infame (ningn camino de Judea es comparable con los nuestros), que discurra paralelo a un agradable riachuelo que serpenteaba por 210 211 las colinas, y llegamos finalmente a la poblacin de Modin. Yo tena un inters especial en conocer esa aldea, porque es el hogar ancestral de los Macabeos; en todo el transcurso de la rebelin fue utilizada como punto de concentracin de fuerzas. Los judos le dispensan una veneracin especial. Mi gua me habl de Modn con reverente emocin; todos los antiguos combatientes que nacieron en Modin, de los que quedan pocos, tienen derecho a recibir honores de adn, titulo con que distinguen a los personajes locales merecedores de dignidad y respeto. Cuando llegamos a Modn, mi gua fue a orar en la sinagoga y yo recorr la aldea solo, durante ms de una hora. Aparte de ser un poblado excepcionalmente hermoso y bien cuidado, idealmente situado al pie de onduladas laderas, no vi nada que lo diferenciara de las restantes e innumerables aldeas deJudea. Los aldeanos eran de aspecto sano, bien formados y muy atentos. Todo Judea es un pas vincola, pero Modin est ubicada en el centro de los mejores viedos, y continuamente me ofrecan sus habitantes jarras de vino de la produccin local, de la que estn muy orgullosos. Aunque esta gente bebe vino como agua. no he visto un solo caso de borrachera en todo el tiempo que he permanecido en Judea. Poseen una infinita variedad de vinos, blancos y rojos, y son todos muy versados en una peculiar ciencia de las uvas. El acto de beber vino lo rodean, como muchas otras cosas, de interminables ceremonias y oraciones, y cuando yo elogiaba sus productos se mostraban muy complacidos. De Modin seguimos por el camino aJerusaln, atravesando el corazn, densamente poblado, del pas. En el trayecto de Modin a Jerusaln, que cubrimos en un da de viaje, cont veintiuna aldeas. Todo el pas estaba terraplenado y cultivado hasta el ltimo centmetro. Los graneros rebosaban; en los canpos segados pacan ovejas y cabras; en todas las puertas de las casas haba quesos colgando, y abundaban las cisternas llenas de aceite de oliva. El pan se cuece en comn, y en muchas aldeas nos sala al encuentro el fragante olor de grandes pilas de hogazas recin horneadas. En todas partes se vean pollos, alimento bsico y plato de carne corriente en el pas; correteaban en los campos y en los caminos, y entraban y salan tranquilamente de las casas, porque esta gente raramente cierra las

puertas; el robo, esa maldicin que padece Roma, aqu prcticamente no existe. Los nios, que parecen ser innumerables enJudea, son mofletudos y alegres. Aunque he viajado por tres continentes

212 r y he visto por lo menos cien grandes ciudades, en ninguna parte encontr la misma expresin de vida fecunda que se advierte en este pas gobernado por el etnarca Simn, ni la misma impresin de salud, riqueza y satisfaccin que ofrece en su aspecto global. Tampoco est infestado este pas, como el nuestro, de esa plaga plebeya, la escoria de los hombres libres que no trabajan ni tienen medios de vida, y esquilman a sus superiores. En realidad, las diferencias de fortuna y clase social, que eran grandes al estallar la guerra, desaparecieron casi totalmente con el sufrimiento general de todo el pueblo. Los muy ricos se pusieron del lado de los invasores, y fueron muertos o desterrados, y en el transcurso de las guerras muri tanta gente que, al final, hubo escasez de hombres ms que de tierra. Enumero esas virtudes para que el cuadro quede completo; pero debo aadir que no se puede querer a los judos por lo que admiraramos en otros, debido a que estn demasiado envanecidos de sus propiedades. No pueden dejar que nada quede implcito, ni cortesa, ni buenos modales, ni virtudes; tienen que estar recalcando continuamente que estas cualidades derivan del hecho de que son judos. Rinden culto a la paz, pero no permiten que nadie olvide a qu precio la conquistaron. La familia pende sobre sus cabezas como un arco de piedra; ellos lo saben, pero desprecian continuamente a los nokrim, por no poseer la misma virtud. Odian el poder y a los que lo esgrimen; calumnian a todo otro Dios que no sea el de ellos; y toda otra cultura que no sea la suya, les ofende. De modo que aunque se admire profundamente sus cualidades, se concibe al mismo tiempo un ardiente odio a sus personas. A esto se agrega el hecho de que posean tan poco de ese donaire y esa delicada sabidura que ennoblece a los seres humanos. Hacia el anochecer llegamos a Jerusaln, noble y hermosa ciudad, coronada por el edificio sagrado de todos los judos, el Templo. La mitad de la ciudad est dedicada al Templo, con sus numerosas construcciones, sus patios y sus calles, y los slidos muros que lo rodean, tan slidos como los de la misma ciudad. No es por razones de tamao o de magnificencia arquitectnica por lo que es bella Jerusaln, sino ms bien por su ubicacin y su estilo, con los que contribuye a vivificar el fantico amor de su pueblo. Me acerqu a la ciudad precedido por mi gua cuando la rojiza claridad del crepsculo bafiaba las murallas, los edificios y el Templo.

213

L Cuando traspusimos por las puertas de la ciudad llegaron a nuestros odos, desde las salas del Templo, los cantos profundos y sonoros de los sacerdotes y levitas. A pesar de m, a pesar de la oposicin a este pueblo que ya se haba arraigado en mi conciencia, no pude menos que sentirme conmovido e impresionado por la belleza de la msica y la extraa dulzura que invadi a todos losjudos durante su transcurso. Tan pueril y simple era la actitud que observaban todos ellos entre si, y aun conmigo, que me vi impulsado a preguntar a Aarn ben Ley el motivo de aquella conducta. -En un tiempo fuimos esclavos, en la tierra de Egipto -me respondi enigmticamente. Fue la primera vez que oi esa frase, casi siempre presente en el pensamiento de este pueblo; ms tarde la discut detalladamente con Simn el Macabeo. Cuando entramos en la ciudad nos acompaaron varios soldados de los que montaban una guardia ms bien descuidada y ligerajunto a las puertas, y sin estorbarnos nos siguieron en nuestra marcha cuesta arriba hacia el Templo. Ya era de noche; los cantos se extinguieron, y por las puertas abiertas de las casas pude ver a las familias reunidas junto a las mesas para cenar. Las calles, muy limpias, eran nuevas, como la mayor parte de las casas, hechas estas ltimas de piedra o ladrillos de barro y pintadas de blanco o revocadas con cal. Comparada con nuestras ciudades occidentales,Jerusaln es asombrosamente limpia, pero exceptuando el Templo, parece ms bien un conjunto de aldeas que una ciudad. Los habitantes viven en libre y agradable compaa; nunca cierran las puertas; y tanto las risas como las lgrimas son de propiedad comun. Pudimos subir sin ser detenidos hasta la entrada exterior del Templo, aunque tuvimos que dejar los animales en un establo, unos cien metros ms abajo. Dos hombres de tnicas blancas, servidores del Templo, que son llamados levitas y que se jactan de ser descendientes de la antigua tribu de Ley, nos interceptaron el paso cortsmente, pero con firmeza, y haciendo caso omiso de mi presencia informaron a mi gua que el extranjero no poda pasar. -Naturalmente -asinti Aarn ben Ley, con ese repugnante tono de mudo desprecio-, naturalmente, puesto que es romano. Pero como es un embajador que viene a ver al Macabeo, dnde lo va a ver si el Macabeo no lo recibe aqu?

214

j Nos condujeron entonces hasta el palacio de Simn, un edificio

que en nuestra tierra no seria llamado precisamente palacio. Era una casa de piedra, limpia y espaciosa, recientemente construida en la ladera de la colina, junto a una profunda hondonada que la separaba del Templo. Los muebles, escasos y sencillos, eran de cedro, y los cortinajes de gruesa lana, teida de brillantes colores. Me recibi una mujer de mediana edad, bastante hermosa; era la esposa del etnarca. Con los ojos y el cabello negros, siempre reservada en mi presencia, no tena el aspecto tpico de las mujeresjudias. Slo ms tarde, despus de haber ledo un manuscrito que agregar a este informe, pude deducir la clase de relacin que la una con su esposo; porque si bien se profesaban un profundo respeto, no pareca haber mucho amor entre ellos. El etnarca tiene cuatro hijos, todos muchachos altos y bien formados; la familia vive una existencia tan simple que casi se podra tildar de rigurosa. La hija se cas hace varios anos. Uno de los hijos, llamadoJudas, me condujo a mis habitaciones, y al poco rato un esclavo trajo una baera con agua saladay caliente. Me quit la tierra del viaje y me tend, satisfecho, a descansar, y mientras lo haca trajeron vino y fruta fresca, que dejaron sobre una mesita bajajunto ami lecho. Luego me dejaron solo durante casi una hora, y pude gozar de un reposo que apreci profundamente. Doy todos estos detalles para sealar, una vez ms, de qu manera curiosa se mezclan la virtud con la maldad en este pueblo increble. Es muy poco probable que en Roma, en Alejandra o en Antioqua, un extranjero pueda llegar tan fcilmente hasta el primer ciudadano del pas; ni tampoco sera su recepcin tan inmediata ni tan atenta. Nadie me pregunt cul era el motivo de mi visita, ni para qu quera ver al Macabeo, y ni siquiera cmo me llamaba. Nadie me pidi documentos, ni salvoconductos, ni poderes. Me recibieron sencillamente como a un extranjero fatigado, y me trataron con esa formalidad codificada con la que acuerdan ciertos derechos a todos los extranjeros. Transcurrida una hora, se present el Macabeo, o etnarca, en persona. Era la primera vez que vea a ese hombre casi legendario, Simn, hijo de Matatas, nico superviviente de los cinco hermanos Macabeos. Como indudablemente cualquier accin que resuelva seguir el Senado tendr que ser por intermedio de l, tratar de describir minuciosamente su aspecto y su personalidad.

215

L Es un hombre muy alto, de ms de seis pies de estatura, de cuerpo bien proporcionado, y de inmensa fuerza fsica. Debe de tener algo menos de sesenta aos. Casi calvo, conserva en el cabello y la barba restos de ese color rojo que es una peculiaridad de su familia, y tambin de muchos de los llamados kohanm, que

son descendientes de la tribu de Lev. Es de rostro ancho y enrgico y nariz curva, que recuerda al pico de un halcn. Tiene unos ojos incisivos, de color azul claro, cejas hirsutas y pobladas y una boca de labios llenos y fuertes, casi gruesos. Su barba es bastante canosa y a diferencia de la mayora de los judos, que se recortan la barba no muy larga, l la lleva en toda su longitud natural, como un enorme abanico que le cubre el pecho y que, aunque parezca extrao, realza su majestuosa dignidad. Sus manos tambin llaman la atencin, porque son grandes y bien formadas, lo mismo que sus hombros, de un ancho imponente. En conjunto es uno de los hombres ms notables e impresionantes que he conocido; y basta verlo para comprender la devocin y el respeto increbles que le dispensan los judos. Aquella tarde llevaba una sencilla tnica blanca, sandalias y un gorrito azul. Se present sin hacerse anunciar, y sin escolta; descorri el cortinaje de lana que separaba mi aposento del resto de la casa, y entr con paso vacilante, como disculpndose, como si al interrumpir mi reposo estuviese cometiendo un acto de imperdonable gravedad. Teniendo en cuenta tanto la condicin poltica de aquel hombre como su apariencia fsica, tuve que decidir en aquel momento cul sera la actitud a seguir que mejor conviniera a mi cometido y a los intereses de Roma. En general ese pueblo sabe muy poco de Roma. All no basta, como en Siria o en Egipto, nombrar al augusto Senado para obtener en respuesta respeto y obediencia. Adems yo haba acudido solo, sin squito ni guardia; lo hice, desde luego, por mi propia voluntad, porque tengo la conviccin de que no hay nada que acreciente tanto el prestigio de Roma en las ciudades como el hecho de que sus legados transiten por todas partes sin llevar soldados, apoyndose no en las lanzas sino en el largo, poderoso e inflexible brazo del Senado. Pero all me era preciso destacar esta circunstancia, porque estaba en presencia de un hombre que muy probablemente la ignoraba; y habiendo comprendido esa necesidad, desafi a aquel hombre poderoso abordndolo framente y con sequedad.

216 Le inform de que el Senado me haba enviado a Judea para entrevistar al Macabeo y tenderle la mano, que era la mano de Roma y del Senado, si l quera aceptarla. Habl sin amabilidad, dejando en cambio que se infiltrara en mi tono de voz una spera insinuacin de dominio y podero; le seal, de paso, que Cartago y Grecia y ciertas otras naciones haban llegado a la conclusin de que era preferible estar en paz con Roma que guerrear con ella. Era, sin discusin, la conducta ms apropiada a seguir con aquel hombre, pero debo informar con toda sinceridad que el etnarca no pareci alterarse demasiado. Se mostr ms interesado en avenguar si me haban tratado bien en Judea que en las relaciones entre nuestros dos paises; y cuando me refer a la insolencia de mi gua, sonri y asinti con la cabeza.

-Conozco bien a ese hombre, a Aaron ben Lev -dijo-; es un deslenguado. Espero que lo perdones, porque es un viejo con un pasado ms glorioso que su presente. Fue en su tiempo un gran arquero. -Y sin embargo la nica recompensa que le das es la pobreza y la oscuridad? -inquiri. El Macabeo alz las cejas, como si yo hubiese dicho algo totalmente ininteligible, pero tuvo la urbanidad de no hacerme ver que estaba hablando en jerigonza. -Recompensa? Por qu tengo que recompensarlo? -Porque fue un gran soldado. -Pero por qu tengo que recompensarlo? l no luch por m. Luch por la alianza, por Judea, como lo hicieron todos los judos. Debo hacer una excepcin con l? Yo ya me haba acostumbrado al callejn irracional sin salida en el que siempre desemboca toda disputa o discusin que se mantiene con esa gente sobre cualquier tema. Estaba, adems, muy cansado, y al advertirlo el Macabeo, me dio las buenas noches y me invit a acudir al da siguiente a su sala de audiencias, para verlo juzgar al pueblo, porque de ese modo podra familiarizarme ms rpidamente con las costumbres y los problemas del pas. Creo conveniente exponer en este punto algunos detalles relativos al titulo y la posicin de este Simn ben Matatas porque de esta manera se podr comprender mejor un incidente que ocurri al otro da en la sala de justicia. No puedo suministrar toda la claridad necesaria al efecto, porque hay algo en las relaciones tanto

217

L polticas como personales que practican los judos entre s, que es completamente extrao a nuestra manera de vivir y de pensar; pero presentar algunos aspectos de la cuestin. Simn es el Macabeo, es decir, el heredero de un titulo raro y curioso que le fue conferido primeramente al hermano menor, Judas, y que actualmente ha recado en toda la familia, de tal manera, que el padre, Matatas, y los cinco hermanos, son todos conocidos familiarmente como los Macabeos. El significado exacto de este titulo es muy oscuro. Simn afirma que se otorga a los conductores surgidos del pueblo y que permanecen fieles al pueblo; es decir, fieles desde el punto de vistajudio, desde el punto de vista de un pueblo que aborrece el orden y desprecia la autoridad. Sin embargo, otros judos con quienes discut el punto no estn de acuerdo, y en definitiva la palabra recibe tantas explicaciones que pierde todo significado. Lo cual no implica que no imponga respeto. Hay un solo Macabeo, que es el etnarca Simn,

pero el mendigo ms bajo puede detenerlo en la calle, discutir con l, y hablarle de igual a igual. Yo puedo atestiguarlo, lo he visto con mis propios ojos. En este pas, donde todos los hombres leen, charlan y filosofan, no puede formarse una capa superior y culta de seres humanos, un grupo como el que es riqueza y gloria de Roma; esta extraa y escandalosa democraciajuda es tan persis. tente y diablica que debe ser mirada como una enfermedad contra la que ningn pas es inmune. En cuanto al gobierno que encabeza Simn, es tan dbil que casi no existe. Simn parece ser la ms alta autoridad, ya que a l le someten, para que los juzgue, todos los casos de disputa, grandes y leves. Sin embargo, l es responsable, humilde y servilmente, ante un cuerpo de ancianos, adones y rabies, como se llaman ellos, que constituyen la gran asamblea. A diferencia del cuerpo que formis vosotros, augustos personajes, esta asamblea no puede legislar, ya que la ley es considerada como un contrato celebrado entre los hombres y Jehov. Tampoco puede declarar la guerra, lo que se hace reuniendo a millares de judos y exponiendo directamente ante ellos la cuestin. Por insensato que parezca este procedimiento, es el que usan frecuentemente. Al da siguiente Simn ocup su sitial para impartir justicia, y yo presenci la sesin desde un extremo de la sala, tranquilamente sentado pero observando cuidadosamente todo lo que aconteca. Lo hice cumpliendo mi deber de delegado, porque considero que la descripcin de un pueblo debe hacerse lo ms detalladamente posible e incluyendo abundantes aspectos contradictorios; y ms an cuando se trata de una raza tan astuta y complicada como la de los judos. En el transcurso de la sesin ocurri un incidente de tanto inters que me siento inducido a reproducirlo. Se present ante el Macabeo un curtidor que traa consigo a un muchacho asustado, un pillete beduino de las tantas tribus brbaras que vagan por el desierto del sur. El muchacho haba huido cinco veces, y otras tantas el curtidor haba recuperado su legtima propiedad, varias de ellas a costa de considerables sumas de dinero. Como es muy natural, el curtidor estaba agraviado; pero la ley le prohiba hacer lo que en Roma hubiera sido una medida normal para la tranquilidad pblica, o sea, desollar al muchacho y colgar el pellejo en un lugar pblico, para que sirviera de leccin y de advertencia a otras propiedades. En lugar de eso el curtidor acudi al etnarca pidindole permiso para marcar al muchacho, de modo que llevara la seal del esclavo toda la vida, aun despus de haber concluido su trmino de servidumbre. A mi me pareci aquella peticin justa y moderada, y yo esperaba que Simn lo concediera sin ms trmite. Pero el Macabeo pareca incapaz de tomar una decisin tan simple, y se rebaj a iniciar una conversacin con el esclavo, preguntndole por qu se fugaba. -Para ser libre -respondi el muchacho. Entonces el Macabeo guard silencio durante mucho rato, como si aquellas obvias palabras contuvieran algn significado

profundo y misterioso. Cuando por fin habl, dando su fallo, su voz estaba impregnada de la ms tremenda melancola. Estas son sus palabras, que anote: -Quedar en libertad dentro de dos aos, como dice la ley No lo marques. El curtidor reclam, indignado, con ese tono insolente que cualquier judo se siente autorizado a emplear contra cualquier otro, sin reparar en diferencias de nacimiento o de posicin social. -Y el dinero que pagu a la caravana? -Crgalo en la cuenta de tu propia libertad, curtidor -dijo friamente el Macabeo. El curtidor comenz a protestar, llamando al Macabeo por su 218 219 nombre, Simn ben Matatas; de pronto Simn se puso en pie de un salto, tendi el brazo sealando acusadoramente al curtidor, y grit: -Te he juzgado, curtidor! Cunto hace que t mismo dormas en una sucia tienda de piel de cabra? Tan flaca es tu memoria? La libertad es algo que se puede poner y quitar, como una chaqueta? Fue la nica vez que vi enojado al etnarca, la nica vez que vi brotar de su alma una honda y corrosiva amargura; pero me proporcion el mejor indicio de cmo era el verdadero Simn ben Matatas. Aquella noche cenamos juntos, y en la mesa no pude menos que sonrer al recordar la curiosa y primitiva escena que haba presenciado por la tarde. -Lo encontraste divertido? -pregunt el Macabeo. Algo pareca estar abrasndome el alma. Charl un rato superficialmente, para limar las asperezas y le hice varias preguntas sobre la esclavitud y sobre la curiosa religin de losjudios. Cuando estuvo de mejor humor y nos quedamos solos en la mesa, despus de haberse ido los hijos a dormir y la esposa a tomar el are en el balcn, pretextando un dolor de cabeza, le dije: -Qu quisiste decir, Simn Macabeo, cuando le preguntaste al curtidor si la libertad era algo que se poda poner o quitar como una chaqueta? El viejo tena en la mano un racimo de esa maravillosa uva dulce deJudea; dej el racimo y me mir fijamente durante un rato, como si lo hubiese despertado de un sueo. -Por qu me lo preguntas? -quiso saber. -Tengo la funcin de preguntar, averiguar, comprender, Simn ben Matatas; si no lo hiciera, no cumplira con Roma ni conmigo mismo. -Y para ti qu es la libertad, romano? -inquiri el Macabeo. -Por qu ser que no se puede hacer una pregunta a un judo sin que responda a su vez con otra pregunta? -Tal vez porque las dudas de los judos son iguales a las que tienen los dems, romano -contest el etnarca, sonriendo con tristeza.

-Los judos no tienen dudas. T mismo me dijiste que erais el pueblo elegido. -Elegido? Si, pero para qu? En los rollos sagrados, que t

220 L seguramente desprecias, romano, dice: Y te dar como luz a los gentiles.... -Qu egotismo sorprendente e increble! -no pude menos que exclamar. -Tal vez. En cuanto a lo que me preguntabas sobre la libertad, romano, para nosotros es distinto que para otros, porque en un tiempo fuimos esclavos en Egipto. -Ya me lo has dicho otra vez -le record-, como si fuera una frase mgica. Es una frase mgica, o un encantamiento? -Nosotros no practicamos la magia ni los encantamientos -repuso el viejo desdeosamente-. Lo que he dicho es slo eso. En un tiempo fuimos esclavos en Egipto; hace mucho tiempo, en el concepto de los nokrzm; pero para nosotros el pasado sigue viviendo, nosotros no lo destruimos. Fuimos esclavos y trabajbamos maana, tarde y noche, bajo el ltigo del capataz; nos ordenaban hacer ladrillos sin darnos la paja; nos quitaban a nuestros hijos; nos separaban de nuestras esposas. Todo el pueblo lloraba y clamaba angustiosamente a Dios. De ese modo nos qued grabado en el alma con letras de fuego el concepto de que la libertad es un gran don, profundamente arraigado en la vida misma. Todo tiene su precio, pero la libertad slo se puede tasar en sangre de valientes. -Muy emocionante -respond, creo que con bastante sequedad-, pero con eso no contestas a mi pregunta. La libertad es vuestro dios? Simn sacudi la cabeza con un gesto de resignacin, y en ese momento era un verdadero judo, un judo cabal, igual que el seco y despreciable camellero; porque aquel rudo jefe montas me compadeca, concedindome al mismo tiempo toda su paciencia. -Todas las cosas son nuestro Dios -dijo meditabundo-, porque Dios es todo, y es uno e indivisible, y no s de qu otro modo te lo podra explicar mejor, romano. -Y los otros dioses? -repuse sonriendo. -Hay otros dioses, romano? -T qu opinas, judo? -pregunt, con tono despectivo, porque ya estaba harto de su insolencia revestida de humildad. -Yo slo conozco al Dios de Israel, al Dios de mis antepasados -dijo el Macabeo imperturbable. -Con quien t hablaste? -Nunca habl con l -respondi el viejo pacientemente.

221 -A quien has visto, entonces~

-No. -Lo conoces, entonces, por el testimonio de otros? -Unicamente por el de las colinas y los campos de mi tierra natal. -Por los que l anda? -En los que reside, entre otros lugares -dijo sonriendo el viejo. -Pero t sabes que no hay otros dioses? -Eso lo s -afirm el Macabeo. -Me parece -dije- que con un poco de decoroso respeto a los dioses de los dems, o al menos a los sentimientos de los dems, se podra evitar esa eliminacin lisa y llana. -La verdad es la verdad -replico con autntica extraeza. -Y t conoces tan bien la verdad,judio? Puedes resolver todos los problemas, todas las dudas, todas las vacilaciones, todas las perplejidades? Dios os dio la verdad cuando os eligi, cuando seleccion a ese puado de campesinos mon taeses entre todos los seres que pueblan el mundo, tan grande, infinito y civilizado? Yo cre que montara en clera, pero no vi el menor signo de enojo en sus extraados ojos azules. Me mir durante largo rato, escrutndome, como si quisiera encontrar en mi rostro algo que aquietara su perplejidad. Luego se levant y dijo: -Perdname, estoy fatigado. Y sali, dejndome solo. Me qued un instante sentado, luego me levant y sal al balcn, que es lo mejor que tiene la casa; amplia y espaciosa galera equipada con canaps, domina una profunda y estrecha garganta y tiene a sus pies la ciudad y las onduladas colinas de Judea; su magnfica ubicacin compensa lo que le falta de perfeccin arquitectnica. All, en la terraza, estaba la esposa del etnarca. Cuando advert su presencia quise retirarme; pero ella me llam. -No te vayas, romano, a menos que la conversacin con el etnarca te haya fatigado demasiado para seguir hablando. -Estaba adminjndo este sitio. Pero no debo estar aqu con tigo, solo. -Por qu? En Roma sera inconveniente? -Muy inconveniente. -Pero aqu, en Judea, hacemos las cosas de distinto modo. Me llamo Ester, y soy una vieja, Lntulo Silanio; sintate aqu, que nadie

222 pensar mal. Yhblame de Roma, si es que no te aburre conversar con una vieja. O prefieres que yo te hable de Judea? -O de... -O de Simn el Macabeo? Asent. -Simn Macabeo... Pero pudiera ser que yo lo conociera menos que t, romano, porque, como probablemente habrs advertido, es un hombre extrao y voluntarioso, y salvo su hermano Judas, no s si habr existido otro hombre como l en todo el mundo. Lo

llaman Simn el de la mano de hierro, pero interiormente tiene bastante poco hierro. Permanec callado, aguardando. Yo ya conoca bastante bien a los judos, y dudaba de que pudiera hacer un comentario adecuado. Lo que a otros les agrada, a ellos les ofende, y lo que a otros les ofende a ellos les agrada. Mientras estuviera enJudea, era Roma; y Roma siempre demuestra inters y curiosidad, y siempre indaga. Aquella mujer necesitaba hablar y quera hacerlo, senta una curiosa satisfaccin por hablarle a un romano; me recost, pues, en el canap y la escuch en silencio. -Simn es mi esposo, Lntulo Silanio, y no hay actualmente en todo Israel ningn otro hombre como l. Te parece raro? O es que este pas es tan pequeo, tan insignificante que mis palabras no hacen ms que divertirte? Si, s que muchas te divierten; y quiz no; tal vez esa sonrisa tuya, cnica y altanera, forme parte de tu uniforme de legado. La he estado observando. Y tal vez te est juzgando mal; tal vez realmente te divierten estos judos, toscos y estrafalarios. A qu has venido? Para qu te enviaron? No te molestes en contestarle a esta vieja charlatana; de todos modos, yo estaba hablando de Simn Macabeo. Simn tuvo cuatro hermanos, como t sabes; eran, pues, cinco los que llamamos Macabeos; pero los cuatro hermanos han muerto, y algo ha muerto en el alma de Simn. Sus hermanos eran los nicos seres que pudo amar, los nicos que supo amar. Uno de ellos se llamabajudas, y despus de la muerte de judas, fue cuando Simn se cas conmigo. No porque me amara. Yo me cri en Modn junto con l, y l me vea todos los das, desde que yo era una nia; pero no poda amarme, ni a mi ni a ninguna mujer, ni siquiera a una mujer llamada Ruth, la ms bella que haya conocido jams Modn. Pero te estoy aburriendo con estos chismes, porque t quieres conocerlo a l y no a mi.

223

L -A ti, sin duda -aventur yo-, porque t eres parte de l. -Hermosas palabras, por cierto -dijo la mujer, sonriendo por primera vez-, pero poco verdicas, Lntulo Silanio. Nadie es parte del Macabeo; ninguna mujer que haya existido jams. El es un hombre apesadumbrado y triste, y as fue siempre; apesadumbrado por la vida que perdi, la vida que es propia de todos los hombres pero que nunca han conocido los Macabeos. Imaginate, romano, lo que es vivir sin alma, sin poder encontrarse uno mismo, dedicndose nicamente a algo externo al propio ser. Piensa en esos cinco hermanos... Y pregunta por ellos en todas partes, en Jerusaln, en toda Judea; no hallars en la boca de nadie ni una sola palabra que los censure, ni una sola tacha que los mancille; slo te dirn que fueron sin par y sin reproche...

Se detuvo de golpe, fijando la vista en el hermoso valle iluminado por la luna que se extenda ante nosotros. Luego dijo: -Pero qu precio pagaron! Qu caro les cost! -No obstante, la victoria fue de ellos. La mujer me mir con sus ojos negros, profundos y cavilantes, en los que haba un vestigio de ira, pero sumergido en una extraa mezcla de afliccin, pesar y desaliento. Luego desapareci todo, quedando solamente el pesar. -La victoria fue de ellos-asinti-. Sin duda, romano; la victoria fue de ellos. Durante treinta aos, mi esposo no conoci ms que la guerra y la muerte. Por qu luchas t, romano? Por tierras? Por botn? Por mujeres? Pero t quieres que te ayude a comprender a un hombre que luch, sin gloria, por la santa alianza sellada entre Dios y la humanidad, alianza que dice solamente que todos los seres humanos deben vivir libres, erguidos y puros. Yo la miraba, consciente de que era intil hablar, y trataba de explicarme la asombrosa conducta de este pueblo que, rechazando todo lo que es valioso y sustancial, levanta un altar a la nada. -Qu gloria hubo para Simn ben Matatas? Para sus hermanos, si. Para todos, hasta el ltimo de sus hermanos. Di una palabra contraJudas, Lntulo Silanio, y a pesar de todas las sagradas leyes de la hospitalidad, Simn te matar con sus propias manos. O contraJonats, o contraJuan, o contra Eleazar. Porque en su amor a Judas haba algo ms que le destroz el corazn; yo no lo entiendo, pero lo torturaba siempre, continuamente; y slo a ellos pudo amar, l, que no tiene igual en todo el mundo...

224

j Yo continu recostado y sin moverme, mirando las lgrimas que le corran por las mejillas; y casi me sent aliviado cuando se levant, se disculp apresuradamente y se fue. Despus, y durante tres semanas, no volv a ver al etnarca y vi muy pocas veces a su esposa. Yo emple ese tiempo en tomar notas y estudiar el pas y sus habitantes. Hice tres viajes con mi gua, el spero Aarn ben Lev; uno al mar Muerto; profundo y custico pozo de aguas inmviles, que debi de haber sido creado por demonios para demonios; otro a las bellas montaas de Efran, y un tercero al sur. En dos de ellos me acompa Judas, el hijo del Macabeo, un muchacho atento y amable. Asist tambin a una sesin de la gran asamblea de dignataros, pero no creo que sea til incluir en este informe las tediosas y meticulosas discusiones religioso-legales que escuch. En el transcurso de mis viajes me detuve en numerosas aldeas y conoc la vida cotidiana de los judos; lo que hace ms difcil para mi explicar al

noble Senado por qu, sin poder especificar un solo hecho concreto de antagonismo, llegu a odiarlos tanto, y a percibir, aunque no a comprender, cmo y por qu son odiados por los dems pueblos. Transcurrido ese lapso apareci de pronto Simn, un da a la hora de la cena, sin dar ninguna explicacin por esas tres semanas en las que haba evitado mi presencia. Me dio la impresin de haber envejecido, como si hubiese pasado por alguna prueba penosa. Pero no dijo nada al respecto hasta despus de la cena. Recit las oraciones con que los judos terminan todas las comidas, hundi las manos ceremoniosamente en un cuenco de agua, y me invit a pasar al balcn a conversar con l, lo que yo estaba deseoso e impaciente de hacer, porque consideraba que haba llegado el momento de entrar en discusiones polticas relativas al futuro de nuestros dos paises. Debo admitir asimismo que la personalidad de aquel hombre ejerca en mi nimo cierto extrao encantamiento. La obligacin que yo me haba impuesto de despreciarlo se esfumaba cuando estaba en su presencia; pero siempre volva despus. Cuando estuvimos en el balcn repantigados en los blandos canaps, bajo el claro y estrellado cielo de Judea, formul una curiosa observacin: -Este terrado es lo nico que me compensa del delito en que incurro habitando este palacio. Aqu encuentro un poco de paz. Te parece extrao, Lntulo Silanio?

225

L 1

-Extrao? Ms extrao me parece ese delito del que hablas. -Por qu? Es justo que un hombre se exalte por encima de los dems y se haga construir un palacio? -Si es el Macabeo, s. Simn sacudi la cabeza. -Menos an, si es el Macabeo. Pero dejemos eso. Veo que continas en Judea; te gusta nuestro pas? -No se trata de que me guste o disguste el pas. Tengo que presentar al Senado un informe completo sobreJudea, y no podra hacerlo en un par de das. Adems, me pedirn referencias sobre el Macabeo. -Y qu les dirs? -quiso saber Simn, sonriendo. -No lo s. Te he visto tan poco. Tengo la impresin de que estas ltimas semanas me has estado eludiendo deliberadamente. -A ti lo mismo que a todo el mundo -dijo Simn-. El pasado

me perturbaba; recorr entonces mis recuerdos y los resum por escrito, para que me ayudaran a comprender. -Lo conseguiste? El viejo me mir atentamente; sus ojos claros me atravesaban como cuchillos, incisivos y escrutadores; pero no haba en ellos enojo ni resentimiento, sino curiosidad, y una vez ms experiment la extraa e inquietante sensacin de ver en ellos esa superioridad implcita y compasiva, entrelazada con humildad, como si yo fuera un perro y l no fuera mi amo, sino alguien de la misma raza que mi amo. Despus esa expresin desapareci y el etnarca sacudi la cabeza. -T tienes muchos recuerdos -coment. -Demasiados. Pero se es el precio que se paga por vivir, no es as? -Si y no -repuse, encogindome de hombros-. En Roma no lo consideraramos de ese modo. El placer es un recuerdo agradable, lo mismo que el amor, y tambin una obra bien hecha, o una misin cumplida. Y, sobre todo, el poder, la fuerza. -Por lo que he sabido -dijo Simn, pensativo-, Roma es muy fuerte. -Es la reina de las naciones y poseedora de medio mundo. -Y pronto ser duea del resto? -pregunt suavemente el etnarca. -Eso no lo decido yo. Yo soy un legado, un mensajero de las

226

j naciones; uno de los tantos hombres que trabajan para la repblica, silenciosamente, y creo que sin quejas, y que contribuyen en cierta pequea medida a la expansin de la civilizacin y la paz. -Como lo hicieron anteriormente los griegos -ironiz el etnarca. -Creo que mejor. Pero dime qu has escrito, Simn. -La historia de mis hermanos. -Nunca dejar de lamentar no haber podido conocer a tus hermanos -dije-. Fueron grandes hombres. -Cmo lo sabes? -pregunt Simn. -Se puede vivir un mes en Judea sin saberlo? Sonri. -Ya has aprendido, romano, el giro de las frases a lajuda. Pero no creo que se deba perder tiempo lamentando a los muertos. La vida es de los vivos. -Me extraa que t lo digas. No conozco a ningn pueblo tan obsesionado por el pasado como vosotros los judos. -Porque nuestra alianza es del pasado. Nosotros fuimos esclavos en Egipto. No podemos olvidarlo.

-Creo que no queris olvidarlo. Pero volviendo a lo que has escrito, Simn, podra leerlo? -Si sabes leer arameo, si -respondi despreocupadamente. -No le das importancia? -Ninguna -respondi, encogindose de hombros-. No logr lo que me propona, y cuando termin de escribir me pareci que aquellas lineas no eran ms que la exploracin senil de un viejo que busca su juventud muerta y perdida. Sin embargo, si quieres leerlo, est a tu disposicin. Lo he escrito para que lo lean otros, ms que para mi mismo. Seguimos hablando de diversas cosas y luego, antes de retirarse, el etnarca me trajo el largo rollo de pergamino en el que haba escrito la historia de sus gloriosos hermanos. Aquella noche no dorm; tendido en el lecho, con la humeante lmpara a mi lado, la pas leyendo lo que haba escrito ese judo solitario y dominador. Agrego el manuscrito al presente informe, porque considero que puede revelar mejor que cualquiera de mis observaciones personales la mentalidad juda y lo que ellos llaman con tanta firmeza el alma juda, o nishm, en su lengua, el espritu que mora entro de ellos y los une con el resto de lo existente. El que adjunto es el

227 manuscrito original que Simn, el Macabeo, me entreg, dicindome: -Si lo quieres, Lntulo Silanio, si crees que puede serle de alguna utilidad a tu Senado, puedes llevrtelo. Para m no tiene ningn valor. Juzgo, sin embargo, que se equivoca; en mi opinin valdra la pena que los nobles senadores se tomaran la molestia de hacerlo traducir al latn por traductores competentes, para que puedan leerlo detenidamente todos los que tengan algo que ver conJudea y los judos. No solamente contiene explicaciones detalladas de tctica militar, sino que especifica adems esos elementos subjetivos que hacen a este pueblo tan peligroso y prfido, y que lo convierten en una categrica amenaza para los ideales y la civilizacin occidentales. Merece incluso destacarse el estilo rimbombante y sentimental del escrito, porque delata la presencia de numerosas cualidades en este viejo aparentemente fro y duro, al que llaman Simn el de la mano de hierro. Contiene tambin muchos indicios del ritual religioso de los judos. No vi al etnarca al da siguiente, aunque convers un rato con la esposa, pero al otro da nos encontramos en la comida de la maana, sencillo refrigerio de frutas, pan y vino que suele tomar en la terraza. Estbamos los dos solos; no habl del manuscrito y me dirigi en cambio una serie de preguntas acerca de Roma, su extensin, su riqueza, la naturaleza y condicin de sus ejrcitos y sus armadas y, sobre todo, de las tcticas militares que dieron por resultado la cada de los cartagineses de Anbal. Las preguntas eran

sumamente hbiles, agudas, y siempre centradas en el hecho de que Anbal haba mantenido su ejrcito cartagins en Italia durante diecisis aos, resistiendo todas las arremetidas romanas. -Lo que no entiendo -dijo pensativamente- es el estado y la condicin en que se encuentra el pueblo de tu pas; los italianos. -Por qu? -pregunt-. El pueblo es una chusma de ignorantes esclavos de gleba. Qu les importa quin gobierna, si es Cartago o Roma? -No s si les importa o no -manifest Simn-, porque soy un hombre viejo, y en toda mi vida no me he alejado ms de un centenar de millas de las fronteras de Judea. Pero finalmente Cartago cay.

228 -Por la fuerza y la firmeza de Roma -respond con orgullo-. Porque nos habamos hecho el propsito en la ciudad de que Cartago deba ser destruida; y lo fue. -Los griegos se haban hecho el propsito de que Judea deba ser destruida, y no lo fue. -Antioqua no es Roma -dije sonriendo-. Y de todos modos, Simn, tienes una deuda que pagarme. Tu escrito me cost una noche de sueo, pero al fin slo encontr preguntas sin respuesta. Al llegar a la muerte de Judas suspendiste el relato, como si fuera lo nico que importaba; sin embargo, eso fue hace ms de veinte aos, y hoyJudea es libre, y hasta all en la lejana Roma se rinde honor al Macabeo. -No obstante..., eso fue lo nico que importaba -suspir el viejo-. Probablemente todo mi escrito sea insustancial, pero cuando termin de narrar la muerte de mi hermano, no pude escribir ms. -Pero hubo ms? Mucho ms? -S. -Yo s que despus de la muerte deJudas t y tus dos hermanos reunisteis a todos los hombres valerosos y volvisteis a luchar; y que luego fuisteis rechazados hasta el desierto, al otro lado del ro Jordn; y s que all permanecisteis durante mucho tiempo. -As es -asinti el viejo-. Fuimos al desierto porque habamos perdido toda la esperanza en el porvenir; pero los hijos de Matatas nos habamos comprometido a luchar, aunque furamos los nicos de todo Israel que lo hiciramos. Hasta las riberas delJordn nunca nos rendimos, pero al llegar all slo quedaron los muertos; cruzamos entonces a nado elJordn, los tres, y nos internamos en el desierto, como haban hecho nuestros antepasados hace mucho tiempo, que se trasladaron al desierto pero jams se doblegaron ante nadie. All en el desierto, sin techo ni refugio, seguimos viviendo, logramos seguir viviendo; pero cuando enviamos ajuan en misin ajudea, los salvajes beduinos lo asaltaron y lo mataron. Juan era amable, atento, en toda su vida no haba odiado a nadie, ni cometido un acto despiadado ni levantado la voz con ira. Pero porque era hijo de Matatias se apart de los santos rollos que amaba,

de la dulce quietud de la sinagoga y de su hogar, su mujer y sus hijos, y empu la espada. Nosotros no somos mercenarios, romano, y para nosotros todo el tejido de la vida est construido por el semblante de Dios y las manifestaciones de Dios, y la vida entera es

229

L sagrada. No hay pecado ms grave que el derramamiento de sangre, y quitarle la vida a un hombre es un acto de terrible maldad. Tal vez no comprendas, por lo tanto, lo que significaba parajuan, que era tan judo, trocarse en un hombre de guerra y de matanzas. Pero lo hizo. Lo hizo voluntariamente, y nunca, en todos los aos que estuvo a mi lado, le oi pronunciar una sola palabra de queja, o de afliccin, o de temor. A diferencia de los Otros cuatro, fue siempre delgado y endeble, pero arda en su ser un espritu incomparable. Nunca protest, ni se lament, ni siquiera cuando estaba seriamente herido y tuvo que permanecer postrado semanas enteras, abrasado por la fiebre. Los salvajes beduinos lo mataron, y muri solo, en el desierto; quedamos solamente Jonats y yo. Una vez envi con mi hermano Jonats un mensaje al rab Ragesh, a quien llamaban en aquel entonces el padre de Israel. Le mand decir a Ragesh que mientras hubiera dos hombres libres en el suelo de Judea, nuestra tierra no sera esclavizada; y haba dos hombres,Jonats y yo, en el desierto solitario. Call, fijando la mirada en la lejana, ms all de la hondonada, ms all de las azules lomas de Judea. Sus grandes puos se abran y cerraban y las lineas de su rostro se marcaron ms profundamente. Aquello que deca no me lo estaba contando a mi; lo estaba expulsando de sus entraas. -S-prosigui-, haba dos hombres libres, pero no fuimos nosotros los que arrancamos a Israel del pozo oscuro de la desesperacin y la derrota. Fue el espritu de Judas, del Macabeo, de aquel a quien nadie igual ni igualar jams. Y poco a poco el pas se fue levantando. Los hombres que amaban la libertad cruzaban el Jordn e iban a reunirse con nosotros, y nos abrazaban y nos besaban en homenaje a los hijos de Matatas que haban muerto por su pueblo y por la dignidad de todos los hombres. As creci nuestra fuerza y nuestro nmero, y un da cruzamos de nuevo el ro y regresamos a nuestra patria. Sucedi entonces de nuevo lo que haba sucedido antes; en todas partes por donde pasbamos el pueblo se levantaba y se una a nosotros. Volvimos a ensear una vez ms a los griegos que losjudios sabemos luchar. No lo hicimos de la noche a la maana. No se compra la libertad como una vaca o un terreno. Ao tras ao fuimos pagando su precio, pero finalmente ganamos, y ahora no hay amos en Judea, slo hay un pueblo libre que vive en paz... -Y as quedan explicados los veinte aos -intervine.

230 -Si lees mi escrito -me record el judo-, encontrars la explicacion. Nosotros recogimos lo que Judas haba sembrado, porque l nos ense lo que antes no sabamos: que nadie muere intilmente o ftilmente en la lucha por la libertad del hombre. Eso es lo que nos ense, y qu ms quieres que te diga? La guerra es una maldad, matar es una maldad, y el que a hierro mata a hierro debe morir. As dicen nuestras sagradas escrituras. Nosotros luchamos por nuestra libertad y, si Dios quiere, jams lo haremos por ninguna otra causa. No fuimos elegidos para ensear normas de guerra, sino normas de paz y de amor. Los muertos que descansen, y si quieres saber, Lntulo Silanio, por qu hemos luchado y cmo hemos luchado, recorre el pas y observa la existencia que lleva el pueblo. Yo ya he hurgado suficientemente en mis recuerdos. -Pero lo has hecho de manera exti-aa, Simn Macabeo, porque no ves el todo sino una parte. T crees realmente que tu minsculo estado pudo derrotar por s mismo al imperio sirio? -Pero lo derrotamos... Ya no estaba tan seguro. -Vosotros lo derrotasteis? -pregunt-. No fue Roma la que aplast el poder de Grecia y detuvo el avance de Siria? No fue un legado de Roma el que se plant en la frontera de Egipto para decirle al ejrcito sirio que de all no pasaban? Vosotros no sabais nada de Roma, pero Roma saba mucho de Judea. Podrais sobrevivir al mundo entero, Simn? Es un sueo, Simn, un sueo. Dices que luchasteis por la libertad y que nunca la haris por ninguna otra causa. Esa es una afirmacin temeraria, Simn, porque no puedo creer que los judos sean tan diferentes de todos los dems hombres. Tu patria se encuentra en la encrucijada del mundo, y esta encrucijada debe permanecer abierta, Simn. Lo sepis o no, Roma luch de vuestro lado, Simn. De qu lado lo har maana? Pinsalo, Simn Macabeo. El judo me mir fijamente, con sus ojos claros extraados y tristes. Estaba preocupado, pero su inquietud no la causaba el miedo, sino una intensa incertidumbre. Luego hizo un ademn como para despedirme. -Una pregunta ms -insist-, si me permite el Macabeo. -Haza, Lntulo Silanio. -Qu fue de Jonats?

231

L -Por qu? Qu importa? Todos han muerto, mis gloriosos

hermanos, no podemos dejarlos descansar en paz? Pero enseguida alz un brazo y me puso la mano en un hombro. -Perdname, Lntulo Silanio; t eres mi husped, y que se me pudra la lengua si digo una palabra que te ofenda. Slo que algunas cosas son ms fciles de decir que otras. -Dejmoslo pasar -le dije. -No, porque como t dices, eres un mensajero, y lo que oyes pasa por tus labios. No hay mucho que decir deJonats; como creci sin madre, fue nuestro pequeo, nuestro amado, y los primeros aos luch siendo un nio an. El no conoci nunca lo que conocimos nosotros, los dulces y generosos aos de nuestra infancia, que pasamos en Modin; empu el arco cuando todava era un nio y lo nico que conoci fue la guerra, y los nicos recuerdos que tuvo fueron recuerdos de guerras, destierros y luchas. Pero sobrevivi a todo, a la terrible matanza en la que pereci Judas, al destierro en el desierto. Llor junto conmigo a mis hermanos y juntos luchamos, ao tras ao, porJudea y por Israel; y luego, casi al final, casi cuando ya habamos triunfado, los griegos lo apresaron... Se le ahog la voz y guard silencio, encorvado en su asiento y con la mirada perdida en el lejano valle. -Lo apresaron? -insist suavemente. -Lo apresaron -repiti el Macabeo, con un spero tono de amargura en la voz-. Se apoderaron de l y lo hicieron prisionero para cobrar rescate. Vaci mis cofres para pagar lo que pedan; el pueblo contribuy con todo el oro y todas las joyas que posea; reunieron espontneamente hasta los ltimos fragmentos de oro y plata que haba en el pas, para poder rescatar con vida a un hijo de Matatas. Se lo entregamos todo a los griegos, y despus de recibirlo mataron a mi hermano... Lo que antecede es la conversacin que mantuve con Simn Macabeo, reproducida con toda la fidelidad que me permite la memoria. Habra que aadir algunos detalles, por ejemplo que en cl transcurso de la guerra por la libertad que sostuvieron durante veinte aos despus de la muerte de Judas Macabeo, libraron, de acuerdo con lo que pude averiguar, doce batallas mayores y trescientos encuentros menores. Considero este hecho de suma impor232

j r tancia, porque en l reside la clave de la victoria. Este pal s minsculo y aparentemente indefenso, que tiene una sola ciudad amurallada de algn valor, carece de ejrcito permanente y se gobierna con la ms dbil de las administraciones, desangr literalmente hasta destruirlo al imperio sirio de los griegos. Bastara con recorrer sus archivos calculando el precio de los miles de mercenarios que

mataron en los valles y desfiladeros, para obtener una cifra que trastorn aria la imaginacin. Se comprende entonces el empeo de los reyes sirios que durante las tres ltimas dcadas se lanzaron en una bsqueda de riquezas aparentemente insana y lujuriosa, saqueando las ciudades de su propio imperio y vendiendo a sus propios ciudadanos libres como esclavos, para reunir dinero y poder proseguir la guerra contra losjudios. Yaqui se impone espontneamente una pregunta natural y obvia: por qu no abandonaron la empresa y dejaron que los judos vivieran en paz? Esta pregunta tiene numerosas respuestas, algunas de las cuales considero que han de interesar al Senado lo suficiente como para justificar su inclusin en este informe. En primer lugar hay que tener en cuenta la antipata que inspira este pueblo. Su concepto de la libertad, esa nocin suya de lo que podra llamarse los derechos individuales, constituye una amenaza para todos los hombres libres y para toda nuestra estructura esclavista. Los habitantes de nuestras provincias reconocen al igual que nosotros que la esclavitud es la base de la libertad, puesto que nicamente en las sociedades de ese tipo, que se basan en los firmes fundamentos de la esclavitud, es donde los ciudadanos libres pueden impulsar el progreso de la civilizacin. El concepto judo de la libertad como facultad de todos los hombres, incluso de los esclavos, es, cuando se entiende bien, una positiva amenaza. La unin de este factor con el hecho de que exaltan la desobediencia y la rebelin, al convertir en virtud primordial la oposicin terca e insensata a arrodillarse ante los hombres o ante Jehov, su Dios, los hace ms peligrosos an. Ellos fueron en un tiempo, sin duda, un pueblo esclavo, al que un tal Moiss libr de la esclavitud, y este hecho les instil un odio tan intenso e inconmovible a la obediencia natural y al sometimiento que es completamente imposible considerarlos como seres civilizados, si bien es forzoso confesar que poseen ciertas virtudes saludables. Pero aun estas mismas virtudes, como ya he hecho notar anteriormente, pasan por el filtro del peculiar mtodo

233

L judo de aplicacin. Hay que hacer notar, asimismo, y con relacin a la antipata que les dispensan los dems pueblos, su exaltacin de la paz. Son casi serviles en su deseo de paz y amor. Se niegan categricamente a reconocer que la guerra es una parte integrante del modelo de civilizacin, y condenan instantneamente todo acto de fuerza o de hombra como brutalidad. A diferencia de todos los dems pueblos, ellos no emplean mercenarios, y rebajan en cambio su propia ciudadana libre en guerras que contradicen todo lo que afirman creer; pero en mi opinin este mtodo regular de contradiccin es una parte fundamental del judasmo. No hubo en todo

el mundo una guerra tan sangrienta y tan terrible por su tributo de vidas como la de esos treinta aos de resistencia juda; y la misma irracionalidad de esa resistencia acrecent el odio y el empeo de los griegos. Una vez abord el tema con el etnarca. -No habra sido mejor, para ti y tus hermanos -dije-, desde varios puntos de vista, que buscarais la paz, en homenaje a la ley, al orden y al bienestar general? -Al precio de nuestra libertad? -pregunt. -Pero t presentas la libertad como algo abstracto -seal-. Si es, como t pareces indicar, una virtud en si misma, qu podemos decir entonces a los esclavos? -No lo s -respondi, visiblemente perturbado. -T admites -insist- que la esclavitud es la base de la libertad? -Cmo puedo admitir eso? -Sin embargo, tenis esclavos. -Tuvimos, pero en el transcurso de la guerra los esclavos desaparecieron. -De qu modo? -Los libertamos para que pudieran luchar a nuestro lado. -Y lo hicieron? -S. Y tambin murieron a nuestro lado. Puede ver claramente el noble Senado la clase de amenaza que representa la manera de vivir y de pensar de este pueblo. Sin duda alguna, este hecho fue uno de los factores que determinaron los ataques de los griegos; pero hay otros que deben ser sealados igualmente. Durante los primeros aos del levantamiento de los Macabeos, las prdidas sufridas por el imperio sirio fueron de tal magnitud que nicamente habran podido resarcirse conquistando Judea y procediendo a su saqueo. Con este punto se encontraba

234 r estrechamente ligado el problema de los judos ricos, un grupo ms bien reducido de personas cultas, que residan en su mayor parte en la ciudad de Jerusaln. Eran blanco del anatema de los dems judos, que reprochaban enconadamente a los judos cultos el que se hubiesen librado de la brbara y despreciable seal de su judasmo, que hubiesen adoptado las costumbres griegas y los vestidos griegos, y que hablasen en griego en lugar de hablar en hebreo o arameo. Al comienzo de la rebelin, aquellos judos hicieron prudentemente un pacto con los griegos, emplearon mercenarios y se encerraron en una fortaleza, dentro de la ciudad deJerusaln; all se mantuvieron durante ms de dos dcadas, hasta que Simn puso sitio a la plaza, la tom y la arras hasta los cimientos. Cada vez que el ardor de los griegos se enfriaba y proyectaban retirarse completamente de Judea, los judos helenizados hacan todos los esfuerzos posibles y empleaban todos los recursos estratgicos de que podan echar mano para impedir esa retirada y para

reavivar las llamas de la guerra. No es de extraar, por lo tanto, que el odio entre esos pocos judos helenizados y los judos de las aldeas fuese ms profundo que el odio entre griegos yjudios; los judos de la ciudadela slo podan recuperar su posicin y sus propiedades con la completa destruccin de los Macabeos, y se comprende que su causa atraiga fcilmente nuestras simpatas. Debo advertir que cuando cay finalmente la ciudadela, Simn no mat a los mencionadosjudos, y les permiti que se trasladaran a Antioqua y Damasco. Recomiendo muy especialmente al Senado que establezca contacto con ellos en esas ciudades y los conserve para el momento en que sus servicios puedan ser tiles al progreso y la prosperidad de Roma. Otro factor que ocasion la prolongacin de la guerra fue el deseo de venganza. Judas Macabeo mat con sus propias manos a dos de los comandantes griegos ms populares y meritorios, Apolonio y Nicanor. Hay otros factores, pero estos tres, la antipata, la necesidad de dinero y la venganza son las principales razones de la extensa lucha, en la que el imperio sirio-griego fue desangrado hasta la ltima gota. Es dificil de creer que un pas tan pequeo como Judea, con una poblacin tan insignificante, haya podido sostener esa guerra tan larga. Si los judos vivieran como otros pueblos, en ciudades, y llevasen una existencia civilizada basada en la esclavitud, habran. sido indefectiblemente derrotados. Pero el hecho de que sean un pueblo agrario, arraigado en la

235

L ~1 tierra que cultivan con sus propias manos, les da la posibilidad de desplegar una extraordinaria tenacidad en sus determinaciones. Si se combina esta circunstancia con sus mtodos brbaros de guerra, su absoluta resistencia a trabarse en lucha abierta o cotejo de fuerzas, su tctica de trampas y celadas y, finalmente, el favorable terreno que ocupan, se ver que es dificil concebir algn mtodo para conquistarlos que no sea desde el interior. stas son mis recomendaciones, con las que me propongo concluir el informe, en cuya redaccin y en cuyos detalles de preparacin he tratado de ser completamente objetivo, considerando que esa objetividad es el deber supremo de un legado del Senado. Me he tomado todo el tiempo necesario para estudiar a este pueblo, y he trabado contacto y conversado con todos los miembros de su sociedad, los agricultores, los vinateros, los artesanos, el clero y hasta los pocos comerciantes que hay entre ellos. He tratado, quiz sin lograrlo, de no consentirme odiar a losjudios. He tratado de mirar el mundo como lo hacen ellos, y debo confesar que para un romano es punto menos que imposible. He tratado de pasar por alto su desprecio y sus insultos, esti-

mando que mi misin est por encima de esas costumbres mundanas. He tratado, incluso, de simpatizar con ellos. Con todo ello he llegado necesariamente a las conclusiones precedentes, que en general pueden ser enunciadas del siguiente modo: No se puede confiar en los judos; el pensamiento occidental no encuentra base de entendimiento. Todos nuestros conceptos de libertad, dignidad y responsabilidad les son extraos. Losjudios son, por naturaleza, inferiores, puesto que rechazan lo mejor de la civilizacin y parecen incapaces de encarar los aspectos ms elevados de la vida. Los judos son los enemigos de la humanidad, puesto que rechazan, desprecian y calumnian todo lo que es valioso para el gnero humano, los dioses de los hombres, las creencias de los hombres y las costumbres de los hombres. Los judos constituyen una amenaza fundamental para Roma misma, porque se oponen a la libertad de esclavitud, base de la cultura occidental. Los judos son los enemigos del orden, porque veneran el desorden y la desobediencia y rinden culto a la resistencia.

236 Por todas las precedentes razones y otras que han figurado en el presente informe, recomiendo decididamente al noble Senado que estudie todos los medios posibles para lograr el sometimiento de este pueblo y su posterior eliminacin. Aunque es pequeo y se encuentra confinado en los lmites de su minsculo pas, debe ser,  no obstante, interpretado y considerado como una amenaza. En mi opinin de humilde legado, no creo que Roma yJudea puedan coexistir en un mismo mundo. Nunca hubo dos sistemas tan contradictorios, tan incapaces de encontrar una base comn de asociacin o de sumisin. No obstante, no me opongo a una alianza entre Roma yJudea. Si se considera la parte del mundo que se extiende entre Egipto y Persia, es forzoso admitir que Judea, situada como una joya entre trece reinos castrados y dos imperios moribundos, constituye un factor de equilibrio y de decisin del poder. Una alianza conJudea, aunque temporaria, nos pondra en condiciones de manejar ese equilibrio del poder y lograr con poco gasto lo que de otro modo nos costara innumerables legiones. Adems, en estos momentos, una guerra no seria de ningn modo decisiva. Tiemblo al pensar que nuestras legiones pesadas deban marchar por los desfiladeros de Judea. El Macabeo, que se encuentra ahora en el pinculo del poder y de la gloria, podra convocar de la noche a la maana de cincuenta a setenta y cinco mil hombres armados, veteranos respaldados por aos de lucha, y no creo que contra su firme oposicin haya en el mundo ninguna fuerza capaz de penetrar en Judea. Y el etnarca, por lo que he podido apreciar, tampoco es contrario a una alianza. Hace tres das le apremi para que me diera

una respuesta categrica. -Mi misin no puede prolongarse indefinidamente -le dije-. Por ms que me agrade Judea, debo regresar a Roma. -No quiero detenerte contra tu voluntad, Lntulo Silanio, por ms que me haya sido grato recibir tu visita y conversar contigo; aunque supongo que para ti mis charlas deben de haber sido tediosas divagaciones de un viejo parlanchn. Qu puedo hacer? -Envia embajadores a Roma, conmigo, para concluir la alianza. -Si fuera tan sencillo... -Es sencillo -le asegur-. Nosotros no somos griegos, sino romanos. Al darte mi mano, te doy con ella la solemne garanta del Senado, una palabra que jams se viola. Y luego, qu rey,

237 caudillo, rey de reyes o emperador se animara a enviar a sus mercenarios contra un pas que hizo un pacto solemne con Roma? -Y Roma qu beneficios obtendra? -Ganara un aliado firme; un buen amigo en la paz y una afilada espada en la guerra. La estrella de Grecia declina, como declinaron la de Cartago, la de Egipto y la de Babilonia, y la de todos los poderosos imperios de la antigedad; pero ahora brilla en el horizonte una nueva estrella, el nuevo y pujante poder de Roma, un poder tan fuerte, tan seguro, tan constante, que durar eternamente. -Nada dura eternamente -dijo, pensativo, el Macabeo. -Como quiera que sea, Simn, enviars a los embajadores? -Si t quieres, enviar a dos hombres a hablar con el Senado. -O mejor an, ve t mismo. -No, Lntulo Silanio, no. Yo soy viejo y slo conozcoJudea y a los judos. Qu hara yo en Roma, donde me miraran como a una rareza, como a un campesino tonto? Aunque insist en que fuera personalmente, no se dej convencer; pero convino en enviar a dos embajadores en su representacion. No puedo hacer ms que informar y aconsejar, presentando esta comunicacin al noble Senado. Que vivis largos aos y que aumenten vuestras fortunas. Os saludo. LNTULO SIMNIo, LEGADO

238 Epilogo

En el que yo, Simn, refiero un sueo

j Lntulo Silanio parti, acompaado de dos representantes dejudea que compareceran ante el Senado. Pero yo no gozaba de paz, y senta mi alma ms perturbada que nunca. Me puse la capa listada de los judos y en medio de un sol dorado que brillaba como una dulce bendicin, descend de las colinas y ech a andar por los valles en direccin a Modn; todo el pas pareca un jardn, santificado y pacfico, una verdadera ofrenda perfumada al Seor Dios de los ejrcitos.' Que perdure y que su espritu crezca! Jams, en toda su historia, vivi Israel una poca como esa. Los nios jugaban sin temor, riendo y corriendo por la hierba o chapoteando en los arroyos. En las laderas de las colinas balaban

blancos corderos, llamando a las madres, y entre las rocas crecan flores rosas y blancas. No se vea un solo espacio vaco en los terraplenes; capa tras capa suban las cuestas ofreciendo el magnifico espectculo de su rica produccin. Quin podra ver ese cuadro y negar que ste es el pas de la leche y la miel, bendito tres veces? Yo, sin embargo, tena oprimido el corazn. El alre ola a pan recin horneado, a queso fresco, al vino nuevo que llenaba las tinajas, a aceite de oliva. Pollos desplumados pendan aguardando a que los rellenaran y los asaran en los hornos. El viento traa de las cumbres la grata fragancia de los pinos. No hay nada tan dulce y tan valioso como el rincn del mundo que el hombre ha defendido con su vida! Yo, sin embargo, no gozaba, y tena oprimido el corazn. Fui atravesando las aldeas; en todas partes el pueblo me reconoca y renda homenaje a travs de mi a mis gloriosos hermanos. Me daban a probar de todo, porque la tierra haba sido frtil. -Shalom aleikem, Simn Macabeo -me decan todos.

1.

Seor Dios de los ejrcitos, o Jehov de los ejrcitos (lehov ~svaot),

ttulo que se le da en la Biblia, refirindose tanto a las huestes celestiales (tsva hashamaim) como a los ejrcitos de Israel. (N. de la T.) j 241 -i -Contigo sea la paz -responda yo. Pero el consuelo que buscaba me rehua. Fui hasta Modin, donde la casa de Matatas se hallaba desocupada, pensando que en el apacible dolor del pasado podra hallar un lenitivo. Sub por la colina, por la que tantas veces haba ascendido, haca tanto tiempo, primero cuando era un nio, despus con las ovejas de mi padre, cuando era un muchacho, y luego con una mujer, cuando ya era un hombre; y me tumb en la blanda hierba de cara al cielo, al claro cielo azul de Judea. Contempl las blancas nubes, que flotaban con lentitud para no abandonar demasiado rpidamente este pequeo y santo pas. Me sent un tanto reanimado, porque me hallaba en el rincn donde haban vivido mi padre y mis abuelos. Pero aun all, en aquel bosque de olivos robustos y aejos, estaba intranquilo y acongojado, y traspasado de una profunda pena. Qu poco cambian las cosas! All, en Modn, yo era Simn ben Matatas, y cuando baj a la aldea, anidada en el valle, al pie de la colina, estaba de vuelta en mi casa. Me reun con los aldeanos que se dirigan a la sinagoga a rezar las oraciones del anochecer, y rec junto a ellos, cubierta la cabeza con la capa; porque en Israel el etnarca y sumo sacerdote es igual que los dems. Com con Samuel ben No, un vinatero cuya casa no me era desconocida. Puso sobre la mesa cuatro mostos diferentes, y mientras los nios escuchaban boquiabiertos, nosotros hablamos, como suelen hacerlo los judos, sobre la ciencia de las uvas. Ms tarde se reunieron con nosotros los vecinos y la conversacin se genera-

liz, la intrascendente conversacin buclica propia de un sitio como Modin; aqul era mi hogar, y all no era etnarca ni Macabeo, sino el hijo de Matatas. Finalmente les di las buenas noches y me fui a la vieja casa, donde me acost en un jergn; pero no pude dormir... Cuando regresaba a la ciudad, al da siguiente, me encontr con Aarn ben Lev, el viejo camellero que haba sido gua del romano; caminamos juntos durante un rato, y le pregunte a qu se deba que hubiese vuelto a Judea. -Me cans de los nokrim, Simn Macabeo, y especialmente de cierto romano; estoy harto. Ya no soy joven para andar vagando; estoy viejo y me duelen todos los huesos. Cuando me acuesto a dormir, no estoy muy seguro de que el ngel de la muerte no venga a despertarme antes del alba. Yo soy de Gumad,

242 como lo fueron mi padre y mi abuelo; y soy tambin levita, por parte de mi padre... Me mir con una sonrisa de desafio y disculpa a la vez. -Voy, por lo tanto, ajerusaln, donde quiz me permitan emplearme como portero del Templo. -Por qu no? -O como narrador de historias. Todava no lo he decidido. -Con tal de que no tengas que trabajar... -En esa manifestacin, Simn Macabeo, como en todas las cosas, hay un poco de verdad. Pero no tengo por qu avergonzarme del pasado. Si no fuera por esta herida de mi brazo -el viejo se arremang para mostrar una cruel cicatriz-, si no fuera por este tajo yo habra estado con vosotros en aquella ltima batalla de la costa, donde slo quedasteis vivos t yJonats. Estoy viviendo, por lo tanto, de ms, por la gracia del Todopoderoso, bendito sea. Y tendr que emplear lo que me resta de vida trabajando en el campo? -Supongo que el romano te habr pagado bastante como para que no tengas que hacer nada durante un buen tiempo. -Pues te equivocas, Simn Macabeo, porque ese romano es un hombre tacao y minucioso, y pes cada siclo tres veces en la palma de la mano, antes de drmelo. -No te gust el romano? -A decir verdad, Simn Macabeo, yo lo odiaba, y creo que lo habra matado si no hubiese sido un forastero. -Por qu, Aarn ben Lev? -pregunt con curiosidad. -Porque era perverso. -No -repliqu sonriendo-. Vivi tres meses en mi casa. Tiene las costumbres propias de los nokrm, pero nada ms. Es duro y tacao, pero as es como lo educaron. -Eso es lo que crees, Simn Macabeo? -pregunt con irona. Asent con la cabeza sin decir nada, preguntndome en qu estara pensando el viejo, que marchaba ami lado frotndose pensa-

tivamente la barbilla. Varias veces trag saliva, como si quisiera contener las palabras que estaba a punto de pronunciar. Por ltimo dijo con aire de modestia: -Quin soy yo para dar consejos al Macabeo? -Si mal no recuerdo -murmur-, nunca te quedaste atrs para dar consejos.

243 -Es cierto que soy un pobre hombre -dijo reflexivamente-, pero soy judo. -Si tienes algo que decir, Aarn ben Lev, dilo; lo que sea. -Lntulo Silanio te odiaba, y no por s mismo, sino como representante de Roma; entre judos y romanos no puede haber paz ni concordancia. Esto te lo dice un viejo tonto, Simn Macabeo; puedes, por lo tanto, aceptarlo o tirarlo al suelo que pisas. Y despus de estas palabras seguimos caminando sin hablar, porque el viejo tema haberme ofendido y guard silencio. Aquella noche, en Jerusaln, tuve un sueo y despert presa de un angustioso terror. So que las legiones haban invadido Judea. Nunca he visto una legin, pero por las referencias que tengo me puedo imaginar sus largos y slidos escudos de madera, sus fuertes lanzas de hierro y madera, las masas de yelmos metlicos, las filas densas, apretadas. So que las legiones haban invadido Judea y que nosotros las habamos aplastado en los desfiladeros; y que volvieron de nuevo, y de nuevo, y siguieron viniendo, hasta que todo el pas se llen con el hedor de los romanos muertos. Pero ellos siguieron viniendo, continuamente, sin cesar. Nosotros los combatamos y los destrozbamos; pero ellos eran interminables, y nosotros no lo ramos, y fuimos cayendo, fuimos muriendo uno por uno, hasta que no qued ni un solo judo en toda Judea, hasta que Judea qued completamente vaca. So entonces que en todo el pas se extenda un silencio profundo y terrible, y despert gimiendo de miedo y de dolor. Ester tambin despert; sent el calor de su mano que me tocaba. -Simn, Simn -dijo-. Qu te pasa? -He soado... -Todo el mundo suea, pero qu son los sueos? Nada, menos que nada. -He soado que el pas estaba vaco, desierto, sin vida. -Ha sido un sueo absurdo, Simn. Donde est la buena tierra, all est el hombre, que recoge la cosecha, muele el trigo y cuece pan. Siempre, Simn, siempre. -No, lo que he soado era cierto. -Lo que t has soado era un sueo, Simn, nio mio, mi nio extrao y tonto; nada ms que un sueno. -Yno haba ningn judo. Yo vea todo el pas como si lo mirara desde una alta roca, y no haba ni un solo judo, en ninguna parte.

244 No haba ms que un murmullo de voces, de muchas voces que decan: Nos libramos de los judos, nos libramos de los judos.... -Y cundo no han dicho los nokrim: Tenemos que librarnos de los judos? Por favor, Simn. -Lo sigo oyendo. -Han de ser otros los que lo decidan, Simn, siendo como somos nosotros un roble tan viejo, viejsimo, de races tan profundas? Los hombres siempre tienen dudas y temores, pero las mujeres sabemos. -Yall, en medio de todo -dije-, estaba el romano, con su rostro liso y oscuro, y su aire de superioridad; y esa forma de sonrer, levantando el labio... Perverso... -Lntulo Silanio es un hombre como todos, Simn. -No, no... -Tranquilzate, esposo mo; descansa y clmate. El pasado es muy intenso; te abruma demasiado... Clmate... Me acarici, consolndome como yo quera que me consolara, hasta que ca finalmente en este mundo intermedio entre el sueo y la vigilia, y pens en todo el bien y todas la honras que me haban tocado, y en todos los que me haban amado, aunque yo hubiera amado a tan pocos. Pens en mis hermanos, y en que deba de ser realmente un roble viejo el que fuera capaz de crear ramas tan firmes y vigorosas como la de Judas Macabeo, Eleazar, Juan yJonats. Benditos sean y que descansen en paz, que descansen apaciblemente en paz. La vida no dura ms que un da, pero dura tambin eternamente. Pronto, muy pronto, yo, Simn, el ltimo de todos mis gloriosos hermanos, emprender el camino que ellos siguieron, pero ni Israel ni los nokrim olvidarn tan pronto a los cinco hijos del viejo, del adn Matatas.

245

L ndice

Prlogo En el que yo, Simn,juzgo al pueblo, Ii Primera parte El viejo, el adn, 21 Segunda parte El joven, el Macabeo, 55 Tercera parte Eleazar, el esplendor de la batalla, 95 Cuarta parte Judas, sin par y sin reproche, 153 Quinta parte El informe del legado Lntulo Silanio, 201 Eplogo En el que yo, Simn, refiero un sueo, 239 HISTORIAS DE GRECIA Y ROMA

1. La plata de Britania. Lindsay Davis 2. Alejandro Magno. Mary Renault 3. Marco el romano. Mika Waltari 4. Viriato. Joo Aguiar 5. Ciro el Grande. Harold Lamb 6. Final troyano. Laura Riding 7. Noches de Roma. Ron Bums 8. Teseo rey de Atenas. Mary Renault 9. Laureles de ceniza. Norbert Rouland 10. Pericles el ateniense. Rex Warner 11. Calgula (1). Siegfried Obermejer 12. Calgula (II). Siegfried Obermeier 13. El etrusco. Mika Waltari 14. Elena. Evelyn Waugh 15. Sombras de Roma. Ron Bums 16. La mscara de Apolo. Mary Renault 17. Vida de un republicano. John Arden 18. Safo de Lesbos. Peter Green 19. Mis gloriosos hermanos. Howard Fast 20. Los conversos. Rex Wamer