La invencin de Mxico

Dnde y cundo aparece la nacin mexicana? Como idea, su trayecto inicial es el del patriotismo criollo novohispano, aquella vindicacin de los hijos de espaoles nacidos en tierras americanas que se alimenta del rencor a los privilegios de sus parientes peninsulares, tiene su libro mayor en la Historia antigua de Mjico, y, culmina al despertar e1 siglo XIX, en las mitologas independentistas de Servando Teresa de Mier y Carlos Mara de Bustamante. Como proceso secular, la misma nacin mexicana es la resultante de la vasta ofensiva liberal contra las tradiciones comunales y corporativas heredadas de la Colonia, las cuales incluyen por igual a la Igiesia, a las mayoras indgenas y a las comunidades campesinas. Como forma poltica y territorial, finalmente la nacin mexicana es el producto de dos guerras, hijas de su fragilidad independiente. Primero, la guerra perdida frente a Estados Unidos, en 1848, que define la frontera norte del pas, tanto como su destino geopoltico. Segundo, la guerra ganada contra la intervencin francesa y el Imperio de Maximiliano en 1867, que refunda el espritu naciona1 y dirime, en favor de la repblica, la disputa histrica por la forma poltica deseable para la nueva nacin. La revolucin de 1910 aade a estos trayectos una catarsis nacional, una dimensin popular y un instrumento de hierro: la pirmide estatal. El Estado pos revolucionario organiza y subordina las fuerzas sociales estratgicas que surgen del pas pacificado. A fines de los aos veintes, antes de que hubiera una industria mexicana haba ya un rnovimiento obrero y un proyecto de economa nacional, diseados ambos por el Estado, estimulados y protegidos por l: el prirnero, por va de la alianza poltica y el paternalismo tutelar de leyes e instituciones laborales; la segunda por la red de concesiones y negocios que el gobierno puede otorgar, gracias a su profusa red de medios administrativos y jurdicos, los cuales incluyen el control de recursos fundamentales de la nacin: comunicaciones, energticos, banca centraJ y la facultad de imponer a la propiedad las modalidades que dicte el inters pblico. Las pginas que siguen pretenden recordar algunos de los afluentes histricos que han nutrido el territorio simblico que llamamos Mxico, un territorio siempre en construccin, continuamente movido y reinventado por la historia. El patriotismo criollo La historia del patriotismo criollo es en gran parte la de una poderosa ingeniera simblica, destinada a construir la idea de una nacin mexicana alternativa al dominio espaol. Los motivos lentamente acumulados de esa nacin pueden resumirse en cuatro rasgos: la exaltacin del pasado azteca, la denigracin de la conquista, el

sentimiento contra los gachupines y la devocin por la Virgen de Guadalupe. De la sencilla "angustia del encomendero" desplazado, nos dice David Brading, el germen del sentimiento nacional se propag, a principios del siglo XVII, hacia la idea de1 criollo como heredero desposedo y a la exaltacin de la antigedad indgena como el pasado significativo de los mexicanos. La invencin nacional criolla rescat el pasado indgena de sus estigmas de barbarie y diabolismo, transform el mito indgena de Quetzalcoatl en efigie fundadora de un cristianismo primitivo mexicano y consolid el culto guadalupano como prueba mtica de la preferencia de Dios por la tierra mexicana, oprimida por el dominio espaol. Las civilizaciones prehipnicas fueron puestas por los criollos al servicio de una identidad inventada que al cabo de los siglos se hiza verdad: la idea de una Nacin Original mexicana que pudo subsistir, intacta, a trescientos aos ilegtimos de castigo colonial y reapareci, la librrima y vengadora, en la idependencia de 1810. El elgio de la nacin indgena arrasada por la Conquista, fue un captulo central en la justificacin de los afanes independentistas criollos. El historiador decisivo de esa necesidad imaginaria fue Francisco Xavier Clavijero, cuya Historia antigua de Mjico liber definitivamente el pasado indgena de las vestiduras demoniacas que le haban impuesto repetidas generaciones de cronistas espaoles. Clavijero afin la visin del mundo prehispnico como un pasado clsico, equiparable al de la civilizacin grecolatina: "Texcoco era la Atenas de Anhuac y Nezahualcyotl el Soln de aquellos pueblos". Muchos aos antes de tan notable conversin de los aztecas en clsicos griegos, en 1639, Antonio de la Calancha haba contado lujosamente, desde Per, las alabanzas del Nuevo Mundo. En l, deca Calancha. debi haber estado el paraso. Apoyndose en la premisa teolgica del mandato de Cristo ("Id y predicad a todas las naciones"), Calancha sostuvo la idea de que el apostol Toms en persona haba predicado en tierras americanas. La insensata propuesta tuvo una acogida frtil en la mente criolla. En Mxico, Carlos de Sigenza y Gngora vincul la teora apostlica de Calancha al smbolo indgena de Quetzalcoatl, el cual, segn Sigenza, era nada menos que la evocacin metafrica del apstol Toms. A mediados del siglo XVIII, el historiador italiano Lorenzo Bouturini aleg que la sorprendente identidad entre el apstol Torns y Quetzalcoatl poda probarse. Sesenta aos despus, Fray Servando Terrsa de Mier revivi la teora y aadi a la exaltacin clsica del pasado indigena, la explosiva nocin de un "bautisrno retrospectivo",. cristiano, de aquel pasado. Dando por un hecho la presencia del apstol Toms en terras americanas. Fray Servando convirtio a los indigenas del Nuevo Mundo en cristianos primitivos. En 1810, Ia invasin napolenica destruy la unidad poltica del mundo hispnico y el patriotismo criollo lleg a invertir los trminos de la disputa filosfica del Nuevo Mundo. Segn el planteamiento de Fray Servando, la Corona espaola no haba sido

el instrumento divino de la cristianizacin de ultramar, sino, en realidad, la vctima del cristianismo primitivo americano. La nocin de un "bautismo retrospectivo" convalid tambin la existencia de una Iglesia Mexicana primitiva, es decir, criolla, ajena al dominio de Roma y de la jerarqua peninsular. "Cada iglesia", escribi Fray Servando "tiene a su divino fundador [t] todos los poderes necesarios para conservarse y propagarse, sin nececidad de ir a Roma". Ms ac de estas venganzas teolgicas, el clero criollo hab encontrado, desde el siglo XVI, un poderoso smbolo religioso en la virgen de Guadalupe. Su pregonada aparicin en 1532, dio un asidero espiritual propio a la iglesia mexicana. El patrocinio de la madre de Dios independiz la espiritualidad catlica autctona de la tutela de las rdenes religiosas peninsulares e hizo marchar tras de s, por igual, la fe sincrtica de los pueblos indgenas -que vean en la efigie una reencarnacin de Tonantzin, diosa azteca rnadre- y la devocin autonmica del fervor criollo que encontraba en la Virgen Morena la vindicacin de sus reclamos americanos. En 1810, luego de dos siglos y medio de ardiente culto nativo y poderosa afirmacin de la originalidad religiosa novahispana, la Virgen de Guadalupe sell los estandartes rebeldes de Hidalgo y Morelos y fue el pendn ubicuo de los ejercitos independentistas. Mier y Bustamante vieron en aquellos batallones guadalupanos el regreso de la verdadera Nacin mexicana, diezmada por la Conquista, obturada por Colonia y ahora reprimida nuevamente, por la ferocidad del ejrcito realista, defensor del orden establecido. Para Bustamante y Mier, el comandante realista Flix Calleja haba repetido en Guanajuato las matanzas de Alvarado en Tenochtitlan. Y los desinos trgicos de Hidalgo y Morelos, prolongaban los de Cuauhtmoc y Moctezuma. El Congreso de Anhuac, que Bustamante quiso formar, refrend a su vez la analoga de aquel presente insurreccional con los grandes momentos de resistencia indgena del pasado prehispnico. Al revs de sus idelogos, la sociedad criolla de fin de la Colonia retrocedio espantada ante una rebelin plebeya que, como la de Hidalgo, amenazaba su espritu estamental, su orgullo tnico, su hegemona social. El movimiento independiente de Mxico tuvo una incontrolada carga popular, resultado de la alianza del bajo clero con sus ms bajos feligreses: la rebelin de los proletarios contra los propietarios, corno dijo ms tarde, Lucas Alamn. Oficiales y eclesiasticos criollos fueron los feroces exterminadores de la amenaza, empezando por la excomunin de Hidalgo y terminando por el encumbramiento de Agustn de Iturbide, quien consum la independencia en 1821, luego de haberla combatido con ferocidad aos antes. Una vez derrotada la vertiente plebeya de la rebelin, el acervo ideolgico del patriotismo criollo fue reasumido, sin embargo, en sus aspectos centrales. En el acta de Independencia de 1821 qued escrito: "La nacin mexicana, que por trecientos aos ni

ha tenido voluntad propia ni libre uso de la voz, sale hoy de la represin en que ha vivido". As, aunque postulado en Fray Servando y Bustamante como una alianza de criollos, castas e indios-una Nacin- contra el poder espaol, el patriotismo criollo termin adoptando un pacto de independencia aristocratizante, corporativo, quietista. No obstante, Ios rasgos bsicos del patriotismo criollo quedaran perdurablemente adheridos a la sensibilidad nacional mexicana. Todos los momentos posteriores de afirmacin y reinvencin nacional, incorporaran de alguna manera las nociones fundadoras del patriotismo criollo: el guadalupanismo y la hispanofobia, la exaltacin del pasado indgena, la idea de la Colonia como un reino de sombras y la exaltacin de Quetzalcoatl. De su pasado colonial, que se empeaba en negar, el nuevo pas hered otros rasgos no menos perdurables- el espaol como lengua nacional, el arraigo de la religin catlica y la ramificacin territorial de sus ministros y autoridades, los hbitos corporativos y comunales de la organizacin poltica, tanto como del medio indgena y campesino; el peso y el prestigio de la autoridad, el paternalismo ejercido desde la cpula y el patrimonialismo burocrtico -la prctica de utilizar los puestos pblicos como vas de enriquecimiento privado. La revolucin liberal El agitado siglo XIX mexicano fue la prueba doble de que la realidad colonial persista con fuerza incontrastable en todos los rdenes de la sociedad y de que no haba en ella proyectos alternativos para sustituirla. La historia del liberalismo mexicano y de su triunfo fue en buena medida, la historia de una coercin modernizadora sobre un pas sellado por sus tradiciones feudales. El liberalismo fue en sus inicios una teora revolucionaria, porque sus principios contravenan drsticamente la realidad que pensaba transformar. Los liberales queran acabar con los fueros corporativos de la Iglesia y el ejrcito, descapitalizaz la economa desamortizando los bienes del clero y de las comunidades, instituir una repblica moderna con divisin de poderes y pato federal. Sobre todo, queran barrer los restos polticos y sociales de la Colonia. Queran, literalmente, descolonizar, desindigenizar, a las masas rurales y dar paso a una ciudadana de pequeos propietarios industriosos. El pleito con la Iglesia es conocido. Como buenos herederos de la ilustracin, los liberales mexicanos vieron en la Iglesia el obstculo mayor al progreso y al advenimiento de una sociedad moderna. La acumulacin feudal de propiedades en manos eclesisticas, sus privilegios y fueros legales, y su control de la educacin, bloqueaban la reforma liberal en reas viales. Los liberales mexicanos concentraron sus esfuerzos polticos y jurdicos en hacer circular los bienes de manos

muertas, que eran el principal impedimento a la divisin de la propiedad agrcola. Pero su ofensiva contra la propiedad feudal desat tambin una querella, igualmente intensa y violenta, aunque menos reconocida y estudiada con el mundo rural heredado de la Colonia. Las leyes de reforma de 1856 fueron el clmax jurdico del triunfo de aquella cpula modernizante sobre la sociedad real. Pero la ofensiva ilustrada haba cruzado todo el siglo XIX, aunque antes de la independencia, bajo el siglo del pensamientode Melchor de Jovellanos. Casi sesenta aos antes de las guerras de Reforma, Manuel Abad y Queipo, el obispo excomulgador de Hidalgo, haba propuesto que se repartieran las tierras de las comunidades. Las Cortes de Cdiz retomaronel proyecto en 1812 y Severo Maldonado y Tadeo Ortiz lo abanderaron en Mxico para 1822: "Ilustrados y filantrpicos" recuerda Jean Meyer, "conservadores y liberales(...) todos los cerebros pensantes de Mxico se reapropiaron el sueo de los Gracos y de la Revolucin Francesa: destruir, mediante la ley agraria, el gran latifundismo y construir la democrcia de pequeos propietarios acomodados". Los indios que saban poco y mal de todo tipo de propiedad que no fuera la comunal, fueron el eje de la resistencia, juntos pero no siempre revueltos con su poderoso pastor, el clero. A lo largo de todo el siglo XIX, agrega Meyer, "las comunidades campesinas estn fuera de la vida nacional y no conocen el gobierno del Estado o la Nacin: se alzan para defender sus tierras y su autonoma, lo cual representa un intolerable desafo para la orden constitucional. Para los liberales, la tenencia comunal de la tierra era la encarnacin misma del pasado, la herencia a reformar que desafiaba las premisas liberales bsicas. En lo econmico, evitaba la circulacin de la propiedad y frenaba el cambio agrcola. En lo poltico, pospona la identidad individual y perpetuaba la vigencia de legislaciones protectoras especiales, discriminatorias para los ciudadanos comunes y limitantes de la generalizacin democrtica de las leyes para toda la sociedad. La corriente modernizante tuvo un alto registro antindgena, porque en la poblacin indigena fue donde percibieron la mayor resistencia, las ms hondas inercias coloniales. Para los liberales mexicanos -hijos del regalismo espaol y de las logicasla civilizacin indgenay sus costras novohispanas eran un peso muerto en la carreta del progreso. Ya el constituyente de 1822 haba pedido que no se mencionara ms a la raza indgena en los actos pblicos. En el constituyente de 1857, el liberal EduardoRuiz exclam: "En vano hemos abierto la puerta de la civilizacin a los indios!" El indio era para Guillermo Prieto "una criatura ms terrible que el salvaje" y "una planta parsita" para Orozco y Berra. En 1913, dira QueridoMoheno: "El elemento indio es un permanente obstculo al progreso".

Por su parte, los gobiernos de los estados haban venido legislando durante el siglo XIX contra las comunidades indgenas para meter sus tierras al mercado, despojndolas de sus protecciones jurdicas. En 1825, legislaron Chihuahua, Jalisco y Zacatecas. En 1826, Veracruz; Michoacan y Puebla en 1829. La coercin, como he dicho, no se dio sin resistencia. El mismo Jean Meyer ha hecho un recuento provisional de 53 rebeliones de ndole agraria contra leyes modernizadoras: entre 1820 y 1910. Sobre aquella belicosa mayora triunf el liberalismo, aunque en 1910 las comunidades conservaban todavia un 40% de las tierras con que haban empezado el siglo. El zapatismo puede versr como un momento estelar de aquel sordo litigio entre dos mundos y dos derechos: la horma paternal y precapitalista de la legislacin colonial, contra la horma liberal que haca crecer la nacin quebrando sus herencias feudales, liberando la riqueza de sus frenos corporativos y arcaizantes. De las entraas revueltas de esa gran ofensiva liberal y de la resistencia a su proyecto y sus leyes, brot la gurrna civil que hoy conocemos como de la Reforma (18571861), la intervencin francesa para apoyar al imperio de Maximiliano de Habsburgo, el triunfo de las armas de la Repblica sobre ese imperio (1867) y, con ese triunfo, el primer atisbo de un gobierno slido, embrin efectivo de un Estado nacional, sin enemigo al frente en lo interno y baado por la legitimidad de la victoria externa. Fue una victoria que en cierto modo cicatriz la herida abierta de la guerra del 48 y dio, por fin, una respuesta a la dramtica situacin de un pas a medias, en ansiosa busca de su forma -de su ser, como, ms amplia y decisivamente, lo ha planteado edmundo O'Gorman. Veinte aos despus de la partida territorial que defini sus fronteras -prdida que hizo sentir a Lucas Alamn que el pas llamado Mxico poda desaparecer de la faz de la tierra y de la memoria de los hombres-, en el triunfo liberal de 1867 contra el Imperio de Maximiliano, se dirimi la disputa por el ser de la nacin con la restauracin de la repblica. El propio Edmundo O'Gorman ha llamado nuestra atencin, insuperablemente, sobre la densidad histrica de aquella disputa por la nacin y el poder cristalizado de los bandos. En particular, nos ha invitado a ver las vetas profundas del conservadurismo monarquista -que la historia patria tiende a descartar en tanto fruto del capricho, la traicin o la locura antimexicanas-, como lo que en verdad fue: una ricacoagulacin de tradiciones polticas novohispanas, cuyos ecos recorren las entraas del siglo XIX mexicano -la tragicomedia santanista del caudillo providencial, el propio imperio de Maximiliano, la presidencia contumaz de Jurez, la vitalicia de Porfirio Daz- y aun se extienden al siglo XX, bajo la forma del presidencialismo postrevolucionario cuyos modos centralizados y virreinales es dificil no notar. La nacin conservadora

Los contendientes, recuerda O'Gorman, asumieron la identidad definitiva de sus proyectos precisamente ante la mutilacin del 48. A partir de entonces, con toda claridad, uno de los bandos sera centralista, monrquico, catlico, conservador de cepa hispnica; el otro sera fedualista, republicano, laico, liberal de inspiracin anglosajona A la guerra perdida de 1818 con Estados Unidos, siguieron el ltimo intento de gobiemo conservador, con Santa Anna al frente, que desemboc en la intentona imperial autctona de su Alteza Serensima (1850-1854); la Revolucin de Ayutla de 1854, que encumbr a los liberales; la ley Lerdo de 1856 y la Constitucin liberal de 1857, que desataron la guerra civil (1857-1861); y el intento monrquico final, con la intervencin francesa (1862) y el apoyo conservador mexicano, que instal en el Castillo de Chaputepec a Maximiliano de Habsburgo (1864). Las corrientes nativas del liberalismo mexicano se fundieron en la causa comn de la "conquista de la nacionalidad" (O'Gorman), para luchar contra esa invasin extranjera que result del todo propicia a sus convicciones y a sus alianzas externas. La invasin estadounidense no haba sido propicia, en absoluto, a la causa liberal. Primero, por la imposibilidad militar de triunfar contra ella, envuelto como estaba el pas en la discordia civil y la indiferencia nacional. Segundo, porque para el liberalismo mexicano, la guerra norteamericana fue como el aliado querido, elogiado hasta la veneracin, postulado sin medida como ejemplo a seguir. En 1948, para los liberales, el modelo de nacin propuesto se volvi de pronto el ejrcito invasor. La veneracin por las instituciones polticas estadunidenses haba sido una pasin temprana del Mxico independiente. Junto a la tradicin regionalista espaola, cifrada en las Cortes de Cdiz, la constitucin mexicana de 1824 asumi integramente la forma federalista estadunidense. En los personajes de la poca, George Washington y Thomas Jefferson competan en prestigio con Bolivar o Hidalgo. Hasta la guerra de 1848, la admiracin por Estaados Unidos por su organizacin social, por su prosperidad econmica y por su forma de gobierno, fue dogma de fe entre los liberales mexicanos y brjula inspiradora de los polticos y escritores de alguna ilustracin. El liberalismo fue el suelo comn, la conviccin compartida, de las lites mexicanas. Solo la adversidad y el fracaso, la pugna poltica y la busqueda desesperada de una solucin a la anarqua, habran de separar finalmente -en particular despus de la independencia de Texas y, deffinitivamente, despus de la guerra del 48-, a los bandos irreconciliables de conservadores monarquistas y liberales republicanos que registra, en blanco y negro, nuestra historia patria. Ni siquiera la evidencia dramtica de la guerra y la ocupacin del pas por los ejercitos norteamericanos, corrigieron el enfoque del apasionado evangelio liberal respecto a Estados Unidos. En 1848, Manuel Crescencio Reejn denunci la injusticia

de la guerra y repudi el tratado de Guadalupe Hidalgo, que estableci las nuevas fronteras de Mxico, diciendo que su aprobacin significaba "la muerte de la repblica". Pero, al mismo tiempo, hizo el elogio de las virtudes industriosas y ciudadanas estadunidenses, en contraste con los oscuros hbitos coloniales de Mxico, que explicaban su debilidad y su derrota. En el "pensamiento liberal revitalizado" que apareci luego de 1848, recuerda Charles Hale, "la estimacin de la sociedad norteamericana sigui careciendo de sentido crtico De hecho, las virtudes de los Estados Unidos se reconocieron entonces con mayor agudeza. La guerra haba demostrado el podero de una sociedad democrtica". Un peridico liberal como El Siglo Ileg a plantearse, sin mucha alarma, el hecho de que existiera en Estados Unidos un movimiento en favor de la anexin de todo Mxico, idea, sealaba el diario, que no careca de partidarios en nuestro pas. En caso de que as fuera, Mxico florecera aunque, claro, "el espritu emprendedor de los hijos del norte, especulando con nuestra desidia hara que fueramos jornaleros de su industria, instrumento desu propiedad". Quienes ofrecieron el argumento nacionalista del suglo XIX frente a la aparicin geopoltica de Estados Unidos, no fueron los liberales, sino los conservadores. En particular, Lucas Alamn. Ya en 830, Alamn subrayaba la diferencia en el desarrollo de los dos pases y lo antinatural que resultaba la adopcin, para Mxico del sistema federalista que tan naturalmente se haba seguido de la constitucin original de la sociedad norteamericana. Ante el fracaso de la colonizacin mexicana en Texas, Alamn anticip, al igual que Mora, la anexin del inmenso territorio a los Estados Unidos. El escarmiento de Texas y la evidencia expansionista de Estados Unidos, fueron los argumentos subyacentes en la propuesta conservadora de establecer una monarqua constitucional en Mxico, hecha por Jos Mara Gutirrez Estrada, en 1840. Sin esa solucin, advirti Gutirrez Estrada, proftica, aunque optimistamente, "no pasarn 20 aos sin que veamos tremolar la bandera de las estrellas norteamericanas en nuestro Palacio Nacional". doce aos antes de su previsin, precisamente el 15 de Septiembre de 1848, la bandera estadunidense "trenol" en el asta de Palacio Nacional. El pensamiento conservador cerr filas entonces y ocup por los siguientes aos el enorme vaco liberal en torno al tema ineludible de la conservacin de la nacin. Concluye Hale:
Con la aparicin de El Tiempo, El Universal, los escritos histricos de Alamn y los panfletos de posguerra de Gutirrez Estrada (...) el dogma capital del (...) conservadurismo (...) fue el de una profunda hostilidad contra los Estados Unidos. Entendan que Mxico tena tradiciones hispnicas superiores y valores culturales que deban defenderse. La guerra (del 48), anunci Alamn, era la ms injusta de la historia. Irnicamente, era el producto de "ambiciones, no de un monarca absoluto, sino de una repblica que pretende estar al frente de la civilizacin del

siglo XX". Fue ste un punto que los liberales nunca reconocieron, al menos no abiertamente, y que constitua el meollo de su confusin (...). Con excepcin de Mora, la reaccin nacionalista contra la guerra no provino de los liberales, sino de los conservadores (...) Aunque la poltica conservadora cay en un punto muerto al solicitar "traidoramente" la venida de un monarca extranjero, la resistencia opuesta por Alamn a la cultura norteamericana ejerci una influencia perdurable"

Quisieron al azar y, desde luego, la geopoltica, que los liberales, no los conservadores, ganaran la guerra civil entre ambos bandos en 1861 y "conquistaran la nacionalidad", como quiere Edmundo O'Gorman, triunfando con los ejrcitos de la repblica conra el monarca extranjero, en 1867. El apoyo a la diplomacia de Washington en ese triunfo fue central, dado el afn comn de mexicanos y estadunidenses de impedir la nueva radiacin de una potencia europea en la Amrica del Norte. En aquella empresa comn, la causa liberal mexicana encontr un alivio, una compensacin parcial al agravio del 48, y los Estados Unidos despejaron la amenaza de una implantacin europea en su frontera sur. La repblica posible De la legitimidad obtenida por el trinfo liberal sobre Maximiliano, surgi la llamada Repblica restaurada (1867-1876), una dcada de prensa libre, congreso independiente y poder restringido del ejecutivo, una repblica intensa, polmica, rica y matizadamente democrtica, hecha a la medida de la nacin sensible: propietarios, abogados, periodistas, camarillas polticas y militares. Es decir, a la medida de la minora social que haba concebido y hecho suyo el proyecto. Fue inevitable que las supervivencias del Mxico real volvieran por sus fueros e hicieran desembocar aquellos impulsos en en la ampliacin democrtica soada, sino en la revuelta militar y la dictadura porfiriana (1884-1910). En efecto, la Repblica restaurada no fue el horizonte de paz y democrcia imaginado por los liberales triunfantes, sino el escenario de otra discordia interna que se revolvi con la llegada al poder de Porfirio Daz, heroe militar de la guerra de intervencin y poltico pospuesto por los gobiernos de Jurez y Lerdo (1867-1876). Su indomable impaciencia llev a Daz a emprender la fracasada revuelta de La Noria, tan temprano como en 1871, en vsperas de la reeleccin de Jurez, y la triunfante rebelin de Tuxtepec, en ocasin de las elecciones presidenciales de 1876. Tanto desde el punto de vista de la conciencia histrica, como del punto de vista de la construccin nacional, laRepblica restaurada juarista fue un parteaguas. Desde esemomento, vista en sus grandes trazos, la historia del proyecto llamado Mxico tiene dos rutas paralelas: la de un gobierno nacional que lo cohesiona y articula polticamente, y la del desarrollo econmico capitalista, liberado por la ofensiva contra los bienesmuertos de la Iglesia y las comunidades campesinas e indgenas. Ambos caminos irrumpen en la regionalidad del Mxico rural, vencen aislamientos geogrficos y espirituales, crean una infraestructura crecientemente nacional de

comunicaciones, convicciones y mercados. Las rutas se mezclan y confunden, porque, especialmente a partir de le Revolucin Mexicana (1910-1915)., el Estado asumira en Mxico las transformaciones bsicas que hacen viable y acompaan el desarrollo capitalista. Las tareas de integracin en todos los rdenes -de la realidad poltica e ideolgica a la transformacin fsica del territorio- fueron realizadas en Mxico por el Estado en primer trmino, y solo en un segundo lugar por las fuerzas del mercado. Ms all de sus diferencias polticas con la Repblica restaurada, el porfiriato pude leerse como su estricta continuacin, y la Revolucin Mexicana, como su reimplantacin institucional, social y polticamente ampliada. Porfirio Daz construy el primer sistema poltico de alcance nacional del pas. Someti una a una las independencias regionales y eslabon una escalera de poderes que empezaba en todas partes pero solo terminaba en el centro: laCiudad de Mxico, el Palacio Nacional, la silla del presidente, el presidente mismo. ("Me duele Tlaxcala", deca al final de su mandato Daz, para sealar un dolor fsico en su costado, con el nombre de un estado de la Repblica. Su cuerpo haba llegado a ser Mxico y Mxico lata con los dolores de su cuerpo). Daz cumpli tambin tareas fundamentales de la modernizacin econmica, insert al pas en el mercado mundial de minerales e hidrocarburos, y lo vincul internamente con telgrafos, correos, caminos y ferrocarriles. Desde el punto de vista de la conciencia nacional, el logro del porfiriato no fue menor. Dot al pas de su primera historia oficial y de la mayor parte de sus rituales cvicos. El porfiriato se so como habra de hacerlo despus el Mxico postrevolucionario, heredero puntual y culminacin de toda la historia anterior de Mxico... salvo l aColonia. Se present primero como ltimo recurso blico para la pacificacin definitiva del pas; despus, como garanta del orden y la tranquilidad industriosa; finalmente, como la punta de lanza del progreso interrumpido de los mexicanos. La conciencia histrica porfirista crey en el presente como suma fiel de todo el pasado, y como su excepcin definitiva: el fin de las desgracias encadenadas, de las revueltas, del desorden y del atraso. La obra colectiva Mxico: su evolucin social, fue el monumento historiogrfico que cifr esta conciencia. Puesto todo junto, no parecen muy distintos los logros histricos de la Revolucin Mexicana: consolid hasta la impersonalidad un sistema de gobiernocentral ramificado y sent las bases para la reinsercin del pas en los vaivenes del mercado mundial, a partir de la crisis de 1929, durante la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, en la postguerra. En materia de autoconciencia histrica, el Mxico postrevolucionario fue tambin plenamente porfiriano. En 1964, casi ochenta aos despus de la primera presidencia de Porfirio Daz, derribado por la revolucin, el

presidente postrevolucionario Adolfo Lpez Mateos, en su informe al Congreso de la Unin, resumi la historia de Mxico con inconfundiblesacentos porfirianos.
Mxico en su dramtico peregrinar por los caminos de su historia, ha disfrutado de pocos, breves periodos de paz constructiva. Antes de la conquista ibrica, la crnica es de permanentes luchas internas; luego trescientos aos de agobiente coloniaje. Conquistada la independencia, un siglo trgico de guerras fraticidas, de inasiones extrenjeras, de dictadura. Hecha la revolucin armada y consolidada en el poder por su eficacia gubernativa, no es sino hace seis lustros qu el pas goza de una paz institucional, firmemente esentada sobre la libertad y la justicia que establecen y garantizan las leyes que el pueblo se ha dado desde su sabia constitucin de 1917.

La aparicin del pueblo Desde el punto de vista de la sensibilidad colectiva, la Revolucin Mexicana fue, antes que un proceso de institucionalizacin poltica o modernizacin econmica, una catarsis pblica, un acto turnultuario de redescubrimiento y reafirmacin nacionl. Todo Mxico en su multiplicidad regional y tnica, se asom sin retenes por la brbara y deslumbrante ventana de la Revolucin. Manuel Gmez Morn resumi aquella experiencia colectiva en 1926:
Con optimista estupor nos dimos cuenta de insospechadas verdades Exista Mxico! Mxico como pas con capacidades, con aspiracin, con vida, con problemas propios. No solo era esto una fortuita acumulacin humanau venida de fuera a explorar ciertas riquezas o a mirar ciertas curiosidades para volverse luego. No era nada ms una transitoria o permanente radicacin geogrfica del cuerpo, estando el espritu domiciliado en el exterior. Existan Mxico y los mexicanos! La poltica colonial del porfirismo nos haba hecho olvidar esta verdad fundamental.

La aparicin de aquel mundo spero y vigoroso sobre puesto violentamente a la fachada porfiriana, dio savia y vida a los lugares comunes-lugares de todos- del nacionalismo revolucionario, la idea de mexicanidad qued perdurablemente aderida a la evocacin visual de aquel sacudimiento. Sus imgenes reiteradas fueron el vivac moreno y la soldadera incondicional, el indio con cananas terciadas, el campesino zapatista desayunando en Sanborn's -merendero de la modernidad porfinana. La Revolucin pari el arsenal de tipos humanos del muralisrno y de la novela de la Revolucin, del cine recien nacido y de la exportacin de Mxico como un producto nico, infinitamente fotagrafiable y digno de un lugar propio en la imaginacin del mundo. En la industria visual de la ocupacin del paisaje por las tropas de la Revolucin, adquiri rostro y facha la palabra pueblo y cuaj vivamente la sensacin de que Mxico, como deca Manuel Gmez Morn, era una entidad tangible, distinguible, con fisonoma y aspiraciones propias. Esa fue la experiencia especficamente revolucionaria que dara forma al nuevo nacionalismo popular, cuyos motivos siguen ocupando un sitio de honor en el imaginario de la identidad mexicana. A fines de la dcada de los veintes, con la fundacin del Partido Nacional Revolucionario, padre del Partido de la Revolucin mexicana (PRM) y del Partido

Revolucionario Institucional (PRI), la mexicanidad y la nacin fueron introducidas como lltima instancia espiritual y como nicas legitimidades de toda accin. Mxico y la unidad revolucionaria de los mexicanos se volvieron verdaderos fusiles ideolgicos apuntados contra los rprobos, los adversarios de la idea oficial que, por definicin, encamaba los mejores afanes de la Revolucin, del pueblo y de la nacionalidad. Los gobernantes podan bareajar a su gusto todos los lemas de la obligatoria entidiad llamada Mxico; quienes se apartaban de sus dictados incurrian de inmediato en el estigma de predicar 2doctrinas exticas", segn la perdurable expresin del presidente Calles (1924-1928), artifice de la institucionalizacin postrevolucionaria (1929-1934). Mxico, nacin, revolucin y rgimen, se volvieron trminos intercambiables enel corazn del nacionalismo revolucionario, fruto genuino de la incomunicable experiencia de autodescubrimiento que trajo la Revolucin y surtidor de una nueva retrica de la concordia, llamada a mitigar los enfrentamientos particulares y a garantizar le del nuevo orden, que no fue sino el de la final reconciliacin del pas y sus instituciones en la nacionalidad revolucionaria En 1938. el presidente Lzaro Crdenas (1934-1940) declaraba: "Un pueblo no es una mezcla heterogenea de clases, cada una de las cuales lucha por sus intereses; es una gran unidad histrica, enraizada en el pasado y en la lucha conjunta por un futuro comn". En 1940. el futuro presidente Manuel Avila Camacho (1940-1946) explicaba: "Mxico no est compuesto por grupos diversos irreconciliables. Sino por elementos necesariamente distintos, cada uno de los cuales ejerce su funcin propia. Todos son iguales en sus derechos cvicos, todos son ayudados por la justicia". Mxico era, por fin, una nacin sin fisuras, una gran familia acogedora de todos, cuyos mximos representantes patriarcales formaban a su vez, la familia revolucionaria, la cual velaba, dentro de la Revolucin, por el destino de la nacin que era ya la gran familia mexicana. El nacionalismo revolucionario En su refundacin de las seas de identidad del pas, el nacionalismo revolucionario incluy y ampli las huellas del pasado en una mezcla nica. Fue indigenista y antiespaol, corno el patriotismo criollo, pero fue tambin proteccionista y tutelar, como las Leyes de Indias con las comunidades y los pueblos; fue jacobino, laico y republicano, como la reforma liberal, pero no fue democrtico, sino centralizador, presidencialista y autoritario, como haban deseado las inercias monrquicas novohispanas y la causa conservadora decimonnica, emblematizada por Lucas Alamn. En este aspecto, dio su propia respuesta revolucionaria al exacto coloquialismo de Tornel: "El nico medio posible: monarqua, y monarca sin nombre".

El nacionalismo revolucionario ofreci tambin su propia frmula cultural y poltica a la vieja cicatriz de la nacin: la pesencia de Estados Unidos, aquel fantasma de carne y hueso que los liberales no supieron cornbatir, y el porfiriato apaciguo en el carnpo abierto de la inversin extranjera, pero con el que sigui peleando a la sombra, montndole cornpetidores y equilibrios, en una sorda disputa nacional que finalmente perdi, junto con e1 poder, en los trasiegos fronterizos de la rebelin maderista. Efectivamente, el spero nacionalisrno inicia1 de Porfirio Daz, de tinte plebeyo y antinorteamericano, se diluy en las aguas del pragmatismo diplomtico y la bsqueda de inversin extranjera, pero mantuvo su rescoldo y pareci inflamarse de nuevo en la primera dcada del siglo XX, mediante una ofensiva que hoy llamaramos de diversificacin de inversiones extranjeras, en favor de los intereses europeos, ingleses en particular. La postrer bsqueda porfiriana de un equilibrio en la influencia externa sobre Mxico, irrit a los gobiernos estadunidenses al punto de que puede decirse que la cada de Porfirio Daz no fue s1o celebrada al sur, sino tambin al norte del Rio Bravo. La Revolucin Mexicana fue en gran parte la historia de un vivo conflicto con Estados Unidos. El amago poltico y la intervensin militar de Washington, femon hechos fundadores y experiencia de cada da en la conciencia revolucionaria. Para empezar, el golpe de Estado de 1913 y el asesinato de Madero, que incendiaron al pas, fueron diseados y consentidos por el embajador estadunidense Henry Lane Wilson, uno de los grandes villanosde la historia revolucionaria. En 1914 con nimo de presionar al rgimen huertista, que su ante antecesor inmediato haba ayudado a encumbrar, el gobierno de Woodrow Wilson decidi ocupar Veracruz, con lo actual desde luego, presin a Huerta, pero afrent tambin a los revolucionarios en armas. En 1917, para castigar la violenciade Villa contra vidas e intereses norteamericanos, una columna de soldados de ese pas entr a Mxico y persigi intilmente al guerrillero por las sieras de Chihuahua, dejando en la memeria de un doble rastro de ineptitud y agravio. A actividad diplomtica de la Revolucin registr tambin interminables fricciones con Estados Unidos: incidentes militares fronterizos, reclamaciones econmicas, notas de protesta, advertencia y amenazas. No hubo jefe revolucionario de alguna jerarqua que no tuviera, en su momento, la tentacin de ofrecer una respuesta armada a la hostilidad americana. La realidad activ la memoria y el conflicto reabri en la imaginacin de los revolucionarios el fantasma de la gerrade 1848, hasta configurar la nocin beligerante de Estados Unidos como el peligro exterior nmero uno de la Revolucin y el enemigo identificado de la nacionalidad y el orgullo mexicanos. La poltica exterior de Carranza, jefe del movimiento revolucionario desde el asesinato de Madero, en 1913, hasta su propia muerte en 1920, fue la traduccin puntual de este sen-timiento. Su criterio central fue no ceder un milmetro a las

exigencias del vecino intruso, ni en materia militar, ni en materia econmica; no prestar oidos suaves a demandas venidas del gobierno de Washington ni a las compaas o los intereses privados estadunidenses. La constitucin de 1917 encontr en las viejas vetas del regalismo espaol y de la propiedad de la Corona sobre los bienes patrimoniales de pas, la traadicin propicia para sellar los derechos prevalentes de la nacin revolucionaria sobre los bienes del suelo y el subsuelo, y la sujecin de los derechos de propiedad individuales a las modalidades que "dicte el inters pblico" (articulo 27). Los destinatarios nmero uno de aquella actualizacin creativadel derecho colonial fueron, desde luego, los Estados Unidos, sus empresas e intereses en Mxico. Los inciertos aos veintes transcurrieron, primero, bajo la sombra del desconocimiento diplomtico y la continua amenaza de una intervencin estadunidense; luego, bajo el ruido de las grandes campaas periodsticas contra lo que, a grandes voces, llamaban en la prensa americana el "bolchevismo" de la Revolucin Mexicana. La tensin decreci a fines de los veintes, pero se reinici en los aos treintas a caballo del enfrentamiento con las compaas petroleras, que culmin con la expropiacin de 1938. la colaboracin de los dos pases durante la Segunda guerra mundial y el acuerdo industrializador de la postguerra, mitigaron el nivel del conflicto. Las nuevas condiciones tendieron a subrayar las semejanzas ms que las diferencias entre los gobiernos de las dos naciones. Pero fueron los aos de friccin y de conflicto los que dejaron su importancia duradera en el corazn del nacionalismo revolucionario y su retrica. Lo mismo en la tribuna como en la escuela, en los diarios que en los estereotipos de la cultura popular, la influencia a temer y a contener era la que vena del Norte. El gringo fue a la vez el idiota y el peligro, el tonto inspido y el maquiavlico opresor. Lo cierto es que, a partir de la Segunda guerra y sobre todo en la postguerra, la realidad y el discurso nacionalista emprendieron caminos distintos. De un lado, los negocios, la tecnologa, el consumo, los medios masivos, la educacin de las lites y la migracin de los trabajadores se orientaron hacia el Norte enemigo en busca de oportunidades y "norteamericanizaron" a Mxico ms que ninguna generacin anterior. De otro lado, el discurso poltico y la conciencia pblica, la historia patria y la sensibilidad colectiva, el humor plebeyo y el orgullo intelectual, afirmaron prolijamente las lecciones antigringas del pasado y se mantuvieron, recelosos en l. Los lmites del milagro Una vez ms el pas de los hechos contravino al pas de las palabras. La doble evidencia del peso estadunidense y del voto de parte de la nacin por integrarse, ms que por separarse, de las oportunidades y la influencia del vecino, no condujo a

actualizar el discurso, sino a ratificarlo bajo la forma de un nacionalismo defensivo, orgulloso aunque impotente ante la penetracin norteamericana. La contradiccin era obvia, pero Mxico haba encontrado internamente, en esos aos, una forma de organizacin nacional capaz de incluir, y diluir, esa y muchas otras contradicciones. El establecimiento postrevolucionarioicato haba logrado ser, al mismo tiempo, autoritario e incluyente en poltica, estatizante y promotor del libre mercado en lo econmico (la famosa "economa mixta"), popular y plutocrtico en lo social. Sus instituciones haban logrado conciliar leyes y aspiraciones democrticas, dignas de su pasado liberal, y usos y costumbres corporativos, deudores de sus tradiciones coloniales. Su intervencionisrno estatal no haba suprimido el mercado y su abrumador partido de Estado no haba renunciado a las elecciones, ni desaparecido a la oposicin, ni entronizado una dictadura ideolgica o policiaca. Sus arcasmos polticos estaban puestos, expplcitamente, al servicio de la modernizacin, y sus polticas sociales buscaban tener un impacto en la productividad. La conciencia de sus peculiaridades revolucionarias, lo acercaba a las corrientes internacionales del socialismo, pero su sentido prctico y su realidad geogrfica lo mantuvieron en la rbita de la influencia estadunidense, de quien fue, por lo mismo, aliado abierto y socio beneficiado en la Segunda Guerra Mundial. La postguerra vio cuajar poco a pooo, fruto de aquella suma de corrientes encontradas, el ms largo periodo de prosperidad econmica y estabiliad poltica que haya cnocido la nacin mexicana: las dcadas de lo que algunos expertos llamaron despus el "milagro mexicano" (1940-1980), cuyos logros pueden resumirse gruesamente en la combinacin envidiable de bajo conflicto poltico y alto crecimiento econmico -promedio de 6% anual. En las cuatro dcadas del milagro, la pablacin de Mxico se triplic, el pas se volvi urbano e industrial, se integr fsica y mentalmente como nunca antes, se educ, dio a luz una sociedad moderna, desigual y refinada a la vez, astrosa y cosmopolita, ms integrada que nunca a las solictaciones de le aldea global y ms conectada que nunca con sus peculiaridades regionales. El crecimiento espectacular de la escuela pblica, termin por castellanizar a la poblacin y estandariz la conciencia histrica y cultural del pas. Los medios masivos unificaron consumos, modas y smbolos. El crecimiento econmico generaliz mercados de productos y empleos, al tiempo que la centralizacin autoritaria igualaba prcticas y valores de la cultura poltica, el lenguaje pblico y la cultura cvica. Las condiciones internacionales fueron propicias a aquel modelo de desarrollo hacia adentro, con una economa protegida de la competencia externa y un sistema poltico capaz de absorber, por vas corporativas, su competencia interna. Fue un exitoso modelo de crecimiento y estabilidad regulado estatalmente, cuyo timbre de orgullo

nacionalista fue un cierto sentido de insularidad y autosuficiencia: orgullo parroquial de lo propio y desdn condescendiente del mundo exterior. La dcada de los ochentas presenci la quiebra dramtica del "milagro mexicano". La revolucin tecnolgica y productiva que redefini las prioridades y cambi los instrumentos de la economa mundial, a partir de los aos setenta, hizo inviables poco a poco las economas estatalmente planificadas e hiri de muerte, silenciosamente, los desarrollos nacionales orientados hacia adentro. El mundo vivi una fuerte oleada de liberalizacin y desregulacin de las economas, premi los desarrollos orientados hacia la competencia externa y, finalmente, asisti al final de la Guerra Fra por la rendicin del bloque socialista, en un cuadro de inproductividad y crisis poltica, ante las evidentes superioridades globales de sus adversarios. En el oleaje de tan vasta recomposicin mundial, y a la vista de la quiebra de su modelo de desarrollo, Mxico inici a principios de los ochenta -como los liberales despus de la Independencia, los porfirianos despus de la Reforma y los revolucionarios despus de la Revolucin- la bsqueda de un nuevo espacio propicio en el mercado mundial y en el equilibrio poltico resultante de un fin de poca, el fin de la Guerra Fra. En busca de ese lugar en las nuevas condiciones, Mxico emprendi, los ochentas, lo que bien cabra llamar un adi a la Revolucin Mexicana: el intento de modernizar la estructura institucional creada durante los ltimos sesenta aos. Las races liberales del pasado parecieron volver por sus fueros, bajo la forma de una ofensiva cautelosa, pero frontal, contra las herencias corporativas postrevolucionarias. Desde principios de los ochentas, los gobiernos mexicanos dedicaron sus esfuerzoz a crear una economa abierta, despus de varias dcadas de conducir, exitosamente, una economa protegida. El Estado fue sometido a revisin de sus finanzas, propiedades, subsidios y prioridades polticas. Los compromisos de reforma agraria, heredados de la era de Crdenas a travs del ejido y reparto de parcelas, fueron replanteados en una nueva desmortizacin de la tierra. Las relaciones del Estado y la Iglesia fueron normalizadas a extremos que habra horrorizado al jacobinismo norteo de la Revolucin, tanto como a las costumbres anticlericales de la reforma liberal. El sistema educativo, fuertemente centralizado, inici un proceso de descentralizacin, y el gobierno mexicano busc reconocer y aprovechar, antes que obliterar y temer, la integracin de Mxico a Norteamrica, antigua fuente de amenaza o despojo y, a principios de los noventas, horizonte de oportunidades y mejora. La identidad amenazada En consecuencia de tan notables cambios, el debate sobre la identidad nacional y sobre el destino de la nacin ha cobrado intensidades nuevas. Se oyen desde hace aos

los lamentos y advertencias sobre la prdida de identidad cultural mexicana, a resultas de la norteamericanizacin de sus costumbres. En los medios intelectuales y en el discurso poltico de la izquierda, se oyen quejas por la desnacionalizacin y acusaciones de entrega del pas a Estados Unidos. Las quejas y las advertencias traducen por igual un difuso sentimiento de orgullo nacional y un desconocido ante la magnitud y la incertidumbre de los cambios. Bajo el debato en torno a la prdida de identidad cultural o nacional, me parece percibir, en efecto, un doble impacto: primero, una cierta resistencia a admitir las enormes transformaciones sufridas en las ltimas dcadas por la sociedad mexicana; segundo, un legtimo sentido de confusin, duda y aun temor, sobre el futuro que tales transformaciones anticipan o dibujan. Lo cierto es que nadie puede definir de qu est hecha, especficamente, nuestra identidad nacional, porque la identidad nacional no es una esencia, un catlogo fijo de rasgos implantados, de una vez y para siempre, en la mente y el corazn de una comunidad cualquiera. Como he tratado de recordar en estas pginas, la identidad nacional no es sino una mezcla de historia, mitos, invenciones oficiales e invenciones colectivas. Nuestra identidad nacional o cultural es algo que viene del pasado, de nuestra memoria y nuestras tradiciones, pero tambin es algo que est en gestacin, que viene de adelante y es el resultado del desenlace de nuestro presente. Defendemos hoy, como peculiarmente mexicanas, cosas que tomamos o que nos fueron impuestas hace siglos, en el contaacto de otros pueblos y otras culturas. Reconocemos como mexicanas a las civilizaciones precolombinas, cuyo significado nos resulta todava, por su mayor parte, un enigma. Hablamos el lenguaje iimpuesto sobre los antiguos pueblos mesoamericanos por una conquista militar y espiritual, cuya violencia seguimos repudiando. Defendemos como tpicamente mexicana la arquitectura colonial espaola, resultado de una intolerante imposicin cultural. Y nada hay tan mexicano en nuestra historia que el triunfo de la causa liberal, cuyas ideas y sueos, como hemos visto, venan uno por uno de fuera de Mxico, de pases que incluso despus nos invadieron, como Francia y Estados Unidos. Las civilizaciones indgenas, la arquitectura espaola y la grandeza liberal, no estuvieron siempre ah, desde el principio, en la conciencia de lo que llamamos identidad cultural o nacionalidad mexicana. Fueron construidas como nuestro legado a travs de una apasionante relectura del pasado y su posterior socializacin de discursos, libros, escuelas, historia y museos. La propuesta de Mxico, esplendor de treinta siglos, bien pudiera verse como el camino ms reciente de la vieja invencin criolla de un gran pasado clsico mexicano,similar al de Grecia y Roma. En el umbral

de grandes cambios mundiales que decidirn nuestro futuro para las prximas dcadas, como los criollos novohispanos ante la decadencia del imperio espaol, nos ponemos a hablar, sintomticamente, de un pasado tan fuerte que nada puede desafiar, un escudo histrico contra cualquier influencia amenazante, empezando por el incierto futuro que se nos viene encima. La historia sigue y lo menos que puede decirse, a ese propsito, es que la identidad cultural mexicana sigue tambin: es una construccin en movimiento. Todas las tendencias y contenidos de nuestra identidad son productos de la historia, la mezcla y el cambio, y estn, por su misma naturaleza, sujetos a cambios futuros. Pero la cultura mexicana no es una especie amenazada que deba protegerse para evitar su extincin. Lo que llamamos identidad nacional de Mxico no es sino la mezcla de culturas muy distintas, culturas que pelean tadava dentro de nosotros y que nadie en su sano juicio hubiera decidido mezclar voluntariamente, culturas que tienen ms diferencias entre ellas que las que nos separan a los mexicanos de hoy de la cultura y la civilizacin norteamericanas. Pienso en el mltiplemonlogo, interrumpido slo por la guerra y el comercio, de las antiguas civilizaciones de Mesoamrica. Pienso en los conquistadores espaoles, cargados de sueos renacentistas y rigideces medioevales, criados en las tradiciones de la contumacia ibrica, la disciplina romana, las rudezas visigodas, los esplendores rabes, las intolerancias y heterodoxias catlicas; la Espaa poderosa e interminable de los Habsburgios y la Espaa reformista, liberal, de los Borbones. Esa es la increble mezcla que ha concurrido a la formacin de lo que es hoy la nacin mexicana, a la que habra que agregar una intensa veta afroamericana, influyentes comunidades levantinas y europeas y unas persistentes gotas asiticas. La influencia norteamericana ha enriquecido, antes que debilitado, esa matriz cultural, y la enriquecer ms en el futuro. Ese es el espritu, me parece, en que debemos acudir a las nuevas mezclas que dejan y dejarn huella en nuestra identidad nacional: como a juego de incorporaciones ms que de exclusiones, porque slo conserva quien sabe cambiar y slo acumula quien sabe incluir, del mismo modo que las tradiciones no se vuelven tales sino por la modernidad que las desafa, las deja atrs, y las recupera luego, como historia. Podemos admirar hoy como nuestro legado y contraponer a la chabacanera contempornea de vidrios negros y beratijas de consumo, el afrancesamiento de la arquitectura civil porfiriana y de una zona crucial de nuestra cultura. Hace slo unas dcadas reprochbamos en esas presencias su extranjerismo y su ajenidad a las "races culturales" de Mxico. Hoy son parte de nuestra mexicanidad orgullosa y hasta necesaria, como contrapeso incluso a la influencia norteamericana. A la vista de la intensidad y la fuerza de la influencia venida del norte sobre Mxico desde, por lo menos, la poca independiente, quizs haya llegado la hora de plantearnos esa influencia tambin como parte de la mexicanidad y no como su negacin; como una

vertiente ms, impura y ambigua, pero vigorosa y estimulante, de nuestra identidad cultural. Hay muchas ganancias que reconocer, en la "contaminacin" norteamericana de nuestra vida. Por ejemplo, debemos a investigadores norteamericanos la ms impresionante serie de aportes a la ampliacin de nuestra memoria histrica, de los aztecas de Charles Gibson a los zapatistas de Jhon Womack Jr., a los pobres de Oscar Lewis, pasando por la arquitectura colonial de George Kubler, la conquista espiritual de Robert Richard, la herencia liberal de Charles Hale o el Jurez y su Mxico de Ralph Roder. Me cuesta trabajo pensar en Pedro Pramo sin mientas agonizo de William Faulkner, y en La regin ms transparente de Carlos Fuentes, sin Manhattan Transfer de John Dos Passos. Desde principios del siglo XIX hasta el ltimo artculo poltico de los peridicos de la Ciudad de Mxico, nuestros ideales de libertad y democracia estn inspirados, por mucho, en tradiciones e instituciones norteamericanas. No podemos renunciar a esas influencias sin renunciar a parte de lo mejor que tiene nuestra identidad nacional, nuestra memoria histrica, nuestro proyecto de futuro. Hay incluso ciertas cuestiones en las que no slo no habra que temer, sino hasta que desear una prdida neta de tradiciones mexicanas y la aclimatacin definitiva de algunas "influenias exticas", "ajenas a nuestra idiosincrasia". Por ejemplo, me gustara ver en los aos por venir a una sociedad mexicana contaminada por los logros cientficos y tecnolgicos de una sociedad como la estadunidense. Me agradara sufrir una plena norteamericanizacin de los niveles mexicanos de ingreso, salud, vivienda, educacin y empleo. Me gustara para Mxico un poder judicial tan independiente y visible y confiable como el norteamericano y tambin una industria editorial y una red de revistas y peridicos comparables a los niveles estadunidenses. Despus de sufrir todas esas contaminaciones y otras que el futuro traiga, estoy seguro de que seguiremos escribiendo Pedro Pramo, no Mientras agonizo y La regin ms transparente, noManhattan Transfer. Elogio de la mezcla La integracin con norteamrica cambiar nuestra economa y nuestra poltica, ampliar nuestra relacin con Estados Unidos y su influencia sobre Mxico. Pero no ser, en ningn caso, una calle de sentido nico. El contacto cambiar tambin, en el plazo largo de las civilizaciones y culturas, la realidad norteamericana, que est lejos, a su vez, de ser un monolito a toda influencia y enfrenta ms bien el problema contrario, el de las migrasiones poco solubles del melting pot, cuya intensidad ha hecho pensar al historiador Arthur Schlesinger, con alarma, en "la desunin de Amrica".

Los grupos hispanos y los mexicanos en particular, son una migracin resistente a la aculturacin "anglo", como si en su contacto con ella siguieran peleando las matrices culturales y los poderosos idiomas de Espaa e Inglaterra, los imperios rivales. El paisaje de grandes ciudades del sur estadunidense y de amplias zonas de la faja fronteriza, muestra claros indicios de una mezcla extravagante, que con orgullo o alarma, diversos autores han bautizado como Mexamrica, una zona tan distante de la matriz estadunidense como de la mexicana. Cualquiera que sea el resultado final de esa mezcla, lo que puede garantizarse es que su tendencia es a multiplicarse, no a desaparecer, y que da cuenta de uno de los procesos ms intensos de contacto y cambio cultural del mundo moderno. No como profeca de lo que resultar de esa mezcla, sino como analoga de su intensidad posible y del tiempo largo en que debemos juzgarla, me gusta citar un pasaje, en cierto modo melanclico, de M. I. Finley a propsito de la sedimentacin de la lengua griega. Dice as:
El pueblo que hablaba la lengua griega, pero que ignoraba el arte de la escritura, apareci en la escena hacia el ao 2,000 A.C. Aquellos inmigrantes no fueron en modo alguno los primeros habitantes de Grecia, ni vinieron como conquistadores altamente civilizados a dominar tribus salvajes(...). Con mucho, el nivel social y material en aquella regin superaba al de los recin llegados(...). Ni los griegos, ni los nativos en cuyo mundo entraron tuvieron probablemente idea alguna de que algo grande e histrico estaba ocurriendo. En lugar de esto, vean presentarse pequeos grupos, algunas veces pacficos, de ninguna manera dignos de tomerse en cuenta, otras veces perturbadores e incluso destructores de vidas y modos de vida. Tanto biolgica como culturalmente, aquellos siglos fueron de constante mezcla.

Grandes migraciones de la periferia pobre al centro desarrollado y un nuevo ciclo de constantes mezclas parecen rasgos predecibles de nuestro fin de poca. La mezcla de Norteamrica no slo no ser la excepcin, sino que ha sido por dcadas y ser en el futuro, una de las mayores. Antes de que esa mezcla de los siglos se cumpla, desde luego, Mxico ver acelerarse la norteamericanizacin de su vida. Pero, en mi opinin, no habr mucha novedad en esa gran influencia ni ser tan decisiva. Mxico carga, como parte de su cultura, toda una histria de influencias norteamericanas. Y los mexicanos de hoy son ms mexicanos que nunca. Por razones de integracin de las comunicaciones y generalizacin de la escuela, en la era de la mayor influencia norteamericana sobre Mxico, es decir, en las ltimas cinco dcadas, Mxico ha alcanzado la mayor uniformidad cultural y la mayor cohesin nacinal que haya tenido nunca. Aun as, la pregunta sigue viva: Cul ser la suerte del nacionalismo y de identidad nacional de Mxico? Es imposible predecir nada, salvo que, hoy como ayer, las seales de identidad mexicanas no permanecern inmutables ni nadie podr petrificarlas en sus hallazgos. Los cambios acumulados en el pas y los que impone la globalizacin del mundo, desafan nuestras antiguas certezas. Pero la gestacin nacional mexicana ha sido larga y nada de lo sedimentado en ella se evaporar fcilmente, al contacto con los otros,

porque nada tampoco, lleg ah de pronto y como al azar, sino a travs de largos procesos de destilacin simblica, que ninguna influencia epidmica puede suplantar. No obstante, la crisis de certidumbre sobre el futuro deseable de esa conciencia nacional debiera inducirnos a reconocer la rica pluralidad de sus fuentes y a abrir, ms que a cerrar, el catlogo de sus inclusiones. Es quiz la hora propicia para pensar generosa, ms que defensivamente, nuestras herencias e influencias; para celebrar, ms que lamentar, el contacto y la mezcla con otros, porque esa es la materia misma de nuestro presente y la inminente obligacin de nuestro futuro. Nos hallamos en un buen momento para rehusar la nocin de una identidad fija, amarrada a sus inercias y sus memorias selectivas, en favor de una identidad mltiple, en continua construccin hacia adelante y tambin hacia atrs, capaz de enmendar sus exclusiones y de asumir como propias la totalidad novedosa del pasado y la historia cristalizada, la diversidad de tiempos coagulados, del presente.