A quin corresponda... Fco.

Snchez

Estimado amigo o amiga, Qu tal ests? Bueno, espero que te encuentres muy bien al recibo de mi carta. Esta noche me he decidido a escribirte, en realidad no s por qu razn, tal vez la soledad me haya impulsado a ello, o tal vez solo sea el deseo de comprensin que supongo todos necesitamos, y que ahora inunda todos los rincones de m corazn y me hace sentir una tristeza que necesito compartir por que, de lo contrario, creo que quebrara mi espritu como un sol abrasador marchitara una orqudea. Por favor, reglame un instante de comprensin, un momento de compaa, pues el poder compartir contigo estas pocas palabras, en las cuales se resume mi vida, me otorgan, como si se tratara de un milagro, un aliento leve pero intenso; un aliento que llena mis pulmones y permite que mi corazn contine latiendo. El amor es la vida, y la vida, sin amor, es como un lago que se seca hasta que desaparece y asesina toda la vida que sustenta a su alrededor, muy a su pesar. Me llamo Luca y tengo... bueno, no te dir mi edad, pero has de saber que ya no soy ninguna jovencita. Tengo esa edad incierta en que la vida ya te lo ha quitado casi todo pero an puede regalarte o golpearte con alguna que otra sorpresa. Nac en el seno de una familia de clase trabajadora. Tuve una hermana, pero nunca llegu a conocerla, muri a los dos aos de insuficiencia cardaca. Aparte de eso, padeca sndrome de Dawn, y mi padre, en su estricta ignorancia, crey que aquello era una especie de castigo de Dios o algo as. l era un hombre rgido, tradicional, anclado en sus propias manas y costumbres. No sera justo decir que era mal hombre; era ntegro, constante, tenaz, trabajador... Pero, aparte de todo eso, era un hombre mediocre. Apenas saba expresar cario hacia los dems. Era indeciso, distante, demasiado recto en ocasiones. Mi madre, sin embargo, era una mujer sufrida, callada, trabajadora, incansable, de mente sencilla y sentimientos frgiles, muy permeable a todo lo que l rodeaba. Ambos haban estado por un par de aos buscando un hijo, pero este se resista a venir. Mi padre estaba loco por tener un varn en quin reflejarse, en quin superarse, en quin perpetuar el apellido. Despus de muchas complicaciones y de que mi madre hiciera un tratamiento de fertilidad, vino ella. En principio la idea de ser una hembra disgust a mi padre. As que cuando el mdico le comunic su sexo l se sinti decepcionado, pero cuando, un poco ms adelante, este le comunic su enfermedad, se sinti aturdido, desalentado. Le fue imposible llegar a aceptarlo, as que se fue alejando poco a poco de mi madre, fue aislndose de ella, abstrayndose, como si fuera la culpable de ello, tanto as que fue ella quin tuvo que encargarse por completo de cuidar una criatura con unas caractersticas que le eran desconocidas, pero enseguida descubri lo maravillosa que era y lo mucho que significara en su vida. l no se ocupaba de ella si no para preguntarse por qu le haba ocurrido algo as, qu haba hecho mal. Lo vio como una pesada carga, como un obstculo imposible de superar. No fue capaz de aceptarlo, no aprendi a asimilarlo, estaba convencido que aquello era voluntad divina y obedeca a algo que deba expiar, sin embargo su nico pecado fue no servirle de apoyo a mi madre, que era la que de verdad se lo estaba cargando todo. No mucho tiempo despus los problemas cardacos de mi hermana comenzaron a agudizarse, hasta que muri un aciago da de abril. Mi madre se sinti destrozada y mi padre... bueno, l tena un sentimiento de amargura y culpabilidad que martilleaba su conciencia sin piedad. Por una parte experimentaba una especie de sentimiento de culpa por su falta de humanidad y por otra se senta responsable, en gran manera, de todo. Sobre todo, se senta vil y miserable por no haberle prestado la suficiente atencin a la nia, por no haber disfrutado lo suficiente de su hija, a pesar de sus problemas, porque era sangre de su sangre; era una parte de su ser. Se llamaba Raquel. A raz de eso el matrimonio se deterior mucho, tanto as que en una ocasin mi padre, despus de una aguda discusin con mi madre, la abofete y desapareci. Estuvo sin dar seales de vida durante unos tres meses, en los cuales mi madre tuvo que buscarse la vida como pudo para comer y para pagar las facturas. Segn ella me dijo un par de veces, incluso estuvo a punto de mandarlo todo a hacer grgaras y volver al viejo 1

pueblo de donde sali siendo una ingenua e indefensa muchacha, pero soport estoicamente todas las embestidas, llorando su ausencia, echando de menos a ese hombre distante y atribulado que tan difcil se le haca demostrar de una forma cordial y espontnea su afecto. Bueno, mi padre apareci de nuevo y no necesit mucho para convencerla de volver al hogar. Ella lo estaba deseando y as fue. Poco tiempo despus decidieron buscar otro hijo, uno que les aliviara de las culpas del pasado, que les uniera de nuevo, que aclarara viejas penumbras y diera un nuevo soplo a sus tortuosas vidas. Bueno, eso les supuso un ao ms intentndolo hasta que mi madre se qued embarazada de nuevo. Ellos ya saban que por su edad y sus circunstancias, era, probablemente, el ltimo intento, as que rezaron todos los das por m, mi padre para que yo fuera un varn saludable y madre para que yo fuera una inmune criatura y saliera adelante. Pero no pudo ser. Dios o el destino quiso que yo fuera nia, eso s, saludable, hermosa y rojiza, y otra vez a empezar de nuevo. En los primeros aos de mi niez todo fue bien, quiero decir, viva como una nia normal. Pero poco a poco comenc a experimentar una sensacin de vaco impropio de una criatura tan joven e inexperta, solo que, an sin ser mi padre malo conmigo, no senta ese calor que necesitaba, esa fuerza, esa afectividad que yo supona natural. l comenz a viajar por cuestiones de trabajo, o sola haca horas extras. Siempre estaba ocupado. El caso es que mi madre y sobre todo yo, le echbamos mucho de menos. Yo le quera con locura, pero a l le costaba acercarse a m, y cuando lo haca pareca que lo haca con cierta reserva, al menos, esa era mi impresin. As que crec en una especie de tibieza sentimental que me dola pero que luchaba por ignorar. Eso hizo que mis primeros aos de adolescencia fueran muy difciles. Fue la peor poca, quizs. No era mala chica, pero siempre intentaba buscar algo que le diera cierto aliciente a mi vida. Fumaba, beba de vez en cuando, sala con chicos, era agresiva en el colegio, ese tipo de cosas. Una vez recuerdo que mi padre me dio una paliza con su cinturn por que me reprendi por alguna travesura que hice y yo, no s cmo ni por qu, le dije que si me iba a castigar o a golpear que lo hiciera pero que no estuviera dndome sermones sobre lo que se debe o no hacer, por que l no era el ms indicado para ello y que si no me quera por que yo no era un varn, era su problema. Esto le hizo enfurecer mucho. Yo deb estar loca para decirle eso, por que mi viejo era un hombre con mucho genio, muy severo y con algo de mal carcter, sobre todo cuando crea que estaban en juego su honor o su dignidad, y en esta ocasin, l sinti que yo le haba faltado el respeto, y tal vez fuese verdad, as que se sac el cinto y me dio una buena paliza. Tal vez descargara en m toda la frustracin que haba acumulado todos esos aos atrs. Ese fue el principio del fin. A partir de ah nuestra relacin se limit a una reciprocidad frgil y turbia que cada vez era ms distante e incierta. Para m la vida fue como una sucesin de acontecimientos que de alguna forma que nunca sabr explicar, me sobrepasaban, para bien o para mal. Me convert en una persona errante que vagaba impelida por los vientos insondables de mi propia frustracin, indiferente a todo, desconectada, sin implicarme directamente con nada de lo que me rodeaba, como si mi vida o mi destino no me pertenecieran, tan solo fuera un ciclo de encadenadas efemrides dirigidas por una fuerza superior y caprichosa ante la cual nada poda hacer. Pero ah estaba mi madre, siempre intentando crear un puente entre ella y yo, entre el mundo y real y mi mundo desierto y carente de equilibrio y sustancia. Cuantas veces la oa respirar en la penumbra, con un jadeo estoico y frgil, como si cada aspiracin le doliera profundamente en el alma. Y tan solo me tenda una mano, tan solo buscaba un lugar de reposo, un alma en la cual aliviarse de los desgarros con que la vida le haba castigado; por una parte la persistente inmutabilidad de mi padre y por otro mi insensato aislamiento. Fui una estpida egosta, demasiado ocupada en m misma, en mis propios problemas, sin ver que mi madre se desmoronaba lentamente como un edificio que va deteriorndose desde sus cimientos. Sus miradas tristes, la angustia de su corazn qued oculta por la ignorancia de mi infancia, por la rebelda de mi juventud. Y ella solo quera un poco de cario, que yo la sostuviese en mis brazos, que escuchase sus reproches, que la acompaase en el camino. Es muy duro viajar sola, estar en medio de un lugar vaco y oscuro, perderse en la inmensidad de la vida. Ese hombre falto de compasin no dedicaba una palabra amable a su frgil corazn, no besaba sus heridas, las fustigaba con su indiferencia, con sus giles e hirientes palabras, con sus demostraciones cargadas de amargura. Ella, desde lo profundo del silencio, luchaba por m, y creo que eso fue lo que realmente la mantuvo fuerte, viva, valiente. 2

Algn tiempo despus no tuve ms remedio que decirles que me haba quedado embarazada. Yo tena diecisiete recin cumplidos. Aquello fue la gota que colm el vaso. Una especie de tremendo terremoto sacudi los cimientos de mi inestable hogar. Me padre se puso echo una furia. Mi madre intent ser el elemento estabilizante, mantener la cabeza fra. Mi padre y yo nos dijimos cosas duras. Cientos de fibras de mi interior resultaron heridas. S que a l le ocurri igual. Ni siquiera pregunt quin era el padre. Creo que me sent ms desconcertada que ofendida. Quiso echarme de casa pero mi madre intercedi con tal coraje y vehemencia que por una vez le vi doblegado por la osada, la intrepidez de ella. Ese fue el lado positivo, pero como suele decirse, todo tiene un precio, y este fue la ruptura definitiva con l. Pas a ser un fantasma en vida. No haba indulgencia para m, no haba piedad, no haba afecto. Haba deshonrado su apellido, a la familia, a su conciencia delante de los dems y eso pesaba ms en la balanza que cualquier cosa que yo pudiera darle, incluso un hermoso nieto que naci un fro y melanclico uno de enero. Aquello fue un serio handicap para l. Aunque apenas se comunicaba conmigo, permaneca hermtico, distanciado, intentaba disimular hasta cierto punto la ternura que senta por Bernardo, su nieto, y cuando lo coga en brazos mientras crea que ninguna de las dos lo veamos, lo observaba con ojos anhelantes, conmovidos, casi acuosos, preguntndose por qu no haba podido ser padre de un hermoso infante, cul haba sido su imperdonable infraccin, si siempre haba mostrado una alta talla moral, una dignidad y reputacin fuera de toda duda. Hubiera querido acercarme a l y haberle podido explicar muchas cosas, pero hubiera sido intil, l lo hubiera negado todo, hubiera intentado obstaculizar cualquier razonamiento, cualquier va de reconciliacin, como si de esa forma hubiera podido demostrar que estaba moralmente por encima de mi desastrosa existencia. Poco despus vino el padre de Bernardo del servicio militar. Era un chico sencillo, de pueblo, trabajador, de familia humilde. Siempre haba sido muy tierno conmigo, y eso, probablemente, fue lo que ms me atrajo de l, aunque tambin debo decir que era apuesto. No tena demasiadas aspiraciones, y en eso, tambin debo decirlo, se pareca mucho a mi padre. An as, cegada por la inexperiencia de mi mocedad, sus complacientes atenciones y la intemperancia de sus caricias, ca en sus garras como un ratn en la trampa, y pronto, ante mi sorpresa, me di cuenta que estaba embarazada por que haca varios meses que no me vena el perodo y muy a menudo senta nauseas. Tal era mi ignorancia que pensaba que al menos debera hacer el amor unas cien veces para quedar embarazada, por que mi madre, en ms de una ocasin me haba comentado los problemas que ella misma haba tenido para quedar tanto de mi hermanita como de m. El caso es que cuando l lleg reconoci al nio y en seis meses nos casamos. Pensando en ello puedo entender el rostro tierno y desesperanzado que a mi madre se le qued cuando nos vio marchar despus de la boda. Su mirada lnguida naveg por mis sentidos y me dej perpleja, pero no le di la mayor importancia, y ahora, despus de tantos aos puedo adivinar lo sola que lleg a atisbar su existencia a partir de ese momento, lo incomunicada, lo desamparada que iba a quedar en aquella casa repleta de sombras y de zonas muertas, como si se tratara de un arresto domiciliario perpetuo. Aquel enlace fue como un rayo de sol para mi corazn. Supuso nuevos bros para mi alma desmigajada. Aunque mi nuevo hogar no era gran cosa, para m era un lugar acogedor, afable, inexplorado y extraordinario, todo lo que siempre haba soado. Por primera vez sent ese hormigueo que una siente en el estmago cundo debe decidir cul es su propio camino. Fue como si mis ojos hubieran visto la luz por primera vez y esta se revelara ante m como algo divino y mgico. Por desgracia, todo result ser un espejismo tan efmero como incierto. Muchas razones contribuyeron a ello, pero principalmente fuimos nosotros los culpables. Nuestra inmadurez, nuestra ignorancia, la distancia irreal que exista entre nosotros. ramos dos nios jugando a ser mayores; un juego muy peligroso y revelador; revelador de carencias, de decepciones, de contrastes e incompatibilidades, de obstculos y tibiezas... Despus de los primeros meses comenc a dudar si l se haba casado conmigo por amor o simplemente por un nefasto sentido de obligacin hacia m y la criatura. No es que fuera malo conmigo, pero desde que prob lo que me pareci el dulce sabor del pastel de bodas, comenc a tener una sensacin confusa y demoledora, como un mal presagio que me incomodaba. Por si eso fuera poco, se sum la penosa situacin econmica y, sobre todo, la regular intromisin de parte de su madre, que no me vea con buenos ojos, tal vez por que pensaba que haba arruinado la vida de su joven hijo o tal vez 3

por que crea que eso del nio haba sido una maniobra ma para atarle; o tal vez mis susceptibilidades carentes de sentido hicieron que las cosas fueran ms difciles de lo que en un principio yo hubiera vislumbrado. Pese a todo existi esa llama que nos mantuvo unidos, hasta que lleg Bernardo. Recuerdo lo mal que lo pas. Los dolores encajados en la base de la pelvis, la desesperacin, las contracciones que no cesaban, hasta que al fin asom su colorada cabecita, despus de cinco horas de angustiosa y dolorosa incertidumbre. Fue un nio hermoso, un nio que nos uni. Para m lo signific todo. Me dediqu a l en cuerpo y alma. Era algo muy poderoso que nunca haba sentido dentro de m. Algo que me haca sentir la necesidad de amarlo, de cuidarlo, de protegerlo... En su risa revoltosa vea reflejada la cndida risa de mi madre, pero en sus ojos enjutos y oscuros la misma expresin inquisitiva de mi padre, y en su talante obstinado su temperamento terco e intransigente. Eso, por supuesto, no me hizo quererlo menos pero s quizs ser demasiado dura en ocasiones, siempre intentando evitar que fuera semejante que l, sin darme cuenta de que, en efecto, era diferente, era mi hijo, no mi padre, sujeto a sus propias necesidades, a sus propios defectos, a distintas circunstancias; l crecera en un ambiente diferente y bajo unas condiciones singulares. Bueno, siempre he intentado darle lo mejor de m, y s que a veces lo he conseguido, pero tambin estoy consciente que en ocasiones quizs haya cometido errores , pero espero que lo positivo pese ms en la balanza que lo negativo y que siempre me recuerde con cario, all en Alemania, donde ahora mismo se encuentra. Le echo mucho de menos. Quisiera que estuviera aqu y poder decrselo cara a cara, poder pedirle perdn por las veces que fui inflexible o un poco dura con l, las veces que le exig demasiado, las veces que no supe decirle las palabras que l necesitaba, las veces que me obsesion con l a causa de mis propios temores. En el fondo todos somos inexpertos en el difcil arte de vivir y de amar, pese a todo. No importan ni los aos ni la experiencia que tengamos, seguimos siendo inexpertos, seguimos sintiendo que hemos de aprender, que somos torpes e inexpertos. Intent darle lo mejor de m, darme tal como soy, con mis virtudes y mis defectos. Intent aprender de mis propias equivocaciones. Intent ser accesible a su corazn, siempre y para siempre. Estoy segura que as es como el tambin lo siente. Bueno, volviendo a aquella incierta poca decir que, pese a todo, mi marido y yo fuimos alejndonos, distancindonos el uno del otro tan lentamente que ni siquiera nos dimos cuenta de ello si no hasta que fue inevitable. Fue todo tan gradual que cuando quise hacer recuento de mi vida supe que era demasiado tarde, que nos habamos convertido en dos desconocidos, unidos por una rutina que no significaba nada y por un contrato que haca tiempo habamos olvidado. Unos aos despus de nacer Bernardo, l fue cambiando con respecto a m. Lo que en un principio era una pasin compartida, poco a poco se fue transformando en autocomplacencia instintiva e incluso a veces en indiferencia afectiva. De amante pas a ser cnyuge y de cnyuge pase a ser una sombra, y era un papel que no quera. Nunca supe la razn exacta, si fue alguna otra mujer, el descontento de la insatisfaccin, o simplemente el devenir de los aos y la rutina, una rutina que no haba combatido ni evitado, solo alimentado. Haba odo rumores por ah de que haba tenido lo con una chica de la cual yo no saba siquiera su nombre y que haba conocido, muchos aos atrs, en el servicio militar, y eso me mortific, por que nunca llegu a saber a ciencia cierta qu haba de verdad en ello o si yo fui la razn de su ruptura con ella, y mucho menos de si haba entrado de nuevo en su vida a mis espaldas despus de tantos aos, o al menos en sus recuerdos, cosa que tal vez me resultaba ms dura, si cabe. El nunca se sincer conmigo y despus de preguntarle un par de veces por ello sin recibir respuesta desist de hacerlo. Me atormentaba el hecho de que yo hubiera cortado su felicidad y a su vez, por ese motivo, l hiciera de m una mujer afligida y desamparada, por que era as como haba comenzado a sentirme. Y lo que ms me dola era el segundo plano que siempre ocupaba. Antes eran sus amigos y la bebida que yo. Antes era su trabajo, el futbol los domingos y las partidas de cartas, antes eran sus necesidades fsicas que yo... Y comenc a sentirme como la lumbre a la que uno se asoma cuando todas las hogueras han comenzado a extinguirse, como el dinero que uno pide prestado cuando ya te has gastado el tuyo... Mientras tanto Bernardo continu creciendo y se hizo un hombrecito fuerte e inteligente. Quizs supo absorber todo lo bueno de la familia; la tenacidad de mi padre, la laboriosidad de su otro 4

abuelo, la bondad de mi madre, la suficiencia de su padre y de m... bueno, supongo que tambin heredara algo bueno. El caso es que fue, por muchos aos, la nica luz de mi vida, hasta que se hizo todo un hombre y emigr, por cuestiones de trabajo, a Alemania. All se cas con una magnfica mujer que le ha dado una preciosa nia y creo que es muy feliz, excepto por el clima, por que segn me ha comentado en algunas de sus cartas, es muy diferente al nuestro, as como las costumbres y la forma de ser de la gente, pero bueno, supongo que una se acostumbra a todo, y ms si tienes condiciones favorables a tu favor, que fue quizs, lo que a mi me falt. Mucho antes que eso ocurriera mi padre muri, y eso me hizo sentirme muy mal. Tuve tiempo para pensar en ello, en por qu nos habamos echo casi antagonistas irreconciliables, como personajes de dimensiones distintas, como vas del tren, siempre paralelas, coincidentes, pero nunca unidas, vinculadas. Tal vez en un principio fuera responsabilidad suya, yo era muy nia, necesitaba el calor incondicional de un padre, y l era un hombre distante, recio; pero con el paso de los aos yo nunca puse de mi parte. Para recorrer un camino siempre hay que dar un primer paso, y yo quizs nunca lo hice. En el fondo, no fui muy diferente a l, me mantuve irremisiblemente en mi posicin, sin darme cuenta de que en realidad la corriente nos estaba arrastrando ms y ms hacia la solitaria e irrevocable lejana. Estamos solos en este maldito mundo y a veces nuestra maldita estupidez ciega nuestros sentidos y cuando creemos que estamos ganando no s que absurda batalla en realidad no estamos haciendo otra cosa que perder los anclajes que nos atan a los seres que de verdad nos quieren y que nos necesitan, as como nosotros a ellos. Bueno, hay cosas que quedan grabadas para siempre y hay errores que no podemos corregir, tan solo aceptar, y yo acepto el mo. A raz de su muerte, mi madre y yo volvimos a unirnos, a estrechar nuestros lazos, y Bernardo y yo estuvimos a su lado los tres ltimos aos de su vida, amndola todo lo posible y curando nuestras heridas. Fueron das conciliadores y apacibles en los que escapamos del mundo y nos dedicamos por completo a nosotras mismas. Para ese tiempo, si al menos no estaba legalmente separada de mi marido s lo estaba virtualmente, puesto que ya no compartamos siquiera el mismo techo, tan solo la rutina de visitas inesperadas en las que decida llevarse a Bernardo por un par de das o simplemente se dedicaba a observarme sin saber si dejarse llevar por su instinto ms rudimentario y primitivo para conmigo o ser condescendiente y esquivo consigo mismo y su sentimiento de culpabilidad, despus de que por algunos aos creyera que tena una carta de propiedad sobre m y que por ese motivo tena derecho a cualquier clase de vejacin. Sin embargo, ese estpido sentimiento de posesin fue cesando hasta fenecer, sobre todo gracias a esa mujer annima que por aquel tiempo apareci, no s si de una dualidad adultera o de un pasado quebrantado y adverso, el caso es que muy lentamente fue cediendo su terreno, aflojando su yugo, soltando sus cadenas hasta que renunci por completo a su honestidad cuando meti a esa otra mujer en nuestra casa, liberndome por completo de un pasado ms amargo que otra cosa, un pasado al cual quiero renunciar pero que no quiero olvidar, por que forma parte de la esencia de mi ser, pese a los momentos ingratos, a los golpes del destino o a las duras inclemencias de la vida, hasta que llegue mi hora. Ahora mismo me encuentro en ese punto del trayecto, intentando curar mis heridas, intentando agradecer lo bueno que me ha dado la vida y superar lo sufrido y, mientras tanto, me ocupar de vivir un poco, de compartir con la gente que quiero y que a su vez me quiere, todo lo que se pueda compartir, que tampoco es demasiado; mis ilusiones, los pequeos momentos de mutua gratitud, las ocasiones donde sobren las palabras y solo sea necesario una furtiva mirada de complicidad, una caf en una larga y tormentosa noche, una sonrisa sin pretensiones, una larga y jocosa discrepancia, un segundo de soledad compartida No es demasiado, pero con eso me conformo. Por eso el que hayas compartido esta pequea historia conmigo significa tanto para m. En el duro proceso de mi vida me he dado cuenta lo importante que son esas pequeas cosas que a veces damos por sentado. Esas son las cosas por las cuales vale la pena vivir. Pero hay mujeres, como a m me ocurri, que esas cosas les estn vetadas, por que el sufrimiento, la desolacin, la soledad, se convierte en el aire que respiras y ese aire es un veneno que poco a poco va filtrndose en tus pulmones y ahoga tus entraas y miras a tu alrededor y necesitas algo a lo cual aferrarte, un lugar donde flotar en una tempestad cruel y profusa. Es en ese punto donde el temor, la angustia, la tristeza, devoran tu vitalidad, tu alma, tu ser. Un lugar tan oscuro y profundo que solo lo conoce el que, por los infortunados avatares de la vida, lo ha visitado. A veces, una 5

mirada amable, una sonrisa, o tal vez alguien que te escuche sin ningn tipo de pretensiones, puede ayudar a romper ese muro para que la luz inunde tu corazn y se muestre as un camino hacia la esperanza, hacia la evasin de todo aquello que nos golpee ferozmente, un camino que con la ayuda de otros y el propio coraje de un corazn que quiere liberarse, se abra paso a travs de la espesura de esta vida cruel y despiadada; para que nuestros corazones florezcan con la bendita libertad que experimenta quin ama y es, a su vez, amado.