Historia, memoria y olvido en los Andes quechuas1 [uno]

Rodrigo Montoya Rojas

o tenan los incas en 1532 un alfabeto para escribir su lengua pero se servan de sus kipus para contar, llevar contabilidades complejas y, tambin, para recordar. La invasin europea cort todas las posibilidades de desarrollo autnomo de las grandes civilizaciones y del resto de pueblos americanos. Quienes fueron encargados de montar el poder colonial no estaban en condiciones de preguntar cunto saban los incas, mayas o aztecas y menos an de acercarse a ellos para aprender. Como los llamados indios no tenan alfabetos para escribir sus lenguas los calificaron de ignorantes2. Identificar la sabidura exclusivamente con un alfabeto para escribir y leer una lengua ha sido, sin duda, uno de los errores de ms lamentables consecuencias para el desarrollo del conocimiento de la humanidad. No sabremos nunca cmo construyeron los incas esos fantsticos edificios antissmicos de piedra; cmo cortaron y pegaron enormes bloques de piedra; tampoco sabremos sobre sus tcnicas de experimentacin para desarrollar una avanzadsima agricultura biolgicamente diversa y de gran rendimiento para haber producido a comienzos del siglo XVI el nico reino sin hambre de la Tierra3; se perdieron irremediablemente sus tcnicas para trepanar crneos y curar a los enfermos; lo mismo ocurri con su saber hidrulico que les permiti irrigar los campos en la Costa y en los Andes, valindose sin duda de lo que otros pueblos como los moche en el norte y los nasca en el sur ya conocan antes que se formara el imperio de los incas4. Los Ayllus o pueblos quechuas en la clandestinidad trataron de guardar sus kipus; desgraciadamente, el ltimo sabio o Kipukamayuq muri hace unos diez aos. Se perdi para siempre esa tcnica propia de contar y guardar la memoria valindose de un complejo sistema de nudos en cuerdas de grosor y tamao variables.

Si el quechua se hubiera escrito sirvindose del alfabeto castellano, del mismo modo que los europeos tomaron prestada la escritura descubierta en el oriente, otra habra sido la historia. Por una simple cuestin de poder un instrumento de conocimiento como la escritura sirvi tambin como un arma para oprimir y separar a las personas. Slo los herederos de la aristocracia inca tuvieron el privilegio de aprender a leer y a escribir en un colegio reservado exclusivamente para ellos, de no pagar tributos, y de tener indios para su servicio. Algo parecido ocurri tambin en Mxico y en Amrica Central. Las llamadas lites indgenas fueron aliadas indispensables para que los espaoles pudieran gobernar sin grandes sobresaltos. Cuando esa alianza se rompi con la rebelin de Tpac Amaru II en el Cusco, en 1780, el imperio colonial estuvo a punto de caer. Perdida la posibilidad de escribir libremente las lenguas indgenas, la memoria oral sigui siendo el nico camino para guardar por lo menos parte de la historia. Sin embargo, la coexistencia de las lites indgenas dentro de los imperios coloniales, abri la posibilidad para que an de modo muy restringido una parte de la memoria oral de los pueblos americanos fuera escrita por los primeros mestizos y por algunos quechuas. Garcilaso Inca de La vega, Guamn Poma de Ayala y Titu Cusi Yupanqui, son los casos notables de la historiografa andina. En este artculo reflexiono sobre la memoria en la cultura quechua a travs de las fuentes escritas, de una danza, de la oralidad en 1998 y de la bsqueda consciente del olvido de esa memoria por parte de los extirpadores de idolatras del siglo XVI, de hoy y de los aos que vienen. MEMORIA ANDINA EN LOS TEXTOS ESCRITOS En 1609, el Inca Garcilaso de la Vega public sus Comentarios reales de los Incas. Hasta donde sabemos es una de las primeras historias escritas por un testigo de los primeros aos de la conquista de los Incas. Hijo natural o ilegtimo de un noble andaluz conquistador y de una princesa de la alta aristocracia inca, Garcilaso que vivi como exiliado en Espaa desde los 20 aos hasta su muerte tom la pluma para no olvidar y contar el otro lado de la historia narrada por los cronistas hispnicos, historigrafos que recibieron el encargo de la corona para presentar a los incas como salvajes, paganos, indignos del respeto y hasta sodomitas5. Hablaba el quechua lengua que bebi en la leche materna, segn sus propias palabras y por lo tanto saba lo que contaba. En el siglo XVI como ahora no haba una historia neutra: en ltima instancia se estaba a favor o en contra de los incas. Su opcin lo condujo a exagerar las virtudes de los incas y a minimizar sus defectos y problemas. Ese libro, traducido a varias lenguas y con muchas ediciones, fue decisivo para que en Europa el naciente ideal de la modernidad se nutriera del sueo de un reino sin hambre, posible en la tierra y no slo

fuera del tiempo y del espacio como en Utopa, aquel libro maravilloso de Toms Moro, publicado en 1516 cuando los europeos no saban nada an de la existencia de las grandes civilizaciones americanas6. Louis Baudin escribi el libro El imperio socialista de los Incas, ttulo que ilustra con plena transparencia el encanto que produjo ese imperio entre los intelectuales europeos. En tiempos coloniales, la aristocracia indgena en los Andes ley Los Comentarios reales de los Incas, para guardar la memoria y soar con una sociedad futura que se pareciera a la de los Incas. Tpac Amaru II conoca ese libro. No fue por azar que la Corona, despus de la rebelin en 1780, prohibi su lectura y orden a sus funcionarios retirarlo de la circulacin. Guamn Poma de Ayala (1980), envi en 1615 una largusima carta de ms de mil pginas y doscientos dibujos al Rey de Espaa titulada Nueva Crnica y buen gobierno, para darle una versin de lo que pas despus de 1532 desde el mundo indgena en abierto contraste con los cronistas espaoles y para recomendarle algunas medidas de poltica que podran servirle para gobernar bien. No era un aristcrata como Garcilaso, no fue al Colegio para nobles indgenas y aprendi a medias el castellano sirviendo como ayudante de un extirpador de idolatras. Escribi en castellano pero su carta est llena de palabra quechuas, aimaras y dibujos con los que trataba de compensar sus limitaciones en el dominio de la lengua de Castilla. El dio cuenta de la primera gran transformacin luego de la llegada de los espaoles: el mundo se puso al revs. Estuvo convencido de que los espaoles no eran cristianos en los hechos, mientras los llamados indios s lo eran a pesar de ser considerados paganos y seguidores de los demonios. Aconsej al Rey para que convirtiera a los espaoles en cristianos. No sabemos si esa carta lleg a manos del Rey. Ms de tres siglos despus, el manuscrito apareci en Copenhague, y fue publicado en una edicin fasimilar en Francia. A diferencia de Los Comentarios Reales, La nueva Crnica y Buen Gobierno no pudo tener influencia alguna sobre la lite indgena andina colonial. Su tarda publicacin produjo un enorme impacto en el mundo de la Historia y la Antropologa, y puede decirse sin exageracin alguna que es un punto decisivo para marcar un antes y un despus.7 Ambos libros, as como la breve crnica de Titu Cusi Yupanqui, no son conocidos por la inmensa mayora de quechuas en Ecuador, Colombia, Venezuela, Per, Bolivia, Argentina y Brasil, que no saben leer y, si lo aprendieron, su castellano incipiente no les sirve para entender textos tan grandes y complejos. Slo una minora de intelectuales quechuas y aimaras en formacin, sobre todo en Ecuador y Bolivia, tienen noticia y los conocen por lo menos de odas8.

El teatro como instrumento para producir y guardar la memoria histrica Antes de que en Espaa surgiera el teatro del siglo de oro, el pueblo quechua era dueo de una tradicin dramtica, como sostiene Jess Lara, uno de los estudiosos bolivianos ms importantes de la cultura quechua (Lara, 1957). El encontr en Chayanta, un pueblo de los Andes bolivianos, un manuscrito fechado en 1871, que contiene un poema en quechua que es una pieza de teatro sobre la muerte del Inca Atahuallpa, ocurrida en 1532. Es muy probable que se trate de una versin escrita de una pieza sobre la muerte de ese inca que se represent en la Plaza de Armas de Potos en 1555, junto con otras siete piezas ms, citada por el cronista Nicols Martnez Arsans y Vela en su Historia de la Villa imperial de Potos. El contenido de ese manuscrito y lo que escribe el cronista refirindose a la representacin de 1555 son plenamente coincidentes: una de las ocho representaciones trataba de la ruina del imperio inga: representse en ella la entrada de los espaoles al Per, prisin injusta que hicieron de Atauhuallpa, tercio dcimo inga de esta monarqua, los presagios y admirables seales que en el cielo y el aire se vieron antes que le quitasen la vida, tiranas y lstimas que ejecutaron los espaoles en los indios; la mquina de oro y plata que ofreci porque no le quitasen la vida y muerte que le dieron en Cajamarca (Lara, 1957: 10). Los intelectuales indgenas quechuas representaron en un taki, o wanka, su visin de la muerte del Inca, el hecho ms traumtico de la conquista. Si gran parte de los nueve millones de habitantes del imperio no podan mirar a los ojos del Inca, nadie tena el derecho de quitarle la vida. Para que esa historia y sus consecuencias fueran conocidas, los encargados de guardar la memoria representaron los hechos y lo hicieron desde la perspectiva de su propia cultura. Esta pieza de teatro es importante no slo porque est escrita en un quechua impecable, sino porque expresa un punto de vista indgena sobre la muerte del Inca. Al final de la pieza, Pizarro lleva la cabeza de Atauhuallpa ante el Rey de Espaa: Venerable seor de Espaa vengo de haber ejecutado tu real voluntad. Aqu te traigo la cabeza y su Llauto9 . El rey de Espaa, indignado le responde: Cmo has ido a hacer eso? Ese rostro que me has trado es igual que mi rostro cundo te mand yo a dar muerte a este Inca?

Ahora sers ajusticiado [...] Ay Pizarro, Pizarro, Cmo eres tan abyecto traidor Corazn nacido al pillaje. Pizarro muere por la palabra del Rey y ste cierra toda la historia diciendo: Llevoslo si es as [si est ya muerto] id a entregarlo al fuego y que perezca y con l su descendencia toda y haced que destruyan su casa. De ese guerrero infame no debe quedar nada esto es cuanto yo ordeno. Ningn fraile espaol habra podido escribir un texto como se; tampoco habra permitido que una pieza con ese contenido fuera vista libremente en las plazas pblicas. Por eso, esa representacin fue seguramente clandestina y se conservaba por lo menos hasta 1871, ms de tres siglos despus de Potos. No tenemos evidencias de una representacin de esta pieza teatral en la campaa del ejrcito de Tpac Amaru II, pero s que sus soldados vieron Ollantay, una representacin colonial del siglo XVIII escrita en quechua, muy probablemente por un cura, y en la que slo alguien ajeno a la cultura inca poda imaginar que un simple guerrero podra desafiar el poder del Inca para casarse con una doncella. Tampoco fue por azar, que la monarqua espaola despus del levantamiento de Tpac Amaru prohibi, adems de la lectura de Los Comentarios reales de Garcilaso Inca de La Vega, las representaciones teatrales entre los llamados indios, y el uso del quechua; prohibi, adems, que se vistieran con las ropas de la poca incaica, que aprendan a leer y a escribir; y les neg el privilegio de no pagar tributos y de tener indios a su servicio. En dos palabras, con la derrota de Tpac Amaru II en 1781 desaparece la aristocracia indgena y los quechuas quedaron reducidos a la doble y exclusiva condicin de pobres y de analfabetos forzosos. Los nobles indgenas aliados de la monarqua espaola contra Tpac Amaru, no sobrevivieron por mucho tiempo. El proceso que va de la historia al mito, gracias a la invencin y recreacin teatral de la realidad, se vuelve ms complejo si se toma en cuenta que en algn momento se convierte en un ritual y en una fiesta. En efecto, la muerte del Inca reaparece como un segmento teatral en las celebraciones andinas de Bolivia, Per y Ecuador con ocasin de algunas fiestas patronales. El libro Nacimiento de una utopa: muerte y resurrreccin de los incas, del historiador peruano Manuel Burga (1988), ilustra esta compleja conversin

gracias a una aproximacin en la que el historiador enriquece su perspectiva con el trabajo de campo propio de la Antropologa10. El rito, celebrado de ao en ao, no explica ni cuestiona la realidad. Slo muestra algunos de sus fragmentos, cuyas versiones cambian de un lugar a otro mediando slo unos cuantos kilmetros entre ellos. En uno muere el Inca, en otro no. Como se trata de tradiciones rituales, slo se las reproduce y se las observa. Para las personas que participan como actores o son parte del pblico que mira y se divierte, esos fragmentos forman parte de un espectculo cuya finalidad es nicamente divertir. Nada sabemos de la manera como los individuos procesan esos fragmento dentro de su propia memoria. Doscientos aos despus de la rebelin de Tpac Amaru II, vuelven a aparecer intelectuales indgenas, que leen y escriben en sus lenguas y en castellano. Tienen una visin crtica de la historia y embriones de propuestas para algo que podra llamarse un proyecto indgena propio. Alberto Taxzo, un yachag o sabio quichua ecuatoriano que trabaja la tierra con sus manos, curandero, dirigente de base con una brillante actuacin en el levantamiento indgena de 199011 es un intelectual indgena bilinge que escribe en castellano y reflexiona sobre su propia cultura. Es el ejemplo ms avanzado de una corriente que en el ltimo tercio del siglo veinte afirma un liderazgo nuevo, originariamente indgena en los pases andinos como Ecuador, Bolivia y Per. Su pequeo libro (Taxzo, 1990) es una fuente de primer orden para conocer el modo de razonar de un quichua contemporneo y para aproximarse a la memoria colectiva de su pueblo. Desde la antropologa, la literatura y la historia, se han producido y se producen numerosos libros y artculos en los que es posible encontrar fragmentos de la memoria colectiva quechua y esfuerzos por entender su complejidad. Citar aqu algunos textos como ilustracin de esa contribucin. Los poemas Canto a Nuestro padre Tpac Amaru, y Katatay, Temblar, escritos en quechua por Jos Mara Arguedas (1964, 1972), expresan los valores ms importantes de la cultura quechua guardados en la memoria, as como la valoracin desde una perspectiva indgena de hechos contemporneos como la guerra del Vietnam y el asombro frente a un jet. Desde otra perspectiva, el historiador Alberto Flores Galindo se interes por seguir las huellas de los que llam la utopa andina, en textos escritos desde el siglo XVI, relatos de sueos, dibujos y pinturas. El regreso del Inca, como deseo profundo dentro de un largo horizonte utpico, para buscar un reino sin hambre, que se parezca al imperio de los Incas, muestra una aguda reflexin del historiador a partir de los fragmentos que quedan de la memoria colectiva. Con mis hermanos Luis (antroplogo) y Edwin (cantante y compositor), hicimos durante muchos aos una recopilacin de la poesa que se canta en la

ocho regiones musicales quechuas del Per. 333 de las ms de mil canciones recogidas estn publicadas en el libro La sangre de los cerros (1967, 1998) en una edicin bilinge. A travs de los versos de las canciones tratamos de llegar a la matriz de la cultura quechua. Fueron indispensables los fragmentos de la memoria oral de quienes cantamos en quechua para reconstruir por lo menos parcialmente el complejo universo de la cultura. En el variado espacio de la educacin bilinge intercultural se producen numerosos textos a partir de la memoria oral de los pueblos indgenas en la Amazona y en los Andes peruanos, ecuatorianos y bolivianos. Los textos quechuas y aymaras del Proyecto de Puno (1978-1988), me parecen muy importantes. Contina... NOTAS
1. Agradezco a Janice Theodoro y a los miembros del equipo de Historia virtual del Departamento de Historia de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de Sao Paulo por invitarme a escribir este artculo. Tambin a mis alumnos y alumnas del postgrado en dicho departamento que oyeron y comentaron algunas de las ideas que aparecen en este artculo. 2. Sin embargo s se sirvieron de los kipus para que los llamados indios hicieran memoria de sus pecados y se arrepintieran. Cito a continuacin algunos textos importantes: Pues para que tu confessin sea buena, y agrade a Dios, lo primero hijo mo has de pensar bien tus peccados y hacer quipo dellos: como haces quipo cuando eres tambocamayo, de lo que das, y de lo que te deven: as haz quipo de lo que has hecho, contra Dios y contra tu prximo, y cuantas veces: si muchas o si pocas. Y no slo haz de dezir tus obras: sino tambin tus pensamientos malos [...] porque tambin por los peccados del coracn que no se veen se condenan los hombres. Despus de haberte pesado y hecho quipo de tus pecados por los diez mandamientos, o como mejor supieres, has de pedir a Dios perdn[...] (citado por Estenssoro, 1998: 271). Un consejo de Guamn Poma: Que los dichos padres del santo sacramento de la conficin mande exsaminar su anima y consencia una semana el dicho penetente aunque sea espaol y el indio haga quipo de sus pecados. Y al indio y a la india le ensene como lo a de confesarse de cada pecado y le de a entender al dicho penitente la culpa del pecado mortal o venial (citado por Estenssoro, 1998: 272 Contar pecados que no son: Para este efecto les mandan vayan atando udos en sus hilos que llaman Caitu, y son los pecados que les ensean, (los maestros y maestras de estas formas de confessar) los cuales parecen: aadiendo y poniendo en sus udos otros, que jams cometieron, mandndoles, y ensendoles, a que digan es pecado el que no lo es, y al contrario. (texto de Prez Bocanegra, 1631, citado por Estenssoro, 1998: 274, nota al pp.). Bocanegra dice que los quipus deban ser quemados despus de la confesin. 3. Los cronistas no dejaron de expresar su sorpresa de ver que cerca de los poblados por donde pasaban haban reservas de alimentos para los siguientes seis meses. 4. Hoy, en 1998, los campesinos de Nasca en la Costa Sur del Per siguen usando los canales de riego construidos por los nascas preincas. 5. Yo, incitado del deseo de conservar las antiguallas de mi patria, esas pocas que han quedado porque no se guardan del todo, me dispuse al trabajo

tan excesivo como aqu me ha sido y delante me ha de ser, al escribir su antigua repblica hasta acabarla, y porque la ciudad del Cozco, madre y seora della no quede olvidada en su particular, determin dibujar en este captulo la descripcin della, sacada de la misma tradicin que como a hijo natural me cupo y de lo que yo con propios ojos vi. (Los Comentarios Reales, libro VII, captulo III, 1609 (1972) volumen 2, pg. 24.) 6. Para un desarrollo mayor sobre la contribucin americana en la formacin de la modernidad, ver Quijano 1988. 7. John Murra lo considera, con razn, como el primer etngrafo andino. (Guamn Poma de Ayala, 1980), 8. Una presentacin ms detallada sobre estos intelectuales indgenas puede ser encontrada en mi artculo La imagen de la colonia y de s mismos en los intelectuales quechuas (Montoya, 1994) 9. El Llauto era el smbolo del poder del Inca. 10. El taller de Historia Oral, THOA, de La Paz, Bolivia, ha ofrecido un video muy rico sobre el conflicto ritual entre indios y espaoles, que recrea el ibrico conflicto entre moros y cristianos. 11. Su participacin puede ser vista en un Video sobre el Levantamiento indgena preparado por encargo de la CONAIE. Ver bibliografa, Video.

Contina...
Rodrigo Montoya Rojas, 1998 Ciberayllu Ms ensayos en Ciberayllu...