XV PREMIO DE NOVELA ATENEO JOVEN DE SEVILLA

El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Mximo Prez Calero (Presidente de honor), Francisco Prior Balibrea, Miguel ngel Matellanes, Miguel Cruz Girldez, Fernando Maras, Andrs Prez Domnguez, Eduardo Jord, Marcos Fernndez y Antonio Bellido (secretario). La novela Dicen que ests muerta, de Mara Zaragoza, result ganadora del XV Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla, que fue patrocinado por la Delegacin de Cultura ICAS. Sevilla Instituto de la Cultura y las Artes.

Primera edicin: 2010

Mara Zaragoza, 2010 Algaida Editores, 2010 Avda. San Francisco Javier, 22 41018 Sevilla Telfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54 e-mail: algaida@algaida.es Composicin: Grupo Anaya ISBN: 978-84-9877-480-1 Depsito legal: M-34.932-2010 Impresin: Lavel Industria Grfica, S. A. Impreso en Espaa-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

NDICE
Plaza del Humilladero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Plaza del Dos de Mayo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Paseo de las Delicias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . D.F. (Mjico) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Calle San Hermenegildo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . D.F. (Mjico) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lavapis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Velzquez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cava Baja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . San Bernardo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lugar indeterminado de Madrid . . . . . . . . . . . . Calle de la Manzana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Calle Zorrilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Calle del Espritu Santo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . D.F. (Mxico). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El alma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Casa Federica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Conde de Xiquena. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Calle de los Madrazo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . D.F. (Mjico) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Calle Manuela Malasaa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Metro de Madrid, trayecto Tribunal-Pacfico . . Calle de La Palma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jess y Mara . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Casa Federica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 29 41 47 53 59 71 77 85 95 103 107 113 119 125 131 135 143 153 159 167 173 181 189 199

Montera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . D.F. (Mjico) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Calle San Hermenegildo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Guzman El Bueno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ese lugar como cualquier otro . . . . . . . . . . . . . . Casa Federica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El alma se pasea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Calle del Pez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aeropuerto Internacional Benito Jurez. Ciudad de Mjico, D.F., Mjico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tirso de Molina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Calle Sombrerete . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Plaza Barcel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pacfico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Calle de Santa Cruz de Marcenado. . . . . . . . . . . Calle de Santa Cruz de Marcenado (segunda parte) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Calle del Conde de Aranda . . . . . . . . . . . . . . . . . Madrid I. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Antn Martn. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Plaza de Chueca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Calle Santa Isabel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Puerta de Moros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Casa de Campo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El alma se pasea por las galeras del centro penitenciario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Playa de la Barceloneta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Templo de Debod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Calle de Gaztambide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Calle de las Infantas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aeropuerto Madrid-Barajas . . . . . . . . . . . . . . . . Calle del Amparo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

205 213 219 229 233 241 247 255 261 267 273 287 299 309 317 325 331 337 345 353 361 371 379 387 395 405 415 423 433

A Thierry, Juan y la gente de la tertulia (en especial a Antonio y Ana), por haberme empujado sin saberlo a construir esta historia que trato de contar de la mejor forma posible.

A Maxime, que me inspir estas pginas y una clase de amor nuevo y egosta del que ni l fue capaz de participar al principio.

Al salir del bar, y despus de hacer mi visita nocturna a la pensin, sobre la plaza del Once, contemplaba an el gran cartel que anuncia los fideos Santa Catalina, y aunque no recordaba quin haba sido Santa Catalina, no me pareca difcil que hubiese sufrido martirio, ya que el martirio fue siempre el fin casi profesional de los santos; y entonces no poda dejar de meditar sobre esa caracterstica de la existencia humana consistente en que un crucificado o un desollado vivo con el tiempo se convierte en una marca de fideos o de conservas en lata. ERNESTO SBATO Sobre hroes y tumbas

Dicen que ests muerta. Las calles desiertas del olvido nunca sabrn que sigo el rastro de tu amor JAIME URRUTIA, BUNBURI, LOQUILLO y ANDRS CALAMARO Dnde ests?

PLAZA DEL HUMILLADERO

S TARDE SANSPRNOM RECORDARA LOS HECHOS

que acontecieron antes del hallazgo como se recuerdan fragmentos de cristal tras saber que el vaso se rompera, como si lo que cronolgicamente tuviera su espacio despus, aconteciese al mismo tiempo antes, reflejando el futuro en pequeos pedazos. Recordara el restaurante y la mano de Paula, tan blanca dentro del guante y tan pequea que apenas coga la servilleta con toda la palma y an sobraba servilleta, la hora oscura en la que haban salido de Angelika de ver una de Tarkovski con hambre y consultar la gua de Madrid, como si no llevasen viviendo all aos, para saber qu restaurante podra estar abierto a aquellas horas. Sentira de nuevo el viento suave y primaveral que invitaba a chaqueta ligera y a terraza y lo interpretara como una seal de que algo no iba bien, como si el destino estuviese anunciando una desgracia y casi al revelar el significado de los signos se retractase y de nuevo Paula y l riendo como solan, camino del restaurante semioculto, apenas lleno, con

14

Mara Zaragoza

olor a cebolla y a wok. Ahora piensa, con las manos temblorosas del que se ha sabido en cierto modo objeto del juego o premio o castigo, que podra haberse interpuesto entre Paula y el cuchillo, pero que no lo hizo. Y mira al comisario de polica de cara amistosa y ancha en todo parecida a la de Marlon Brando en aquella pelcula con Jane Fonda y Robert Redford, como pidiendo su perdn intil o su comprensin. Quiere un caf? S, por favor. Solo, con mucho azcar. Mandar que se lo traigan. Est usted bien? No, en realidad no. Llevo varias noches sin dormir y no s cmo voy a acabar con esta pesadilla. Ya ha pasado lo peor. Su declaracin ha sido del todo satisfactoria y el resto djenoslo a nosotros. Lo dems es nuestro trabajo. Comprender que tenemos que comprobar lo que nos dice. Por supuesto. Pero por qu se siente tan angustiado, tan como si hubiese sido l el asesino, el que hubiese levantado el cuchillo para matar dos vctimas de un golpe. Repasa de nuevo los hechos que precedieron al hallazgo. Todo parece normal, una noche de primavera ni fra ni calurosa, salir de casa para ver la pelcula de Tarkovski en Angelika, pero ya ni siquiera recuerda la pelcula que era, quiz un caf con un trozo de tarta de queso mientras la miraban, nada lo suficientemente alimenticio como para que no surgiera el hambre al terminar, la bsqueda del restaurante que cerrase cocina tarde, aquel sitio que pareca clandestino y en el que daban de comer toda clase de comida oriental

Dicen que ests muerta

15

sin ningn tipo de distinciones, un lugar en el que lo mismo era Tailandia que la India que China que Japn, como si cualquier cosa que resultase extica para el paladar pudiese tener su espacio. Los camareros, sin embargo, eran rabes. Pero quiz todo esto empez antes, cuando conoci a Marga aquel ao en el que l llevaba a rastras dos asignaturas de la universidad y ella estaba becada en su ciudad gracias a sus notas. S, puede ser que empezase ya entonces, con Marga vestida con ropa cara y peinada de peluquera incluso cuando no vena a cuento (despus, en ese doloroso despus consecutivo descubrira que todo lo que a ella le importaba era eso, vestir ropa cara, poderse peinar siempre en la peluquera, medrar en su carrera, llevar a alguien del brazo de quin poder presumir) y con l enamorndose de su forma de caminar, de suspirar, de coger las cosas con las puntas de los dedos. Aos ms tarde Paula se sentira aliviada al comprobar que era fea en una fotografa de las muchas que se hicieron juntos, pero entonces a l le pareci la mujer ms guapa del mundo. Quiz empez con la fiebre y la persecucin, los meses buscando el encuentro casual en los pasillos, las conversaciones vacas de significado cuando lograba interceptarla, tan alta, tan rubia, tan plida, tan como a l se le haba antojado que deba gustarle una mujer (aunque Paula le sealara con acierto que nunca se fijaba en las mujeres de ese tipo, flacas, blancas y huesudas, que por lo general se le iban los ojos tras las morenas con muchas curvas, incluso un tanto llenitas y que no poda entender el desespero con que se fue tras Marga hasta que la consigui meter en un ni con-

16

Mara Zaragoza

tigo ni sin ti tienen mis males remedio que le pareci lo bastante satisfactorio). Marga le dio largas durante meses, pero cuando l se cansaba y desapareca un tiempo, era ella la que lo buscaba con cualquier pretexto hasta que de nuevo l como un perro faldero y ella con el poder absoluto en sus manos. Lamenta con todas sus fuerzas haber metido a Paula en esa espiral. Poder era lo nico que Marga necesitaba y justamente era eso lo que Paula no poda soportar. Le cont con todo lujo de detalles cmo Marga lo manej hasta que l la sigui a Espaa con una especie de locura metida en la sangre y Paula torci la boca con disgusto. No puedo entender que cogieras semejante enganche. Pero ni con ella ni con nadie. No haba comprendido entonces el dolor que poda estarle causando a Paula negndole a ella, que tanto se las mereca, las atenciones que le brind con anterioridad a Marga sin que hubiese hecho merito alguno. Pero es que despus de Marga aprendi a no renunciar a nada por nadie. Rara vez compensa. Aqu tiene su caf. Merci. Entonces, me dice usted que ha sido un asesinato pasional? Supongo. Pero, conocan de algo a aquella seorita? A decir verdad de nada, seor. Pero se pareca mucho a alguien, a alguien que conoca muy bien. Dira incluso que era exacta a ella. A quin?

Dicen que ests muerta

17

A mi anterior pareja, Margarita Rdenas. Puede darme su direccin? La actual no, se march del pas hace un ao y no s nada de ella. Mais puedo darle la de sus padres. No viven muy lejos de m. En realidad me fui a vivir a la Latina para estar cerca de ella. De acuerdo, pero eso me lo tendr que explicar ms despacio. Con mucho gusto. Cualquier cosa con tal de quitarse esa angustia en la que se mezclan las manos de Paula, manos pequeas, suaves y blancas de acuarelista, manos tambin capaces de ejecutar. Aprieta los ojos y ve el terrible pasillo de la casa de los padres de Marga, cuando ella decidi presentrselos, las alfombras de lana de colores borrosos, los relojes dorados, las figurillas de porcelana, los sillones Luis XIV, el horror vacui de los nuevos ricos de provincias que no supieron comprar el buen gusto en el lote de la ciudad y los millones. Y se vio a s mismo comprendiendo el ansia de Marga por no ser como ellos, por llevar el estatus hasta sus ltimas consecuencias. Y sobre todo por no perderlo. Entonces sinti una cierta ternura por la inseguridad de su novia. Ahora lo que experimenta es una nusea constante. Marga lo abandon cuando comprendi que no era ambicioso. Y que si en algn momento llegaba a serlo jams ambicionaran las mismas cosas, aunque solo fuese porque l siempre haba sabido lo que era ser rico y por eso no lo valoraba. Paula comiendo sushi con unos palillos labrados de aspecto antiguo y hasta valioso (aunque es ms que probable que fuesen una buena imitacin en

18

Mara Zaragoza

plstico de unos de marfil) deja de hablar de pronto de la pelcula de Tarkovski, no recordaba lo buena que era Solaris, en especial si la comparamos con esa mierda con George Clooney, para preguntar cmo lo dej Marga. l tarda en contestar. No esperaba esa pregunta de golpe, viniendo de los ojos inquisidores de Paula y de la boca pequea e interrogante de Paula. La respuesta es simple: lo dej por otro, uno del que pudiese presumir del brazo. Aunque quiz es ms profunda que todo eso: uno que tuviese sus mismas inquietudes y su misma ansia de poder econmico y social. A l nada de eso le interesaba. A Paula tampoco. Recuerda que en ese momento pens en que si hubiese estado buscando algo opuesto a Marga no hubiera tenido tanta suerte como encontrando a Paula. Desde el fsico (curvilneo, castao, contundente en el caso de Paula, seco y anguloso en el de Marga) hasta las inquietudes y el cdigo de valores. Por no hablar del carcter. Paula jams se enfadaba, y si lo haca tardaba en desenfadarse menos de dos minutos. Marga siempre tena un reproche en los labios. En el terreno sexual eran caras opuestas de una moneda que ni siquiera se poda saber si era la misma. Jugaban a juegos distintos, en ligas distintas y hasta en olimpiadas diferentes, sabe usted? Con Paula todo es naturalidad. Marga era un tmpano. Me quiere usted explicar qu tiene todo esto que ver con el asesinato de la seorita Lujn Menndez? Pues s, claro, no es obvio? Lujn no hubiera muerto si l, L, se hubiera comportado con lgica, si hubiese sido consecuente con el carcter de Paula y se hubiera limitado a amarla sin hacerse preguntas, sin desarrollar to-

Dicen que ests muerta

19

dos los miedos que Marga le haba inyectado en la sangre. De acuerdo, eran opuestas por completo, pero, y si Paula mostraba su autntica cara de repente y se converta en una loca? Y si de golpe tena que volver a plantearse si la forma en la que respiraba estaba mal? No podra soportarlo. Adems, si se implicaba con Paula poda volver a sufrir, poda volverse a ver abandonado. Y no saba si sera capaz de resistirlo. De modo que el restaurante y Paula comiendo sushi y l cortando un rollito de primavera a las dos de la madrugada y las mesas vacas y los camareros paseando como fantasmas entre las sillas, colocando no se saba demasiado bien qu. Por qu preguntas ahora por Marga? Haca mucho que no hablbamos de ella. Y adems no s si tengo ganas de hablar. Porque est ah sentada contest Paula sealando a su espalda con los palillos. El escalofro, incluso el estmago levantndose de su lugar y vaya, yo crea que lo tena superado pero resulta que me vuelvo del revs cuando me dicen que est cerca. Estupendo. Te encuentras bien? Te has puesto plido. S s, no te preocupes. Paula pareca divertida. Saba que tarde o temprano este encuentro se dara, pero nunca cre que sera as. Me volv despacio. Confieso que por unos segundos yo tambin cre que aquella mujer, la nica persona que haba en el local adems de nosotros, era Marga.

20

Mara Zaragoza

Pero no lo era. No, era la seorita Menndez. Aunque, por supuesto, yo no saba su nombre. La imagen de aquella mujer flaca y blanca, con el vestido de noche absurdo (Marga nunca supo vestirse para las ocasiones, siempre iba demasiado arreglada) que dejaba la espalda al aire y las puntas agudas de las vrtebras a la vista, fumando un cigarrillo detrs de otro, sola en el restaurante, era la imagen de Marga. Aunque no poda serlo. Pronto los detalles como las uas pintadas de rojo y rodas o que el pelo rubio fuese teido o ms probablemente una peluca. Aquella poda ser la primera Marga, la que conoci en la carrera, pero no la Marga en la que los aos y cierta tendencia a la amargura la convirtieron. Aunque experiment cierto alivio, tambin una inquietud extraa se apoder de su mente, como el supersticioso piensa que es una mala seal ver pasar un gato negro. Con el mismo miedo irracional volvi a mirar a Paula y le dijo con una voz que finga seguridad: No es. Claro que no, ya lo saba. Pero no me digas que no se parece. Tampoco se parece tanto. Paula se ech a rer con ganas. Debera matarla dijo. Sera como una forma de exorcizar a los fantasmas, a ese fantasma en concreto, no? Matar a una desconocida que se pareciese a Marga para ver si as la olvidas de una puetera vez y me dejas hueco en tu corazn. No digas tonteras.

Dicen que ests muerta

21

A ti te parecen tonteras porque vives en el mo. Pero esa mujer te ha hecho tanto dao que no hay hueco ah dentro ni para respirar y sentenci esto ltimo sealando con los palillos al pecho de l. Pero t me gustas mucho. Siempre se encontraba a s mismo excusndose de forma infantil cuando Paula deca esas cosas. Pero no creo que lo bastante. Haba cierta herida en esa frase, aunque l no lo percibi entonces demasiado ocupado en pensar en aquella aparicin. Paula deba preguntarse porqu se habra enamorado tanto de una mujer como Marga y se negaba luego a querer a alguien como ella, que haca todo lo posible por acoplarse a l, que nunca pona una pega, que le haca sentir tan bien consigo mismo. Ah, el amor! dice el polica echando un trago largo a su caf. Es extrao que le est dedicando tanto tiempo, pero quiz se aburre. Nunca queremos lo que se nos ofrece sin ms. Tenemos que complicarnos la vida. As es el hombre, amigo. Supongo que s. Pero esa no es la cuestin, porque ahora, aqu, s que amo a Paula. Y sin embargo la estoy acusando de asesinato. Es cierto que ella dijo que debera matar a la mujer del restaurante? S, pero no me pareci que lo dijese en serio. De hecho luego corrigi. Se retract? Mais non, dijo que debera ser yo el que la asesinara.

22

Mara Zaragoza

Y en esa afirmacin haba una cierta lgica que hasta l poda seguir vagamente. Porque el fantasma de Marga le perteneca como nunca la Marga real le haba pertenecido. O incluso al contrario: l perteneca a ese fantasma, porque los miedos, los sobresaltos, la paranoia, el estar a la defensiva Jams haba sido tan feliz ni haba estado tan tranquilo como con Paula, y sin embargo haba un lmite que no sobrepasaba, un muro de cristal impuesto contra el que Paula chocaba. Amaba a Paula? Quiz s, y sin embargo ah se encontraba, acusndola de asesinato. Y la culpa de todo era del fantasma. Todo hubiera sido ms fcil si Paula hubiera aparecido en su vida al principio, sin que l llevase una carga a sus espaldas y un miedo. La hubiera llevado a vivir a su casa de La Latina y hubiesen sido felices porque no haba nada ms fcil en el mundo que ser feliz con Paula. Si su confianza no hubiese estado tan daada cuando la conoci pero no, un hombre tambin es sus heridas, y adems Paula lo cur con mimo durante mucho tiempo, hasta que ambos creyeron que no quedaba cicatriz (pero no, Paula saba que haba cicatriz, por eso el restaurante y la seorita Menndez y la historia del fantasma y lo de matarla). Jugaron a descubrir la razn por la que una mujer as, adems pareca joven, poda estar sola a esas horas en un restaurante de ese tipo. Y as vestida, al cabo de un rato resultaba obvio que llevaba una peluca. Apenas coma, paseaba la comida por el plato empujndola con los palillos o con un dedo distrado y luego la abandonaba en un rincn, para empezar de nuevo con una empanadilla coreana o una almendra de la salsa del pollo.

Dicen que ests muerta

23

Lo mismo es una espa internacional y ese es su disfraz para confundirse entre la gente. Poco discreto, no te parece? Yo creo ms bien que es una especie de visin, como la que pueda tener un hombre en mitad del desierto al ver un oasis. Una imagen de otro mundo destinada a volverte loco. Pero, qu dices, Paula? O cmo se llama eso? El doble que toda persona tiene en el mundo Doppelgnger, creo. El doble perverso de Marga. Aunque por lo que s de ella es ms bien Marga el doble perverso de esa chica. Trat de imaginar la vida de aquella muchacha, si es que era cierto que Marga y ella eran dobles la una de la otra, aunque ms bien me empez a obsesionar la idea de que aquella chica era como el doppelgnger del pasado de Marga, cuando yo la conoc. Dicen que ese trmino puede aplicarse a una muchacha hermosa que guarda un monstruo o una serpiente en su interior. Y a m me pareca que ambas tenan esa duplicidad en s mismas, como si la seorita Menndez (aunque no supiera entonces su nombre) y Marga fuesen por fuera frgiles y hermosas y por dentro estuviesen podridas y fuera venenoso y perjudicial acceder a ellas. Qu pas cuando terminaron de cenar? Paula pag la cuenta. Intent negarme, parce quelle siempre se organiza mal con el dinero y anda escasa la mayor parte del tiempo. Pero dijo que era una cuestin de principios, que tena que dejarla hacer penitencia por haberme estado torturando toda la noche con mis recuerdos. Que saba que no me gustaba recordar. Volvi a mencionar matar a Lujn Menndez?

24

Mara Zaragoza

Entonces no, pero cuando estbamos llegando a mi casa lo hizo. Cogieron la Cava Baja hasta la plaza del Humilladero apoyados el uno en el otro, riendo de sus chistes particulares, esos chistes que da la complicidad y que solo se entienden en una pareja. l pensaba que nunca se haba redo tanto con Marga, quiz porque solo se relajaba cuando haba bebido un par de copas, cosa que no era frecuente. Pero Paula haca todo sencillo. No haba que preocuparse por qu se deca o cmo se deca. Era comprensiva, dulce, encantadora y haca que el mundo pareciese un lugar donde caminar con naturalidad. Sinti por primera vez que la amaba de veras, que no quera separarse de ella, que era lo mejor que le poda haber pasado. Al llegar a la puerta del piso se besaron. l llevaba las llaves en la mano y casi las deja caer cuando Paula le dijo: Un poco ms y me arrepiento de no haberla matado. Ahora nos la vamos a ir encontrando en todas partes. l se gir para mirar lo que ella miraba y vio a la mujer de negro, con su peluca rubia, fumando un cigarro contra la verja cerrada de La Exquisita. Intent sonrerle a Paula, pero fue entonces cuando ella comenz a comportarse extrao. Dijo que subiera a dormir, que no poda quedarse. Que lo haba olvidado, pero que tena que dormir en casa de su to Pedro por no s qu de su madre. A veces se olvidaba de que Paula era mucho menor (no tanto, apenas seis aos, pero tena una familia que de vez en cuando la reclamaba, y esto sola coincidir con las veces en las que la quera solo para l), e incluso en ocasiones como aquella se le transformaba de golpe en una nia

Dicen que ests muerta

25

temblorosa. Dijo que la acompaara al metro. Ella contest que no haca falta y le dio un beso que a l lo tranquiliz y le hizo desistir. Hay veces que las mujeres esperan que salga de nosotros un gesto. Por lo general cometemos el error de fiarnos de lo que nos estn diciendo cuando en el fondo sabemos que no es cierto y que lo que quieren es que las acompaemos al metro o las obliguemos a subir a casa con un par de ruegos o promesas. Yo me gir y sub a casa. Cuando abr el balcn de mi cuarto para ventilar, ni la mujer de la peluca ni Paula estaban ya en la calle, que para ser primavera estaba inusualmente vaca. Aunque quiz lo nico que suceda es que era martes y a esas horas solo quedbamos los cuatro golfos con suerte que no tenemos que madrugar. Entonces es en esto en lo que se basa para atestiguar que la seorita Paula Fidalgo asest quince pualadas, una de ellas mortal, a la seorita Lujn Menndez a la que no conoca de nada. Oui de golpe se siente ridculo afirmando lo que afirma. Ni siquiera le parece ya posible que Paula, la dulce y encantadora Paula Y de dnde sac el cuchillo de mesa la seorita Fidalgo? No s, lo cogera del restaurante, supongo. Pero no haba huellas dactilares en el cuchillo que encontramos clavado en la seorita Menndez, aunque s marcas de dedos, cmo explica eso? Paula lleva siempre unos guantes blancos de cabritilla muy fina para salir a la calle incluso en pleno verano. Cuida mucho sus manos.

26

Mara Zaragoza

Ha vuelto a ver esos guantes despus de la noche del asesinato? La verdad es que no lo s. Mmmmmmm el afable polica frunce el ceo y tuerce la boca, gesto que no hace que deje de parecer afable. He enviado a un par de agentes a hablar con la seorita Fidalgo. Les dir que le pidan los guantes. De todas formas hay algo que no me cuadra. Dgame. En realidad son dos cosas: la primera y ms importante es que, aparte de la satisfaccin metafrica por llamarla de alguna manera, no entiendo qu inters puede despertar el asesinato en una seorita como Paula Fidalgo. La segunda, aunque es un tecnicismo, no deja de preocuparme: si ella coma con palillos la cena, cmo es que pudo deslizar el cuchillo de usted en el bolso sin que lo percibiera? Mi cuchillo? Era usted el que estaba cortando un rollito de primavera, si no me equivoco, as que tuvo que ser su cuchillo el que estuviera a su alcance en la mesa. En aquello tena razn. Solo haba un cuchillo en la mesa y era el suyo. Paula no pudo haberlo cogido sin que se diera cuenta. Y as y todo, por qu aquella angustia cuando vio en el peridico a la mujer de la peluca muerta en un callejn cercano a Lavapis? Por qu relacion de inmediato a Paula, la mujer que ms feliz le haba hecho nunca con aquel horrible asesinato? Era obvio que ella bromeaba en la cena, que aquello haba sido una desagradable casualidad de la que l sin embargo haba hecho un

Dicen que ests muerta

27

mundo y que le haba costado agotamiento e insomnio intil. Que Paula se le abrazara en la cama y l sintiese como una punzada en el pecho, como una taquicardia momentnea, como un revuelo interno que acababa con la mirada vuelta al techo y sentir la cabecita pequea contra su cuerpo como si su cabello estuviese hecho de espino, y sin embargo no ser capaz tampoco de rechazarla, de apartarla de s, porque en el fondo haba sentido alivio cuando vio a la Lamia (como haba gustado de designarla hasta que supo su nombre, por lo de mujer y monstruo) en la fotografa de la pgina de sucesos, como si realmente alguien hubiese acabado as con el fantasma de Marga. Haba decidido sin embargo acusar a Paula del asesinato, a pesar de que supiese despus de todo que era mentira y que, aunque ella de veras hubiese empuado el cuchillo, era l el que mataba al fantasma, era l el que dejaba a un lado su pasado para entregarse al futuro en el que Paula y la felicidad y Ha mandado ya a alguien a casa de Paula? S, cuando usted inici su declaracin hice a dos agentes acercarse, por qu? No, por nada. Ahora sera intil ser libre. Paula lo odiara despus de aquello. Si era culpable no podra verla ms que tras la reja y si era inocente no le perdonara que la acusara injustamente. Baj los ojos, termin su caf ya fro, rememor los hechos que envolvieron su primer encuentro con Paula, por si resultaba ser ese al nico tesoro al que pudiera agarrarse ms tarde, cuando ya no quedase nada para compartir.

PLAZA DEL DOS DE MAYO

OMO VENA SIENDO SU COSTUMBRE QUEDARON EN LA

plaza del Dos de Mayo a tomarse unas caas tambin aquel domingo. Pero esta vez Lujn vena sin dormir, despeinada, con cara de fiesta y varios personajes que decan ser sus amigos, aunque ella ni los present. Pedro la mir con cara de no puedo creer que me hagas esto y ella se rio como sola rerse, con ese gorjeo que a l le encantaba los das que la quera y que no soportaba en maanas como aquella en la que las drogas le dilataban las pupilas y llegaba con gente que acababa de conocer en cualquier after-hours. Eran tres: una mujer que rozaba la cuarentena sobre unos zapatos de tacn de aguja de un verde inverosmil, un hombre con sombrero que podra haber sido el padre de Lujn e incluso el de Pedro y una japonesa encantadora que no paraba de hablar en japons y a la que nadie comprenda. Aunque la cocana es universal dijo Lujn con aire de desafo. En aquellos das Pedro se planteaba que le haban empezado a gustar las palomas, quiz porque Lujn no las

30

Mara Zaragoza

soportaba. Ella deca que eran ratas voladoras, que todo lo coman y destrozaban, que extendan enfermedades misteriosas. A veces uno se convierte en lo que ms detesta, eso pensaba Pedro que no se haba hecho a la idea de ese rencor que sala de Lujn hacia l, ese rencor incomprensible que parta del hecho de haberla dejado cuando no pudo ms, cuando se hart de su despecho sin causa y su acritud al acostarse con otros y contrselo para provocarle. Ella fue la infiel, pero Pedro corri con las consecuencias. Distrado, desmenuzaba trocitos del pincho reseco para que comiesen las palomas mientras la mujer de los zapatos verdes y el hombre del sombrero se cuchicheaban cosas al odo y disimulaban risitas ebrias de las que tambin la japonesa participaba sin entender mientras los ojos azules de Lujn, oliendo a llevar despierta ms de un da, ms de una noche, con ayuda qumica por supuesto, con ayuda de ese odio adems. De alguna manera no se haba podido desprender del todo de ella y siempre los mismos domingos sin msica en los que la cerveza y sus ojos azules y su pelo negro. Los mismos domingos en los que la plaza del Dos de Mayo se llenaba poco a poco de perros y de nios y ellos, clavndose los ojos de un lado a otro de la mesa, cerveza mediante, estado de nimo con nubosidad variable. Por mirar a las palomas se dio cuenta de que la mujer rubia se haba deshecho de uno de sus zapatos verdes y empezaba a acariciar la pernera del pantaln del hombre del sombrero, frotando con los dedos pequeos de uas cuadradas pintadas de azul arriba y abajo y abajo y arriba. Aquel movimiento le excit sobremanera. A lo mejor porque aquella mujer le daba un asco insopor-

Dicen que ests muerta

31

table, un asco instintivo, atroz. Era tanta la nusea que se pareca al deseo. El pie arriba y abajo, jugando con los pliegues. Todo, todo aquello le produca al Pedro cansado, ligeramente enfadado, un asco de lejos excitante, todo, el hombre con su sombrero, el zapato desprendido de la mujer rubia, hasta Lujn, con su fea costumbre de tentarlo hasta en lo que era ms obvio que no se le poda tentar: Una rayita?, venga, Pedro, una solo. Yo me la voy a poner al bao, luego baja. Por los viejos tiempos. Nunca hubo viejos tiempos, Lujn. No de esos al menos. T vers, si no bajas me voy a poner las dos. Esos chantajes de Lujn, absurdos. Niatera pura. De todo aquel asco solo se salvaba la japonesa en su monlogo. Y tambin ella se salvaba de la excitacin. Aquella mujercita de edad indefinida, de cara de luna sin imperfecciones, labios redondos y ojos negros prcticamente invisibles del todo inexpresivos, produca una simpata tan estpida como el asco. Tampoco Pedro entenda nada en aquella mesa, solo quiz a las palomas que se coman las migajas y que cada vez eran ms, con ese bailecito que siempre se traen ellas cuando comen lo que se van encontrando: migas, cscaras de pipa, un muelle de una estilogrfica, un chicle escupido por algn maleducado. Lujn se fue para el bao con los ojos brillantes, insultando al camarero, haciendo una mueca burlona de viciosa incorregible. La sigui la japonesa, en definitiva ms integrada que Pedro pese a todo. En los viejos tiempos que Lujn haba nombrado era l el que sola consolarla de sus borracheras varias veces por semana, sujetndole la cabe-

32

Mara Zaragoza

za para que no se golpease con la taza al vomitar en el bao Roca azul que compartan en el piso de Amor de Dios. Le avergonzaba bastante admitir que hasta, a veces, le haca las rayas para que pudiese levantarse por las maanas. Se las dejaba encima de un espejo de mano, sobre la mesilla de noche. Cuando la encontr no esperaba todo aquello. Cuando la conoci era un pajarillo asustadizo y menor de edad que se haba escapado de una casa ostentosa e infeliz en un barrio residencial. Malviva traficando con cosillas que le daban camellos mayores en las discotecas. Estaba dormida en el portal de la casa de Pedro, con la cabeza apoyada en una mochila que guardaba todas sus pertenencias. Pedro se debi creer el prncipe del cuento, Henry Higgins salvando a Eliza Doolittle, algo as. Le ofreci un sitio donde dormir, una ducha, algo de comer, le dijo que confiase en l. Pues claro que confo en ti respondi ella con un descaro que entonces le encant, eres buena persona, tienes cara de profesor de literatura. Debi enrojecer, porque ella gorje al rerse antes siquiera de que Pedro abriese la boca para confesar: Soy profesor de literatura. Se qued para siempre en aquel hueco que Pedro le hizo esa tarde. Al principio ni pens en tocarla. Era una nia, daba clase a chicas de su edad en el instituto. Pero luego la cosa cambi. Se enamor de su forma de caminar por la casa tocndolo todo. An cuando llevaba meses viviendo ah y luego aos, tocaba todo con la sorpresa del que hace un descubrimiento fascinante. Una noche se meti en el dormitorio en vez de quedarse en el sof cama y ya no

Dicen que ests muerta

33

hubo vuelta atrs. Haca un par de das que haba cumplido los dieciocho y Pedro la quera, la quera como un bobo. Me miras como un estpido. Claro que la miraba como un estpido. Era preciosa. Su piel pareca hecha de plumas, el tono de azul de aquellos ojos solo poda darlo el brillo perfecto de su pelo negro. Cmo se rean entonces juntos. Cualquier tontera significaba una fiesta, aunque Pedro ya supiera de sus largas ausencias, de sus amantes, la gente se la encontraba en cualquier parte y siempre era con otro. Pero se rean incluso cuando le deca que siempre haba estado sola, que siempre la haban abandonado sin razn aparente. T nunca me dejars, verdad? Nunca, Lujn. No puedo dejarte. Y le pasaba la mano por la cabeza, convencido de su papel de redentor. l jams la dejara. Y eso era ms que una promesa: era un reto. No puede salvarse a quien no desea ser salvado. Y Lujn nunca se pregunt por qu todo el mundo la dejaba tirada. Quiz no era culpa de todo el mundo, sino de ella, que cuando le dejabas tiempo y espacio era toda una experta en hacer la vida imposible a cualquiera. Porque ya las borracheras continuas y sus amiguitos de drogas en el saln de la casa de Pedro a horas tan absurdas como las cuatro de la tarde. O las peleas, cada vez ms encarnizadas, en las que le gritaba que la estaba ahogando, que coartaba su libertad, que no era nadie para sujetarla ni para prohibirle nada de nada, que no era ni su padre ni su marido y que, desde luego aunque lo fuera tampoco tendra derecho. Lo curioso del asunto es que esas peleas solan estar provocadas por tonteras, como

34

Mara Zaragoza

que le preguntara qu tal se lo haba pasado en la discoteca aquella noche o por qu no haba dormido en casa. Despus de los gritos llegaban los llantos y a veces un desplomarse en sus brazos en un sollozo, como si de pronto fuese otra persona, de nuevo ese pajarillo abandonado y tembloroso que preguntaba si quera pegarle. No, por Dios, Lujn, cmo crees que yo? No me digas eso. Quieres que me vaya? No, no quiero que te vayas. T nunca me dejars, verdad? No eres como la dems gente, no me vas a abandonar. Y la respuesta siempre fue que no, que no iba a dejarla porque la quera y que a la gente que se quiere no se la abandona. Sentado en aquella silla del Dos de Mayo, Pedro pensaba que todava la quera a pesar de que, cuando se march (irnico, el piso era de l pero se fue porque no quera nada si no era con ella y a la vez no poda soportarla), su estado rozaba la necesidad psiquitrica. No se puede vivir con alguien del que temes sus reacciones, sus infidelidades, sus cambios de humor. De Lujn aprendi a temer y a desear a un tiempo que no regresara de sus incursiones en el mundo de la noche, que alguna vez le pasara algo y que ninguno de sus amigos ocasionales se hiciese cargo. Se la imaginaba enterrada en una fosa comn, chica bonita sin identificar, joven con sobredosis, muchacha violada y apualada en un callejn del centro, las variaciones eran infinitas y le producan ese extrao asco excitante que ahora le causaban la mujer de los zapatos verdes y su acompaante con sombrero. Las palomas esta-

Dicen que ests muerta

35

ban animadas y cada vez se acercaban ms y ms a la mesa, de tal forma que pronto hubo diez o doce apiadas debajo, sin asustarse del movimiento ascendente-descendente del pie de la mujer. Fue entonces que se dio cuenta de que algo raro estaba sucediendo. Era tarde ya, generalmente la plaza estaba llena de gente a esas horas y sin embargo parecan los nicos ocupantes de la terraza. El nico ser humano que no perteneca al universo Lujn era el camarero, un hombre alto de ojos transparentes. Pareca ciego. El silencio se cortaba por el arrullo de las palomas y por algo parecido al rasgar de una tela que identific con el sonido producido por la interaccin del pie de la mujer rubia contra el pantaln del hombre. Y hasta ellos dos, con sus cuchicheos, tenan algo de irreal, algo de claustrofbico a cielo abierto, como si siguiesen en una discoteca cerrada llena de gente. Sus pieles, plidas, se trasparentaban hasta el punto de verse los vasos sanguneos azules. El pulso palpitaba dbil en el cuello de la mujer. Todos muertos, pens. Eso era lo que sola decir de los acompaantes ocasionales de Lujn: muertos vivientes de ojos dilatados sin oficio ni beneficio. Esa parte era la que no entenda ella. No la dej porque se los follara a cambio de coca, ni porque los trajera a su casa. No, la dej porque tema convertirse en uno de ellos. En las pelculas, cuando un zombi te ataca, te conviertes en un zombi, es como una infeccin o algo as. Lo mismo pasa con los vampiros y dems monstruos muertos. Aunque tantas veces le haba prometido que no la abandonara que le cost mucho tiempo llegar a la conclusin de que era o ella o l, largarse o unirse. Para Pedro fue tan doloroso o ms

36

Mara Zaragoza

que para Lujn, que le suplic, le llor, le grit, le insult y le lanz cosas hasta que tuvo que ceder y prometerle que la vera todos los domingos. Necesito tiempo para pensar y, quin sabe, quiz volvamos si la cosa mejora, Lujn; yo no puedo seguir as. Para Pedro dejarla supuso admitir su derrota como prncipe redentor. Se sinti un completo fracasado. Por eso lo de las caas una vez por semana y al final la rendicin aquel domingo esperando a que Lujn y la japonesa saliesen del bao a la obviedad de que la nica manera de dejarla del todo sera que estuviese muerta. En ese momento, una paloma envalentonada se le subi a la rodilla y lo mir con sus ojos inexpresivos. Si quieres podemos hacerlo por ti dijo. Pedro mir a la mujer rubia esperando una corroboracin de que aquello no era una alucinacin, pero ella pareca tan divertida por el hecho de que la paloma se le hubiese subido a la rodilla que estaba obviando que se haba puesto a hablar. No te molestes, Pedro sigui la paloma, ella no nos entiende, pero t s. Eres un tipo bueno. Siempre nos das de comer, nos miras con aprecio, no eres de esos que ponen cristales y pinchos para que no nos posemos, o de los que utilizan trampas con hilo que nos cortan las patas. No, eres diferente. T no nos odias por ser muchas o por hacer nuestras necesidades en vuestras ciudades. Por eso, si quieres, podemos quitrtela de encima. Ella s nos odia. Dice que somos ratas voladoras, nadie le ha dicho que eso responde ms a la descripcin de un murcilago?

Dicen que ests muerta

37

Mir la cerveza intentando disimular. Lujn haba sido capaz de ponerle un alucingeno en la bebida solo para divertirse. Y cmo piensas hacerlo? pregunt un poco por hacer tiempo. Pensamos, nosotras siempre actuamos en colectivo. Es que no ves cine? S, claro. En realidad nosotras somos ms sofisticadas. A veces tomamos hasta forma humana. En ese momento Lujn hizo su gran aparicin y espant a la paloma con la mano. Qu asco, Pedro! Por Dios, cmo odio a esos bichos. Pedro estaba tan alucinado que no poda ni hablar. Lujn estaba en peligro pero, cmo decrselo? Era tan estpido pensar que aquello haba sido real. Pero por otro lado estaba el silencio de la plaza, que no hubiese ni un alma, que el cielo fuese naranja, el camarero ciego y el aspecto inquietante de aquellos dos que seguan, metindose mano esta vez, por debajo de la mesa. Lujn rea y hablaba. Pedro haca que la escuchaba mientras buscaba la forma de neutralizar el peligro. Cmo se le haba podido ocurrir desear que ella muriese? Forma humana, forma humana. Esos dos deban ser los pjaros. Y cmo detenerlos si decidan atacar a Lujn? Cmo evitar que Lujn se marchase con ellos tras las cervezas? Lo nico que se le ocurra era llevrsela a casa, decirle que volvieran. Pero sera de nuevo lo mismo y eso no, no podra soportarlo. La amaba, la amara siempre, pero a veces el

38

Mara Zaragoza

amor no basta. As que en esas estaba cuando se fij en los ojos de la japonesa, hermosos, negros, inexpresivos. Unos ojos vacos que le estaban sonriendo. Comprendi que era demasiado tarde. Lujn tena dos heridas en el cuello de piel casi transparente, con los vasos sanguneos palpitando dbilmente en su azul dibujado. El hombre del sombrero tambin tena heridas en el cuello. Y la mujer de los zapatos verdes. Lujn le tendi la mano y dijo que nunca le dejara, que era un tipo difcil, pero que se acabaran entendiendo. Que todava le quera. Hablaba para un pblico ausente que se estaba besando ya sin miedo por encima de la mesa. Pedro alcanz a or que ella le preguntaba: Dnde vas? Cuando se levant y se dio la vuelta para no ver a la japonesa abalanzarse a sus ojos, para no or su grito amortiguado por las alas de las palomas que tambin se iban a comer a los otros dos. Camin hacia casa fumando, con una especie de alivio dentro de la nusea. Con una especie de nusea dentro del alivio. Despert baado en sudor, en su piso. No saba qu hora era, en qu da viva. Mir el reloj de la mesilla. Eran casi las siete, en pocos minutos sonara el despertador y de nuevo un mircoles cualquiera, con sus clases en el instituto y su leccin de poesa del veintisiete para adolescentes a los que Federico Garca Lorca les importaba menos que mandarse notitas por debajo de los pupitres. Se sobresalt con el sonido del televisor. Cogi la bata de encima de la silla y se la ech por los hombros. En el saln, su sobrina

Dicen que ests muerta

39

Paula coma pan con mantequilla mientras miraba las noticias. Qu haces aqu? Buenos das, to. Te he trado churros, estn en la cocina. Es que ayer sal con mi chico, pero no me apeteca quedarme con l. Habis discutido? No, qu va. Es que todava piensa en su antigua novia y eso me pone triste a veces. Dios! De pronto las acciones se superponen: ve el dedo de Paula, dentro de esos guantes blancos de cabritilla que siempre lleva, extendido hacia la pantalla, tambin ve la imagen, escucha lo que dicen el locutor y ella, entremezclado, como si fuese una red vertiginosa que marea a Pedro y hace que se siente en el butacn junto a la puerta; ve la cara de Lujn ocupando todo el televisor, con sus ojos azules tan abiertos y su media sonrisa cnica. A esa chica, la seorita Lujn Menndez, de veintitrs aos de edad, la vimos anoche en el restaurante donde cenamos, ha aparecido apualada esta madrugada en el cntrico barrio de Lavapis, jugamos a adivinar quin era y qu haca all sola a aquellas horas, la polica no tiene ninguna pista sobre l no te parece increble? en el momento de su asesinato llevaba una peluca rubia y un vestido de la firma to, te encuentras bien? La conocas? Ms informacin en el diario de Nunca le present a su familia, nunca Paula supo de su existencia, fue como si todo rastro de aquella amante demasiado joven y demasiado infeliz se hubiese borrado con ella, con aquel sueo en el que las palomas y la plaza

40

Mara Zaragoza

del Dos de Mayo y ahora Pedro tuviera que retomar su vida con aparente alivio. Aunque no era eso lo que senta. Era ms bien como si se hubiera enamorado de la Gorgona justo antes de cortarle la cabeza pero hubiese sido demasiado tarde para variar la direccin del filo. Me voy a dar una ducha, nena. Tengo clase. Te puedes quedar aqu el tiempo que quieras. No pasa nada. Tengo mi casa y la de mi chico, pero es que anoche, no s por qu, cuando vimos a la chica esta con su peluca, se me antoj verte. Una especie de corazonada. Cosas que pasan. Relaciones absurdas que uno hace. Ser. Oye, crees que debera ir a la polica a decir que la vi? Y por qu ibas a hacerlo? Viste a quin la mat? No. Solo la vi a ella, sola y como triste. Entonces no merece la pena. Mucha ms gente la vera, supongo. S, supongo. La vida sin Lujn, pero ahora de cierto, como cuando a un pjaro le abren la puerta de la jaula y no recuerda cmo volar. La angustia y el alivio. Como si el amor y el dolor hubieran muerto a la vez y solo quedase el vaco, la sequedad, el alma yerma y Federico Garca Lorca y Mi corazn oprimido siente junto a la alborada el dolor de sus amores y el sueo de las distancias

PASEO DE LAS DELICIAS

OY HA MUERTO ANTONIO VEGA Y CON L HA MUER-

to un trozo de Minerva, que sentada sobre los talones saca los viejos vinilos y los amontona al lado de su falda abierta. Le gustara hacer una hoguera con ellos, purificar el lodo que se est acumulando en su mirada solo a travs del fuego, intoxicarse con el humo negro de las canciones. Sabe que no tendr valor de todas formas. Ni siquiera podr colgar sus fotos en e-bay para venderlos porque ya no tiene reproductor y son trastos intiles que se cargan de polvo y le acaban provocando asma. Nunca ha sentido apego por las cosas materiales y le gustara no tener apego por unos crculos negros que ya no suenan para nadie (aqu le falla el subconsciente y a punto est de pensar no suean para nadie). Sin embargo, es la muerte de Antonio Vega lo que causa esta angustia? Se levanta del suelo lentamente, recogiendo los pliegues de la falda blanca entre los dedos, dejndolos escurrirse, hecho del que extrae un raro placer. Se asoma a la ventana. El paseo de las Delicias est lleno de gente que va y que vie-

I S B N 978-84-9877-480-1

2962495 96249 249

788498 774801