Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

INTRODUCCIN
En la bsqueda del sentido del valor de la msica popular, Simon Frith1 desarroll la idea que relacionaba ese valor con el cumplimiento de cuatro funciones primordiales que realiza la msica popular. Esas funciones afectan, en especial, a la configuracin del individuo y de su identidad, as como a su ubicacin dentro de la sociedad. Ese ser, por lo tanto, el aspecto que se analizar con mayor profundidad, en la novela de Haruki Murakami, Tokio Blues2. A la luz de esta obra, detallaremos los pensamientos de Frith, desarrollando sus teoras y conceptos. Al multiplicarse las formas de comunicacin, la intercomunicacin de los seres humanos alcanza escala mundial, transformando la identidad cultural de los individuos.

SINOPSIS A MODO DE PRLOGO

Mientras su avin aterriza en un aeropuerto europeo, Toru Watanabe, de treinta y siete aos, escucha casualmente una vieja cancin de los Beatles: de pronto, la msica le hace retroceder a su juventud, al Tokio de finales de los sesenta. Recuerda entonces, con melancola y desasosiego, a la inestable y misteriosa Naoko, la novia de su mejor -y nico- amigo de la adolescencia, Kizuki, y cmo el suicidio de ste les distanci durante un ao, hasta que se reencontraron en la universidad. Iniciaron all una relacin ntima, truncada, sin embargo, por la frgil salud mental de Naoko, quien tuvo que ingresar en un centro de reposo. Al poco, Watanabe se enamor de Midori, una joven activa y resuelta. Indeciso, acosado por los temores, Watanabe slo experimentaba el deslumbramiento y el desengao all donde todo deba cobrar sentido: el sexo, el amor y la muerte. La insostenible situacin le llev entonces a intentar
El artculo de Simon Frith (1987) es Towards an aesthetic of popular music, en (Richard Leepert y Susan McClary (eds.) The politics of composition, performance and reception. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 133-172), traducido por Silvia Martnez. Publicado en Francisco Cruces y otros (eds.), Las culturas musicales. Lecturas en etnomusicologa. Madrid: Ed. Trotta, 2001: 413-435. 2 Murakami, H., 2005, Tokio Blues, Barcelona, Tusquets. Acato la traduccin de la novela, pero no puedo obviar el ridculo de traducir al ingls un ttulo en ingls para las ediciones castellana y catalana. En francs, por lo menos, se llam La ballade de limpossible.
1

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

alcanzar el delicado equilibrio entre sus esperanzas y la necesidad de encontrar su lugar en el mundo.

LAS FUNCIONES SOCIALES DE LA MSICA

1. Construccin de la identidad individual y su ubicacin en la sociedad. (Haruki Murakami y Toru Watanabe) Intenciones previas Por qu escribe Toru? Para cumplir su promesa de no olvidar a Naoko, para seguir removiendo su imagen en su memoria, para no matarla. Por qu escribe Haruki? Un escritor de ficcin contribuye con algn tipo de orden a la hora de narrar el caos de la vida. Dentro de ese propsito ordenador, Murakami plantea el significado de la propia idea de contemporaneidad para un escritor actual, fijando, adems, las obras que conforman la idea de un canon cultural contemporneo universal. Un dolo de la cultura popular es el que logra prevalecer su individualidad a travs o ms all del sistema. Murakami tiene cierta consideracin de rock-star, a raz de su xito fulminante en Japn, su intencin es ubicarse y configurarse, en la sociedad y en la literatura, como un buen escritor. Tanto escritor como personaje luchan por hallar un ncleo de seguridad, un valor inmortal del que penda su arte o su vida, pero ambos constatan la ausencia de ese centro ni moral ni creativo: el texto es un receptculo imperfecto para plasmar la realidad (lo dice Toru y lo sabe Haruki), tan imperfecto como los pensamientos y los recuerdos3. 1. 1. La construccin de la identidad del autor. Las fronteras de la nacin. Globalizacin. Breve biografa: Haruki Murakami naci en Kioto en 1949. Hijo nico de un matrimonio de profesores de literatura japonesa, pas su infancia en Kobe, una ciudad
No es difcil encontrar matices postestructuralistas en ese pensamiento, una redefinicin de verdades establecidas, una constatacin del abismo existencial del ser humano y de la ciencia.
3

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

portuaria con una fuerte presencia occidental. Desde su adolescencia fue un gran lector de literatura norteamericana de novela negra, de ciencia ficcin y de los clsicos (Faulkner, Scott Fitgerald, Truman Capote). Su poca universitaria coincidi con las revueltas estudiantiles de finales de los aos sesenta, en 1973, se licenci en Teatro Clsico por la Universidad de Waseda (Tokio); los aos siguientes (de 1974 a 1982) regent un bar de jazz en Tokio. Todos estos datos sirven como referente para el posterior personaje de Watanabe. La novela puede entenderse, en ese sentido, como una revisin, una revisita a la vida de un adolescente en Japn a finales de los aos 60. Las similitudes entre la biografa del autor y la accin del personaje de ficcin son otro intento de dar una pista, una seal de orden en medio del caos aparente que supone la vida: establecer causas, efectos, leyes, progresos, algo que la vida presente no permite realizar. Murakami, nacido despus de la segunda guerra mundial, comparte la cultura occidental con los jvenes y los escritores de su generacin, vive en una sociedad urbana, radicalmente transformada por la civilizacin occidental4 y norteamericana que entra a travs de los libros, la televisin, las pelculas y los medios de comunicacin. La moda occidental cambia el modo de vida tradicional japons, su estructura familiar y disuelve poco a poco la rgida jerarqua confucionista predominante en Japn. La consecuencia para el lector: no es necesario ser japons o estar relacionado con esa cultura para adentrarse en la ficcin, el Japn contemporneo viene hacia el lector y lo transforma. Haruki Murakami construye con su obra su figura de escritor, como cualquier artista. En este caso, la figura que surge resultante de su produccin es la imagen del escritor moderno en la era de la globalizacin: heredero del mundo que vive y creador profesional de ficciones, recreando un lugar donde insertarse trascendiendo la tradicin que, por supuesto, conoce y en algn caso, admira.
Cinematogrficamente, la filmografa del gran cineasta japons Yasujiro Ozu representa la recreacin de esa transformacin o de esa americanizacin de la sociedad japonesa, desde un punto de vista tradicional. En particular, sus pelculas de los aos 50 (Cuentos de Tokyo, Buenos das, La hierba errante o su testamentaria El sabor del sake).
4

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

Un escritor japons que escribe libros repletos de referencias occidentales sin dejar de ser japons, por supuesto. Obviamente, esta decisin no es inconsciente e implica una redefinicin interesante de lo que significan las identidades colectivas nacionales en la era de la globalizacin. Qu significa ser japons? Murakami, consciente de lo coyuntural de ese planteamiento, es incapaz de definirlo con exactitud, pero de su obra s se deduce un proceso de exclusin: desaparece de sus novelas el estereotipo del personaje japons tradicional, al menos en sus actos cotidianos, comiendo sushi, bebiendo sake, viendo teatro kabuki, vistiendo kimonos y haciendo reverencias continuamente. El referente de Murakami es el Japn contemporneo: las escenas del Japn tradicional son exticas por anacrnicas, no forman parte de su visin de la realidad. El autor comparte su referente con los lectores (el universo catico del siglo XXI, sus ambigedades y sus inseguridades) y su intencin consiste en plantear una ficcin ordenada que compense ese caos inevitable de la realidad. Las referencias culturales japonesas que aparecen en la novela tratan, sobre todo, de gastronoma. En los dems casos, estas referencias estn mediatizadas igualmente por la globalizacin: pin-ups del Heibon Panchi o psters, arrancados de alguna parte, de pelculas porno5. Al igual que sus personajes, Murakami no lucha por ser autntico en el sentido tradicional, porque siente ese clich como un estereotipo castrador de libertades e individualidades. La heterogeneidad en los gustos artsticos de Watanabe ser, por consiguiente, inevitable6. 1. 2. La construccin de la identidad del personaje. Toru Watanabe. Watanabe, como personaje literario contribuye a dar cohesin a la identidad cultural que el escritor Haruki Murakami se construye a s mismo: sus escritores favoritos (los de ambos) son Truman Capote, John Updike, Scott Fitgerald, Raymond Chandler7, sus compaeros de residencia (y algunos de
Murakami, H., 2005, p. 23 El propio autor sealaba, en una entrevista a Xavi Ayn para La Vanguardia: Me encanta el tofu, la msica de Radiohead, mi chaqueta de Comme des Garons, leo a Garca Mrquez y, al mismo tiempo, soy un escritor japons. Autntico o no, eso ya no lo s, La Vanguardia, 15/08/2005 7 Murakami, H., 2005, p. 46
5 6

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

generacin novelstica en Japn) prefieren a los escritores japoneses (Kazumo Takahashi, Kenzaburo Oe, Yukio Mishima) o a novelistas franceses contemporneos. Tanto el personaje como el escritor desean construir una individualidad propia, para conseguir un lugar en la tradicin literaria (Murakami) o en el mundo (Watanabe). Tener como libro de referencia El gran Gatsby es lo ms parecido a una decisin artstica ntima, determinante, vital8. De hecho, nuestros gustos son los que nos acercan o separan de los dems seres humanos: ese libro es el que provoca su amistad con Nagasawa y no con otras personas. Este personaje, proslito del elitismo social y cultural, es tambin un gran lector, pero tena por principio no adentrarse en una obra hasta que hubieran transcurrido treinta aos de la muerte del autor9. Sus autores de cabecera son, por lo tanto, los clsicos: Balzac, Dante, Joseph Conrad, Dickens, y la excepcin: Scott Fitgerald. Una excepcin que define tambin el concepto de clsico: aquel escritor, representativo de su poca, que, al mismo tiempo, destaca por apartarse de la tradicin imprimiendo ciertas innovaciones que hacen avanzar a la cultura de la poca. Nagasawa introduce un concepto bsico de la cultura contempornea: no hay tiempo para leer todo, hay que ser muy selectivo a la hora de escoger las lecturas, pues leer a escritores mediocres supone la prdida de un tiempo que pasa sin remedio y hay que apresar como sea. Este es un aspecto que diferencia esencialmente a la literatura y a la msica, pues las piezas que forman parte del arte musical son construcciones artsticas a las que podemos regresar cientos o miles de veces a lo largo de nuestra vida, mientras que las obras literarias (excepto la poesa) tienen menos facilidad para volver, dada su extensin y el tiempo que debemos dedicarles. a) La identidad y el concepto de msica popular En la construccin de la identidad de Toru Watanabe, es capital la verosimilitud de su integridad como personaje en su relacin con la msica popular. Lo que resalta con maestra la novela es cmo nuestras preferencias
Conviene recordar el magnfico ensayo de J. M. Coetzee: Qu es un clsico? Una conferencia (1991), en la que se pregunta por las causas ms ntimas de su preferencia por la msica de Bach. Una decisin involuntaria o una determinacin inconsciente de formar parte de una cultura concreta? 9 Murakami, H., 2005, p. 47
8

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

artsticas son determinantes en las causas y efectos de nuestra psicologa. Y eso lo logra sin crear estereotipos previsibles, dada la heterogeneidad de gustos que imbrica en los personajes. Y no slo eso, es tambin interesante comprobar el proceso inverso: cmo la msica construye a los personajes. La msica popular crea, produce, articula en la cosmovisin del protagonista conceptos sociales como popularidad, autenticidad o verdad. Qu significa, para Watanabe, msica popular? La que se escucha en las emisoras y en las discotecas, y la que se vende en las tiendas de discos. Este concepto de popularidad se utiliza para crear (ms que para reflejar) individuos reunidos en torno a unos mismos gustos. Esto ocurre en la msica, en la televisin, en la publicidad, e, incluso en la literatura. Pero es la msica la que es capaz de proporcionar experiencias emocionales particularmente intensas. Debido a las cualidades que le reporta su abstraccin, la msica es una forma particularmente intensa de individualizacin: nuestra vida est hecha de canciones y ritmos que nos construyen como seres humanos. La experiencia de la msica popular en Watanabe es un acto de ubicacin en el mundo, simbolizado en la atraccin hacia una cancin, sus intrpretes y su recuerdo. Tokio Blues trasciende, como hemos dicho, a los msicos originales y se centra en el poder de la cancin y de las emociones que es capaz de generar, en el presente y en el recuerdo. La mirada de Murakami subraya la importancia del modo de reproduccin de la obra artstica: ya sean radios, equipos de msica, ensayos de piano o veladas de msica en directo. Tambin hay diferencias si toca Reiko, que es msica profesional, o si toca Watanabe, que slo puede balbucear canciones muy sencillas10. A pesar de todo, Toru posee cierta habilidad; en un momento de la narracin, toma una guitarra, logra afinarla y puntear una cancin que haba aprendido hace tiempo. l mismo se sorprende de la capacidad de su memoria: Me asombr que an recordara la mayora de los acordes11. Es esta interaccin entre la inmersin personal de la msica y su carcter pblico lo que hace que la msica sea tan importante para la ubicacin
En Espaa, se suele utilizar la expresin rollo Duncan Dhu o en plan CCC para designar a los intrpretes que manejan las aptitudes mnimas para tocas canciones muy sencillas 11 Murakami, H., 2005, p. 322
10

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

cultural de lo individual en lo social. No obstante, cuando se habla de social, no nos referimos a un colectivo de lmites fijos, los personajes de Murakami no utilizan, precisamente, la msica para insertarse en un determinado grupo social, estn incapacitados para formar parte de grupos esquemticos, son fuerzas palpitantes de individualidad que s pueden compartir la emocin de una cancin, pero con un nmero de congneres verdaderamente limitado. Joven urbano, de clase media, individualista, en medio de una sociedad colectiva como la japonesa. Sus gustos musicales trascienden las diferencias entre msica popular y msica culta. Su vida transcurre a travs de la msica clsica (Mozart, Brahms), pop y rock (Beatles, Rolling Stones, The Doors) o jazz, a travs de una seleccin cuidada de msicos y discos cannicos: Kind of blue, de Miles Davis, John Coltrane, Bill Evans, Tonny Benett, Ornette Coleman, Sarah Vaughan, Bud Powell, Thelonius Monk... Las lecturas de Watanabe recorren, asimismo, todo el canon de la literatura occidental: El gran Gatsby, de Scott Fitgerald, Lord Jim, de Joseph Conrad, La montaa mgica, de Thomas Mann, Luz de agosto, de W. Faulkner, El guardin en el campo de centeno, de J. D. Salinger o Bajo las ruedas, de Herman Hesse. b) Identidad y Psique. La madurez. La muerte de Kizuki, el mejor amigo de Toru supone el fin de la inocencia infantil y el primer paso a la madurez. Toru, as, toma conciencia de la muerte, que entra en su vida, se hace parte de ella. La novela narra el proceso de madurez y de socializacin de Toru, en la que intervienen, inefablemente, el dolor y la disciplina. El sexo est cercano, pero nunca de las personas que ama. En ese proceso de construccin social, es habitual que el resto de personas nos encasillen en estereotipos fcilmente reconocibles y comprensibles. Los compaeros de residencia de Toru, al verlo leer tan compulsivamente, se imaginaban que iba a ser escritor, pero Toru no se haba planteado an sus vocaciones o sus proyectos: a m, en realidad, no se me haba ocurrido ser nada12.
12

Murakami, H., 2005, p. 45

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

Bajo la apariencia uniforme de la sociedad japonesa13, la insatisfaccin y el deseo de ubicacin no es un ejercicio de nihilismo, es una afirmacin vital. Los seres humanos son imperfectos, cualquier esencia humana se deforma, lo interesante es aceptar esas deformaciones, nuestras peculiaridades. d) Identidad y sociedad Los personajes de Tokio Blues viven al borde del caos (y del suicidio): Naoko es radicalmente frgil, Midori fue a una escuela que odiaba, y no falt ningn da, pues pensaba que si se dejaba vencer una vez, caera cuesta abajo. Toru Watanabe no tiene amigos por temor a desilusiones, porque no le gusta depender de las cosas. Midori y Toru pertenecen a familias de clase trabajadora, ni ricas ni pobres. Watanabe debe trabajar a media jornada para permitirse tranquilidad, su familia tiene un jardn pequeo, un Toyota Corolla, etc. Midori no viva cmoda en su colegio de nias ricas: las diferencias sociales provocan distancias entre las personas. Un mismo mensaje tiene sentidos distintos (una chica rica s puede decir: No tengo dinero). Midori, por ejemplo, es feliz en la universidad porque hay gente normal por todas partes. Mientras arde Roma (hay un incendio cerca de su casa), Midori toca la guitarra y canta canciones folk, incluso una suya (espantosa) que, segn Toru, refleja perfectamente su personalidad: No tengo nada14.

1. 3. Msica e identidad. Ejemplos y situaciones 1. Residencia de estudiantes, Japn, 1968. La msica forma parte indisoluble de la vida de los estudiantes, acta como ordenadora, incluso como gua de conducta social. Pueden distinguirse distintos medios de comunicacin cultural:

Desde nuestra perspectiva, por supuesto, la ignorancia es ms proclive a la uniformidad y a la homogeneizacin que a la bsqueda del matiz. 14 Quiero cocinarte un estofado, pero no tengo cazuela. Quiero tejerte una bufanda, pero no tengo lana. Quiero escribirte poesa, pero no tengo pluma. Murakami, H., 2005, p. 107
13

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

a) A travs de las ventanas abiertas de par en par, se oan las radios15. Las emisoras contribuyen a fijar el gusto de los oyentes, o al menos, el canon de la actualidad musical. b) La iza de la bandera del Japn va acompaada siempre de la reproduccin del himno musical. Esa escena cotidiana de representacin de una identidad colectiva tambin se ve directamente transformada por la aparicin de los nuevos medios de reproduccin tcnica. Un magnetfono porttil Sony permite y facilita que una sola persona pueda realizar la emisin del himno como elemento patritico de acompaamiento al alzamiento de la bandera, sin necesidad de ms altavoces, orquestas o coros. Al atardecer, cuando se arriaba la bandera, se segua el mismo ritual, pero en orden inverso. c) La msica de la emisora AM de Tropa-de-Asalto que escucha para hacer aerbic cada maana en una radio. El medio tambin determina la reproduccin: al no ser un transistor, necesita un enchufe para poder utilizarlo, y al hacer deporte en la habitacin, despierta a su compaero cuando da saltos: un hecho que ni siquiera l haba percibido; es tanta la separacin del cuerpo y de la mente ante un hecho tan cotidianamente repetido. Sonidos que acompaan nuestra vida, que incluso la controlan y determinan, viviendo al ritmo que sta nos marca: paradigma de una sociedad de pasos preestablecidos en la que la msica sirve de gua para nuestros rituales cotidianos 2. Cuando Kizuki se suicid en su garaje, cuando su cuerpo desaparece, la vida sigue su curso a travs de la msica, la radio del coche permaneca encendida16. 3. El da que Naoko se acuesta con Toru, mientras ella habla fluida y de manera inconexa, l recorre su coleccin de discos circularmente17 y la

Murakami, H., 2005, p.20 Murakami, H., 2005, p. 38 17 Naoko slo tena seis discos (el primero, Sargeant Peppers Lonely Hearts Club Band, y el ltimo, Waltz for Debbie, de Bill Evans.
15 16

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

msica distorsiona su concepcin diacrnica de la vida, el tiempo discurra despacio18. 4. Ejemplos de integracin de la msica popular contempornea de mbito universal en la cotidianeidad japonesa: Un regalo de Toru para Naoko: el LP de Dear Heart, de Henri Mancini. Psters en la habitacin de Toru: Jim Morrison, Miles Davis. De este modo, la habitacin pareca ms ma19. Watanabe est aprendiendo a vivir solo, escuchando su msica. Marvin Gaye, Bee Gees, Creedence Clearwater Revival (su clsico Proud Mary). Naoko y Reiko pretenden aislarse del mundo en su sanatorio, ese retiro implica la ausencia de la msica, el ruido del mundo. El mundo exterior se encuentra simblicamente en la emisora FM de la cafetera; dice Reiko: si no te pasas por aqu, de vez en cuando, ya no sabes qu msica suena en el mundo20. All suenan Spinning Wheel, de Blood, Sweat & Tears, White Room, de Cream, y Scarborouh Fair, de Simon & Garfunkel (que ms tarde tocar Reiko de odo con la guitarra, al igual que Here comes the sun, de los Beatles). En las veladas musicales que pasan juntos Reiko, Toru y Naoko, la msica popular sirve para organizar su sentido del tiempo y para dar forma a las emociones privadas de los personajes. La primera empieza con una Fuga y un fragmento de una Suite de Bach; ms tarde, interpreta las canciones de los Beatles que le pide Naoko: Michelle, Nowhere man, Julia, y Norwegian wood, su preferida. Los personajes se completan, se realizan a travs de la msica. La escena en la que Toru contempla su alrededor desde el interior de la tienda de discos se asemeja al inters con el que miraba analticamente la realidad el observador del cuento El hombre de la multitud, de Edgar Allan Poe. La msica es el centro y, en torno
Murakami, H., 2005, p. 57 Murakami, H., 2005, p. 71 20 Murakami, H., 2005, p. 188
18 19

10

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

a los intrpretes, gira el mundo. La cita es extensa, pero esclarecedora:

Mientras, estuve contemplando a la gente que pasaba por delante de la tienda: familias, parejas, borrachos, miembros de las bandas yakuza, jovencitas vestidas con minifalda, hombres barbudos al estilo hippy, chicas de alterne, individuos difciles de catalogarCuando ponan un disco de rock duro, varios hippies se reunan en la puerta de la tienda y bailaban, inhalaban disolvente o se sentaban en la acera. Cuando ponan un disco de Tony Bennett, desaparecan todos. () Una chica con los labios pintados de color rosa, que la miraras por donde la miraras, no aparentaba ms de trece aos, entr en la tienda y me pidi que le pusiera Jumpin Jack Flash, de los Rolling Stones. Empez a bailar meneando las caderas y marcando el ritmo con los chasquidos de los dedos. Luego me pidi un cigarrillo. Le di un Larks del paquete del encargado. Fum con deleite y, cuando se acab el disco, sali de la tienda sin darme siquiera las gracias. () Ante este panorama, empec a sentirme cada vez ms confuso y a no entender nada. Qu diablos era aquello? Qu sentido tena?21

Jazz: Budd Powell, Thelonius Monk (Honeysuckle rose), Ornette Coleman, Sarah Vaughan, Miles Davis (el disco ms cannico del jazz: Kind ok blue).

Bossa nova: Desafinado, Garota de Ipanema Burt Bacharach; Close to you, Raindrops keep falling on my head The Doors: People are strange Suena una cancin de Ayumi Ishida en una escena costumbrista del Japn, incluso poda olerse el curry22.

5. JAPN:

6. Msica Folk: Midori cant Siete narcisos en la fiesta de la cultura de su instituto. 1. 3. 1. Reiko, la msica clsica y la msica popular. La msica clsica aparece como integrante inconsciente del acervo cultural contemporneo, sin distinciones cualitativas respecto a intrpretes ms
21 22

Murakami, H., 2005, pp. 221-222 Murakami, H., 2005, p. 93

11

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

populares: Brahms, Cuarta sinfona y el Segundo concierto para piano y orquesta (de este concierto, menciona especficamente la grabacin de Backhaus y Bhm), o un LP de Leonard Bernstein. La cultura popular no est concebida como una categora inferior (producida para el consumo de masas) respecto a la msica clsica. Al contrario, la msica popular, producto de la vida urbana, es un lugar dinmico de creatividad y participacin. La formacin clsica y acadmica de Reiko, intrprete y profesora de piano acta en la novela como disolucin e integracin de alta y baja cultura. El texto narra cmo una alumna de Reiko realiza una interpretacin extraa de una Invencin de Bach. Su modo de tocar el piano es ms que una expresin de su personalidad, es un modo de comunicacin sentimental, igual que el sexo. La novela de Murakami no plantea, en general, esa dicotoma clsica entre msica seria y msica popular. Sus protagonistas disfrutan e, incluso, interpretan con la misma naturalidad y seriedad canciones de los Beatles y piezas de Bach, Ravel o Debussy. Dicha divisin tradicional est basada en la idea de que la msica seria va ms all de las condiciones sociales coyunturales, meta que la msica popular no puede alcanzar pues sta se inserta esencialmente en el mercado social, y es un producto til del mercado. A la pregunta: puede una cancin de los Beatles tener el mismo valor que una pieza de Bach? Son comparables los placeres que sentimos al escuchar ambas?, contestamos: los placeres son distintos, pero, por qu? Cul es la diferencia? Una es arte independiente, autnomo, y otro, un producto social, comercial? Es obvio que no, el significado de Bach es igual de explicable sociolgicamente. Dentro de una coyuntura espacio-temporal infinitamente variada, el patrn de xito, gusto y estilo de la msica popular contempornea es producto de mltiples factores: los msicos, los productores, las discogrficas, las emisoras de radio o los consumidores. Los protagonistas de Tokio Blues estn insertos en la sociedad de mercado: escuchan las mismas canciones que el resto del mundo en el ao 1969 (Beatles, Rolling Stones, Cream, Simon & Garfunkel), pero tambin se emocionan con las entradas para un concierto de msica clsica. 12

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

Individuos de distintos grupos sociales (por ampliar el concepto de Frith) poseen distintos tipos de capital cultural y mantienen una relacin particular con la propia cultura. Reiko, Naoko, Midori o Watanabe tienen distintas procedencias sociales (aunque, bsicamente, pertenezcan a la clase mediaalta), han estudiado en distintos colegios, pero todos ellos poseen un capital cultural comn que les permite participar de una concepcin musical bastante similar: todos se emocionan con las canciones de los Beatles, hayan ledo El capital de Marx o no. El vnculo que establece entre sonidos y grupos sociales (Rocknrolljuventud, Bach- adultos) es, en general, muy difuso, y, particularmente, en esta novela, en la que estas fronteras etiquetadoras se rebasan sin mayores dificultades. A diferencia del tratamiento que recibe la msica popular y la tienda de discos donde trabaja Toru, la librera Kobayashi (del padre de Midori) sirve para introducir el material tradicionalmente catalogado como baja cultura, con un objetivo expresamente comercial sin inters por la calidad del contenido: revistas femeninas con suplementos de tcnicas sexuales, revistas manga (con ttulos en ingls): Magazine, Sunday, Jump, revistas del corazn y algn libro de bolsillo, de baja calidad. Midori es consciente de ello: No encontrars Guerra y paz, ni Sei-teki Ningen23, ni tampoco El guardin entre el centeno24. No olvidemos, de todos modos, que Midori aprendi a cocinar gracias a libros baratos de cocina, y que sus aptitudes culinarias son tambin decisivas en la formacin de su personalidad. 1. 4. Identidad y otros referentes culturales Los referentes culturales, en la novela, tienen una direccin primordial: la construccin de un personaje de ficcin. Por un lado, Toru Watanabe es el producto de las cosas que le pasan, los libros que lee, las pelculas que ve, y la msica que escucha; y por otro, la msica que escucha, etc. es producto de los gustos de Watanabe.

23 24

Una obra de Kenzaburo Oe. Murakami, H., 2005, p. 89

13

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

Dentro de la psicologa del personaje, se encuentra lo que podemos clasificar como canon individual de referentes artsticos universales: lo llamo canon porque el personaje est fundamentado en los artistas considerados como imprescindibles y conocidos en el siglo XX, y tambin individual porque no caben todos, ha escogido unos determinados elementos que nos remiten a la idea de totalidad que comporta un canon. Con la siguiente enumeracin, quiero resaltar la idea de diversidad que est detrs del concepto de cultura mundial: la globalizacin no ha producido slo homogeneizacin sino tambin la expresin de lo mltiple. He aqu unos apuntes a modo de inventario: Teatro clsico: Claudine, Racine, Eisenstein, Shakespeare, Esquilo, Sfocles, Ionesco. Novelistas preferidos (Watanabe): Truman Capote, John Updike (El centauro), Scott Fitgerald (El gran Gatsby), Raymond Chandler. Novelistas preferidos (Nagasawa): Balzac, Dante, Joseph Conrad, Dickens, y una excepcin: Scott Fitgerald. El jugador, de Dostoievsky. Lord Jim, de J. Conrad. Escritores japoneses: Osamu Dazai, Kenzaburo Oe, Kazumo Takahashi, Yukio Mishima. La montaa mgica, de Thomas Mann. Toru aparece leyndolo en situaciones25 bien distintas: leyndolo de madrugada en un bar cerca de la zona de ocio, bebiendo brandy tranquilamente antes de dormir, o en la residencia de Naoko26. 25 26

W. Faulkner: Luz de agosto. Hermann Hesse: Bajo las ruedas Televisin: Green Hornet, serie japonesa de la Bruce Lee hizo posteriormente una pelcula. Moda: Midori lleva una camiseta con el logotipo de Apple Records. Tabaco americano: Marlboro, Seven Stars

Detalle verosmil dada la extensin de la novela. Por qu has trado un libro a un lugar como ste?, le pregunt Reiko. Murakami, H., 2005, p. 146

14

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

Opciones de ocio: hamburguesa con queso, caf, Coca-colas, bisbol, sudaderas de Princeton University. Como opcin ms refinada, restaurante francs, vino caro, y hablar de Conrad.

La pelcula El graduado. Reiko no conoce a Dustin Hoffman, y hace una reflexin habitual de nuestros das: El mundo cambia tan deprisa27.

Novelas, msicos, actores y escritores aparecen en la novela no slo como referentes de cultura elitista, sino como referentes culturales presentes en cualquier conversacin de universitarios de todo el mundo globalizado. Cito algunos ejemplos: Nagasawa cita El jugador de Dostoievsky para explicar su vida sexual disoluta: cuando a tu alrededor todo son oportunidades, es muy difcil pasar de largo sin aprovecharlas28. Watanabe hablando con Nagasawa: Pareces salido de una novela de Dickens29. Midoru a Toru: Hablas como Humphrey Bogart30. La residencia de Naoko pareca una animacin hecha por Walt Disney a partir de un cuadro de Munch31. Tcala otra vez, como en Casablanca32. Reiko le ironiza: No estars imitando al personaje de El guardin entre el centeno, verdad?33. Toru tambin le comenta: Parece una escena de Sonrisas y lgrimas34. La palabra con la que se inicia la novela es un YO rotundo, y el desarrollo de la misma va a consistir en el despliegue de una personalidad. Los gustos individuales son determinantes en la construccin de la identidad: nuestras preferencias estn socialmente determinadas (gnero, clase, grupo), pero no se puede centrar todo en la recepcin colectiva, una msica provoca unos efectos en un grupo y otros en otro. Los gustos no slo
Murakami, H., 2005, p. 189 Murakami, H., 2005, p. 52 29 Murakami, H., 2005, p. 80 30 Murakami, H., 2005, p. 75 31 Murakami, H., 2005, p. 141 32 Murakami, H., 2005, p. 152 33 Murakami, H., 2005, p. 139 34 Murakami, H., 2005, p. 189
27 28

15

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

responden a nuestras identidades sociales, tambin contribuyen a darles forma. Una manera de acercarnos a los dems seres humanos es conocer sus preferencias, cosa que nos une o nos diferencia de los dems. Toru cuenta como una chica, despus de acostarse juntos, quiere saber todo de l, y para conocerle mejor, inevitablemente le pregunta qu tipo de msica le gustaba, si haba ledo alguna novela de Osamu Dazai Este apartado ha tratado de agrupar el inventario de todos los referentes culturales que aparecen en la novela, con el objetivo de identificarlos como parte del canon universal del arte y como representativos, a su vez, de un carcter individual. Tomando esto como punto de partida, conviene sealar algunos detalles interesantes de esta relacin. La construccin de la identidad es un proceso de inclusin y de exclusin (soy Haruki, no soy como Nagasawa, no soy como los lderes revolucionarios, no soy como). Sabemos lo que nos gusta y lo que no. Las preferencias musicales son determinantes en esa autodefinicin, los personajes identifican la msica como parte de su vida, sin mediaciones, a travs de una relacin directa con las canciones. En Tokio Blues, no aparece el estmulo colectivo de los fans de un determinado artista o un tema de xito, lo radicalmente interesante es la comunicacin entre la msica y el ser humano. Los personajes importantes de la novela desean estar por encima de los estereotipos colectivos; de ah la heterogeneidad de sus gustos musicales: lo contrario sera encasillarse, utilizar la msica como pretexto para pertenecer a un grupo social y otro. Su pretensin de pura individualidad es la verdadera meta, a pesar del riesgo, el caos y el miedo que ello conlleva. La msica folk (que el grupo universitario pretende utilizar como argumento poltico) no aparece como elemento que delimite identidades tnicas, sino como participacin individual del gusto por un tipo de msica, sin exclusas ni excusas. La msica popular no es en s revolucionaria ni conservadora, es un surtidor de emociones socialmente codificado pero inteligible individualmente. En Tokio Blues, se plantea una visin muy negativa de la ligazn premeditada y dirigida entre msica e ideologa poltica. En los clubes de estudiantes, completamente ideologizados y reivindicativos, haber ledo El 16

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

capital, de Karl Marx era imprescindible para poder cantar msica Folk. La poltica iba por delante de la msica. Obviamente, Midori no lo entiende. Los miembros de esas asociaciones se comportan hipcritamente, y acaban participando de clichs culturales preestablecidos que los homogenizan hasta el absurdo: todos con los mismos gustos, Coltrane, PassoliniEn el camino verdadero hacia la construccin, slo cabe la heterodoxia y la personalidad. Midori tambin pretende eliminar las injusticias, se siente integrante del pueblo, y pretende luchar por l desde su actuacin individual ms directa con los que la rodean. No cree en el discurso poltico o en la ideologa como motor del cambio, sino en el poder transformador de las conductas individuales. Yo no creo en la revolucin. Yo slo creo en el amor35. Murakami, a travs de sus personajes, propone una revisin de esos valores y de esas ideologas, pues son fruto de armazones heredados que la contemporaneidad debe revisar para poder crear, a partir de esa reflexin, nuevos espacios y nuevos horizontes para las relaciones individuales y colectivas. Asimismo, la funcin delimitadora de la identidad colectiva s aparece en la novela, pero como contraposicin a la psicologa de Watanabe, cuando observa con distancia la ceremonia cotidiana de la bandera y el himno nacional. La msica se ha utilizado siempre como soporte de la identidad colectiva (el patriotismo, por excelencia), pero ese sentimiento patritico resbala en la personalidad de Toru. Watanabe cuestiona ese tipo de identificaciones, que se han mostrado errneas a la hora de cohesionar colectivamente a las personas en torno a una idea que, finalmente, acababa desvanecindose. En este sentido, la msica popular es un ejemplo de la progresiva desaparicin de los conceptos ms ptreos y rgidos de nuestra historia, a favor de una afirmacin de lo transnacional y la superacin de las fronteras. 2. La administracin de las relaciones entre la vida emocional pblica y privada a travs de la msica

Murakami, H., 2005, p. 241. Al respecto, dice Midori: Hablar es muy fcil. Lo importante es limpiar la mierda o no hacerlo, Murakami, H., 2005, p. 249
35

17

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

Una de las funciones sociales de la msica es proporcionar una va para administrar la relacin entre nuestras emociones pblicas y privadas: utilizar canciones para expresar nuestras emociones. La poesa amorosa y las canciones de amor son el instrumento que utiliza la humanidad para comunicar el amor. La gente necesita darle forma y voz a las emociones (de un modo ms interesante y emotivo de lo que nosotros podemos), y esa ser justificacin necesaria para la existencia del arte: La msica (y la poesa) no es de quien la crea, sino de quien la necesita36. En Tokio Blues, el significado emocional de la cancin no emana del mensaje de la letra de la cancin, sino de los efectos que esa meloda provoca en la consciencia o inconsciencia de los personajes. Una cancin compartida es un acto comunicativo ms que relaciona a los individuos, como hablar, comer o hacer el amor. El recuerdo de una cancin es el recuerdo del instante en que esa cancin qued grabada en su recuerdo. En la parte final de la novela, tras el suicidio de Naoko, Reiko, su compaera en el centro de reposo, va a visitar a Watanabe para explicarle todo lo sucedido. Esa noche la pasan juntos, bebiendo, fumando, y, sobre todo, comunicndose a travs de canciones, en varias direcciones (entre ambos, cada uno hacia dentro de s mismo, y los dos en relacin a Naoko). No se trata nicamente de un repaso por las canciones de nuestra vida, se trataba de recuperar la msica para profundizar ms intensamente en el interior de cada personaje, para ser ms consciente de todo lo ocurrido, y para comunicarse mejor con el exterior. Durante esa velada, Reiko interpreta cincuenta y una canciones con la guitarra de Toru, desde Dear heart, (de H. Mancini, el primer disco que Toru le regal), atravesando la nostalgia de las canciones de los Beatles (Norwegian wood sonar al principio y al final) y las figuras ms importantes de la msica popular en ese momento: The Drifters, Burt Bacharach, Bob Dylan, Ray Charles, Carole King, los Beach Boys o Steve Wonder; a su lado, y con toda naturalidad y continuidad, interpreta piezas de compositores clsicos histricos como Bach o ms modernos, como Ravel y Debussy. Tras haber creado y resucitado la idea del amor que subyace en la relacin de esas obras artsticas
As defiende el cartero de Neruda haber utilizado los poemas que Pablo escribi para Matilde para enamorar a su Beatricce.
36

18

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

con lo ms ntimo de s mismos, slo queda relacionarse y vivificarse de otra manera: haciendo el amor, como si fuera lo ms natural del mundo37. De hecho, mientras se comunican a travs de sus sexos, no paran de hablar, era maravilloso charlar mientras hacamos el amor38. A pesar de los mltiples procesos de control del poder (entendido globalmente), la msica es la va de comunicacin que provoca la excitacin de la subjetividad. El receptor participa activamente en el sonido que recibe, y colabora con parte de s mismo para abrirse a un nuevo horizonte del espritu, rico e inestable. 3. Dar forma a la memoria colectiva, organizar nuestro sentido del tiempo. La msica logra intensificar el presente de nuestras vidas, es capaz de detener el tiempo para poder sentir ms profundamente la realidad de nuestros actos. Las canciones son la clave para recordar cosas que ocurrieron en el pasado. Es ms, lo importante no es que la msica desencadene recuerdos, sino que la msica dota de tiempo a nuestras experiencias vitales ms intensas. Hace que nos fijemos en el tiempo que transcurre, pues las canciones estn estructuradas en cadencias esperadas y estribillos que llegan y se van diluyendo. Firth define la msica de los Beatles (la que tiene ms importancia en la novela) como msica nostlgica: canciones que al escuchar provocan una sensacin de los recuerdos por venir, una conciencia de algo que puede ser efmero pero que seguramente ser muy grato de recordar39. Es esto lo que convierte a la msica en algo tan importante en la organizacin social de los jvenes. Watanabe se encuentra en la fase vital ms propensa a la perturbacin emocional que provoca la msica, tambin en lo que concierne a cuestiones de identidad individual y de posicionamiento social40.
Murakami, H., 2005, p. 379 Murakami, H., 2005, p. 380 39 FRITH, S., 1987 40 Una generalizacin que la vida de Watanabe muestra: las canciones ms importantes de nuestra vida son las que escuchamos en nuestra juventud.
37 38

19

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

En conclusin, el ser joven se define a partir de la msica. Todas las experiencias de Toru, son tan intensas como determinantes en la formacin de su personalidad: la angustia por el tiempo perdido que pasa sin remedio, la vivencia de los instantes que, ms o menos conscientemente, conforman el territorio de nuestra mente donde se encuentra la nostalgia. El prrafo que abre la narracin es paradigmtico en este sentido pues permite identificar claramente esta funcin. Recordemos la escena como la recuerda el protagonista: Watanabe tiene treinta y siete aos, y al aterrizar en un Boeing 747 bajo la fra lluvia de Hamburgo, por los altavoces del techo empieza a sonar una cancin a modo de msica ambiental: Norwegian Wood, de los Beatles. Esa meloda (que tiene una importancia decisiva en la historia de su vida) le produce una reaccin ms turbadora que de costumbre, tanto que detiene el tiempo de la mente del protagonista. La novela juega as con los dos tiempos dentro de la ficcin y dentro de la voz del narrador: la msica del avin cambia a una meloda de Billy Joel (el tiempo supuestamente cronolgico contina dentro de la ficcin), pero la voz y la mirada se detienen en la evocacin de la memoria del protagonista:
Alc la cabeza, contempl las nubes oscuras que cubran el Mar del Norte, pens en la infinidad de cosas que haba perdido en el curso de mi vida. Pens en el tiempo perdido, en las personas que haban muerto, en las que me haban abandonado, en los sentimientos que jams volveran. Segu pensando en aquel prado hasta que el avin se detuvo y los pasajeros se desabrocharon los cinturones y empezaron a sacar sus bolsas y chaquetas de los portaequipajes. Ol la hierba, sent el viento en la piel, o el canto de los pjaros. Corra el otoo de 1969, y yo estaba a cumplir veinte aos41.

El tiempo se ha detenido en las emociones que la cancin conlleva para su memoria: ese sonido conduce a su cerebro a pensar en las cosas que ha perdido. Esa sensacin de prdida del tiempo pasado42 tiene un matiz respecto a la msica, puesto que a ella, a las melodas de nuestra vida, siempre podemos regresar, no desaparecen del mundo ni de nuestra memoria, como s lo hacen las personas con las que compartimos nuestra existencia.
41 42

Murakami, H., 2005, pp. 9-10 Todos los siglos han tenido su particular visin del tpico Ubi sunt.

20

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

No es slo la magdalena de Proust, estamos en 2005, los medios de reproduccin del arte han modificado las posibilidades y las expresiones de la msica, su manera de comunicarse con los seres humanos, y no es la vista ni el gusto el sentido que subraya Murakami. Suena Norwegian Wood y Toru regresa, de la mano del odo, a recuperar los dems sentidos: huele la hierba, siente el viento fro en su piel, contempla las cumbres de las montaas y escucha el canto de los pjaros y hasta el ladrido de un perro. La memoria, cuna de la inconsciencia, incapaz de premeditar su intensidad, conserva todos los detalles fsicos de un espacio que recorri hace 18 aos, cuando caminaba con Naoko mientras ella le hablaba de sus miedos y de un pozo infinito y oscuro. Aquella era la poca decisiva en la construccin de su identidad: Estaba en una edad en que, mirara lo que mirase, sintiera lo que sintiese, pensara lo que pensase, al final, como un bumern, todo volva al mismo punto de partido: yo43. El paseo con Naoko se va pareciendo cada vez ms a un decorado sin personajes, cada vez le cuesta ms tiempo encuadrar a Naoko en ese espacio. Su muerte provoca una lenta desaparicin de su ser en la vida de los dems: su figura se va desvaneciendo de la mente de Toru. Su memoria se va alejando del pasado, de la persona que era y de lo que vivi, aunque su mente retiene aquella imagen del prado en octubre de 1969 y la imagen de un pozo metafrico del que hablaba Naoko y que l nunca pudo ver. En algn rincn de su cabeza, Naoko es consciente del leve paso de su cuerpo en esta vida, quiz por ello slo le preocupa una cosa: que Toru no le olvide, que permanezca algo de ella en este mundo, que no le deje caer en la ms absoluta soledad del pozo que tanto teme. Otro ejemplo de esta distorsin cronolgica que supone la msica es el momento en que Toru est de visita en la residencia de Naoko y vuelve a escuchar el disco de Bill Evans que escuch la noche que hicieron el amor. Aunque haba transcurrido medio ao, aquello perteneca a un pasado remoto. Haba pensado tantas veces en ello que acab distorsionando la nocin del tiempo44.

43 44

Murakami, H., 2005, p. 11 Murakami, H., 2005, p. 149

21

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

En el proceso de transformacin del yo de Watanabe, hay un momento que marca un deseo de aislamiento, de un sujeto apartado de las circunstancias prosaicas del mundo exterior. Su proceso de cambios se ha estancado en la abulia: nada tiene inters; existe sin ser, sin participar. Asiste a clase, trabaja, relee El gran Gatsby, hace la colada, escribe cartas, pero se ha estancado, ha perdido de vista al mundo; y ste, al lado de la vida siguen al comps de la msicaThe times they are a-changing
El tiempo transcurra al ritmo de mis pasos. A mi alrededor, haca tiempo que todos haban emprendido la marcha, y yo y mi tiempo seguamos arrastrndonos con torpeza por aquel lodazal. A mi alrededor, el mundo estaba a punto de experimentar grandes transformaciones. John Coltrane y otros muchos haban muerto. La gente clamaba cambios, y stos se encontraban a la vuelta de la esquina. Pero los acontecimientos que tuvieron lugar, todos y cada uno de ellos, no fueron ms que pantomimas carentes de entidad y significado45.

4. La msica popular como propiedad del individuo. La msica no se posee como se posee otra obra de arte (un cuadro, una escultura), se posee la cancin y tambin la forma particular de interpretacin. Por eso es tan importante en la novela la relacin presencial de los individuos con las interpretaciones en directo de los temas con la guitarra. La cancin misma, el lugar donde la escuch, la forma de interpretarla (ms tcnica o menos profesional, ms improvisada o menos informal), el momento de su vida en que esa pieza adquiri el significado definitivo para su memoriatodo eso forma parte de la persona, de su identidad, y ya pertenece a la percepcin que los personajes tienen de s mismos. Normalmente, esta idea de posesin se traslada a la idea de fan, por la que ste siente como propio lo que le ocurre a su dolo o a su cancin. Como ya se ha dicho, los personajes de Tokio Blues incorporan la msica a sus vidas, y en ese momento, ya se desvinculan del autor o del intrprete original: en definitiva, es ms importante la guitarra de Reiko que el piano de Lennon. Una msica es importante porque nos proporciona emociones que trascienden lo que entendemos por los lmites de nuestra existencia, nos
45

Murakami, H., 2005, p. 311

22

Tokio Blues y las funciones de la msica popular Javier Feijoo Morote

permite intensificar nuestra vida; consideramos especial una cancin no en comparacin con otra cancin, sino con el resto de nuestra vida. Dice Simon Frith: Las canciones pop estn abiertas a una apropiacin de usos personales de un modo que ninguna otra forma de la cultura popular (las series de televisin por ejemplo) es capaz de igualar46. Sin embargo, sabemos lo que nos gusta o no sin ser capaces de explicar el por qu. CONCLUSIN Y ANEXO Por qu una msica es mejor que otra? Cmo explicar que Norwegian wood es mejor cancin que The Fool of the hill?. La respuesta, dice Simon Firth, es coyuntural: por el mayor o menor acierto con que esa msica cumple sus funciones, porque nos provee de una experiencia que trasciende la cotidianeidad y que nos permite salirnos de nosotros mismos. Como anexo a la conclusin, adjunto un archivo que recoge las canciones que suenan en la novela y que, trascendentalmente, forman parte de ella. La mayor parte de ellas son conocidas por lo que cumplen su funcin literaria ms fcilmente: las escuchamos con nuestra imaginacin mientras leemos el libro. Estn agrupadas en cinco carpetas: 1. Varios: Cream, The Doors, Simon & Garfunfel 2. Msica clsica: Incluye por un lado, el Concierto para piano y orquesta n 26 de Mozart, con los intrpretes que cita la novela, y, por otro, piezas de Bach, adems de tres versiones contempornea de su Fuga: una, a guitarra clsica; otra, a guitarra elctrica de un virtuoso de Heavy Metal (Yngwie Malmsteen) y la ltima, a cargo del msico heterodoxo Jean-Michael Jarre. 3. Las canciones que suenan en la cafetera del centro de reposo: el sonido del exterior, de la vida pblica. 4. El disco que suena en la noche en que Watanabe y Naoko hacen el amor: Waltz for Debbie, de Bill Evans. 5. Una recopilacin de todas las canciones que se citan en el captulo final, durante la velada musical de Reiko y Watanabe. Con una curiosidad: cuando Watanabe cuenta veinte canciones, en realidad, llevan veintiuna.

46

FRITH, S., 1987

23