EL ENCIERRO DEL MINOTAURO

Ejercicios del Sinsentido, el Mito y el Poder

JUAN RIVANO

BRAVO Y ALLENDE EDITORES Santiago - Chile

t994

Brovo^y Allende Edtorsr, uorccn : Fjlc,sofio 199. vost o + 194 _22 ionrogo _ Chs.

Noherno Conkeros.

Dtscg Grfco

o tr;;: ff"ry;l,ryencre

udo.

#tffggffi 'rrr,"{:.Fd;1'..
IMPRESO EN CHILE.

INDICE

Introduccin

7 17

El sinsentido como irritante del poder

EI sinsentido y el mito La caza corporada como arquetipo del poder

45
71

El mito y el poder
Referenci as B i bl i ogrfi cas

83
103

Introduccin
Para intmducir an brne ejercicio sobn el sinsntido, / nito 1el poder,ool'a partir de otm sobn la emboscada 1 mpnra rh Caqolicn. Ha), un Poema de Gabrila Mistral quc me sinl,e. .ln primera estmfa rcza asl:
A la quebrada donde la asamblea guerrera el toqui pttsida, un peaencle traidor

gti a los blancos. Llersan la indiada prkionera minras cae la /lazsia como un latgo dolor.
Tietlefoma fihv bamca

flaltral, desaparvcn la ima y la i ltintas, sefre el rifmo.

burlona. Si se atiendea! tno medida; si se atiende a estus

Paru eslor pensarldo un rato.

I'uv la1 para pensar ns. Qu laia mn el texto an i,t(t.ta? Ensalaa a tomlicanent irlstruaiorcs paru dos

tomas laryas

Si liciera la pelcula, cmoerTamos la secanda ? Primera toma : un peiuence -fu rtioo , a Ine, sigi loso ,
y 7 521cia.

ah, el malditot- avanza lacia la qaebrada laciendo seas siniestras a ,t pelotrt d espaols atmados de alabardas,
lizonas y trabucos. Pisan

sir

qaebrar luaLo.

Llann

botas ahas;

por sobn ellas, cin calzona bombacios color corTclo de z)ino, acacliltados. Billan a la llaoia, plomizos,los petos l apaldarys;
y

sobrc sus cabezas, los yelmos de oisera enmscada. Corte latgo.

Segaflda loma : mismo lugar, sigue lenta la

llwia.,lloeiniento

en

srltido contrario. Viene el piqaen (el pelaence traidor s lizo

hamo, como todos los traidorcs) anuandoa gritoslsablazos a una decena de araucanos dsrludos, mustios, ensimismados. Van en

parys, maniatados infanes espaoles!

na larga

pesoda cadena -

al, infama,

la

Asl se conecan las acciona otra. Pem traternos de

en el cine,

una a corltinuacir1 de
dos

la accin entn estas

Cal accin? Verdad qae basta imaginar que nos pmponemos algo asd para coneluirque no se paede? Va1a con Ia
acciones.

quebrada xa, donde la asanblea guentra el toqai

prcida! De

cuntas formas difenntes padiemn oeurir las cosas a//? Saefios que de,t clas pem no sabemos de cut.

Si de oerdad supiramos ctto ftaccionar{amos al oer la

indiada prisionera?

l,.n d poema de Cabriela

llistral,

de

pmnto, con an nifio

It

prtho

utrt:

los brazos,

una india al camino sale con pasos francos; tiene de las aalhirias el saloaje tsigor.,.
,laltemos a qu oiene. Desd nios nos corlamn. Los pelos Yo por lo menos slo pensaba en el cr{o,

\t \o.s lorln e punta. 4yhitv m el srelo'lbqui,

1,6 x

otntozo de tas laos sellados, rle tus blancas mejillas gae no tie el ntbor,
de tas brazos fornidos qae oan aprisionados y del lijo afnnrado nacido del amor.

'l'a/ la naccin de Fsia, /a aposa del toqui: oergenza. l,.n orrv poema sobw la misma istoia, bn los ojos de la jooen

/'n/h lt araucana clera'. Y dice: "De an cobarde yo no qaiem ltt,rrlar ninguna memoria". Sin detenene a ms ,,a los pia del l,n\ionxn con despwcio su iijo armja". 0 sea, tefiemos, para empzr : oergenza, elera, dapnt t0, t o/)trda.

t or,

l'oltamos a la secaenciafflmica: aqulnaecionamos deotra

lrtm tamn sin dudas acerca de qu ocurri en la

querada : alenosla, trampa, raicin, aentaja, mteldad. ( Infama apaola! La nclifla llega al teco.) Lo quc vale como indicacin sobn la connitt ordinaria de los leclos, sobn las rtglas que aplicamos al darscntido 1 aridad al mundo en quc nos
desem.oloemos. Considem quz si quitnas dc
es

atc mundo conexio-

como

&ta

quc

pts ttanos aqa{ entn

dos srcumeias

fllmicas

-entn Ia entrada 1 la salida de la quebrada- mtones, se acabamrt nuestms negocios con el mando. Sin que imponesi son ftmzs o to, sin conexiones de esta apccie no lal mando.
Pxsentando mis ncasas por

dar atas
que paed

conexions d cntimntieas. La

iablaratirado, no! a aptti palabra nmtimeman,

sonar como una caieia, tierc tana samamente escabm-

sa. Y aplastarte exansitt, Cubn ndos los razoflanintos ct que

inpllcitos (que son casi todos). Ejemplo a punto: Esta enlrada segaida de la salida d ta quebrada. Reaccionamos de inndiato. Porqu? Pore! cntimema Qul on en la quebrada? Quit qa/. Pem, cl dinctor de la
pel{cula -maestm de conexios entimenticas- se encarga de que los apcctadons no tezgan dudas. Traicit, cmboseada, alasosla 1 ventaJa. l|[aldito pelaenelu, eobardes apaola !

dejamos pasos

I conexin etimemtica s encuerltra fitediada por pasos inpllcitos. Pen nasot.s, penorcs ordinarias, no os damos eunta d lo inpkciro. Teemos la mrexin por izmdiata.
Caando nos damos d.Enm dct flm?ma,

la

,to somos ptsottas

lo

t,nh ttti. l)r / actitadcomn emos saltadaa la actitudcttica. .l tutlt.t los ontnt, a cada rato. Pero, tamn, a mda rato deja
,/t t tttlino.Otlttil llistral lau decir a Fresia quese avergenza del /rro tftrnrarlo- Afrentado? Por qu? Por la mttara de t ,:tllloliftf n. ll,n actind citica, captamos el entimema. Se pnsenht ll: (;alh,/rzn a mi aposo, laego, afnrltan a m; ltijo.
I'arrce olnio oet.dad? Pues, somtanlo al citico. Este, casi ttu / :nus, r,lfu : "Lo afnntan? Eso depende de la manera ,,turt (rtplutamn al padw" Y se afum el ntimema.

l)oulh nosott s notmtos nada,

tl tulitr.

Las tonexiones entimemtitas forman el paisaje det ottico. el cticove manadasd mtimemas. l,.\l/ntlo /o., entimemas, el crtico. Los afeta entre el palgar 1, Los casca para atteriguarles la legitinidad. Los

armja

t ttt /a litncn.

[to cs oficio sinptico el del rtico. Nos fastidia porque \tltltu lo qu tnmos por finnemente anido. Adems, siendo t\ltttu nl separar, ?s tambin experto de lo inseparable: lo ttr,t/'htr

t,tultifn detsale; porqae, as coffio tenemos cosas por t /ttt/ttlhmente xnidas, tambin tnemos otras por radicalmen te
lttt
cjenplo, ia1 quiettes unen dictadura j pmletariado; //uitret s(paran alma y cuerpo. Tanlo a anos eomo a ormsl

t:aando 1a ,to tiene ms que sparar.

En lo

que

nsalta

l'or

1l

pone a el mundo patas atriba. Ibml aundan los gue anertger I madn. Quer el crtico siquiera examinar un ani6n as? Para ll, lo guesoa unido por siempn son virgen y to-madn, madn y no-oirger. El intento de unirvirycn y madn se fustra solo y a la tfua de todos.
hnslt'ocarles
no 1 lo otm
es

lo

Es

asl? Aqal entramos en tetrzno ,nooedizo , donde no

lal

que confundir desunir mn desunir. O, dicindolo con me fttrica, do de no lay qae confandir la eltiea eon el poder.
o

os

Qa lacer ante un poder que insisa en atarlo que el atico porsempty dsatado oen desatar lo qaeoe porsiempn atado?

Doblegare , apartarse, nfulane? Diflcil asunto. Esto, siqaiera, panee rme : el cr{tico no puede ms ante el poder (1 no tendr{a qae nqaeir ns) qa moslrar que ata lo

daatado o desata lo atado. En metfora ntda, que maclaea, El poder, por sa panz, ante el etico no puede nada, corno ,1o 'ea dapacarlo de an coscaco. Lo que no es poco. llluclas oeca, la difenncia se rusacloe as/. Pem ofras no,
sea

porqae

el

poder

se

conmgia de ctica; sea porque el ctico se

enamora del poder; sea porque el poder se la lecio innune a la cltica;sea porqaz el n{tico se la lclo innoco Para el poder.

Hab iecio en mi enumeracin? Sobn todo sa segunda pa rte. La s tpu lo a partirde aplicaciona como la siguien te: en mis aos de pmfesoren la Uniz:enidad de Ciile enseaba a c{ticos de la entergadura de an Beeleyun Hume. Porlostaulados, anfa

12

/'tu \u'tltvq t /tr/.o infotttba raar de ellos, como rlequiensene t)t u tttt tT. ll,0 ttr vienn duds por lo qae vino dapu^, durafie /,t ltt lttlu tu: u hr ol,Ts autor?s, It ame y Be*elq,fuemn rara,/,tt

lt

ht.r
'l

ltngranta.s

de

filosofa.
en lo mkmo- qain discute

unhiln -sigtriendo

tt)u t tf

mundo, en "Eclesiasts,,, a una coleccin d aoaull,.sin.yltiJos y disparutes? As y todo, como asuntill()

li.tt

la ndac-

rnrono f loltt "F-,r/siastes" en nedio de la Bib/ia. No rreo exagetuh, /h'i rq (-ti lo rnemflazamos porBerel4'o Proudlon apoms txtlotk 'i la dilnncia. La notttan? ,l I r I uhinn gastado acibir aqu,'lritifs,, en tx de cn tico. ,\'o tr hurln dc los siticos, sino por marcar lmies- Tanbin hal ttt/t.t,.t .t, utico.s. Los lnninos sados 1 abusados tierden su trt'trf iuuin. Los cnticos lan sido aconalados en dos potnms : t /tto.\ nn.sltTtrtiaos y tnticos daltzcivos. Decir qae slo se tlttt it h rliras colstfltctias ?s na ohsiedaden /os dominios ,h / ,rtllr qu4 romo decimos, ala y desala a su acomodo. 'lhntlia s dice del ctico : ,'Debe aguardar a que otrcs /t,t.t1ut lt/l:o ftzt tenerqu criticar, el bueno para nada!t, Lo que u /ht' u an roflocida ancdota. Le preguntamn a ligul Angd , t) to /t/t(t 6tans tan perfertas. ,'Yo slo quito el mrmol que to/'rit ", rr:;onrli. As cst mejor! lliguel Angel crea datrzlendo I' th \/t'ut( lytflo. Rutmtirndo los ntimtnas fa/sos, quito el ctiro r,/e/ ntnlo ht qm -roltro. Pero, qu qaeda? Yolaamos a Fresia ante
t
,

l5

Caapo/icn. Con oergeflza te mnterrtPlo,

adalid de raro indmita,

paes soar no pud ,taflca

oene con aida y sin ionra.

ya lo rcrccimos (qae slo

Canto entimema irclido ia1 aqu? El de la oergenza x uno entn los dentos forjados nn la

aeryenxa). Sigue el d la razz indmita,oiejo conocido de medio mundo. Laego, xiene el de las cosas que ano no paede soar, como,

por

ejenplo 1 a

fito, qrle se puedafl separar las partes de ese

stas cosas

rtono indiaisible, oida-y-ionra. Ya sabmos: todas

tan firmemente unidas no son ms rcales qae los centuums o los

tipogifos.
A propsito, tamn pudimos decir todo lo anarior con cetlta ms, tipogifos, qaimeras. O sea, camando del enn a al mito. \'ivimos mdeados poratas criaturas .Cnoseoriginan? H aqu ala iistoria: kus se transform en tom; cn esta guisa,
se@o 1 rapt a la lermosa Eumpa. Qu wsulta de algo as? Utt

minotauro, sin duda.

pua, el mito tas cosas ms opuestas I seqarndolas el critico sin dificuhad, paede definine este limo como peotla o la que no l cuntan cunlos. El te /igadas las cosas
Reaniendo,

t4

,/,

'/tt,,tr/tt.t

nr

los fiilos; por ejenlplo, el alma

,h t/r1,rtt/tt.t kts nsas que los mitos /igan;

I

e/ cuerpo.

El

ae

porejenpto, la ztida 1 la

adems diciendo lo que oe, el cntico entra erl , otf /irtrt oderquataJ d?sata asa acomodo.Conel mando t,t nhirta. l'rnqat no vamos a pretender qae el mando no tiene qae r't t tt,tl t / lo(ht'tt el erlgao. Y este es un ntnno difcit. porque el

itnrlo a-;

nn

ltu, t,it)t, !nl)in en el mando. Si, lo saponemosfuera, estaflros ,,tt rtah n rl mib de /os lijos sin padn, las jaulas sin njas, lo.t
t tt

/tl, tt.\

.\ rt I

(.lt(s...

1,,/ o{tiro enteramente crtico, cmo oea el mundo? I'rtnvt qut romo pum absurdo, atomizacin radical, pastotvo de t'tt rtI0\ lt ((n(/Ad. tlunrue panzca incn{ble, a teca, en la listoria del mundo
,t/',t

ttltu h0

hr?S as-

lion

tetmin la intmduain

estarflos

un paso del

t5

lil

sinsentido como irritante del poder

l7

lgrrnas formas del emple o dcl mito se pueden clilucidar mediante Ia nocin de sinsentido como se

muesra en los famosos limricis de Edrvard Lear. Comienzo por discernir la aplicacin realista del sinsentido en linericls como el del seor de las I\lalvinas que observaba a su esposa en la cocina,
la que sin dase cuenta le espolvore pimienta y cocin al seo de las Nfalvinas. En una nota sobre el sinsentido en Lear' introductoria a mi versin espaola de sus limticls (versin de Ia que *, sxtraigo todas las citas que siguen) para mostrar que ha.v

aqu aplicacin real del sinsentido, tom un peridico a mano. Sin buscar mucho, en la crnica policial encontr la historia de un pequeo que pide a su padre (polica) que le muestre su nueva pistola de servicio a un amiguito. Al clcsenfundarla, Ia pistola se dispara v mata al hijo- En esto no ha-v nada de caricatura e n verso. La relidad remonta por encima de toda exageracinAdems del realismo de Ia aplicacin del sinsentido,

'

Bravo

Edwa Lca, Linrits \El Libro del Sirsenrido). Satiaso I Allcndc Editorcs, 1992.

la

r, rr, r r.s r lr rrna indicacin sobesu amplitud. EI sinsenrido r .rl (l( ( s r;r csl)ccie ticne una extensin comparable a la del ,r, r rlr'rrfc. llrst irrrtlo rns de esto, realismo y amplirud, consid-

rf .,, ollf r /iut:i, cl dc l seora que fue a Puerto Rico ,lorrrl(. r orrrrrri ln abanico y tres pollos:
.,.

r,olvi, sentlos

v abaniclos ('on su abanico de Puerto Rico.

Ll rirscrrtido no se presenta aqr en la figura del

,

'r,, r,l, rrr<- rcr{)cs dc muchorelismoygranextensin. En ,,r r,,r. ,rlrrlitlr, mc refiero a los millones y millones que

lrulcn, cn la aerraza, el jardn, el club, el lr,r,rr, ro, l.r iglcsia, la biblioteca, el bosque, el ro, la pla_va, l.r ,rlr,r rrrorrlairr, la sclva y no s cuntos lugares ms, .rlr,rrr, .urlo srrs trcs pollos de Puerto Rico, sus dos tucanes ,1, ll.r',r1, sus curtro canarios, loros, tortugas, iguanas, rrrr, rlrr, r s, rirrrirs, t:ulcbras vcien especies que se adquieren ' r ,,1,r., l.rr xjarcras, bestiarios, os, lagos, acandlados, ,l r',, I r.,r lr t's tlcl rrrrr ndo. Aqu, de pasada y para la perspec'r rr r r t I rcrisrno hacia mil otras variedades, podemos ,rJ,r l',u ,r lor rrrc alranican sus coleccioncs de estampillas, ,,,,r,r1, ,, rrr,rrrcrles, srrs anaqueles de primeras ediciones, r, rrr,rl,l,.,,,,r11,inrlcs, artgrafos; sus galeas de armas v
{
r

rr,rr

r cl

19

armaduras, sus estanteras de porcelana, mavlica, cristales, conchas de mar, botellas de licores, perfumes, caparazones de tortuga, brjulas del siglo XVI, pelucas del XVII, rompecabezas del )O(. Dnde vamos a paar batiendo el abanico

de Puerto Rico? En la poca nuestra, en esta sociedad de consumo, qu ventolera! Otro lineric de especie y proyeccin semejantes es aqul del caballero de Kilimanjaro de cuva nariz colgaba un
aro raro:

...durante todo Junio miraba el plenilunio con su aro raro de Kilimanjaro Se muesa sin ms la relacin con los fenmenos expandidsimos y ridiculsimos del atucndo, los afeites, el maquillaje, las zarandajas, la vida de exhibicin, de ceremonias, espectculos, fiesras. A cada rato lendo por la calle, cruzando plazas, entrando en iglesias, en galeras comerciales, salas de exposicin, reatros, casinos, cafs, playas, hipdromos, nos cruzamos con el caballero o la dama a quien cuelga de la nariz, las orejas, el cuello, los codos, los brazos, anrebrazos, cintura, cadera, trasero, rodillas, tobillos, el aro raro de Kilimanjaro.

Aqu ha-v otro limric( de la misma especie, que

20

rr'

crtc scor de Petrogrado. Saben qu se proporrl,' Nrtlr nrcnos que hacer que caminaran lo" pcsc"dos.

.,r , .rlx-z.a

r'i (' rt(.u(.in- Cosa peligrosa ycontagiosa la que trae en

llando cayefon muertos, tfijo : "Lo nico cierto cs que deb quedarme en petrogrado',
---(

l,,srir s qrre es grande!

'.,
,r,
ri or
,rr

Cierto: eladvamente,

los

.r, rrlrr' rcircrirtlas cstrategias para inducirnos y mantener_ r { r(' <-sratlo. Se simboliza todo esto en la parbola de Ir r ,r t.r rlc San Roque que tena la cabeza cuadada como rrrr l'loi r rc:

,r l.r r sru- Iin nuestro siglo los millones y millones de |lrr{ ttos :[ncnazan asfixiar a los vivos. Los seores de l', rr oir urlo cmrrenden cruzadas histricas, ultra histricas, rlr, r.rl \trilicas- Pretenden purificar la sangre, purificar la , ri'rrrrtlir la comunin, eliminar las clases, el robo, la ',r.,.r. , rt,l,r.rr irr- lin fin, hacer que caminen los pescados. 'l rtlrr'a oto caso de proyeccin real y muy amplia ,1, | ',rsr'rritlr a partir de las esrofas absurdas de Lear. S. .,1 ,,r r, .r,l cl sinsentido formado con esa andgua proclivi_ , I r,l | | ('\ t:r rl csrado de imbciles y las tambin viejas pero
||

cs r lc I)ctrogrado son escasos; pero el diluvio que suele r.',rr srr gcnio arrasa con todo. No ha_v que probarlo, est

r", I

2l

... al salir le encaiaba una pluma dorada y San Roque quedaba bloqueada.
Yo veo reformadores, contrarreformadores, revolucionarios, gencralcs, Papas, csares, con la pluma de los mil tcrrnasoles ideolgicos en la crbeza cuadrada, seguidos, respalclados v dcfendidos por ejrcitos de sujetos a los trre a falta de molde mejor sc les cubic la cabez-a- Fienso en acur la frase "cabeza de bloque con pluma dorada", colgarla como un anzuelo v salir a pescar lenguados por las aguas prccelosas del Nlapocho.

Podramos seguir, pero dejmoslo por ahora hasta a<u. Nle parece que son los atributos destacados en esta cslrccic dc /imericls de Lear (realismo v amplitud) lo que nrs contribul'c a ese efecto de sublimidad qrre resulta de su lectura.El mundo todo se disgrega; el sinsentido se despliega como la sola categoa a travs de sociedades v culturas. "Pero, si todo es absurdo, si nada tiene sentidol" 'I'al Ia exclamacin desesperada que resulta de esta literatura-

Nada tienc sentido, cierto. Pero, cierto tambin que no hav partcula en el mundo que no lo tenga. Tratando de explicarnos qu ocurrc con nosotros al Iser las estrofas de l,ear, hablamos de nrptura del sentido, disolucin del scntido. El mundo dc todos los das pierde su concatenacin

22

\ ', ,rri,r/ir. l)cl

cosmos al caos.

'l:rl cxpcricncia de ruptlra del sentido

contrasta,

, lrr,'o, r \, r orr la cxlrcriencia ordinaria, continua y sicmpre

rrl,, r,rrr,. ll\r tiltima se encuentra graciosamcnte |,rr rrrf /rr(ll crr otra especie de lineriel. Tmese, por , , rrr,1r, rrrrrcll rrrc nos refiere la hisroria de un seor que r ll.,ll ( rlr(l ltin)crA
... (:asualmente cay en una tetera;

crccir, ni que decir, r sin poder salir pas< toda la vida en la tetera. Lr'.rr rirrccc poseer un hbito particular: percibe las lrgrrtlrs- Nosotros, personas ordinarias, las percibir,,,,.. !. rrl'rc ligatlas. No podemos salir de latcteraen que r,,, rrr , r'ir('r'. As, v pcor todava ocurre con la dama de
I J! ,r.r lu(.sc r:rsri lu vida en unajarra:

, ,, .,r.. , 1, r

... rnra hacerla incolora l:r rintaba a toda hora l scrsna seora de Navarra.

,l,r', .\1,rrlr, cllos, en consideraciones que aparecen r'1,, ,,,, 1., .. r'r lr r'itls _v brrrladas en estas estrofas. Por ejem-

l,'

..rr' (-\ urr lcrna que los fi lsofos estn variando todos

23

plo, la frase "casualmente ca,v en una tetera" expresa una vieja idea : que no elegimos nosotros el mundo en que nos toca vivir. Caemos en l y al buen tuntn- A hervir, se ha dicho, en la tetera que nos toc en suerte! Tambin, ese "no poder salir de la tetera" se reficre a nuestra incapacidad dc trastrocar o "desconectar" Ias hilaciones de la existencia habitual. Para no pocos, "salir de Ia tetera" es nada menos que entrar en el mundo de la filosofa. O considrese la conduct de la serena seora de Navarra. No es para tirarse los pelos? A quin se le ocurre? Estarse todo el da pintando la jarra para que no se vea! Pero, pensndolo de nuevo, no pasamos muchos toda nuestra vida encerrados cn rrna jarra? I\ls todava, no es cierto que para que no se noten nuestro dogmatismo, nuestra alienacin, nos pasamos pintndolos con la pintura invisible de nuestras ms fantstics racionalizaciones? Cualquier cosa por que no se note una pizca de la tetera.
Todava lo mismo, y algo ms, a propsito del caballero de Beln ...que siempre hizo las cosas muy bien mea Ia cabeza en una lona gruesa de espaldas dorma en Beln-v
En este caso, al prodigio de pasarse la vida en
:

najarra

24

,'

"' rrr,, I l ,rlrlrrllsr so<:ial mcjor sc nota en el caso del seor clc ll.r' r, r.r. ,.1,,H;rrlo ror quien lo conociera:
..-al son de una campana lrlilrba la par.ana tlclcirando a la gente de Baviera-

,rl'r. l',.r rn.iuicio dc cstimacin: Asestn bien las cosas. , rrr orrrcrrtlrr, rrrcs, el conformismo y el consen,aduris_

l,,r rrrt: rrrcdc contrastarse con la situacin del

manifestaciones. Tambin ejemplo, el ' ;,,,r, r,,i r lr.l r.rl rllcro dc Laja que encerr a su seora en una ,.r,r N, srrlrcrrros crr alegaros feministas hara la pobre ,lrrrr,r lr.r.r tltl cxtrcma medida del macho que Ie cav de
l.r , ,
, 1,,

trrr

'llonri\tit cn sus disintas

'

l,crr cn

sus cstrofas absurdas. por

"Qrricro salir!,' deca. lc rarcce, querida, rrrc rasars la vida en esta caja',.
"i\

con fiestas, o con el seor de Baviera. l.r 't.rrrc ordinaria, ordinariamence bailamos la 'l,,,,rr,,.
r Io lr s ta idos de I campana; nos ceimos al rtlo rlc lrs cosas de siempre. Edrvard Lear, para I' rrl rr ,' 1,,., rrios (scgrin dice), escribe una contradanza. '
1

I )r, rr.rrlrlr
',
r

,,,,

.r

r,r

IIr r rc r
rr I

rrI

rr,,.,rl,r
,r. r t

llrr.r

r |l,t \'.ll

t it_

25

Si lo hace para los nios, por qu interesa y atrae

los

viejos? Por el nio que - siempre se repirc - hav en todos nosotrosl Porque, segn el viejo precepto, debemos hacernos como nios? Pienso que aqu vale un vistazo a la historia de Hans Christian Anderssen, la historia de ese nio que no tiene trabas para ver clato que el emperador va desnudo. No se da en l el enrabamiento de siempre de las cosas de siempre. El nio ve y Dios, qu ve! El sinsentido en asamblea plena, eso ve. Un emperador pavonendose

pilucho.
Cmo puede el nio ver sin trabas? Lo primero que se me ocurre es una burra..-una niea! El nio no enra odava en cl mundo de las trabas. As' "Todos llevamos un nio en nosotros", podra significar que en cada momento y sin falta todos quisiramos sacarnos de encima las trabas.

Vivimos en consante tensin por esc nio que llevamos dentro. Qu embarazo asfixinte! Cmo hacer para salir de la tetera estrecha, la jarra incolora, el saco sofocante! Cmo hacerlo sin que se derrumbe todo. El emperador va desnudo. Sumisos, caminamos ras1. Reverenda procesin ! Nos felicitamos unos a oros de escoltar al emperador en mn esplndido atavo. Truco : haciendo como si el emperador no fuera en cueros, susti imos su exposicin ridcula por la nuestra, cobarde y conformista. El emperador desnudo est

26

\r',rrlo; ('l ctnl)crador vesddo est desnudo. Hocuspocus! I l,r,l, r lrisrrotodoel arreglo, contrato o negocio se viene al '.r, 1,, l,.r rrrcdiodel gento, ve Edrvard Learaun pequeo l,rrrr) (lc cxclamar: "Pero; si va des..." Lea no es
\rr,l, rscr. "Chitn!" guia Lear, "vmonos a otro lado t r lrrrilr las cstupideces de la corre. Aqu es mu_v l,r lrllrr\(1, rtrrry peligroso!"
,

t "tt, /t ttrtitl,. 'frara de un vidente del linaje del nio de \rr,l, r,,..cr, cl infortunado caballero de fuanjuez
deca: "Esto es, esto es!'r l'rcguntaron : "Qu? Cul?" r, sc arroj a un canal rrrc absorbi al caballeo de Aranjuez
...<rrc
f '..,rc cs, scaladamente, un limerick con efecro de ,LIrrrr|.r|. l\lc ocrr rre, leyndolo, que se me va el peso del

lrrrrctliatamcnte me vie ne a la memoria lo quc cue n-

rn(' cncrrcntrocon lacabezaenelcieloraso. Pero, ' l lrr, l,r'sr rlrrc se puede i en muchas direcciones rr, rt", r.r(l()lo. l)()r cjcmplo, el vidente denunciante, el ll.rllr,,r.r "l'.sro cs, csto es! Que me corten la cabeza, pero ',r,,,,l'l..r rcglr, claro est, es justo lo opuesto: nos
, r rtri,

'.r,.,r,,'' l.r r ,ll nrrdindonos la lengua. La le ngua del , r,l, r, ,l,rrrrlir'r(c. Omos de 1, por ejemplo, por el
,1r., ,rrr,l,, l.rrroso tlc una lengua famosa:

27

Siempre se ha de sentir lo que se dice? Nunca se ha de decir lo que se siente?

O tambin, el vidente en el desierto. Otra vez el Bautista: "Esto es, csto es, pero nadie parece vcr nada donde vo veo tan claro. Por qu ser? Sern ciegos? Se harn los sordos? Esto es, esto es! No hay caso! Todos
preguntan : Qu? Cul? De qu habla usted?" "Esto es", dicho llnamente, representa el non p/us uhra en el empleo cognitivo de las palabras. Tambin, la forma ltima de expresin pura. Estado cero de interprtacin. De obnubilaci6n retrica. En fin, pura mostracin. Esto es. Ya no hay ms que inquirir o decir. Si todava -ocurre, a-t-, con tanta frecuencia- pre+lntan Qu? Cul?, mejorecharse al o. De paso, se cuenm queTales de IUileto cav a una zanja por andar mirando cosas quc nadie vea. No ser lo mismo? Quizs gueda ms completo as: Que por andar diciendo Io que ve, al vidente lo arrojan a un canal, se arrojt l a un canal , o se cae el pobre en un canal.

Qu pensamos de un hombre que est levendo a Homero? Qu no pensamos! Cunta enrdicin se ech cncima! Y en los tiempos que corren, cuando todo se revisa hay tantos expertos.v t"n to presupuesto para reinvestigarlo -v todo. En el curso y desarrollo acelerado de las ciencias

2A

lingii sricas, filolgicas, historiogrficas, leer incre ble. Hay un seor quc lee a I 1,," . , t tn linuir cle Lear. Es un seor de La Plata _v ', ' 1,, ,r lln'ro rrl lrordc de un acantilado parado en una pata.
.r' , I' r,
,

ll,'rrrr r r! .Sr rrrrlcrncnte

'li'I,'

.rs,

lrando sc sinti tieso tlio tn sahito ex pmfeso y sc lhog cn e I mar de La Plaa.

...

.,rri6 ricso. N4c ocurredesde hace un tiempo algo, t rr,rl ,1, rrrr r c lrlc rrrc obvio, tratando de leer "Eclesiasts".

',,

1,,

'rr, rlo roiur t:on aproximarme a nada quc se parezca al

,1, L l, r.rr rrr s" r rc rcrmita una lectura simple, coherente, t!' "', rr ,,,rsitlcrc rrna interpolacin, un desatino, un , i,,,t,',,'rr..,, No lray palabra cn el texto que no reciba
,

' ,,llr, I'rl' irr, n)csopotmic, helenstica, en filosofa anrr.rr.r. Irlolr'iu, tcologa, litcratura persa, lejandrina, en l,r,r,,r,1, l.r r-, orrorna, de las religiones, en crtica literari, , ,{ t, rl, ',1'r.rlr.r, crr,.. cn qu no! Adems, no hay versculo
r

,,rt,rrrl I'rx rs, nrrrv rocos puedcn, si sirvede consuclo. No .,, r,l r r., lr r('r'lls hy que cruzar para hacerse la ilusin de l'1,, r, , c, :rtlr rl original- Tampoco s si me hubie ra 1, rr.,,1r l:r vida para un logro prcscntable. Leer I l, 1r,r1t{ r"! llulrra que ser firme cn hebreo arcaico, cn rr. ", ,l,rrrco, cn arameo, en latn, en alemn, ingls, en

,, r,'rr, \ (lrlcr(:rrtcs, cn lenguas diferentes, en la misma I' rr ,r. 11,' lr,r' un clrdito que se avenga con otro. Ni hav
r

r,,

Ir

29

tiempo en que el tcxto l)rrcz( ir ('l nrr$rr .\'ur(l.r(l (lc 'r'anidades!" Qu, crrl vanirlarll lil r,,l trrr',rl,,l I r r r r ' I I vapor, el soplo, el airc, cl polvo, <'l rllr,l,,,' ,r(Jrr<, rrrl vanidad? La exhalacirn, la alrrrrlirltl, l r \llrl'rrl('/,, cl dispendio, la ganancia, la rrrlirll? /Qr rf , r'rrlr' ,r L,r ( x l(,t acin, el robo, la reitcraci6n sin trrrrirro, r'l rolro rlc la muerte, el afn de gloria? "liclrr ul rfr lt |rl" ,1,1, lrrr rl r0 tu pan? Qu pan, cul pan?1,)l rut: solrrt'r',r1,)l(r( nr.\irco de la boca? El quc invicrto? l')r'lrtlo ul rtrr',rA r rr.r I r r,,l lil del comercio exterior? lil dcl rrtcrt rtrlrr rrrtcrrr., r I rrz.rr, cl ahofro, el despilfarro? licha al ro tr ||rr. ,rl'nrr (l( r'l)ira que nadie lo coma? l)ara Ittitttlctrcr lu,, pr r l'.r' ,;|:tra venderlo ms caro en rtltratttar? ltt.r r lr ( no \( llr trc rr, rsa de parsitos, de mcndigos? l)ara ctr',orrl,r rl, I'r., rcr't:s? Echa al o tu pn- -lbdava no ilrr vrlrrrl,,, | '.rrr ;rl ro cuando se esfum. l Ioctts rot:tts! l')l rirc s,' lr r I l, r '. N,, rrra jaurade fillogos, histori<logos,t trltrr(;l,lr,.\,r'(,rrrr,rr,rl,4ps, hermeneutas, telogos. lJn sill lirr rlc cslrrlrrr, ( rIrrcrrlrisms, talmudistas, hebrstas \'()rr(cs uriur( Jrrrr t or t:l lar sepa Dios por dndc.
r rr
r
r

,)

En fin, uno est scgttro tlc cstir! ricr{lo l.rr t osirs tlcl mundo en concxin dc sclttitlo. l'lsto r',i. l',slo rro cs. (Jtt ms firme y claro quc cl nr un(lo? l'c r o, sc lct"n u r r:r\ ('s r r olls de sinsenddos para rcrrrciros y l)irrs rl<' lrs ( lir'los!r'onro por arte de birlibirlocluc sc csfi r rr rri t r x l.r lr t lu rr rlt'l rr rrrtlo. Qu estaba vicndo ttno? iNttlu tlc rrurlrl No rrrs rttc tttt

50

cuento que se cont o le contaron y que andando repeta _v repeta. Leer a Homero, leer ,,Eclesiasts" Qu Home ro?
Cul "Eclesiasrs"?

"Nio violado v estrangulado en Lo Curro',, ,,Acusacin contra ministros vie nto en popa", "Guerra a muerte ene e I Colo y Ia U", "Resuelto Crimen de Colina". As las cosas desde mi sexto piso:

Lasventanas de milivingen un sexto piso dan amplia perspectiva sobre el bario. Dejando por un raro de escribir contempf o a un hombre que se mu ev e all, abajo.lJ n old man de Lear. Tendr sesenta aos. El pelo le ralea y encanece. Va e n camisa, arremangado. No hace mucho que asom el sol sobre la cordillera. El hombre saca a la calle un cocheestanrc de Iarn, guardado al costado de unaiglesia. Apenas puede arrastrarlo. Despus, item por item, va llenando el carro de maceteros cn los que hay plantas y flores- Echa a rodar calle arriba.Todas las maanas igual. Se instala a vender sus plantas v flores en una esquina de Providencia. IUe hace trampas vendindome flores viejas por nuevas. Le hago trampas dicindolc que no me alcanza el dincro. Nfe miente en la cara con sus claveles marchitos. ,'Esto e s,', ,'No, no es", "Le digo que es". A sus espaldas pasa volando cl trnsito ruidoso, peligroso. Coches, camioncs, buses. No se oye nada. "Esto es!" , "Qu va a ser!" En la esquina del frente, ef old man de los peridicos y sus rrulos en rojo.

51

latitaba un seor en Itlica

de dudosa maeria enceflica; en las horas de calma se suba a una palma v obsen'aba las ruinas de Itlica.

propiamente ver el ver de Lear? Sera asombroso si fuera propiamente ver. Pero, veamos nada si no mirramos como l? A l mismo parece ocurrirle : que mira como si viera v como si no viera. Dice _v se desdice sin parar. Uno piensa en los pequeos que escuchaban sus versos: "En qrr qrredamos, nos fuimos o nos volvimos?" Por ejcmplo, esc seor de Petrogrado con su gran provecto: hacer que caminen los pescados- Lear nos dice que al verlos muertos concluv que mejor fuera quedarse en Petrogrado. Se prrede ser ms irresponsable v ms imbcil? Illiles v miles de fanticos dndoles de palos a los pescados pra que caminen. l\lillones _v millones de pescados echando el bofe rratando de caminar. Producida la hecatombe, los iluminad<.rs regresan a Petrogrado. I\leditan: "Dnde estuvo el error? Debimos ponerles ostras en los zapatos-" Considrese, en cambio, ese otro scor, el de ltlica: en las horas de calma se suba a una palma v contemplaba las ruinas de Itlica. Lear lo considera persona "de dudosa materia enceflica"- Quin es de materia enceflica ms dudosa: el tlrre conte mpla e I mundo como un paisaje en ruinas o el que
Es

32

mata pescados a montones tratando que caminen? desalojo y reafirmacin del mundo del sentido. Ambas cosas

Hay en muchos linericls de Lear estc vaivn entre

Ambas cosas variando en grados, entre los extremos del desalojo y la reafirmacin. No es algo muy especial : Lear diceen versos lo que la realidad est diciendo en prosa llana a cada rato v en todas partes. Vase, por ejemplo, esa scora de Portugal, nutica hasra cl mareo y tan formal:
miraba desde un pino el paisaje marino pcro no sala de porrugal. La seora de Gibralur, en cambio, va ms all- Sale a las afueras del sentido, a un paseo por el fondo del mac
...acunaba los pcces, mimosa, Ies lavaba Ia losa y nadaba de vuelta a Gibraltar.
Es un caso de compromiso acordado entre la sensatez v l excentricidad. En otros, el respingo que produce el abandono del m u ndo del sentido parcce decidir las cosas cn favor de este v para siempre. Como cs el caso de esajoven de Suecia que sin decidir agua va! subi6 al tren con destino a Silcsia:'

en un mismo individuo o entre individuo v sociedad-

53

--.cuando escuch : "Llegada!" no quiso decir nada, pero pens: ""1\{ejor me vuelvo a Suecia',',

Hav quienes roman el asunto como un juego. una humorda- Como se dice en jerga campesina, salen del mundo del sentido I'por ver las rencas volar,'. Un toque de cocana, un pito de marihuana. Como el seor de Buena Esperanza que se ech al mar a caballo de una gansa:
...pasada la milla mir hacia la orlla
-v

sonriendo volvi a Buena Esperanza.

Esre seor de Buena Esperanza (no slo 1, sino que vale para todos los linerics) se presra a otras inrerpreraciones. Por ejemplo, el coscacho autocrrico del que pone la mirada muy en alto: "\amos! No eres pjaro para estas alturas". Un anti -Faetn, un anti- Icaro, el seor de Buena Esperanza. Nunca va a constru;r una bomba nuclear. Dios

lo bendiga

I\ls amplia, variada v peligrosa resulta la tensin entre el individuo que cuestiona el mundo del sentido comr'rn (el mundo de Ia experiencia odinaria, el mundo de todos) r'los dems. Esros no son insensibles al caos que

34

enen en cuenta pestes sociales como ese seor de

Petrogrado. Ponen cl mundo patas arriba, dejan la tcndalada, y luego encogindose de hombros nos espetan su .Disculpe

atnenaza. La decisin parece clara. Sobre todo cuando se

la muerte del nio". l-lase visto! Este choque del cuerpo

social con el individuo de la percepcin disiente v" desi" un murmurar soterrado hasta la destruccin totI. La sociedad nose andacon chicas. O mejor, parte por las chicas, pero no vacila en llegar a las grandes. Tmese el ejemplo d esa hija del seor del Altiplano : es una seorita que se pela al rape, se chanra en la nuca una toca de rabino y sale a cabalgar

por la llanura en lomos de un cerdo. ,'Daba que hablar Ln todo el Aldplano". Se siente cl zumbido del rechazo socialI\ls hacia el peligro se sita el ctico de las cosrumbres- el
analista social. ese seor insoportable que hace observaciones inaceptables:

...|e dijeron : ,'No nora

que es usted un idiota, un estpido idiota inrolerable?,' por pretende lanzar un grito al cielo, se le amenazA con una paliza. Que se atreva a gritar! LIno recucrda a Digenes. Este se atreva a gritar. y los palos le llovan. Peor todava le va al caballero de Chad, que nunca
hizo nada de acuerdo a las normas: AI scor de _ desesperacin Dardanelos que (supongo) arrastrado la

55

--.cuando cn los zuecos nuevos

trat de hervir los huevos lo mandaron mudarse del Chad.

En cuanto al seor de Viterbo que bailaba la jota con un cuen'o.v el orro del timbal que haca todo el da un barullo infcrnal, las cosas no podan continuar: a uno lo hacen papilla con el cuervo y al otro, pur con el dmbal.

De donde surge a la visra una vinculacin entre el roder v el senddo. En qu consistir? EI vnculo de las cosas resulra para lna percepcin-Lear (llammosla as)
algo extrnseco, impuesto muchas veces. pero basta cuestio-

nado en burla, con charadas para nios chicos, para darse crcnta del poder inconrastable que lo avala.
De donde surge rambin a la r.ista la funcin del miro o cuento en que el poder delega la tarea de ligar. El mito

enmascara cl poder con encantos y gracias. Lo sustituve incluro. Hechizados por el miro. obramos de buen grado lo que el poder slo lograra que obrramos bajo presin. Como dijimos, se cuentan historias para ligar cosas desliga_ das (o para desligarcosas ligadas)- Tambinha,v limei&s de Lear en que se hace burla de este artilugio con cuenros v nritos-

36

Haba un hornbre muy obeso en praga al que de sbito cogi la plaga;

le dieron mantequilla, lo que le dio cosquillas, las que curaron al seor de praga.

Lo que es una caricatura chistosa de concatenacin causal con mitos. Si quitamos los pretendidos eslabones, la mantequilla y las cosquillas, el caso queda as:
Haba un hombre muy obeso en praga al que de sbito cogi la plaga y al que de sbito dej la plaga.

Supongo que son las ciencias mdicas las que ms atacaesta plaga: los charlaanes que venden ,'la mantequilla de Praga". I\ls tajante sc muestra csta ctica del sentido como racionalizcin con cuenros y nadeas en el limeric del seor de l\{atto Grosso que cabalgaba en los lomos dc un
oso:

preguntaron: "Trota?" Respondi: "Ni una jotaEs un mpsikon flpsikon oso',.

-..1e

Este "mpsikon flpsikon,' lo tengo por smbolo de la

37

explicacin con miros llevada al extemo del abierto flatus aock o blablabl Por qu no rrota el oso? Vaya! Porque cs mpsikon flpsikon, que no lo est viendol

De paso, el mpsikon flpsikon sirve para desligan los osos mpsikon flpsikon no rroran. La pitn mpsikon flpsikon (tngalo por seguro) no balla m and mll v los profetas mpsikon flpsikon no acieran una- Al revs, el mito de Zeus-toro que seduce a la bella Europa sin'e para
ligar las partes vacunas v humanas del minorauro. En el caso del seor de Afganistn qrre no coma ms que charquicn (o sea, pienso vo, que se tragaba las cosas de este mundo hechas un pur), el empleo dcl mito ticne igual efecto: liga el charquicn como una mavonesa v refresca al caballero-

Ilaba un seor de Afganistn que no coma ms que charquicn; uno que otro ratn que le daba sazn
refrescaba al seo de Afganisrn.

Orro linri& de especie ms compleja, pero con smbolos de interpretacin ms obvia, nos cuenta dc una seora de La Dehesa a quien -quizs por qu desgracia personal- se le enred el rosaio en la cabeza- Pobrecita! I\{uchas, muchas vcces ocurre. Cmo hizo para salir del embrollo? Nlu_v simple:

3a

...en un piso sentada coma mefmelada que le sentaba bien en la cabeza.

O sea: sale el rosario, entra la mermelada. Lo que sea -ratones, mermelada, ternera zancochada- con tal que las cosas vuelvan a sus quicios. Caso frecuente, salir de un credo para enar en otro.

El caso de la seorade La Dehesa agrega otro aspecto cuestin del sinsenddo y el mito. I\fuchas veces, se nos hace un lo nuestra visin ordinaria de las cosas. Se nos enreda el rosario en la cabeza. Nluchos /imerics de Lear pueden leerse como caminos que arancan de esa encrucijada que podemos llamar "el enredo del rosario". Por ejemplo, la seora de La Dehcsa cambia un rosario por otro. As sale del enredo y muchos dirn Feliz ella! Porque no son pocos los que del enredo pasan a algo ms duro de tolerar: a un lugar con tintes de limbo, de noche oscura del alma, de desesperacin- Salen de alll Cmo hacen para salir? Suben a un paraso o vuelven a las maneras de la seora de La Dehesa? Por ejemplo, ese seor de Santander que no encuena una salida por ms que corre de un lugar a otro:
a Ia

39

...bajo el sol se paseaba hasta que se tostaba ese confuso ser de Santander Peor todava el caso del seor de Pueblo Hundido que prefea no haber nacido:
---se senraba, lloraba

v tanto se angustiaba que muri de dolor en Pueblo Hundido.

La seora de Gilbraltar, q ue conocimos va. parece por stt prrte haber decid ido rr n compromiso e n tre cosmos v caos de la forma ms cmoda: mitad v mitad- Como esa madona de las siete lunas, la seora de Gibralrar; como un seor al

tiempo filibustero de la Bolsa v excelenre pater fanilias; como un caballero de saln y pfostbulo, gentleman de da, roto de noche. Amplia proyeccin, nada menos que el mundo inmenso de la doble vida. la hisroria de la seora de
Gilbraltar.
Otra respuesta que importa consignar aqu se refiere exremo lrimo de esta tensin y serie enrre scndd o v sin senddo. Ya encontramos en el extremo inicial al alegre v conformista seor de Baviera, aplaudido por todo el mundo,
al

que danza segn tocan las campanas. Lo ms opuesto

l no

es un extfemo vaco. Tambin hay aqu practicanrcs a granel. Uno piensa en productos c omo ese Peto Andaluz d,e

40

Buuel, en los manifiestos y versos de los surrealistas, en la pintura de Bosch, Breughel o Dal. Vivael caos! I\{e parece que bien se presta como smbolo del desquiciamienrc total el limeic del seor de Talcahuano

..quc andaba cada.vez ms casquivano: bailaba sin los tacos, coma higos por sacos y rocaba el violn con una mano Un obrero de la consruccin haa un dscico:
Cmo diantre hacer esto sin presupucsto!

Justoya punto. Heledo por ah que Jernimo Bosch, del que no sabemos mucho que digamos, se cas con una mujerde fortuna. I\,fuchos aconsejan esto a los filsofos. No vamos a contar a los parsitos y buenos para nada que lo hacen v vuelven a hacer. No s si hay estadsticas sobre los anarquistas, vanguardistas y toda laya de contestatarios- De alguna forma tienen que vivir. Jernimo Bosch no pudiera pintar su Carm de Heno, su Jardfn de las Delirias lI)danas sin algo como eso: una dama rica que le financie la libcrtad v Ia denuncia. Pero, en general, se puede decir que es bajo el fuego granizado del poder y con prdida incontable Je

41

militantes quc se abre cscaso foro, en mbitos problenrticos y peligrosos, el individualismo, la disidencia v el anarquismo- EI desplieguc del sinsentido por los esracios polticos represenaa un punto mxirno de tcnsin y pcligro.

Pienso quc Ia misn",a pcrsona y destino de f"car nos instruven a su modo en csto del conflicto entre poder v sinsentido. Parece, por lo que sabemos, quc muchos rasgos st.vos estn en sus personajes. I lasta podra aceptarse que alguien sostuviera gue los linericls dc Learson, en caricatura, entre altorretrato v arirobiografa. Yo lo sicnto, a Lcar, sobrc todo, en esos limericks que nos cuentan cle personas (lue se apartan, que sc van a Yivir cn la copa de un rbol, adentrt de los bosques, cntrc las aves; prsonas quc prefiercn cl trato ds los bhos, cantar a los cerdos, enseirar dnza a los patos, solfco a las ranas" Lo veo, a l,ear, casi de cuerpcr

entero en ese seor de \lcndoza

.-.de una pre sencia de nimo asombrosa:
se compr un caballo
-v

ms veloz que un rayo escap de la gente de lt{endoza.

Vava! Asombrosa prcsencia dc nimo! No quierc mentirnos Lear sobre su postura ante el poder. Gran partc de su vida la pas fucra dc la sociedad a que pcrteneca. No

42

va ms all de una confrontacin lcida, pero bufonesca con el poder. Pensaba, deca, que su poesa era solamentc para Ios nios. Con el pblico de la gente menuda aseguraba dos cosas contrarias y de una sola vez atacarel podery escurrirse impune. Si haca morisquetas al poder; ni ms ni mcnos que como los nios nos muestrn la lengua y salen corrien-

do.

43

El sinsenrido y el mito

45

ero, hy ms que decir leyendo a Lear. En mi nota introductoria a sus esofas sin sentido d cierta consideracin a la seora de Amberes- Parece que est a punto de salir de compras, de visita, de quizs qu' La veo ponindose los guantes, chillando sus instrucciones a la
mucama: " Si encuentras que hay agujas o alfileres en mi alcoba, brrelos con Ia escoba!"

\reo, ahora, despus del portazo, ala mucama rezongando- No comienza a barrer cuando justo una aguja! Esta patrona! I\'ls todava: Veo a Ia mucama tratando de recoger la agrrja con a-vuda de una pala- Qu desesperacin ! No hav

forma de lograr algo as. Pero tampoco hay cuenta de intentos semejantes y an ms estpidos.
Esta historiem tiene variadas aplicaciones: scguir instrucciones a ciegas, revetenciar la autoridad, prescindir del examen,Tambin: e mplear los instrume ntos que nocorres-

ponden (por ejemplo, el limpia-uas como atornillador). Pero, adems, cmplear los instrumentos que no pueden correponder (por ejemplo, el canasto para acarrear el agua). 0 intentar algo irrealizable (mordcrse la nuca, rasguar un vidrio).

46

Aqui me inreresa la siguiente aplicacin: realizaralgo empleando para ello la energa v acdvidad del que esr intentando realizar algo irrealizable- Esta operacin tiene una variedad v exrensin que no soy capaz de siquiera esbozar- Un ejemplo: La colonizacin de Amrica realizada por hombrcs que trataban de realizar lo irrealizable: descu_ brir la fuente de la ercrna juventud. Oro ejcmplo: La construccin de iglesias _v la manrencin del clero realizadas por personas que tratan de scar del purgatorio las almas de sus deudos medianre donaciones. Otro todava: por miles v miles salen los misioneros de Europa a salvar almas por las reas mise rables de Africa, Asia, Amrica Latina. As exranden la civilizacin, erradican enfermedades, levantan el nivel de vida de millones: barriendo alfileres con la escoba v recogindolos con la pala. Todava oo: encueno en Ca'net de un Escitor, de Somcrset IVaugham, este parrafito:
Durante siglos enteros los autores satricos han ridiculizado a la mujer de edad que busca una juvenod deslumbrante; pero la mujer de cdad sigue buscando infatigablemenre la juventud deslumbrante.
Hasta h Somerser I\taugham. I\.Iuchas vece s ocurre
e norme y ni cuenta se da. porque esto que anota I\laugham al pasar, no es un aparato que

as: que u no descubre algo

47

srminisrra energa para mover empresas multinacionalcs al l)or mayor? Tratando, las hermosas pasadas de dernpo, dc alcanza lo inalcanzable (y no slo ellas, sino ellos tarrbin, con lo que se pone a la vista otro motor gigantcsco de fbricar ilusiones) poncn en movimiento las indusrias, manufacturas, laboratorios de hacer pomadas para la piel, carmn para las mejillas, vibradores para las grasas, posrizos de todo tipo, ciruga esttica, gimnasia para las articulaciones, tinturas para el cabello, pelucas, perfumes. Se realiza tanto tratando de realizar lo irrealizablc! Para empezar, se da dc comer y trabajar a medio mundo a cargo de Ias estupideces de Ia otra mirad-

a dos trataditos: uno de enorme y y cl otro, supongo, no de mucha, puesto que merecida fama fui a dar con l por puro azr. Eclxiast8, el primero; On

Lo quc me lleva

Nothing (o sea, Sobn la Nada) el segundo.

Se puede empezar as: Qu esr haciendo la mucama de la dama dc Amberes mienas trata de coger con la pala la aguja empujndola con la escoba? La respuesta ms llana es: la pobrc cree que est hacicndo algo, pero diantrel no hace nada. Henry Fielding en la primera mitad del siglo XVIII (que no s ms) public su tratadito entre sarico, chusco y profundo sobre la Nada que comienza as:

4A

Sorprende el nmero de frivolidades que ocupan a escritores compe tentes, mientras no hay uno en Ia actualidad que se detenga a examinar el asunto noble y grande de este ensayo. I\ls todava, tratndose de una materia tan apropiada al genio de muchos que se aplican sin resultados a la poltica, la religin y otros asuntos.

Tal comola mucamade la dama de Amberes, muchos escritoes de moral, poltica y asuntos sociales ffatan de subir Ia aguja a la pala con Ia escoba. Fielding es siemprc insistiendo en la magnirud, en la nobleza y dignidad de Nada. Donde ccho de menos el regisrro de Fielding es en el tambin amplsimo y noblsimo dominio del hacer Nada.
Algo hemos dichoya sobreesto ms atrs. La cantidad de personas que, como la mucama de la dama de Amberes, creen estar haciendo algo cuando lo que hacen es Nada (o,
acaso mejor dicho, haccn algo slo que no el algo que crcen hacer) y la amplitud de este dominio desafan a la ms poderosa facultad de aprehender y computar. Considrese, para insistir, pero sin mucho ruido, la oracin. No slo la oracin ya harto numcrosa de la especie de Claudio, el padrastro de Hamlet- "palabras sin pensamiento no van l cielo" - sino toda especie de oracin: sta es una forma de

49

hacer nada crcyendo hacer algo que abarca a millones de personas devotas y devotsimas. "Antes de emprender tal cosa", dicen algunos sin tarumudear, "lo consult con el Altsimo". O considrese, estando en csto, la Sagrada Eucarista,la conversin del panyel vinoen el cuerpo y la sangre de Jess. Cierto -como se cuenta- ya en esos lejanos tiempos de Lutero habfa en Rom sacerdotes de la orden del
famoso reformadorquc consagraban diciendo: "T eres pan y pan seguirs sicndo; tu eres vino y vino seguirs siendo". Pcro, stos, no eran ms que unos cuantos curs sacrflegos. No cstaban dispuestos a hacer nada como si hicieran algo'

Eso era todo con ellos. Por el contrario, la abrumadora mayoa de los que consagran la misa crecn cfectivamente estr haciendo algo (pasar el pan a carne y el vino a sangre) cuando cn verdad es nada lo que hacen - por ms que no puedan creer que nada sea cosa que puede hacerse.

O considrese, para cambiar de tinta, csas poses -v afectciones de cntender, sentif, cstremecerse con el arte, tan propias de nuesrras clases medias. En un mundo donde son millones y millones los turiscas que circulan todos los
das porcatedrales, palacios, museos, salas de exposiciones,

conciertos, teatros, cuntos hay que afectan

tar

o ceen disfrude algo siendo en realidad nada lo que disfrutan?

Entonccs esas mquinas de que hablamos - quc se construquienes se -ven para realzar algo empleando e n ello a proponen realizat algo irrealizable -no funcionan en este

50

disfrurar lo que nunca podrn disfrutad He aqu una mues_ tra de las gigantescas empresas que se levantan con lo que, bien mirado, es nada, absolutamente nada. As se va mani_ festando lt grand,eza de este asunto: Nada,

:a,s?,

con los millones y millones de turistas quc salen

nariz- Con emprendedores as, que no hacen nada, se abren rutas comerciales, surgen Gnova y Venecia, se prepara el

O considrese (vuelvo a la otra tinra) los miles y millones de hombres que salieron a guerrear por el Santo Sepulcro. No tengo a mano el nombre de la emperatriz bizantina que so que el Santo Sepulcro esraba donde se supone que esr. I\{iles y miles de muerros. por qu? por los sueos de Ia emperatriz O por tratar de morderse l

Renacimiento.

O se hunde todo. Los nazis queran purificar

No hablemos de quienes todava piensan que los blancos tienen alma y los negros ni mucstra. De qu habl esta gente? Qu hace? Habla de Nada y hace ada. Est ran claro.-Claro como la Nada, que es lo ms clro que hay. Contmplense los miles ymiles de activistas de unacruzaja naciente, ahora tan desprestigiada. No crean estos hombrcs estar haciendo algo, siendo que era nada y en este empeo no rcnan idea de lo que hacan?

sangre. Sangre aria. No cuesta nada reconocerla por el color.

la

5l

En fin, que enumero al vuclo para que se vislumbre siquiera cuntas variedades o cspecies hay de cste gnero: hacer nada convencido de que se est haciendo algo.

Hablando de las especies o variedadcs de Nada, Fielding es poco cxplcito. Cuando pudiera scrlo tanto!
Como pusimos en la cita ms atrs, se asombra dc que nadie dc tema tan grande y tan noble. Crcc que la razn es la vergenza. Pienso que su argumento es as: si uno escribiendo sobre moral, poltica, rcligin, filosofia, historia o cosas por cl estilo, es obligado a reconocer qu pretendiendo escribir sobrc algo, la verdad es que ha cscriro sobre
se ocupc

nada, sentir mucha vergenza. Cunta ms no scntir ante la sola idea de escribir cxplcitamcnte sobre nada?

Suena a irona verdad? En cambio, no parece as si consideramos la situacin siguicnre: Escribiendo sobre Nada, sobre la nobleza yla grandeza de cste objeto, una materia de ampl;a y variada manifestacin se ofrcce casi por s sola. Y es la cantidad de libros quc pretendiendo versar sobre algo, versan sobre nada. Pero, esto debo decirlo sin reservas. Hay bibliotecas y bibliotecas de csros libros. Me arever a decir algo as, con todas sus letras?

En tal dilema se hace ver una causa muy imponante que guardemos silencio y no nos atfevamos con este de asunto tan grande y tan noble, la Nada. Probablcmcnte, el

52

mismo Fielding calla sobre el detalle de su tema por esta misma rzn. I\luy pocos se van a quedar tan traniuilos si teniendo por cosa cierta que hacen algo, piensan algo, sienten algo, esperan algo, creen algo, viene alguien a mostrarles que no hacen, piensan, esperan, sienten,.reen, saben algo, sino nada. lmaginan decirle a un escritor de temas religiosos, morales, polticos, histricos, culturales, psicolgicos que no ha escriro una pgina sobre algo sino que todas ellas versan sobre nadal Si lo hacen, va pueden seguir imaginando Io que ocurrir si le dicen a uno de esos mesas, dictadores v profetas que creen estar hac;endo algo, que no hacen nada.

Por donde surge otra vez, ominoso, el poder. por donde se sugiere alguna relacin entre esta nada de que nos habla Fieldingvese sinsentido que nos presenta Lear. I\ts que relacin, quizs sean lo mismo la nada v el sinsentidoLo mismo visro en formas distinras. Fieljing percibe la nada del senddo; Lear no ve ms que puro sinsentido. Al fin de cuentas, es el sentido el que pasa cuenro de nadeas e n Lear. Tal como en Fielding.
Se tiende a resolverel sinsentido en nada o Ia nada en

sinsenddo as: Hav crculos cuadrados? No. Hav centauros? No. Es uno hijo de su abuelita? No. Hay jaulas sin rejas? No. Ha.v tigres sin ravas? No. Estos disparates,

55

entonces, son Io mismo, poque son nada. Los tigres sin rayas se pueden encerrar cn jaulas sin rejas y alimentar con los hijos de su abuelita.
Pero, viniendo a Lear, esa seora que compr un pito v se sent en un cardo o esa seora que pas la vida en una

da acdvidad para hacer nada! Despus de la agotadora jornada cierran las puertas de sus tiendas y fbricas. El trabajo que tomaron en producir y vender toneladas sin nme ro de nada!

jarra no expresan el sinsentido como no existencia. Cun reales son ! Nos damos cuenta a una con l percepcin de la nada correspondicnte, que no es la misma en cada caso. Si Ia gente percibiera Ia nada cn variedad y no en abstracto! Cunta gente , millones y millones, ocupa el da cn dedica-

Ese hombre extraordinario que escribi el tratadito

que lleva el nombrc de Eelesiasts, fue ms all que Fielding en la percepcin de la nada y que Lear en la del sinsentido.

Cunto los sobrepas en penetracin, cunto en arrojo! Desde luego, Fielding -slo que ms de burlas que verasse atreve a mucho. Por ejemplo, observa que contrariamente a la comn nocin de quc nada proviene de nada, la verdad es que todo proviene de nad-como cualquier crevente catlico, judo o musulmn conceder. Si agregamos que mientras para stos ylos de su cspccie "Algo hizo

54

el mundo a partir de Nada" mientras que para otros "Nada hizo el mundo a partir de Algo,,, ya tenemos el montn cntero formado por materialistas y espiritualistas. para ambos partidos, Nada es cosa grande, sea Ia materia, sea el creador dcl universo. Qu falta para redondear esta metafsica nihilista? Poco, y fcil de conceder: Si todo proviene de Nada, entonces, Todo es Nada y cuando Todo rermine, terminar en Nada. En qu otra cosa podra rerminar?

Fielding lo dice asi cierm. Pero Algo cs Algo para 1. Por lo menos, as parece. Para el autor de Eelesiass, en cambio, no hay Algo alguno. Todo se revuclve en cero, vaciedad, absurdidad. Leyndolo, me ocurre repeciry repetir una experiencia mcntal: que la tierra es empujada por una fuerza hacia el sol. Qu sera entonces de nosotros v todos nuestros logros? Los hombres del mundo antiguo n estaban cn condiciones de imaginar algo as: la ticrra como una nuez lanzada a una fragua. Nosotros podemos hacerlo sin dificultad. Yhacindolo, dnde vamos a concebir resros de nada? As endcndo la inruicin grandiosa de Kohelerh: quc dijo una obviedad cuando nadie cra capaz de verla.
Pero, este nihilista genial que slo conoccmos por su tratadito sobre Ia nada -que se incluy en la Tora (o Biblia) nadie sabe por qu y cmo, si por milagro, descuido o burla del mismo Diablo- en el que nos leg su',todo es vanidad,' (humo, polvo, vapor, soplo, vaco, absurdidad, futilidad,

55

nadidad, que todos estos significados concretos y abstracros recibe) parece habercomenzado sus refleones desde otra consideracidn, muy obvia, muy prctica, muy para nios chicos (aunque es aceptado que en muchos casos, cn la mayoa, en casi todos, en todos sin faltar uno, se rcquiere ser muy viejo para darse cuenta). Es as: cn punto dc morir y haccr balance, sc pregunta uno: Ou he ganado yo con todo el trabajo que me he dado, con toda esta agitacin de

mil y mil das debajo dcl soll Bien mirado, no hc ganado

nada. Si yazgocon los cofrcs llenos,listos paraquc los vacien

los que aguardan mi muerte rodendome y cchndome miradas ascsinas mie ntras me cmpujan con sus rezos fucra del mundo, no slo no he ganado lo que gan. Lo he pcrdido.
Pienso incluso que tal situacin extrcma explica toda la reflcxin de este autor. Nombrmosle ya como cs cada vez ms comn nombra o, Kohelcth (como sc le nombraen

el texto hebreo y qu es acaso por "cl que habla cn

la

asamblca"). Pienso, pucs, que todo su tratadito sobrc la vanidad, el absurdo, cl sinsentido de todo, pudo motivarse as: que se hizo grande cn poder, en riquczas, en sabidua, que disfrut de cuanto quiso en mujcres y banquetes para encontrarseen su lecho de muerte con que Iacuentadc toda su grandeza se reduca a cero. Humo de humo! Qu memoria qucdar de su poder y su sabidura? Cero memoria. Qu bienes se llevar con l? Cero biencs. En qu

56

difiere su destino del que aguarda al pobre diablo? Cero

diferencia, Qu fue lo que aprovech de cuanto produjo? Lo quc consumi.
Slo lo que consumi? Noes para pensarotra vezen esas mquinas puestas cn movimie nto con la cncrga de los

idiotas? Para qu ha trabajado? Para quin ha trabajado?

He aqu otro captulo grande cn el libro de la Nada. Parece de aritmtica elemental: si me he esforzado l vida entera pofganaralgovme encuentro al final igualo peorque al comienzo, parccc que he estado haciendo nada o menos que nada. En algrin lugar, en algu n as manos. tie ne que estar cl producto de mi trabajo. Dnde est cl asruro quc re al trmino de mis vuelcas de asno en el molino de la vida?
Curioso: e n los comentarists de Eclsiastls el motivo econmico casi no aparece, siendo tan obvio y tan bsico- La vida perfccta, la felicidad, hasta la gracia de los cielos estn refcridas directmente al trabajo, al producto del trabajo y al consumo del producto del trabajo. Lasc, por ejemplo:

Lo quc me pareci bicn cs que conviene al hombre comer y disfrutar del bienestar de todo su trabajo que soporta debajo del sol durante los das de la vida que Dios Ie dio; porque sa es su parte.

57

Esta es la condicin bsica del bienesra: la ecuacin econmica, la equivalencia enrre el producto del trabajo personal y el consumo personal. Si hay algo consistente en la elaborcin de Koheleth -plagada, por lo dems, de inconsistencias que no pueden ser sino interpolacin, censura furibunda o estupidez piadosa de los copistas- es la

ecuacin econmica, sobre la que vuelve v vuelve. La mavoa de los comentaristas parcce no verla. El resto hace como que no la ve. No encuenro uno que centre en esta condicin del bienesrar y la felicidad (si no el bienesrar v la felicidad sin ms) el anlisis de este libriro. A este respe.ro. dije ms arriba: "Curioso". No s si al decirlo me conduca como retrico o como imberbe. Porque cicrtamente no tiene nada de curioso que nadie considere ni comente ni deduzca las implicaciones obvias de la ccuacin econmica fundamcnral de Kohelerh. Vase este otro pasaje:
... Un hombre ha trabajado con saber y aptitud- No obsranre debe su porcin a otro que nada ha hecho por ellaEsto es vanidad y mal grande...No hay bien ms grande que comer, beber v darse satisfaccin de su rabajo.

puede ser ms claro ycategrico? El equilibrio de la balanzz econmica corre a parejas con el bienestar y la felicidad personal.
Se

58

' Pero, h aqu que l' balanza comie nza a movc rse. Evcntualmente (ya hablaremos del caso opuesto), mi producto comienz a pesar ms y ms, mi disfrute del producto, menos v menos. "Esto es vanidad y mal grande", dice Kohclcth. Tal desequilibrio de mi balanza econmica puede explicarse de dos maneras: o porque produzco ms de lr.r neccs:rrio para mi bienestar o porque produciendo justo lo neccsario alguien est tomando para s de lo que produzco. Esta sca la razn de la frase "esto es vanidad y mal grande". \/anidad en el primer caso, porque hay una parte superflua en mi trabajo. Nlal grande en el segundo, porque alguien es financiando su felicidad a cargo de la ma.
mpre, la balanza es el smbolo de la justicia. I Jna balanza cconmica en equilibrio es la condicin para I)esde
sie

llohclcth dcl biencstary la felicidad- Pero, tiene ello nada que vcr con lo que est patnrc anrc nuestros ojos? Qrr ccrrrrc si reclamo lo qrre me pertcnece, qu ocurre conmigo v tu ocLrrre con l que toma para s lo mo? Dice Kohcle th, v no prredc menos que decirlo, si quiere darse a or:
--. En mi vana existenci he visto: justo

quc lerece r,r su justicia y nerverso qrre alarga sus das con su perversidad.
Esos son los hechos: de un lado (acaso, dc un lado en

que hay un rtulo, pero nadie a l vista) los hombres de la

59

y la felicidad: los que consumen no ms y no menos que lo que producen con su trabajo. Del orro, la casi toralidad, si no todos los hombres: los despojados de lo suyo y sus despojadores. No es para dar de patadas la balanza cconmica?
Ile aqu u n crirerio de sentido
-la balanza econmica_

justicia econmica, el bienestar

de acuerdo al cul el mundo no tiene ningn senddo. He aqu un criterio de justicia de acuerdo al cul el mundo es el paraso de la injusticia.
Qu concluye Kohele th? No me van a creer lo que concluve si no le dejo a l la palabra. pero, anres, una "consideracin platnica" (ya vamos a hablar ms adelanre de Plron) v es sta: si l felicidad, el bienesrar y la jusricia se ponen en funcin del.equilibrio de la balanza econmica v si adems, como dicc Koheleth, el desequilibrio (que otro

tome de lo que uno produjo) hace al despojado desgraciado (mal grande, dice Koheleth), entonces parece que el otro, el que despoja, rampoco poda ser feliz
Qu dice Koheleth sobre csre punro?

60

...A1 hombre que favorecc, Dios

da sabidua, conocimiento y alcgra; pero, al que no, asigna la tarea dc recoger y amasar tan slo para dado finalmcnte al que lc place.

Quin cntiende csto? Los mitos funcionan para dar scntido. He aqu una novedad. Estmos ante la "pcrcepcin- Kohelcth" que, semejantc a la "percepcin-Lcar", nos pone en relacin inmcdiata y objetiv con el sinscntido. El mito de la justicia de Dios se csfum. Dios hace a unos felices con la desgracia dc otros. \4uy pocos, feliccs; casi todos, desgraciados.

...En mi vana existencia he visto: justo quc pcrece por su jusricia y perverso que alarga sus das con su pcrvcrsidad.
Por si fuera poco, hombre justo recibe la rccompensa del perverso; y el perverso recibe la recompensa del justo,..
...e I

enteralabalanz:l Para tencrla en equiponeren un platillo los hechos del perverso ycn librio debo
Se desajust

61

el oo las recompensas del justo. O al revs, en un platillo los hechos del justo y en el otro las recompensas del pe'crso. Unico senddo de equilibrio en un mundo del todo sin scntido, un mundo al revs: el huaso cargando el burro y el bandido tras el juez.

de meses y meses de nadar, a medias ahogndomc, en

enormcs mamotrctos, verdaderas prue bas iniciticas, amon_ tonando incertidumbre sobre incerridumbre acerca de

Quiero

re

ferirme aqu a H. Louis Ginsberg. Despus

Koheleth, me hizo tan bien la lectura de Ginsberg! La ducha refrescante y cortante. Se libra uno de emb t^rr ^r^zo grande sobre asunto tan simple. Adems, rccibc un cerrificado.

El mundo todo e s lnbel, cero.',Estosuscit la cuestin prctica del yitmn o ganancia que pueda resultar para el hombre de Ia adquisicin de Ios bienes mundanos', Cul es la respuesta de Kohcleth? Ginsberg la expresa como no lo hace ninguno de los comentaristas que conozco: ...un hombre alcanza al nico bien, ventaja, porcin (tob, yitmn, leleq) o supervir que por siempre pueda obtener de la vida cuand o -Deo oolente'!.- disfruta de lo que adquiere.

62

"Si Dios quiere", puesto que' como hemos visto,

cuando no quiere, no. Y hasta cs probable, viendo las cosas del mundo, que en Ia gran mayoa de los casos no quiera. As de arbitrario y simple. Pero tambin lo que ya dijimos: lo peor que puede ocurrir a un hombre (lo r'at n) es que otro consuma Io que l produce. Otra vez Ginsberg

el disfrute de lo que uno gana. Desgraciadamence, ni siquiera

...e1 nico valor positivo es

eso es dejado a cada uno, sino slo a los que agradan a Dios; a los que no le agradan no les da nada ms que una obsesin por ganar para que otros disfruten de Io que ganan -lo que es lebel (vanidad) y

t l (mal grande) por cncima de todos Ios males.

r'ul
La balanza de la justicia de Dios se desarticul v se vino al suelo. No era ms que un mito, un cuento para ilusionarnos con el orden y el sentido donde codo cs caos y arbirrariedad. Cmo se defiende cl poder de esta ctica demoledora? El expediente ms obvio y recurrido por siempre sea coger a Koheleth y echarlo con escrito y todo al cesto de los papeles. Pero el escritor ha tomado sus medidas, ha escrito disfrazndose de Salomn. Se habla mucho tratando de reducir esta astucia de Kohcleth a una costumbre de su poca, a un recurso Iiterario que a nadie iba

65

a en1aar. El hecho cs que estuvo engaando el mundo entero por dieciocho siglos. No cabe duda: fuecon el disfraz de Salomn que Kohcleth pudo entrar y permanecer en la Biblia.
a Koheleth fue grande, apabullante. Se dej el mundo catico denunciado en EdaiastE tal cuaL No haba dificultad en elloporque almito de la justicia de Dios le fahaba un complemento sustancial: el mundo de la existencia fumra.

En fi n, la respuesta que se dio

Aqu pode mos llamar la atencin sobre el tema ,'mito _v tensin categorial". Es as: el mito puede resultar, y resulta en mil situaciones, en conradiccin con los hechos (por ejemplo, un pequeo me dijo una vcz: "Muy grande Caperucita para que la embuche el lobo"; otro dibuj una Eva diminuta junto a Adn, no mas grande que una cosrilla de Adn)- La tensin categorial innumerables veces queda irresuelta; otras veces, se modifica el mito para resolve a; otras, se reemplaza con otro mito. Ecluiastls no hace nada de esto con el mito de la justicia divina- No hay ms mundo que el nuestro, nada de Reino de los Cielos ni vida furura. La sola forma de sentido de la vida, del bienestaryla felicidad, consiste, como sc dijo, en una balanza justa: que cada uno se satisfazga con el producto de su propio trabajo. Como ir de la cuna a la tumba

64

ir de nada a nada, parece que la balanza de la vida nos pondra a todos en equilibrio, a la Iarga. Pero esto se a,hacer cuentas demasiado amplias...
es

Hay mas balanzas en la historiadcl sinsentido, el miro y el poder que la ignorada y destartalada balanza econmica de Koheleth. Qu son esas menudas indulgencias contra

las que se alz el famoso I\{artn Lurcro? Certifican la anulacin a cambio de dinero constante y sonantc de las
penas impuestas a las alms del Purgatorio por sus pecadosComo vimos antes, gracias a la extensidn de Ia balanza de la justicia divina, en el ms all se est cobrando cn castigos sensibles e intolerables por lo quc se pec en el ms ac. Pero, ahora resulta que en el ms ac uno puede pagar en plata por el perdn de los pecados. No me imagino cmo se represenaa este negocio quien paga para que su pap salga del Purgatorio. Imitando a Lu tero (que cn estas cosas parece

estar vindolas) me hago un cuadro as: Uno entrega el dinero al sacerdote, el sacerdote le da el rccibo de indulgcncia y e n el momento mismo de terminarse csta transaccin, un ngel, guarda o custodio, quc est en cl Purgatorio, dice al pobre pap: "T, vcn aqui sube a los cielos; tu hijo acaba de pagar lo fijado por el Papa por rus pecados".

Lutero conficsa que no le gustaba nada esta justicia de Dios, este balance contable de las penas y los pecados. Ciertamente, tal conccpto de jusricia divinaera el pivote de

65

la doctrina y prctica de las indulgencias. Andando en esto, la "Epstola de Pablo a los Romanos" vino a asistir al piadoso agustino. Lo que ocura no era ms que un equvoco de palabras, un equvoco de la palabra 'lusticia". Uno imagina el salto que dio Luterocuando lo percibi. Lajusticiade Ias indulgencias era la justicia de los hombres: el ojo por ojo, Ia justicia de la balanza juldica, no la justicia de Dios. "El justo vivir por la fc", dicc Pablo. En esta frase descubri Lucero el sentido adecuado de la justicia divina.

Que los cimientos de algo tan grande se conmuevan con un mero cquvoco verbal! No es para espigar con ms ahnco en el temadel Sinscntido y la Nadal El justo vivir por la fc en Dios y su prome sa y su mise ricordia, no por una justicia terrena, una regla mezquina de jurisprudencia. Una quicio. Haba concatcnacin cauclsmica que sac todo de que cambiarla interpretacin de un texto bblico. Pero, esto slo puede hacerlo el Papa. Pero, el Papa no va a cambiar el sentido de la palabra "justicia" que le trae los pesos por el sentido de la palabra'Justicia" que no le trae los pesos. Qu hacer entonces? Convocar un concilio? Pero slo cl Papa puede convocar un concilio, y si cste concilio es para dirimir ese asunto de la palabra "justicia", qu lo va a convocar! Qu hacer entonces? Recurrir a las armas alemanasl Pero, esto es asunto espiriual, no tempora!-

Y con esto, qu ocurri? Qu no ocurri!

66

Queda aqu a la vista la articulacin del sinsentido, el mito y el poder. El poder romano ha construido una triple muralla en rededor conra el asalro de los tontos, que son los ms: la superioridad del poderespirirual sobrecl temporal; la infalibilidad del Papa acerca de las escriruras; la potescad del Papa para convocar concilio. Roma as amurallada recure a las indulgencias para aumentar la tasa de explotacin de los pases carlicos. Removiendo el mito de la justicia de Dios como balanza jurdica, Lucero trae al suelo la doctrina de las indulgencias y deja en cueros la estulticia universal. Pero, ahora, debe enfrentar los tres baluartes mticos del poder de Rom. No cuesta mucho una empresa as mientrs sc tenga con qu enfrentar al dragn cuando se alce y comience a lanzar llamas. Se tienc con qu? S, se tiene!
As vino el derrumbe del orden catlico de Europa y el caos y la confrontacin sangrinta de los poderes militares.

Otra balanza rambin famosa y sealada en este enfonque de las cosas puede denominarse balanza mercantil y alguna relacin tiene con la balanza cconmica de Koheleth. Los precios del mercado, todo el resto de las cosas invariable, se establecen de acuerdo a la oferta v Ia deman-

67

da. Lo que uno produce y lo que uno consume deben ser la

misma cosa, dice Koheleth. En rgimen de mercado y divisin del trabajo, uno recibe en dinero el equivalentc de lo que produce (o mejor, lo que uno rinde con cl duro trabajo que se da debajo del sol) Entra al mercado con el dinero. Pero, he aqu que no le alcanza para comprar en mercancas el equivalente de lo quc produjo (o rindi). Como cntender esta desigualdad? I\{iremos de ms ccrca: lo que uno produce entra al mercado y dene all un precio determinado por la oferta y la demanda. En el mercado, Io que uno produce circula gracias al dinero y siempre al prccio que tiene- O sea' si se intercambia por ora mercanca no pierde nada de lo que valc en el inrcrcambio. Qu implica esto? Que el dinero quc le dan a uno por lo que produce (o rinde) permite compfar en mercancas que uno consume exactamente el valor de lo que uno produce.

O sea que de acuerdo al mercado uno consume exactament lo que uno produce. Tal la balanza mercantil en e quilibrio perfecto.
Todos estn consumiendo cxactamente lo que producen. Pe ro no! Hay muchos que consumen mucho ms de lo que producen! Incluso, hay muchos que consumen mucho y no producen nada. De ddnde sale el supervit?

6a

Cmo se explica este cuasi milagro? No ser una obviedad que el rgimen de la oferra y demanda no me deja ver? No ser que el dinero que me dicron por todo mi esfuerzo

esfuerzo? Sabemos qu respondieron Perry, Ricardo v I\,f ar4 y el derrumbe del orden econmico-social que trajo su respuesta.

debajo del sol vale menos que lo que produje con mi

69

l.,a Caza Corporada como

Arquetipo

del Poder

71

I anfibia, rcptiliana, arcnida u oftaespecie semejan_ te) como modclo o figrrra arquepica del poder. En una celebracin o simposio sobre Canetti, en Viena, suger que el cnfoque del podercon tal arquetipo dese-boc" irresisri_ ble v casi enreramenre en Io que nombr all poder tlesquiciado.

n su libro Las lllasas ! el Poder, Elas Canerti se apova en la caza - felina (tambin pudo considerar la caza_

1'ambin, despus, en una conferencia en la Univer_ sidad Catlica de Chile, ensav oponer al arquetipo cazafelina el ar<uetipo caza - corporada como artefacto hursrico ms adecuado para la percepcin inteligente clcl poder.

contrario, cuntos pasan la vida entera encerrados sin darse cuental Como aquella seora de Navarra que se pas la vida en rrna jarra.

es aferrar o sendrse aferrado ! por el

Se puede parrir dciendo que la caza-felina aferra mientras que la caza-corporacla encierra. y aferra versus enccrrar no es mala oposicin para hacerse de esta otra, ms inasible: fuerza versus poder- eu inme diato e indubiiable

- Que hace Canerri para encontrar el encierro a partir de la caza-felina? No es fcil obtenerlo de esre arquetipo, pero igual ensava deducilo de momenros .o-o u p,.. entre las garras, dentro del ceco tle los dientes, en el estmago, en los intesrinos. Se ve por esra deduccin del
72

encierro, que el modelo empleado (caza-felina) exigir describir los rasgos, momentos, operacioncs, expresiones del poder en metforas de dudoso manejo. Por ejemplo, poder en trminos de digestin, asimilacin, excrecin. Es lo que hace Canetti.
Seguramente, lt caza en general no es mal punto de partida para hablar del poder... en gencral. Especificando, surgen problemas- Si, porejemplo, tomamos la caza - felina, se enedan el poder y Ia fuerza. Considrese lacazadel ratn por el gato. Canetti dice que una vez asestado el primer golpe, el zarpazo, el gato tiene al rtn en su poder. Aqu se muesa menos confusa la disrincin entre fuerza y poder. Pero Canetti no se ocupa ms, siendo que este ejemplo, muy bien pudo servirle para cambiarel modelocaza-felina porel modelo caza-corporada. El gato (una vez herido y aturdido el ratn y reducidas a un mnimo sus posibilidades de fuga) deja que el ratn se mue va como le plazca y pueda dentro de un espacio cn que est siempre a su alcance. En talcs condiciones, cualquiera sea el punto por donde el rarn trace dc escapar, ah cs el gato. El muy bandido est hciendo cuanto est de su parre por la omnipresencia y la omnipote ncia. Se puede dccir que los problemas de tiempo, espacio, alcancc y oporrunidad desaparecieron. Con su primer zatpazo al ratn, se hizo como un dios suyo el gato.

73

Tambin puede sen'ir la caza-arcnida para mostrr las venmjas del arquetipo caza-corporada. Todo animal predario busca tener resuelta la cuestin del espacio antes dc atacar; pe ro la ara la tiene resuelta siempre. Domina un
espacio con su tela -v aguarda al transgresor. Es el espacio de su poder. Pero es un espacio limitado, fijo, bidimensional y est a la vista.

Precisando, 'la caza arcnidz y la caza gatuna dejan bien a la 'r'ist el e spacio, su dominio y el encie rro, todo ello de alta importancia al investigar el poder. La caza arcnida, al respecto, tiene ventajas v desvenajas; la caza gatuna, correspondiente, desventajas y ventajas. La araa teje su tela -v se sienm a espe rar; no tie ne problemas de tiempo. La oportunidad ? Qu es eso? Ya pasar el insecto que qucdar atrapado; v se ser el momento de su ventaja. El gato espera horas de horas su oportunidad- Slo despus del zarpazo se define un espacio de encierro -v dispone a voluntad de Ia ventaja.

Nada del poder queda afuera cuando se emplea la

caza-corporada como artefacto heurstico v apovo descriptivo- Aqu el sujeto es colectivo, un equipo predador. Este, s,

puede establecer, mantener, desplazar, transformar, manipular un espacio de encierro que dene sus tres dimensiones bien puestas.Tambin, el equipo predador se pliega, se de spliega -v rnsforma a requerimiento: analza h area en

74

sus flancos, sus frentes y retaguardias; sc csecha sobre la

presa empujndola a la emboscada; divide la fuerza en funciones que se complementan y articulan; coordina Ia accin pasando la direccin - o el comando - de un mie mbro a oro del cuerpo colectivo, segn dicte la ocasin.
Adems, la integracin dc la tcnica en el poder se ve

con los ojos adoptando el arquetipo caza-corporada. La extensin tcnica -mazo, honda, flecha, hacha, red, etc.transfom dramticamenre la aplicacin de la fuerza dc los miembros del grupo predario. El grupo mismo es otro en trminos de las integraciones tcnicas. EI espacio sc ampla con el mayor alcance de la cxtensin tcnica; las oporrunidades se multiplican por la misma razn; cl ticmpo se acorta con la velocidad del alcance, la muldplicacin dc los golpes y su mayor efectividad.

Tambin, la caza-corporada, adems del cerco y el encierro, da a ver sin dificultadcs cl poder en trminos de comando: en las formas de neccsidad del comando, movilidad del comando, preeminencia del comando, traspaso del comando. Y tambin, apropiacin del comando y de squiciamiento del comando. Quiero decir, que ya en su forma ms primitiva la accin colectiva no puede dcsplegarse sin comando; que el comando est en manos de uno u otro miembro segn

75

las circunstancias de la accin; que por la misma ruzn pasa

de rrn miembro a otro; que por razn de experiencia,

eticiencia, dominio tcnico o cosa semejante lo ejerce un miembro dete rminado; qu de all, por Ia conservacin de esa ventaja, este miembro puede apropiarse el comando y conservarlo para s v sus descendientes; y que, finalmente, tal hecho puede conducir al desquiciamienco del comando.

Tambin, mientras se ampla 1- articula la apropiacin tcnica del espacio, se vadelacaza "en acto" a la caza "en potencia". Surge el encierro permanente: la presa puede dejarse en este encierro; que paste -v engorde, ya se comer. De aqu tambin sale la caza en grande, el encicrro de los rcbaos completos, la ganadera. Expandiendo el espacio de dominio que cierra con fuerza v tcnicas el grupo corporado, tenemos la tierra encerrada, el coto de caza, el potrero, los prados de siembra, el feudo que domina el seor con sus soldados.
Qu cucsta deducir la crcel de la caza corporada? Y de la crcel como lugar donde tan obviamente se exhibe -v aplica el poder, qu cuesta darse cuenta de otras crceles, cn la medida en que hablando, por ejemplo, de socie dad .v podcr, aclaramos bastante el asunto con la mefora "la sociedad, crcel de los hombres"?

Tambin, considerando la extensin tcnica del es-

76

pacio dela caza cofporada y su relacin al comando, cunto

podemos aprender y explicarnos! Con la extensin del encierro aumenta cl alcance. Pero se requiercn tcnicas de comunicacin - caminos' correos, carruajes' seales - para el alcance. El comando se distancia de la periferia; la cstructura poldca del poder sc disloca. Se amplan y multiplican los espacios en que nada se sabe dcl poder como no sea en forma de capacidad arbitraria de encerrary aplastar' cjercida nadie sabe desde dnde. Asel arquetipo caza- corponda parece muy superior al arqueripo caza-individual pata avanzlr desde l a una descripcin, comprensin y explicacin dcl poder en su n^tutalez , sus manifestciones, su articulacin y tambin su desquiciamiento y corrupcin. Tomando en cambio como arquedpo la caza-felina, Canetti se ve forzado a seguir el poder por nneles oscuros: esfagos, estmagos, inrcsdnos; a rastrear sus articulaciones con metforas exagcradas: mordiscos, masticacin, engullimiento, digestin, asimilacin, excrecin. Llega a decir que el excremento cs como un extracto' quintaesencia o negativo del poder; que defecamos a solas para oculcar que hemos asesinado y nos hemos comido el cadver. En csa conferencia en Austria, ance un prlblico universimrio del mundo industrial, se me ocurri decir quc no dejaba de ser una tentacin, que vena yo del Tercer

77

I\lrrndo, que se dijo "escoria de la rierra', por todos nosotros, de modo que no sera tan absurdo danos un vistazo con las analogas de la excrecin: Tercer I\{undo! Excremento de la digestin industrial, consumista, superdesarrollada!
Pero, por grandiosa que sea esta retrica, en retrica queda. Por el contrario el arquedpo caza-corporada se ofrece , ms que como metfora, como mariz ancestral de donde su rgen rodas las formas del poder sin soluciones poticas de continuidad.

En el dilogo Cotgias,Platn presenta un Calicles -no ficticia- qrre hace un discurso sobre el podcr -v la polrica. Para esrar pensndolo largo largo, este discurso de Calicles. Le_vndolo en mis aos de estudiante, esro me chocaba ms entre odas las cosas que deca: que vivimos guiados puntralmente por ciertas reglas muy obvias, pero declarando de dientes afuera que seguimos las rcglas opuestas.
se sabe si persona real o

Cunto aprend despus v cunto sigo aprendiendo gracias a la aplicacin variada v sin nmero de este axioma social! Por ejemplo - v para hablar de lo cue habla Calicles

refutando a Scrates- dientes afuera rreferimos al ruin castigado por su ruindad antes que al ruin qrre sale impune. Recordemos al rerverso de que nos habla Koheleth, el que

7A

se

lleva Iarecompensa deljusto. Yrecordemos tambin que Koheleth deja el mundo tl cual est, amplia exposicin de

vanidad, absurdo y sinsentido.

Pero, no Scrates: a l parece que el ruin que se v impune es el ms desgraciado de todos los hombres. Calicles se le re en la cara a estc apstol del "dientes afucra". Para pintarfa esa escen a del Corgias: Scrates y sus discpulos con los pelos de punta.Frcnte a ellos, Calicles despectivo. As que el que nos roba hasta la camisa y sale impune cs cl ms desgraciado de los hombres? Dios de los cielos, qu hacer con este hato de imbciles!

Caliclcs define su ideal dc hombre: Hrculcs, el rerte: Roba, mata, hace y deshace; tiene suficiente fuerza para hacerse valer y basta. Y aqu aparcce el mito en el discurso de Calicles. Cmo aparecc? Como el opio de los Hrcules. Nos dice que si no encontramos al fucrre por ninguna parte, ello sc dcbe a los encan[amicntos y arrumacos soporfcros con que lo acunan los dbiles.
Encantamientos y arnrmacos de Ia mismsima e spe cie de stos que anda Scrates csparciendo por Atenas: que

el hombre es bueno por naturaleza, que obra el mal por ignorancia, que mcjor sc da al cascigo cuando obra el mal,
porque no hay desgracia mayor para l que salir impune con sus maldades; patraas todas que, si fueran verdades, signi-

79

ficaan que el mundo est patas arriba y que los hombres todos deberan conducirse siguiendo reglas que nunca han scguido. Pero, agrega Calicles, cuando el fuerte Hrcules se
sacude estas cadenas de amapolas con que lo hemos encantado, guay, mejor arrancar porque dej de operar su prodi-

gio la artimaal

O sea, tenemos aqu tambin buena perspectiva para abarcar los temas en que nos entfetenemos en stas pginas:
caza

individual, caza corporada, mito y poder. El poder en a la vista al que lo ejerce: el sujeto corporado. Slo ste puede encerrar de verdad. De este encierro, muchas veces, la mayora de las veces, ni cuenta nos damos. Por qu? Aqu entran los encantos v arrumacos de que nos habla Calicles. Pero no son encantos para adormecer a Hrcules, sino para sujemr en el enciero a la muchedumbre encerrada. Ya puede el poder licenciarse de sujetar v custodiar los cercos del encierro. Hasta puede quitarlos; pofque vamos a conducirnos como si estuvieran
la figura del encierro deja

all.
Qu ve, pues, un Lear que no sabe de mitos? Qu ve, entonces, Koheleth que los denuncia y aventa? Cmo ven el mundo hombre s como ellos? Platn (cuentista l de los grandes) no va ms all del mito que nos liga y encierra. No ve el mito como el diputado espirituoso del poder real;

ao

no ve el poder. O lo ve como Cnctti. Como len de Nemea. Es al poderoso Hrcules quc contmos cuentos apostando a su cstupidez. De cstos cuentos dicc Platn que son cuenaos, no de los estupcndos cucntos suyos que s son artilugios del poder para tenernos mansos dentro del cncie-

rro.
Pero, se me meti Platn enremedio. Yo prcguntaba de Leary Koheleth, de los que comocllos ven el mundo sin velos, sin mitos. Cmo lo ve n? Imagincn un conglomerado

humano, una mctrpoli de cuatro a cinco millones de habitantes como la en que rcsido mientras escribo estas lneas. Cmo vean un lugar as Koheleth y Lcar? Yo no s contestar. Cmo voy a sabcr? Trato de mover trcs a cuatro fbulas que nos cont Platn y todo amcnaza derrumbarse en el ms hilarante de los terremotos.

8l

ElMito y el Poder

ijcmos la arcncin en el encierro; para encerrar se fu.rza a travs de tcnicas de encierro- I\fante".r.. un espacio de encierro gracias a la ncmos omnipresencia de la fuerza que, siendo la fuerza de un grupo corporado y gracias a tcnicas de alcance, golpe y penetracin (lanza, flecha, honda, hacha) puede ejerccrse en todos los puntos lmircs del cncierro. Ahora, consideremos las tcnicas de cncierro que se complementan con las condicioncs del rerreno (rocas, agua, precipicios): cstn el cercado, las puertas, los cndados. l'a tenemos la crcel.
' Yo estoy vicndo esquilar mientras escribo. Todos los corderos pasaron de una crcel, el pastizal cercado, a una crcel denro de ella, el corral. Los arrearon los perros ovejeros (ora extensin tcnica). Alli en el corral, quedan a mano gracias a extensiones tcnicas de alcance corto (el lazo, la manea). Ya estn a punto de cortarles cl velln.

ff( | I.

Hay transposicin mctafrica cuando voy de este cuadro de esquila al de la recaudacin de los impuestos? O es lo mismo, una vczcon corderos y la orra con hombres? El otro da fui a Impuestos Internos. Fui a reclamar. Nle haban esquilado dos veces en la misma esquila. Aqu falla la comparacin. Un cordero no tiene que temer algo as. En

Impuestos Internos me dijeron que esperara hasta la prxima e squila v que les advirtiera all para que me pasaron por lto. Como digo, ests cosas no pasan a un cordero; hay

a4

muchas cosas que no ocuffen yendo dc la esquila a la recaudacin de impuestos, o de sta a la esquila. Sealadamente: el cordero no va a que lo esquilen como yo voy a pagar Ios impuestos. Conmigo, no sc necesitan perros ni lazos, voy por mi cuenta. Asy todo, no me parece que la esquila sca puramente una metfora de la rccaudacin dc impuestos.
Juguese a las palabras con un nio y prese la orcja. Juguese as: Haba una crcel dentro de una crcel quc se encontraba dentro de una crcel la cual estba dentro dc una crcel. Djese el punto ah. Apostemos: Continrla cl peque{o con el encacelamicnto indefinido de crceles? O tambin: haba una crcel al laclo de una crcel: las dos estaban dcntro de una crcel que se enconraba al lado de dos crceles; las tres estaban dentro de una crcel que sc encontraba al lado de tres crceles; las cuatro... Aposrcmos orfa vez: Contina el pequeo? Con juegos as qu cursos se abren cn la cabeza dcl nio? Considrese: El nio sale de su crccl... Quicro decir, su casa! Y va a la crcel infantil. Otra vez me equivoqu ! Va al jardn infantil Est el pequeo en condiciones de traspasar el juego de las crceles dentro dc crceles y empezar a considerar, medio en risa medio cn serio, los muros a su alcance del sisrema de crceles en que consiste el mundo?

a5

As se apunta sobre la inquietud, la angustia, la peligrosa subversin en el juego del sinsentido con los niosAhora, arendamos l mito. lro recin a Henry H. I\tencken, de quien hasta aqu no conoc ms que un prrafo citado e n Tle Inportance of Lyl'zg (La Importancia de Nfentir) de Arnold I\4. Ludrvig. El prafo quc digo, aroja slo desesperanza y dccepcin cada vez que lo leo:

Ninguna pcrsona normal quicre or la verdad. Esta es la pasin de una minola aberrante de hombres, la mayoa casos parolgicos. Son odiados mientras viven por decirla y cuando mueren se les olvida prontamente. Lo que queda cn el dominio de la sabidua, es una serie de mentiras que satisfaccn realmente y que han resistido una
larga prueba.

Vcrdad que s y verdad que no? Quin dice cosas

ms terribles y ciertas que Koheleth? Claro esr, se hicieron

todos los esfuerzos por arrinconar sus escritos: que se pudrieran. Pero, ello no se logr; y all los tenemos en mirad de la Biblia, para rcflexin y enseanza perennes; y para mofa y desprecio del bicho humano. Y a propsito de bicho quin ms corrosivo v veraz al tiempo que Jonarhan Srvift?

a6

Y ah esta el gran satrico en cualquier biblioteca que se respete. Has ta para los nios adaptamos los viajes de Gulliver.
Y qu decir de un Sigmund Feud? De ser las cosas como dice i\lencken, a Freud tendramos que encerrarlo en un manicomio especial para 1. De otros, como Nlaquiavelo, Proudhon, I\larx, para qu hablar. Cunta desnuda y fastidiosa verdad! Pero, ah estn todos. Algunos hasra pueden gloriarse de haber cambiado el mundo.

Y qu de Jess de Nazreth? Escribas

fariseos

hipcrius, sepulcros blanqueados! Se vio nunca arremetida igual, granizada ms tupida de verdades? O ese Dige nes de Snope. No se perda bribn sin desnudarlo a Ia vista de
todos. L.os atenienses lo escupan y golpeaban por poner en

y felonas. Tal como dice Ir{encken: A patadas con los Digenes, al manicomio con los Iocos! Pero cuando unos muchachos rompieron el tonel famoso en las afueras de Atenas, qu ocurri? Los arcnientes los castigaron v pusieron otro tonel. Obraban as lo opuesto a lo que dice Nlencken. "Digenes", le decan de hecho, "anda, sigue, dinos la verdad _v toda la verdad hasta en la ltima pizca de nuestra ruindad. Pero, acepta tambin nuestras patadas, escupos y puetazos. Nos salen sin querer".
evidencia sus estupideces No quiere
esco decir

que pongamos de lado lo que

a7

I\lencken afirma sobre las verdades que se olvidan y las mentiras que quedan. Porque ellos igual es cierto. La sabidura, nos dice este autor, consiste en "una serie de mendras que satisfacen realmente y que han sobrevivido una larga prueba". Ya hablaremos de esto. Por hora retengamos esta integracin de la sabidua con mendras. Paraas, podemos decir, mitos, engaos, trampas; eso es lo que queda v Io que, aparentemente, todos queremos.
Decir la verdad, decir la mentira. Arnold Ludrvig, e n st Importancia de l|lentir, enfatiza la funcin social de la mentira. Est siempre dando por obvia la combinacin de ambas, verdad y mcntira. Tomo unos prrafos: La sociedad no slo alienta Ia hipocresa de sus miembros, sino quc ha reconocido el vlor de promovere inculcaren ellos muchos mitos polticos y sociales con vistas a sofocar la agitacin v asegurar la coherencia social. La interaccin de hombre y sociedad es mutua y simbidca: La sociedad alienta la hipocresa y el hombre se adelanta a su vez a aceptar los mitos y semiverdades eufemsdcas con que la sociedad lo alimenta. La honestidad es una noble idea, pero tiene escaso valor en asuntos de vida o muerte.-La ma-vora de la gente ni siquiera considerara

8a

la posibilidad de que mentir represente una de las facultdes ms imporcante s del hombre para confrontar la realidad.

Renuncia voluntariamente a su individualidad por la seguridad, con mayor valor de sobrevivencia, que Ia vida en sociedad le suministra. Es, pues, posible que la mentira represente una forma primidva de comportamiento que permite al hombre dar la impresin dc conformidad sin desruir su individualidd -v libertad de accin.

Del libro entero de Arnold Ludwig debo decir aqu que no conozco escrito que abarque ms, con ms penetracin, coherencia v sabidua, la cuestin del mito -v la
mendra.
Pero, volvamos al encierro con visms a sujecar bien en las manos lo que vamos presentando sobre el sinsentido, el mito y cl poder. Volvamos a lo que decamos sobre Calicles arrumacos y e ncantamie ntos de que -v Platn. O sea, a los

habla Calicles y con los que adormecemos a Hrcules, -v a los cuentos con que nos hace tuto, tuto! el mismo Plton. Por lo dems, no son incompatibles ambas especies de
arrumacos.

a9

Pcro, aqrr hc prefedo las ventajas heursticas v descriptivas del arquetipo caza-corporada al tratar del poder. Procediendo as, surgcn ante los ojos el cerco v el cncicrro. Aqu en el encierro, se muestra el poder como combinacin, articulacin, multiplicacin de la fuerza individral. Lln logro inteligente quc aumenta en eficacia y cxtcnsin gracias a la integracin de las tcnicas (d,e caza, encierro, aicance). Con los cercados, muros, puertas, cadenas v candados vamos del encierro a la crcel. Con el ejemplo de la csquila, sugerimos la crcel dentro de la crcel. \' basta intentar andar libremente por el mundo para lrrcer, j usto, la experiencia contraria: de muchas crceles de crrcclcs en rrna sinfona de encarcelamientos. La crcel del mrrndo- Despus de todo, ya prrsimos un hombreen Ialunrr; r' ;por qu no pudo pasarle a l por la cabeza, mirando nuestr ticrra, un globo coloreado all lejos, la idea de una crcel flotando con un montn de pobres diablos denro? No me parece una ocu rrencia peregrina. Puro encierro, cero poder.
\amos a los arrumacos y encantamientos. Qu dice Calicles? Que con ello hacemos tuto,tuto! a HrculesSeguramente, algo as se producc y en imponante extensin en las esferas del poder. Pero nosotros encontramos ms instructivo atender a las nanas que nos canta PlatnEste nos canta a nosotros, metidos en la crcel, lindas canciones de cuna para adormecernos o, mejorycon perdn

90

\4ejor no in(entar meternos en la cabeza de Platn, que no se

de los acadmicos, para sonambulizarnos. Para qu?

puede. I\,Iejor preguntmonos: Qu resulm de las nnas de Placn? Cienamente, muchas cosas. Basta un mnimo de studio de la historia para darse cuenta de la grandeza y dignidad de nonadas como el alma, Ia inmortalidad, el bien y el reino de las ideas. Pero, lo que importa aqu es destacar la siguiente eficacia de las nanas platnicas: que encanados con ellas, no nos damos cuenta del poder y sus crceles. Esa
es la maravilla!

Estamos en condiciones de volver a la seora de Navarra, paraconceder su lugara Edrvard Lear- Porque ste es un ensayito sobre el sinsentido, el mito y cl poder, v Lear tiene los mejores ttulos cuando de sinsentido sc trata. Recucrdan a la dama de Navarra? LapobrecitalEl linericl en que se cuenta su historia es el siguiente:
Una seora que viva en Navarra pas toda su vitla en una jarra; para hacerla incolora la pinmba a toda hoa l serena scora de Navarra-

En ingls dice aiclt sie painted pea-gran to apq rmore senne-..Comosi clijramos: "Para hacerla apacible ,la pintada verde clro". Pero, en fin, aqu encontramos un smbolo en

9l

carica

ra del encierro

ylos mitos que

se cuentan con vistas

a no darnos cuenta del encierro.

Dmonos una historia para instalar a Platn. Eran trcinta mil los ciudadanos de Atenas en su dempo; y trescientos mil esclavos. Platn no slo nci entre los treinta mil. Estaba cn el grupo aristocrtico v hasta parece que desce nda del mismo Olimpo.
Cmo dicc Ludwig? "La sociedad ha reconocido el r.alor de promover e inculcar mitos polticos y sociales con vistas a sofocar la agitacin y asegurar la coherencia social".

La histoia que nos damos para Plarn no es ran ingenua. Dice as: Platn nacc en un mundo donde el poder se encrrenra ya bien establecido con el resultado dc trescienras mil personas dcnro del encierro que trabajan para trcin ra mil, fucra del encierro. Platn comienza a pensar en poltica- A pensar? No ser que comenz idear una pintura como nunca hubo otra igual para hacer la jarra incoloa? Ungrupo muypequeo de hombres encierra y esquila a un grupo mrry grande de hombres. Tan grande, que resulta necesario que no tengan las ms ligera sospecha de su encierro v su explotacin. En este esquema, las fuerzas estn muv desequilibradas. Para una estrucruracin exitosa del poder no bastan aqu los muros y candados del encierro. Se requieren cuentos, mitos. Por ejemplo, los muchos

92

hombres hechos a partir de las piedras; los pocos hombres descendientes de los dioses. Esm es la trama bsica de los mil y mil cuentos que insuflan las pompas del poder los pocos que vienen de arriba y los muchos que vienen de abajo. Y as estamos hasta aqu. Unos pocos en el mundo indusrial armados con misiles de cabeza nucleaq unos muchos en el resto del mundo. Fluyen, como los vientos por elcielo,loscuentos: pueblos histricos,pueblossuperiores, pueblos elegidos, pueblos europeos; historia universal' cultura occidental, desarrollo tcnico.
Pero, no hay figuras simples- Siempre es igual: crcelcs dentro de crceles dentro de crceles. Crccles a medias, crcele s mixms. Uno pinta la jarra de los que encierra.Pero

nadie va a tolerar que vengan a pintarle la jarra a l los que lo encierran. Ser normalmente as? No, porque si fuera que el cul es el logro del empleo de la pintura? Se trata de muro no se ve a. Para eso lo pintamos. O sea: normalmente, uno pinta el muro de los que encierra para que stos no lo vean; pero, igual de igual, uno no ve el muro en que se encuentta encerrado-

Otra cosa muy obvia. No vemos el muro; pero si procediramos como si no existiera, no pasara mucho sin darnos en la cabeza con 1. A muchos, nos basta con el primer cabezazo. Sobndonos la cabeza, nos decimos: No caben dudas, all hay un muro, por ms que no se vea. Estos,

93

los de loscabezazos, induccn cn los dems labuenconducta. As stos se comportan como si hubiera un muro donde no'l'en ningrrno. Y sta es la espiritualizacin del muro, o su interiorizacin. Ahora, si por alguna falla o descuido apare-

ciera a los ojos del ms turto una parte del muro, todos corrcran a pintarla para quc no sc viera. Y esta es la pintura de Ia santa uncin.

Tal me parece el cso de la seora de Navarra; pero no el caso de Platn. Cuando este gran hombre vino al mundo se cncontr con Ia racionalidad del podery crey que sta no era ms que una invcrsin cavernaria del poder de la racionalidad en los espacios dc la razn pura. Todo se puede invertir. Yo invierto a Platn . Plarn me invierre a m.
Haba un jovcn tcstarudo en Zaie que se esnrvo con la picrnas al aire hasta que cl marrueco se le subi al chaleco a ese joven eclctico de Zsite.

Un condiscpulo en mis cursos de matemticas me

expona la paradoja de la crccl con los muros elsticos: si los prisioneros los empujaban hasa barcar ms de la mitad de la tierra, ellos seran libres y los de afuera prisioneros. O el dentro se transformaa en fuera y el fuera en dentro. O los ltimos sern Ios primeros. O... que sigael lector. Yo pienso

94

justo al contrario; v es ms real -v ms paradojal. Son muy pocos los que tienen presos amuymuchos; y la crcelen que stos se encuentran es, seguramente, tan grande como el mundo. Pienso, adems, que toda esta maravilla se e xplica averiguando qu ocurre con las armas, dnde estn las llaves, dnde los guardas, dnde Ias puertas. Todo muy fcil de barruntar y muv dificil de precisar. Tambin todo esto tiene que ver con los cuentos que
nos cuentan v los que nos contamos nosotros mismos. Pero,

principalmente, con los cuentos de la especie platnica,

cuva clavc es sta: que nos encantan con lo que debiera ser; encantndonos as, nos tornan odioso lo que es -v nos

inducen en su techazo y condenacin. Estas, las fbulas platnicas, s que hacen invisibles los muros carcelarios' I\laravillos pintura que nos empuja a mirar a lo alto, por encima de todo lo que sea muro (cuentan de uno que le-vendo la Repblica, de este hombre extraordinario, no pudo tolerar ms la vida.v se arroj desde unas rocas para que su alma volara l reino de la justicia y el bien).
Pero, no s muy bien por qu (tan pantanoso y neblinoso se muestra el terre no en que me muevo) mucho ms que con Platn, aprendo del poder contemplando a la seora de Navatr. llli pobre seora de Navarta, tan burra y Dios tenga piedad de nosotrosl Porqu serque tantome dice? Por qu yo mismo he pasado casi toda la vida en una

95

jarra? N{ejor dicho, en muchas jarras: sakando de una para caer en ora. A medias pintndolas pra que no se vean, a ratos sorprendindome a m mismo en tan idiota tarea y dndome en la cabeza con la brocha. O ser -lo que s es tcnebrosa nocin- que ni idea tengo, ni nunca tendr, de la enorme jarra en la que estoy metido, la jarra en serio en que mc cncuentro todava y que, experto y habituado como me he hcclro en pintarla, ni una pizca de cuenta me doy de que

la rinro? O ser, todava peor, que tambin estoy en el negocio de las jarras y vivo, quieras que no, acarreando tarros v tarros de pintura?

Esto tambin me ocurre por causa de la seora de Navarra: que siento muchas veces que un tipo, dos tipos,
mrrchos tiros, me estn mirando como Edrvard Lear y vindome sin duda como l me vea. Por las pinruras que hago, por eso. Con lo cual siento vergenza, humillacin v mucha rabia- Se entiende, conm;go siento rbia. Pero, si la vergenza me viene en ests cosas slo a m, el lector juzgarHaba un hombre e n un paradero que hizo un discurso imperecedero. Le dijeron: "Rap para tu tentempi, oh peste y afliccin del paradero?"

Lo otro que quiero decir aqui y no lo logro, lo pondr

96

sin ms nansicin para que no quede fuera. Vale tambin por los discursos que haca Calicles, que s que eran imp.rc"d.ro.. Es cosa que importa por su amplitud y sus implicaciones. Al final del captulo anrcrior deca: Qu ve' p,rls, L.ur, si no quiere or de mitos? Qu ve Kohclcth, si ios d"struy" y aventa? Y desde luego, vale tambin para Calicles cuyapercepcin descarnada del poderdeja en claro que no se tran de un hombre al que van a venirle con cuentos. 9u se ve, en suma, cuando no se utilizan cucntos para ver? Por descontado, uno no ve como estos hombres ven, ni sabe lo que ellos ven. Pero el principio de la cosa parece enunciable. Ven el mundo sin cuentos que interfieran la visin. Parece emprcsa fcil dada Ia regla' Por dondc se dene aqu un caso ms de lo que son las palabras en oposicin a Ias realidades.
Lear, sobre todo, vicjo inocente y lleno dc humor' ve, pienso vo, ir v venir a las gentes de un lugar a oo rcspctando unos lmites que l no ve en parte alguna' Como si el mundo fuera de cristal- Imaginen una vaca a la que se ense a palos no acercarse a destruir un cerco y quc ya no se acerca ms por esos lados an cuando el cerco Io quitaron hace dempo. No slo la vaca no se acerca; tampoco su ternera; tampoco la ternera de la ternera cuando sta sea vaca parida. El muro se hizo espritu de muro para las vacas' se conduPuede unoimaginarse un mundo dondelagente S puede, ayudndose ce as, entre muros espiritualizados?

97

pormillones, de cuntas maneras y en cuntas siruaciones, relaciones, posturas se comportan, tal como mis vacas, dciles, adocenados, embrutecidos, respetuosos y temerosos de un muro que da de palos y que a ellos les parcce ver clarito aunque no se encuentra cn parte alguna! Podamos resistir ver esto tal cual?
con el eje mplo de las vacas. Cuntos hombres

Con lo que llego sin saltar nada a unos prrafos de I\lencken sobre el suicidio, el trabajo, el sinscntido y el juego. Dice as:
Qu puede ser ms lgico que el suicidio? Qu puede ser ms dcsatinado que seguir viviendo? Sin embargo, casi todos nos afeffamos a la vida... La totalidad dc los mdicos dedica l mitad de su tiempo a mantener vivas piltrafas humanas.-. Es difcil encontrar una raz6n prctica o lgica para pcrmanccel en el

mundo..- El hombre no pucde quedarse quicto contcmplando su destino en esre mundo sin enloquccer. Entonces, inventa recursos para olvidar cl horror. Trabaja, juega... Lo que objeamos (a la vida) no es que sea tan dolorosa sino quc carezca de sentido...
Ya omos esto de

Koheleth (de paso, no hay nmero dc

98

las veces en que los autores repiten punto por punto a Koheleth, aparentemente, sin darse cuenta de que lo hacen, o dndolo, no como autor, sino como aire que se respira cuando se trata de la muerte o el sentido de la vida): lo que vale a un hombre es hacer fiesca yjolgorio' danzay canto' del producto de su trabajo.
Para l\'fencken los mitos y cuentos no son ms que sinsentidos de la peor especic. Cmo, pregunt' tomando un ejemplo de ejemplos, pudo publicarse, circular v esta-

blecerse como libro de revelacin divina algo tan insulso como el Cnesis, "cmulo de d;sparates tan absurdos que es necesario amenazar con el infierno incluso a los eruditos de la escuela parroquial para que lo acepten"? O, viniendo a las cosas del presente, "las ideas de obispos' presidentes de u niversidades, conferencistas rotarianos y otros idiotas de la misma ndole jams deben tomarse en serio. Su nica

funcin visible sobre la tierra es mostrar con ejemplos vivientes que cultura no es en modo alguno sinnimo de
inteligencia." Aqu ha-v un punto de apo-vo para vincular, incluso en Nf encken, el mito como paraa con el mito como funcin social, como sabiduacon visms a lamanrcncin, aplicacin economa del pode r. -v
La percepcin inteligente de la cultura nos pone por

99

encima de sus arrcfactos y permite' sobre todo a quienes pdecemos en los encicrros del poder' darnos cuenta de las esturideces que, ine vitablemente' se aplican para hacer posible la culrura, la sobrevivencia, la sociedad. Tal como lo pone Lud'r,vig en trminos ms positivos, eso s: "la sociedad no slo alienta la hipocresa de sus miembros, sino que ha reconocido el valor de promover e inculcar en ellos nuchos mitos polticos y sociales con visas a sofocar la agitacin y asegurar la coherencia social"
Sin e mbargo, lo que Ludwig ve en cl mito no poda escaparse a l\'fencken. Est a la vista en la cita que pusimos atrs, donde refirindose a la gente que dice siempre la verdad las rata de berraciones patolgicas, agregando que naclic quiere saber de cllos, que lo que cicrtamente sobrevive (-v esto cendr quc integrarse en lo que l llama cultura) consiste en "una seric de mentiras quc satisfacen realmenrc v que han resistido una larga prueba".

l.o que nos recucrda a Danvin y su doctrina de que sobrevive el ms apto. El mismo I\{encken est siempre
insistiendo en cste enfoque a primera vista paradojal: la sobrevivencia de la patraa sobre la racionalidad. Slo quc I\Iencken se siente tan ofendido quc pasa por alto la explicacin danviniana y no quie rc darlugara una obvicdad: subsiste lo que es til' con prescindencia de si es o no
verddero-

loo

Hay un autor que elabora todo esto cindose con ms rigor al principio danviniano, Richard Dwkins. Este autor considera la sobrevivencia de los genes en el "poo/ gentico" como el crircrio fundamental. Haciendo analogas, Dawkins habla de la sobrevivencia culrural de los "memes" (los ltama as por mimais, imitacin, que sea cl
reproducen). Ejemplo de memcs: tonadillas, frases hechas, modo de vesdr, columnas, arcos' proverbios, ideas, prejuicios, supersticiones. La conversin del pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Jess sera un mcme; Nlara, virgen y madre, otro; otro ms, la personificacin de la inmaculada concepcin. Dawkins, de paso y como jugando, considera la enorme capacidad de sobrevivencia de memes como "cree en Dios", "cree en Ia vida fuua". Los memes que nos dicen estas cosas implcitamente nos estaran diciendo "enlstate en las mayoras" (lo cual, ciertamente, no es ms que oo meme v cun exitoso es!). mtodocomo
se

No lray casi que seguir. La mayora sc encuentr

encerrada en los cercos del poder. En Ia medida en quc los mitos, memes e llos mismos, tengan xito e n el "pool crtltu-

ral" cuyo sujeto se forma con la mayora, no tendrn que darse ms trabajo por prevalecer. Prevalecern porque las ma-voras los aceptan, amparan y promueven an cuando su sentido ltimo sea mantener a esas mismas mayoras sujetas

l0l

a la

cxplotacin y la esclavitud. Hay un meme caracrerstico

de un comportamiento as. Paece una tomada de pelo.

Cmo sc cnojara I\,fencken ! Reza: "Estamos en las manos

dcl Seor". Tiene un xito respetable. De aqu nace mi simpata por otfo mcme que conozco dc nio y quc me
complace cmplear dc vez en cuando entre burlas y vcras: "Dios nos libre y nos favorezca!"

l02

Refermci as B i b I i o gnifi ms
Bo*, Sissela: Sernx. N . Yor. Vintage Boohs, 1983.

Bol, Sissela: Llirg:,lloral Coia in Public ard Prfuate Life.

N. Yori. Pathon Bools, 1978.
Canexi E, : Ins tl[asas y el Poder. Barceloru. Alianz'a

Editorial, 1978. Daalins R. : El Relojem

Ibor, 1986.
Eclesiasts (en Ciego . Barcelona.

Editorial

oeniona de Renn, Podecard, Wriglt,

Burtm,etc,)
Erasmo de R. : Elogio de la Loeara. Ciudad de lVjico.

Edioial Pomia,
Londres. tVc

1990.

Fielding H. : On Notling (en Antiolog of ait, bl Gttl Boas).

tlli llan, I 95 2.
:

Laloff G. and Jonsor

iI.

Metapion ae lioe fu.Ciicago. Tle

Unioersity of Clicago Pnss, 1980. Lar E. : Linericis. Santiago. Bravo 1 Allmde Editotus, 1992.

Ludaig A. : Tle Imponance of L1kg. USA. C. Tionas Publisier 1965.

Lutem

ll.

: Escitos Polhicos.

l'[adrid.

Tecnos, 1986.

l05

;llan,

Engeb :

El Capiral . Ciudad de ll[ejico.

de

Fondo de

Cu/tura Econmica, I 966

tll.nclen, H.

L.: Prontaario

la Esrupidez y los Pnjacios

Humanos. Buenos Aitw. Granica Editor, 1972.

Platn : Repblica . \taldir:ia. Ediciona de la Unh:enidad

Ausral, 1983.
Platn : Gorgias.
B uenos

Aira. kpasa Calpe,

1964.

Rioano J. : Los,llios. Su Funcin en /a Sociedad

,siantiago. Pelun Edirorcs, 1987.

la Cultura.

Rbano, J. : El Discuno de Calicla. Santiago. Escritos Btwx. Departamento de Filosof{a, Unioercidad de Cltil,
1972.

't

04