.

Crees que no soy capaz de comprender tu terror ante el fox-trot, tu repugnancia hacia los bares y los locales de baile, tu resistencia contra la msica de jazz y todas estas cosas? Demasiado bien lo comprendo, y lo mismo tu aversin a la poltica, tu tristeza por la palabrera y el irresponsable hacer que hacemos de los partidos y de la Prensa, tu desesperacin por la guerra, por la pasada y por la venidera, por la manera cmo hoy se piensa, se lee, se construye, se hace msica, se celebran fiestas, se promueve la cultura. Tienes razn, lobo estepario, mil veces razn, y, sin embargo, has de sucumbir. Para este mundo sencillo de hoy, cmodo y satisfecho con tan poco, eres t demasiado exigente y hambriento; el mundo te rechaza, tienes para l una dimensin de mas. El que hoy quiera vivir y alegrarse de su vida, no ha de ser un hombre como t ni como yo. El que en lugar de chinchn exija msica, en lugar de placer alegra, en lugar de dinero alma, en vez de loca actividad verdadero trabajo, en vez de jugueteo pura pasin, para se no es hogar este bonito mundo que padecemos... Ella miraba al suelo meditando. -Armanda -exclam conmovido-, hermana! Qu ojos tan buenos tienes! Y, sin embargo, t me enseaste el fox-trot. Cmo te explicas esto, que hombres como nosotros, hombres con una dimensin de ms, no podamos vivir aqu? En qu consiste? No pasa esto ms que en nuestra poca actual? O fue siempre lo mismo? -No s. Quiero admitir en honor del mundo, que slo sea nuestra poca, que slo sea una enfermedad, una desdicha momentnea. Los jefes trabajan con ahnco y con resultado preparando la prxima guerra, los dems bailamos fox-trots entretanto, ganamos dinero y comemos pralins; en una poca as ha de presentar el mundo un aspecto bien modesto. Esperamos que otros tiempos hayan sido y vuelvan a ser mejores, ms ricos, ms amplios, ms profundos. Pero con eso no vamos ganando nada nosotros. Y acaso haya sido siempre igual... -Siempre as como hoy? Siempre slo un mundo para polticos, arribistas, camareros y vividores, y sin aire para las personas? -No lo s, nadie lo sabe. Adems, da lo mismo. Pero yo pienso ahora en tu favorito, amigo mo, del cual me has referido a veces muchas cosas y hasta que has ledo sus cartas: de Mozart. Qu ocurrira con l? Quin gobern el mundo en su poca, quin se llev la espuma, quin daba el tono y representaba algo: Mozart o los negociantes, Mozart o los hombres adocenados y superficiales? Y cmo muri y fue enterrado? Y as, pienso yo que ha sido acaso siempre y que siempre ser lo mismo, y lo que en los colegios se llama Historia Universal y all hay que aprendrselo de memoria para la cultura, con todos los hroes, genios, grandes acciones y sentimientos, eso es sencillamente una superchera, inventada por los maestros de escuela, para fines de ilustracin y para que los nios durante los aos prescritos tengan algo en qu ocuparse. Siempre ha sido as y siempre ser igual, que el tiempo y el mundo, el dinero y el poder, pertenecen a los mediocres y superficiales, y a los otros, a los verdaderos hombres, no les pertenece nada. Nada ms que la muerte. -Fuera de eso, nada en absoluto? -Si, la eternidad. -Quieres decir el nombre, la fama para edades futuras? -No, lobito; la fama, no. Tiene sta, acaso, algn valor? Y crees t por ventura que todos los hombres realmente verdaderos y completos han alcanzado la celebridad y son conocidos de las generaciones posteriores? -No; naturalmente que no. -Por consiguiente, la fama no es. La fama slo existe tambin para la ilustracin, es un asunto de los maestros de escuela. La fama no lo es, oh, no! Lo es lo que yo llamo la eternidad. Los msticos lo llaman el reino de Dios. Yo me imagino que nosotros los hombres

todos, los de mayores exigencias, nosotros los de los anhelos, los de la dimensin de ms, no podramos vivir en absoluto si para respirar, adems del aire de este mundo, no hubiese tambin otro aire, si adems del tiempo no existiese tambin la eternidad, y sta es el reino de lo puro. A l pertenecen la msica de Mozart y las poesas de los grandes poetas; a l pertenecen tambin los santos, que hicieron milagros y sufrieron el martirio y dieron un gran ejemplo a los hombres. Pero tambin pertenece del mismo modo a la eternidad la imagen de cualquier accin noble, la fuerza de todo sentimiento puro, aun cuando nadie sepa nada de ello, ni lo vea, ni lo escriba, ni lo conserve para la posteridad. En lo eterno no hay futuro, no hay ms que presente. -Tienes razn -dije. -Los msticos -continu ella con aire pensativo- son los que han sabido ms de estas cosas. Por eso han establecido los santos y lo que ellos llaman la comunin de los santos. Los santos son los hombres verdaderos, los hermanos menores del Salvador. Hacia ellos vamos de camino nosotros durante toda nuestra vida, con toda buena accin, con todo pensamiento audaz, con todo amor. La comunin de los santos, que en otro tiempo era representada por los pintores dentro de un cielo de oro, radiante, hermosa y apacible, no es otra cosa que lo que yo antes he llamado la eternidad. Es el reino ms all del tiempo y de la apariencia. All pertenecemos nosotros, all est nuestra patria, hacia ella tiende nuestro corazn, lobo estepario, y por eso anhelamos la muerte. All volvers a encontrar a tu Goethe y a tu Novalis y a Mozart, y yo a mis santos, a San Cristbal, a Felipe Neri y a todos. Hay muchos santos que en un principio fueron graves pecadores; tambin el pecado puede ser un camino para la santidad, el pecado y el vicio, Te vas a rer, pero yo me imagino con frecuencia que acaso tambin mi amigo Pablo pudiera ser un santo. Ah, Harry, nos vemos precisados a taconear por tanta basura y por tanta idiotez para poder llegar a nuestra casa! Y no tenemos a nadie que nos lleve; nuestro nico gua es nuestro anhelo nostlgico.