Mara; fue resbaando hasta caer en la cama, reconstruy la primera vez y tuvo que abandonarse, llorar, ver de nuevo

Ia luna de aquella noche, entregada, como una nia. El cao helado del revlver muerto atraves los dientes, se apoy en
rrma, dos primeras mitades del Ave
f

el paladar. De vuelta al cuarto del nio le rob la bolsa de agua

CONVALECENCIA
Casi en el medioclr, cl hombrc mc rociabr de arcnr, t'mpujando con el pir.rlcsnudo. Me volva, nrcdio dorrnirla, desperezndonrc a lr sombra de lr crrr inclinercla y sonriente. El hombrc cambiaba o alterrbr rur poco, con llecuencia, sus nrallas de bao. Pero la ugrrcla cara perrlaneca igual c irrt'orrrprensible, sonrintlonrcr. l_r cara rccordaba con irrtt:nsidad a un animal t.orrot.iclo. y, al nrismo tiempo, siguicndo sin esfuerzo l:rs lrrr.:rs rlcl rostl'o haba all r-rnr cxpresin de inteligt'rrr.ir lrunrirnr y nlaliciosa. Slo a fines de abril, lejos, en un ot()no rlt'slt'rrrrlrrtlo, rttde comprender cun semejante era llr t rrrr r lr tlt.un lrruno pequeo y jovial. Extendida en la hondonada llena clt' lricrrbas, n() p()r lr divisar los extremos del hotel y las locrs. La playzr sc: t'duca a un tringulo cuyas puntas st' clrvaban con f irnrcza en el horizonte. Una maana el mar eraazul, grave, alzando repcr-rtiurrs olas contra la arena. Las trcs muchachas ibern pa',r'undo por la orilla, despacio. Slo me llegaban lrs r.i',.rs, sin concierto, menudas risas lquidas, con lr rnisrrur rrrrisica que hacan las aguas al amaneceq en lu lr.ilrrrr rrrnta rocosa. Nada ms que a una hora, en el alba, 'ro<lrr (.scr.r, lr:rrse la msica. Desde cualquier punto cr) (lrrc r)rc c()-

caliente. En el dormitorio, envolvi en ella el Smith and Wesson, aguardando con paciencia que el cao adquiriera temperatura humrnu para la boca ansiosa. Admiti, sin vcr"giicrrzrr, la farsa que estaba cumpliendo. Luego cscrrclro, sirr prisa, sin miedo, los tres golpes fallidos del pt'r,'ul.r. l,.scuch, por segundos, el cuarto tiro de la birlrr rrr.' l,' rrlmpa el cerebro. Sin entender; estuvo un tit'rrrro lrr llr primera noche y la luna, crey que volva t lt'tcl rlr'nufirdo en su garganta el sabor del hombre, tirn l).rr('( i(l() al paso fresco, a la felicidad y al verano. Av:rrrz:rlr.r rt'r'l inaz en cada bocacalle del sueo y el cerebrr rlr'.,1r.', lros, en cada momento de fatiga mientras remoltl:rlr.r l.r . ut'sta interminable, semidesnuda, torcida por l;r r ;rlr:r l ,r luna continuaba creciendo. Ella, horadurtl,, l.r r,r.. lrt' con sus pequeos senos resplandecienlcs 1, tlrn ()\ ( ()llr() el zinc, sigui marchanclo hrsta huncl ir s,' ,'rr l:r lurur rlcsmesurada que la haba espct'etclo, segulir, iur()\, n(, rrruchos.

78

con locara, la senta acercarse oblicuamente' nerviosa' que el mismo andar soslayado de los caballos de raza paseaban la arena en el alba' Los colores de las mallas de las tres muchachas aparecan, en el sol enfurecido, fros y extraos' Azul oscuro las de los dos extremos, pantalones azules y camisilla blanca vesta la ms alta, que iba a largos pasos entre las amigas, desprendindose un trecho, alcanzaba en

Hubiera querido vcstirr las muchachas con naranjas y amarillos, rojos violc'trtos. Pero luego descubr que lo, gru',r", azules de lrs rlr:tllts y la blancura de la camisilla se correspondttt t'r,tt .'l trlar, en una rplica amistosa que slo muchtc'llts t'rr lrr maana podan dar' Las vi, al regreso, pascllt rot l;r ol'illa de diminuta y mansa olai'on el sonido clt' l:rt I rr':r\, manchas de agua y de luz en los pies descalz,os, <rl(' ('lrrl)uiaban e iban formando
con los colores de stts lt ;r t's Desde la carpa clt'l t lrrlr :rlt'ttttrl, prxima e invisible' lleg una voz mascttlir;r Arrrrll<i, alegre y misteriosa' una risa de mujer. Y ctt :.t'1'rritl;r t'lttre carcajadas: miris donclt' ,'l "' 'l rrr I rrlil'<i"'! -No imaginarmc srll;t lt:tsl;r l:ts dicz' Por el camincl Poda retorcido entre tamarist's :,(' il( ('l t :tlrlttt pasos y una vo7' saiona. Dcserrnbocaban l ltri rlt'lt't'ltlr v tomaban posesin de su pcclltzo de playlr, t l:tr,':tlttltt tlna enorme sombrilla de colorcs. lil honrlt|r't'r rr I ulio o canoso, atltic<1, con una risa quc cttcra clt'cil': ul,irtc[<l, a la maana, en la playa, el aire y cl sol' -c:lt'. Stt risa terminaba siempre en pregunta, levenre ntc. l.it tttttict- no contestaba' Des' nudaba al nio y le zt,r'ulablt clespus para que la persi' guiera, gateando. Llevrbr patntalones cortos, blancos sobre la malla, y anteojos oscuros' Avanzaba en lncrt
80

seguida.

t'ecta hacia el ma4 las manos en la espalclr. [:]ra visible su fe en el alma del agua. Avanzaba, sicrrrrrr. r'ccta, hasta la orilla para saludar el mar y lribrrlallt' rrl,rrllr c:osa. Unavez el hombre llam a ler nrrrjt'r'rlt.rirnlrrloncs lrlancos: uTuca'. E,ra cercano el mecli<cllr y l:rs r,:rviolas, lul sonar el nombre, iniciaron el vuclo rlt' r'r.t,)n()( inri(.nto, chillando sobre el pedazo desier"to clr' rl:ry;r. Cuando llegaba el momento dc losl;rrrrrr' l;r t'sr;rl cla, buscaba despedir-nrc de la playa c()lr lrr:r r:rrirl;r rru rada. Una nueva y -loclr:t'osa sabidur'r nllrtl:rlrr llr.r;r cn mi cuerpo y erlt lot'zosa la obediencilt. ()ut'lrlrir ( orl la cara escondidr cntrc los codos, pasatncl<l ('n \('l',rrirl,r ;rl rnundo de los f ilosos pastos amarillos y l;rs lr,rt ruil';r'. l'ero nunca puclc con'tprender la activitllrrl rlc l,t, nr\('( los, sus carrcrts ittclccisas, eternamentt' lrt'.t .rttrln l,r'\ sonrea, soplando Lrl-l()s pocos granos ck' ;tt,'tt,r lr.rt;r,( ll llrirlos y verlos l-csttcita4 a la tercera tctrlirlrr';r, rlr' r'rtltt' Ios muertos. Atrs y arriber mo el mar resoplabit, r',.,'. ltr'tlr r tt l()nces, balanccando y hundiendo las ittsil'rrrlrr ,rnlr'" \ | | t cs humanas que buscaban reconstruit l);rr.r rrti l;r 'l.r1,r rcrdida. Y, cuando no era posible sol)()t l.rt cl :,'l ,"n l,''. lrombros y en los riones, una somltt:r !('tl:t tlt', tt.rl ( luier parte.

-Dorma? entonces la melillit llt('tl()sir Yo levantaba r.tt.r '..rlrt ,llrr. Todas las tardes, al anochect'l' llitlt;t t'lt t,l'r,l' ' I'r r:rra del vecino de playa. Ahora, cn lt tltitlt;rtt.r, \t'lt l.t ,t r onocerl. La risa, alargndole los oi<ls, ttotttr'll,t t t, l.rr la clave del rostro, el signo que pct'ttIiI it l,r I t.r't rl.tt l
',it'mpre.

-Cmo

se siente hoy? Yo me senta siempre bien,

F
cuando l se acercaba. Lo vea como a un mensajero de mil cosas que me molestaba recordar. Llegaba siempre el momento en que, estirado, apoyado el cuerpo en los codos, el hombre sonrea a su propio pie en movimiento y murmuraba: lo que me dice en la carta de hoy? -Sabe carta por da! A veces pienso que -Eduardo? Una usted las inventa. quiere verlas... De lejos, claro. No todo es hablar -Si de usted. Ni de lejos. 'Pcr'o es posible que entienda lo -No. que significa no tencr lr'lircin con nadie? Hombre o muje en ninguna plr't(. tl..'l mundo. No hay nada ms que la playa y yo. rlctenido y contemplaba inmvil, con un pequeo y con_ luso espanto, los pasos de su madre. Conrprcncl la cali_ tlad marina de aquellos pasos, un poco c:ntrccortad.os, 'cpentinamente veloces, con la marcha crisparr:rcla de los t'rustceos. Suspendidos, en suaves movi micntos don_ rle participaba la totalidad de las piernas, .()rrr() c'rwas de l)eces en luz. Acariciando con calma el aire, hastr n. ser rns que un puro contrcto. y en seguida el l.nu. roclcaba las piernas, trepand., .y cra all donc.lc sc cucbr:rbl cor-l r's fuerza' con un r.r.rcrido de bcstir crr,rc r.cc().()cLl rlespus de olfatear: Recuerdo que tuvc: desde entonccs lln llt-ln cario ror la marcha dc acucllzrs piernas flacas. Haba presenticlo, anteriormente, aqrrt,llr libcr-trd, el scntimiento dc libclterd que me llenabr l:r rl:ryrr cn las rraanas ilum i nrclas. Era como si arlguno, diestramente, af'loi;rr;r lo. llrs nris ligaduras. Me senta instalada en un ticrrrr,) r(.nroto, sr,r',Llra en mi tierra despoblada, antes de lrr tr ilru v los rr.i_ nreros dioses. Una embarcacin pasaba entre la islrr v t.l horiz<nlc,. ( )a a un pjaro picotear la madera dc un irbol. Actrclla naana, la ltima, me dijo el hombrc; -Hola. Estaba dormida, eh? tlit'rr, distinguicla y ,rrreciada seorita... Sucede que... l.r carta de hoy... Ultirntum, damisela. Inaplazable. Sc le da plazo parzr lt,l,'l'onear hasta la una. Puede haccr lo que quierer. Sc lrj<i en las nubes a la izquierda? Tormenta. Lo clicr: un ir'lo lobo de mar. Le debe quedar una medir hor.rr rlc ' rlrrzo. Estoy seguro de que se va a arrepentir. t)t, lorkrs 'rrodos, ya est curada. Da ms o menos, lcrr<lr-li rrrc r,lver. Entonces? Ya relampaguea del laclo clt,l lrotcl. \,r lc conviene resfriarse.
r

-Gracias.

-Bah. playa simplemente.

-Bueno. No puedo.

Usted n() ('\istt', t onlo individuo. Est en la

pit'rrs:r t's, r ilirle ms? Mir t.: :.,,1, lt'liz. Qu puedo decirle a

Eduardo? l haca una muc(';r rlt. lrrrrlrr y se callaba. Antes de irse, insista: que Edualtlr ,.., irrtt,lig,t'nl.c y puede com-Claro prenderlo. Pero usted yir (.sl:r lrir.rr 'li'nclr' que volverse. Si se fabrica complicztci<nt.s ror ;rrlr'lrrrrtado... Lo despcclr nrovicnckr l:r rnrrrro y v<llva a echarme. Recin unr nrrana cn trrt' lrr sorlbrilla de colores fue clavada ms lcrrrprzrno, putlt. r'onocer el secreto dc la mujer de los parrtalorrcitos lrl:urcos. Caminaba hacir el ma4 como siemplc, con lrs nlan()s unidas en la espalda. Segura de la solcclxl crr aqtrclla hora, se hizo traicin: la vi ofrecer al mar las piernas, el movimiento dc las piernas en marcha. En cuatro patas, el nio se haba
82

-No

riendo, mirando las nubes que se acercaban. Antes de irse volvi a sonrerme' En la cara' entonces, no tuvo ms que una expresin de burla mezquina, un desprecio agresivo. Estaba segura de que iba a
Se levant

telefonear a Eduardo. Me levant un poco despus, envolvindome en la bata. Recuerdo haber mirado el cielo oscurecido y, en seguida, la playa. Mi mirada fue sostenida y devuelta por el ma la orilla hmeda y lisa, la mujer de los pantalones blancos, el nio, los pastos humildes y alargados. Todo aquello, tan anliguo y tercamente puro, todo aquello que me haba rlirtrt:ntado con su sustancia, da tras da. Mientras esperath:r llt t'ortlunicacin en la cabina del telfpno, ya en el holt'I, ort el ruido de los truenos y los primeros golpcs tlt' :t',1 en las vidrieras. La voz de Eduardo empczri rt rt'rt'liq lejana: oHola, hola... Quin? Hola...u. l)t'ltrs .lt' l:t voz, ms all del rostro que la voz formaba, irrr;r',irrt' rcrcibir el zumbido de la ciudad, el pasado, lit r;r:,i,,1t, t'l absurdo de la vida del hombre. Desde el coche, ycrtttl, t l;t t'sltci<in, derrumbada entre maletas, busqu cl llt'rl;rz, r tlt' rl:tya clonde haba vivido. La arena, Ios colort's :tttli',os, lrr cl icha, todo estaba hundido ba.jo r-rn agua sttt'i;r v ('\l)rttrrittrte' Recuerdo ha' ber tenido Ia scnsacin clt' tttt' ltri trstro envejeca rpi' damente, mientrts, sordo y t'rttrlt'loso, el dolor de la enfermedad volva r modermc e I ,.'rtct-po.

BIENVENIDO, BOB
A H.4.7'.

Es seguro que caclar da estar m/rs vir:io, n-rs lejos del tiempo en que sc llamaba Bob, del pclo nrbio colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos oios clc cuanclo entraba silencioso en la sala, murmllriurrkr un ser'ludo o moviendo un poco la mano cerca de lit ot't'iit, t' ilta a sentarse bajo la lmpara, cerca del piano, ('()n un lillrrr r simplemente quieto y aparte, abstraclo, ntit'ilttlottos clurante una hora sin un gesto en la cat':t, ttvit'tttlo tlt: vez en cuando los dedos para manejar cl cir,irrrillo y lirrrriar de ceniza la solapa de sus trajes clttrrs. que se lltrn:r Roberto y sc Igualmente lejos -ahora ,'mborracha con cualquier cosa, prolcgindose la bocrt t'on la mano sucia cuando tose- del Bob que tomaba cc:la vcza, dos vasos solamente en la ms lar-ga de las nochcs, ('on una pila de monedas de diez sobre su mesa de la crntina del club, para gastar en la mquina de discos. Crsi siempre solo, escuchando jazz,la cara soolienla, clichovr y plida, moviendo apenas la cabeza para salttclitt'tttt: , rrando yo pasaba, siguindome con los ojos tant() t it'tttr<r ( omo yo me quedara, tanto tiempo como mc fitt't'rt -rosilrlc soportar su mirada azul detenida incanstblt' t'tt ttt, rrrrnteniendo sin esfuerzo el intenso despt'ct'io y la btlt'la
ft5

84

rms suave. Tambin con algn otro muchacho, los sbados, alguno tan rabiosamente joven como 1, con quien conversaba de solos, trompas y coros y de la infinita ciudad que Bob constmira sobre la costa cuando fuera arquitecto. Se interrumpa al verme pasar para hacerme el breve saludo y no sacar los ojos de mi cara, resbalando palabras apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia el compaero que terminaba siempre por mirarme y duplicar en silencio el desprecio y la burla. A veces me senta fuertc y trataba de mirarlo: apoya_ ba la cara en una mrno.v I'umaba encima de mi copa mirndolo sin pestae:ar, sirr apartar la atencin de mi rostro que deba sosrt'rrcrst' l'ro, un poco melanclico. En aquel tiempo, Bolr t'r:r nrLly parecido a Ins; poda ver algo de ella en su ('iu ir :r travs del saln del club. v acaso alguna nocht' lo lr;ry;r rnirado como la miraba a ella. Pero casi siemrri. rrt.lr.r rr olvidar los ojos de Bob y la cabeza, mir alrededor en scgrrirlir v irv;ur/( ..n lr lr;r bitacin como si me hubiera surrirrrirlr t r,r l,r r;rrrtl,r calsezada: lo vi moverse dando vtcltlrs rr l;r rrrr.,,;r, ,,r lrr r, la alfombra, andando sobre ella crrr sus ur;u lll,r,, .,.r1,,1 tos de goma. Toc una flor con lrrr tlt,rlr), \{. .,r,ttt, r.r llorde de la mesa y se puso a fun.lrr.rnirurrl,, r.l ll'rr r., cl serenoperfilpuestohaciam, un Jxx.() nr( lrrr,r,l,,. llr,l,, V pensativo. Imprudentemente_yo t,sl:rlril rlr.r ,1 ,,. lado en el piano- empr-r.j con mi nrur() izrrrrr,r,l,r rur,r lccla grave y qued ya obligado a rep(.lir r.l .,,rrrrlr r rrl:r I res segundos, mirndolo. Yo no tena por l ms que odio y rilt |r.r l,ilnrrrrrlF I'cspeto, y segu hundiendo la tecla, clv,lrrrrl 1, , , r, rirr:r t'obarde ferocidad en el silencio de la r.r,.,,, llr.t!r rlur, tcpentinamente qued situado afuera, r,lr.,,.r r,rr,lr l!l ('scena como si estuviera en lo alto dc lr,.,,,,r1, r,r ,i r=ti la puerta, vindolo y sintindolo a 1 , lj,rl,. ,,r1, rr ir,,r v ausente junto al hilo de humo de su ciirrrr rll,, ,rr, ,rr lra temblando; sintindome a m, alto y r riir l,, r r r ,, ,, ,, rattico, un poco ridculo en la penurrrlr.r, ,r,1,,,rl,l,, t'ada tres exactos segundos la tecla grlv(. ( ( ), rr | | ir r,li, , l'cns entonces que no estaba haciencl<) \()lr.rt | | I,i,r,, l)or una incomprensible bravata, sino trrt, l,r r..,t,rl,,r ll_r rttando; que la profunda nota que tenrznt(.ntr. lr,r, ,, ,, tllcer mi dedo en el borde de cada ltiln:r vilrr.r, t.rr l.r ,rl ftin encontrada, la nica palabra porrlios(.r.r r ,,, ,l 't,clra pedir tolerancia y comprensirjrr :r ..r r\ rrrirl ,rrrplacable. l continu inmvil hasta trrr. lrrr .. ,,,1,, ,, l;r puerta del dormitorio antes de baieu ;r lurrr,r ,,rr rrrigo. Entonces Bob se enderez y vtnr) r irrrr,rrrl,i ( ()n pefeza hasta el otfo extrem() tl,,l ,r.,,,,, .r,,i, rttt codo, me mir un momento y clc.s)tr.., rtrli, , ,,u ul,, ll('t'n)osa sonrisa: ,,Esta noche es unir lo, lr, ,1, l, , lr,, ,,
|

taba mis comedias c:n lr crntirr. LJna noche, en su casa, estaba esperando a Ins cn lir sula, junto al piano, cuando entr 1. Tena un impcrmeable cerrado hasta el cuello, las manos en los bolsillos. Me salud moviendo
86

me sentaba de esrrrltl;rr:r til y miraba las bocas de los que hablaban clr ri nr(.\ir, l veces callado y triste para que l supiera cltr(. lr:rlr;r t.n m algo ms que aque_ lio por lo que haba .ltt1,.;r<1, ,, ;rl,,o prximo a l; aveces me ayudaba con unls ( ()l);r:, v rt.nsaba oquerido Bob, and a contrselo a t. lrr.r ,r;rrrtirD, ,ricntras acariciaba las manos de las muchrt.lrrr: tut.t.sllrbrn sentadas a mi mesa o estiraba una tcor r;r s,,lrt. r rrirlquier cosa, para que ellas rier'rn y Bob lo oyr.r.;r. Pero ni la tctit,d ni lr rrri:rrlr clc Bob mostraban ninguna alteracirn en aqrrt.l tit.rrr.ro, hiciera yo lo quc hiciera. Slo recuo.clo csl< c()nr() rrueba de que l ano_

U
de whisky? mpetu de salvacin o salto en el abismo?".

No poda contestarle nada, no poda deshacerle la cara de un golpe; dej de tocar y fui retirando lentamente la mano del piano. Ins estaba en mitad de la escalera cuando l me dijo, mientras se apartaba: oBueno, puede ser que usted improviseu. El duelo dur tres o cuatro meses, y yo no poda dejar de ir por las noches al club de paso, que -recuerdo, haba campeonato de tenis por aquel tiempo- porque cuando me estaba algrn tiempo sin aparecer por all, Bob saludaba mi regrc'so aumentando el desdn y la irona en sus ojos y sc rcourodaba en el asiento con una mueca feliz. Cuando lleg el nr()rn('rlo de que yo no pudiera desear etra solucin clu(' ( irs;u'nre con Ins cuanto antes, Bob y su tcticacarrrlri:rr r rr. No s cmo supo mi necesidad de casarme c()n sr lrt'rnrilna y de cmo yo haba abrazado aquella nt't csirl;r.l t'on todas las fuerzas que me quedaban. Mi anr()r rl,' rrrur:lla necesidad haba suprimido el pasado y lotl:r ;rt;rrlru.:r con el presente. No reparaba entonces en lf.lr; rt'rr) poco tiempo despus hube de recordar cnro lr:rlrr;r ,:uubiado en aquella poca y alguna vez queckl inrrrovil. rlt' -ric en una esquina, insultndolo entre dic:nlt's, , ,,rrrrrt'rrrlicndo que entonces su cara haba deiad< <1,'s,'r lrrrlrnr y me enfrentaba con seriedad y un inl-enso clrl. rrl, ), ( ()n)() se mira un peligro o una tarcr cclmplcia, (()nr() st'trata de valorar el obstculo y mcdir'lo con lrs lrrt'r zrrs cle uno. Pero yo ncl le daba ya importzrncia y hasl:r llc'grr a pensar que en su cara inmvil y fijzr cslrbr rrrcicrrckr la comprensin por lo fundamental mo, p()r'Lnr vie.io pasado de limpieza que la dorada necesidrd dc casarme con Ins extraa dc abajo de aos y sucesos para acercarme a 1.
88

Despus vi que estaba esper-:.rrrcl r lir n,,. lr,', r..r r l, r t recin cuando aquella noche lle:g<i ll,lr 1, 1.',r) .r ,,{ rr,rr,,{. a la mesa donde yo estaba solo.y tlt.s,r,lrr,.l ,n,.,r,,,rl unasea. Esper un rato, mirncl<llo, r.t; l,ur p.u, r rlr,.r ella cuando mova las cejas; y li'r 'rrrrrtrr rl,. 1., r r.u r =. {,,i r r, :r Ins, se le aplastaba un poco cLlrn(1.r.,,rr, r,,,r1,., I ted no va a casarse con Insn, dijo <1t..,rrr,.', 1,, rrr,sonre, dej de mirarlo. nNo, no sc v;r:r {.r,,,, r rr ll, porque una cosa as se pucde evitar si lr: ;r11,rrr,'r' ,1, ,, ras resuelto a que no sc haga." Volv r s()nrr'ir rr{ ll.r, , unos aos diie- cso me hubierr tl:rrl,, rrrrr, lr,r' ;:.i -le nas de casarme con Ins. Ahora ro t|-ll'r'1,,; nr ',,rr ,r l' r,r puedo orlo; si quiere explicarme..., Enrlcr,', ' l.i r .rlrr : :r y continu mirndome en silencio; acas,r lrrr r t,r l,lrrl tas las frases y esperaba a que yo conrlrlr'l,rr.r lr rrrl:l (lu( rr,, ,Ir, l,' para decirlas. "Si quiere explicarme p()r (lue yo me case con ellao, pregunt lentirlu('nl{ i, rt!! ! cost en la pared. Vi en seguida eue.yr rr,, lr,,i,i,r .,,'. lechado nunca cunto y con cuntr l("'('lui rtrr rt' odiaba; tena la cara plida, con unl s()rrr r',.r ' .i r.i apretada con labios y dientes. nHabra <rrr' ,lrr r,lir 1,, l',,, i'aptulos no terminara en lir rr,,. lr,' ,. -dijo-, deciren dos o tres oPero se puede rrrllrlrr .r'. ll .t, ,l i,' sc va a casar con ella porque usted cs vit'j,r 1 , ll,r , ,, yen. No s si usted tiene treinta o c:rrl;r .r, r'. r,,, .r torta. Pero usted es un hombre heclrr,, r':., tl,, n '1, 1,, ,'ho, como todos los hombres a su cclatl . ,,1,, , ' , ', L'xtraordinarios." Chup el cigarrillt) rl)irl'.r' l' .rir,, l,', t'ir la calle y volvi a mirarme; mi calrt'z; r r",l.rl t rt,., ., ,lt contra la pared y segua esperanclo. ,,( l,rr ' rrr' ir r, .l
} j

ticne motivos para creer en lo cxlr;rr,r,lr,,r,,, ,t ,' ('r'cerque ha salvado muchas cosls rlt'l '.,'rlr ,r ,', !', ,, rro es cierto., Me puse a fumar dc 1.'r lrl . ' I it, ', i,

F
taba, pero no le crea; me provocaba un tibio odio' pero yo estaba seguro de que nada me hata dudar de m mismo despus de haber conocido la necesidad de casarme con Ins. No; estbamos en la misma mesa y yo era tan limpio y tan joven como 1. "Usted puede equivocarse le dije-. Si usted quiere nombrar algo de lo que hay rpidamente-, no deshecho en m..., ,.No, no -dijo Usted es egosta; es soy tan nio. No entro en ese juego. sensual de una sucia manera. Est atado a cosas miserables y son las cosas las qr-re lo arrastran. No va a ninguna parte, no lo descr retlrnente. Es eso, nada ms; usted es viejo y ella es jovctt. Ni siquier debo pensar en ella foente a usted. Y ustecl rt t'tcnde...o Tampoco entonces poda yo romperle lt t':tt rt, :rs que resolv prescindir de 1, fui al aparato clc tr,tisit';r, marqu cualquier cosa y puse una moneda. Volv tlt'sracio al asiento y escuch. La msica era poc() lttt'l lr'; ;rllr,rrien cantaba dulcemente en el interior de grittttl,'s l);rltsils. A mi lado Bob estaba diciendo que ni siqttit'r:r .'1, rrll',trien como 1, era digno de mirar a Ins a los , ri,s. l'olrt t' chico, pens con admiracin. Estuvo dicierttl,) (lrr(' ('rr atr-rello que l llamaba vejez, lo ms repugnirtrlt', l. rrrt' tlcterminaba la descomposicin, o acaso lo <tt(' ('t.:r stlrll<llo de descomposicin era pensar por c()tt('('pl,s, t'ttglobar a las mujeres en la palabra muje etll)(ri;trlrrs sirr cuidado para que pudieran amoldarse al cortt't'rlo lrt'cho por una pobre ttrrtlritt-- tampoco la palaexperiencia. Pc:ro -dccr No llit[lr ya experiencias, bra experiencir crt-t cxlctlt. nada ms que costtltrtbt'c:s y t't'pcticiones, nombres marchitos para ir ponicnclo t llts cosrs y un poco crearlas. Ms o menos eso estllv() dicicndo. Y yo pensaba suavemente si l caera muerto o encontrarala manera dt' matarme, all mismo y en seguida, si yo le contara las
90

imgenes que remova en m al clcc.ir'(lur. nr .,irrrrr.r;r r',1 mereca tocar a Ins con la punlar clt.rlr rlr,rl,,, r'l ,,,1rr,, chico, o besar el extremo de sus vt.slitlo.,, l.r lrrrr.ll.r lr. sus pasos o cosas as. Despus de unir l)lru.,:l l,r u rr r.,r, ;l haba terminado y el aparato apag<i lirs lur (.., ,unrr, nl,rl do el silencio-, Bob dijo nNada nris,,, v.,r'lur.r.r | andar de siempre, seguro, ni rpido ni lr.rrto Si aquella noche el rostro de Ins s(,rn( ur,.,tl, I rt las facciones de Bob, si en algn mont.rrlo r'l lr;rtr ilrl parecido pudo aprovechar la trampa tlt. utr ,,.,.,,r l,!r:l darme a Ins por Bob, fue aquella, enl()n( t..,, l,r rrltr,r=r vez que vi a la muchacha. Es cierto quc volv ,r ,.',1'u r I rll clla dos noches despus en la entrevistr lrrrlrtrr;rl \ nrl rnedioda en un encuentro impuesto p()r' rnr rlr''.r '.rr' cin, intil, sabiendo de antemano que lorl. r,, ur ., 1lF ralabra y presencia sera intil, que toclr):, rur., rr,rr lr.r ('antes ruegos moriran de manera asonlllr{r'l,.r. , rilr., ',i ni hubieran sido nunca, disueltos en el crrrf r nrr' .rn r :: irl tle la plaza, bajo el follaje de verde apacilrl,'t'rr rrit,*l rlt l;r buena estacin. Las pequeas yrpidas partes del r<lslro rlc ltt,'.,t'r nle haba mostrado aquella noche B<b, ;run(lrr' rltr ir.i tlls contra m, unidas a la agresin, pall it ir;rlr;rrr rl, | , rr lrtsiasmo y el candor de la muchacha. l't'r'r r r,rrr,, lr,rl,l.rr rr Ins, cmo tocarla, convencerla a tf'rv(rs rl,' l,r r r' rrt i rut mujer aptica de las dos ltimas clrlri'vr',t.r'. | ',,r" r('conocerla o siquiera evocarla mirrntlo ;r l.r rrrrr, r ,1. lirlgo cuerpo rgido en el silln de su c;-rsir \ r'rr , | 1, r,, ,, ,1,'la plaza, de una igual rigidez resuellir v nr.urlr rrrl,r , rr l,rs dos distintas horas y los dos parajcs; lrr rrrrr, r,1, ll,r tenso, los ojos hacia adelante, lr lrr,., i r I t 1,, lrlirr-tos plantadas en el regazo. Yo la nlrr,rl,., r,,., ',.rba que era (no> todo el aire quc lr,",t,rr,, ,,,1,

Nunca supe cul fue la ancdota elegida por Bob para aquello; en todo caso, estoy seguro de que no minti, de que entonces nada -ni Ins- poda hacerlo mentir. No vi ms a Ins ni tampoco a su forma vacay
endurecida; supe que se cas y que no vive ya en Buenos Aires. Por entonces, en medio del odio y el sufrimiento me gustaba imaginar a Bob imaginando mis hechos y eligiendo la cosa justa o el conjunto de cosas que fue capaz de matarme en Ins y matarla a ella para m. Ahora hace cerca de un zro que veo a Bob casi diaria,.,"*rrrerrt, en el mismo caf, rodeado de la misma gente. xtitCuando nos presentar<n - ltrty se llama Roberto- comprend que el pasado no lit'trc tiempo y el ayer se junta all con la fecha de clir:z rtios rtlrs. Algn gastado rastro de Ins haba an en su ('uir, v un movimiento de la boca de Bob alcanz pu'r (lu(' v,, volviera a ver el alargado cuerpo de la muclrirr'lrrr, sus cllmosos y desenvueltos pasos, y para que los nrisnlos irutlterados ojos azules volvieran a mirarme birio tttt ll,io peinado que cruzaba y sujetaba una cinta t'olrr. Aust'rrlc y perdida para siempre, poda conservarse vivit'nlt' t' irrlltcta, definitivamente inconfundible, idntic'rr rr lo t'st'rtt irtl suyo. Pero era trabajoso escarbar en la ctt'l , llrs r:rl:rlrr its.y los gestos de Roberto para encontrar t llolr y roilt't ocliat-lo. La tarde del primer encuentro espcrt'i' tlur':rttlt' Itolits a que se quedara solo o saliera perra habliu'lt' y ,,o1rr':tt'lo. Quieto y silencioso, espiando r vcces su c'lrir o t'v<lcando a Ins en las ventanas brillrrrtcs dcl clrlr', c'()rnpllse maosamente las frases de insulto y cncorttt-('cl pzrciente tono con que iba a decrselas, elcg el siti< clc sLr cuerpo donde dar el primer golpe. Pero se firc rl rnochecer acompaado por los tres amigos, y resolv esperar, como haba esperado l aos atrs, la noche propicia en que estuviera solo.
92

Cuando volv a verlo, cuando inicirrnrr., r",l,r ',{ ,,unrl,l tmistad que espero no terminar/t.ylt rtun(;t, (1, ,',1, ', tr sar en toda forma de ataque. Qtrcclri r'(",u('ll. rlitr ,, l, hablarajams de Ins ni del paszrdo v (lu(', ( rr'.tl, n, l \,l mantendra todo aquello vivientc tlt'ltlr o ,l, rn t' l.r,l,r rns que esto hago, casi todas las ttt'tlt's, lt t'ttlr,r lr,,lr, t 1,, (( I L . , ,tli .y las caras familiares del caf. Mi oclio s(' 'u',r do y nuevo mientras pueda seguir vic:ttk, v (",{ tt lt.ttt,l,, 'r Roberto; nadie sabe de mi venganza, lx:t1, l;t ltr t, l't':', t::i y enfurecida, un da y otro. Hablo colt til, ',,nr ir, lrtlrr,, tomo caf. Todo el tiempo pensando ctl llrl), t rr "rr l,rlr E za,sn fez, enla audacia de sus pasados sll('llt,'. l',,,,,,,,,1,1 S cn el Bob que amaba la msica, en el Bob tllt' 'l;rtt'''rl'=r , tt noblecer la vida de los hombres constrtlv('ltrlr tttr,r , lll clad de enceguecedora belleza para citlt, ltttll"tr' 'ln llabitantes, a lo largo de la costa del ro; cl li, '1, I t t tt t ltt I cla mentir nunca; el Bob que proclamtlr:t l.t lrt, l,r 'l' j(rvenes contra viejos, el Bob dueo del liltlrr I t \',1, I itt'l' clo. Pensando minucioso y plcido en l<ttlo t"," l l' 'rl lrombre de dedos sucios de tabaco llamrt l, I lt ' 'l r' r lr r r t tr lleva una vida grotesca, trabajando en cttlrlttttt r ll rli"r tla oficina, casado con una mujer a quicrr llt,ttrl't,r r,i'r t\ora>; el hombre que se pasa estos largos tl,,trtrrl'i '. lrrrlr tlido en el asiento del caf, examinand. tlilrr rr )" \ l,|r:1r*lrr ;r las carreras por telfono. Nadie arn a mujer alguna con llt lrtt't z,r I r'|* rt V() amo su ruindad, su definitiva mttlt'r';t tlt ' 'l'tr lrrtr tlido en la sucia vida de los hombres. N:r.lt, ' ''t'"1' tlc amor como yo lo hago ante sus l'Llgllt,". '."1"' 'rlt"'= Ios proyectos sin conviccin que utl tlt",lrrrrl" I' i' rro Boble dicta algunas veces y que sril,,',tt\r rt l r! i lrr' nlida con exactitud hasta dnde csl:i t'rrrlri'|t ' i'1" t"" " sicmpre.

il
ii

t
d

No s si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Ins con tanta alegra y amor como diariamente doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es todava un recin llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he visto lloroso y borracho, insultndose y jurando el inminente regreso a los das de Bob. Puedo asegurar que entonces mi corazn desborda de amor y se hace sensible y carioso como el de una madre. En el fondo s que no se ir nunca porque no tiene sitio donde ir; pero me hago delicado y paciente y trato de conformarlo. Como ese puado de tierra natal, o esas fotogral'as de calles y monumentos, o las canciones que gustan traer consigo los inmigrantes, voy construyenclo para l planes, creencias y maanas distintos que ticrrcn luz y el sabor del pas de juventud de donde l lleg<i hace un tiempo. Y l acepta; protesta siempre prra quc yo redoble mis promesas, pero termina por dec:ir qrrc s, rcaba por muequear una sonrisa creyendo qrrc algr clr habr de regresar al mundo de las horas rlt' Flob.y crreda enpaz en medio de sus treinta aos, movi('ncl<sc sin disgusto ni tropiezo entre los cadveres p:.rv()l'osos rlt' lzrs antiguas ambiciones, las formas repulsiv;rs rlt' l<s suc:os que se fueron gastando bajo la presi<in rlislr'rtlr .y constante de tantos miles de pies inevitables.

TNDICE

La novia robada

I
9

El infierno tan temido Tan triste como ella. Convalecencia Bienvenido, Bob

*
79
g

94