LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE POLONAISE

Stefan eromski
1864 1925

ARYMAN SE VENGE

1901

Traduction de M. Mutermilch, parue dans le Mercure de France, 1908.

En sapprochant du sommet de la colline de la vie, il tournait encore son regard vers la contre quil avait traverse. Ses pieds fatigus portaient avec peine le poids de son ge misrable et lourd comme un bloc de plomb, vers le pays inconnu qui devait se montrer au loin. Le souci obstin sest appuy sur ses paules de ses coudes pointus et a vot son dos. Les sangles de la vie se lchrent dans la lumire, et alors fut visible chaque trace bleue quelles avaient brle profondment et fortement. Et le cur, mille fois assouvi, ne dsirait plus. Loin, dans les plaines, est reste lpoque o lme savourait tout, comme elle le voulait. Le signe de la main qui fait scarter et senfuir la foule, comme si la lueur des pointes des javelots baisss et des glaives nus la frappait, le signe de la main qui fait ramper nos pieds lhomme inconnu, comme si la corde du sbire ly tranait, lennuya et le dgota.

Et dans toutes les choses quon acquiert par la possession, il ne trouvait que du souci. Oh, si lon pouvait revenir par le mme chemin, oh, si lon pouvait marcher en arrire et voir encore une fois ce que lon a dj vu, revenir vers les valles lointaines fondues dans les brumes des regrets ! Revenir vers les visions du cur, revoir le monde irrel qui se reflte dans les yeux denfant... couter en silence le soupir mystrieux, connu seulement de lui-mme, le soupir conu sous le cur plein de trahisons et de ruses, le soupir qui prside au cortge des penses nouveau-nes qui le suivent au pays de la sagesse... Oh, si lon pouvait se fier encore une fois cette motion ! L-bas, dans les valles, le bonheur est rest qui na pas dur plus que le temps dune aurore, et sest fan semblable une fleur printanire dans un champ, lorsque le soleil brlant monte haut dans le ciel... Et quand, tels les coups du glas funbre qui rompent le silence matinal, la dure conscience brisait le soupir, en affirmant que les jours de bonheur ne reviendraient plus, comme ne revient jamais au mme point de lespace la neige tombe des nues, il leva son bras lourd pour fermer brusquement la porte de cuivre. Perdre pour toujours la vie dj dlaisse, vaste domaine des regrets. Cesser dprouver le besoin des plaisirs dont le nombre est avare et se rpte toujours, cesser dprouver la ncessit des fantaisies toujours changeantes et toujours les mmes, des associations dides fraches comme les roses peine
3

cueillies, et derrire lesquelles le billement invitable trane au loin. Jeter par terre et craser du pied la dernire fleur, et introduire lme, cette esclave des sens, dans le cercle o un autre temps passe, le temps qui nattend jamais, qui se presse ternellement devancer lcume sauvage des flots, le vol du vent et lclair enflamm. Et l, tourner son me contre elle-mme pour quelle se ronge et se dtruise. Quelle se mette en querelle avec elle-mme et avec tous les mots dordre de la vie. Assembler autour delle ses uniques allis, uniques amis et frres connus : ses propres forces. Mettre dans une laisse de cuir indchirable les passions, comme des chiens et des chiennes. Et retenir leur bande misrable et aboyante dans sa main serre. Et lorsquil rvait ainsi, la sagesse svre du mage sarrta devant lui, la sagesse quil avait connue jadis et quil repoussa depuis longtemps pour les plaisirs de la vie. Et il voyait de nouveau la pense puissante de Mans qui stait allume dans les espaces libres dIran aux clairs foyers du bon pre Ahura-mazde, la pense qui adorait lAgneau divin et senvolait vers le disque flamboyant du soleil, ternellement languissante. Alors ses propres sentiments coulrent dans les amphores du matre qui sappelait Paraclte. Il se mit rver du mystre, de lesprit humain insondable et secret, du feu du ciel qui sallume au-dessus des cavernes. Et il voyait, ainsi quen songe, le travail, les luttes et la misre du premier homme, Adam, qui tait venu pour que laffranchissement de la lumire se ft en lui. Son es4

prit devait conqurir la science complte de lui-mme et le dveloppement de toute la nature humaine. Mais le matre des tnbres, celui qui descend de lennemi ternel de la lumire, dAngramaine, le mauvais esprit au front bless des flches des foudres divines, a su sy opposer. Cest lui qui donna Adam la femme comme compagne. Avant que laffranchissement de la lumire et pu se faire, ve souffla en lme dAdam une force terrible, un pouvoir infini et destructeur de tout : lamour. Sous la pression de cette puissance, Adam dispersa, affaiblit et perdit lclat de son esprit. Il concevait dans lamour ses enfants qui furent hritiers du pch et de la misre. Et comme il en a t avec Adam, il en a t aussi avec lui, Diocls, son descendant lointain. Et alors un gmissement profond schappa de sa poitrine. Le gmissement de la vie. Il apprit une fois pour toutes que lamour de la femme et la procration amenaient lembrouillement de lesprit clair dans la matire. Et par trois fois il reconnut pour loi irrvocable le mpris des plaisirs charnels : sceau de la poitrine. Et ensuite en un soupir rveur il vit la deuxime loi du grand hrtique : puration de lesprit par son passage des corps humains dans les corps des btes et des plantes. Et il comprit profondment que lme des btes faisait partie de Dieu. Cest pourquoi il avoua lui-mme que tuer les btes, couper un pi et cueillir un fruit tait gal au meurtre, car de cette faon on arrtait par la force le dveloppement de la lumire enferme dans la bte et dans la plante.
5

Et par trois fois il reconnut pour loi irrvocable la libert des troupeaux, des champs, des bois, des rivires et du steppe : sceau de la main. Dsormais il se noya entirement dans la science du grand mage. Et il rvait de lange sacr de la lumire, qui, ayant pris la forme du serpent, exhortait le premier homme enfreindre la loi et avait amen le genre humain la haute connaissance de lui-mme ; de lange lumineux, fils du soleil, qui, ayant pris la forme du serpent, errait parmi les hommes en leur enseignant la vrit sur la nature humaine ; de la lutte du fils du soleil contre le royaume de lobscurit et de la victoire des princes des tnbres qui staient empars dune partie de larmure du soleil ; du Seigneur qui avait alors envoy au secours de lhomme lesprit de la vie, la force ne delle-mme, on, qui tendit sa dextre celui qui souffrait sous le joug. Et voici que lesprit de la vie, soutenu par dautres puissances, vainquit enfin le prince des tnbres. Il cra du corps du vaincu le ciel nocturne et, des clats de la lumire qui avaient t en lui, les toiles qui luisent dans lobscurit. Diocls crut que son esprit, aprs lpuration complte, monterait comme une lueur pure vers la lune, senvolerait vers le soleil et entrerait au royaume de la lumire ternelle. Avec lui spureraient de la matire les hommes et le monde entier, depuis la brindille dherbe
6

frmissante au bord de leau jusqu ltoile qui luit au fond du ciel, jusqu ce que la lumire ne se spare des tnbres. Et lorsque la matire aurait perdu son clat, elle se changerait en une masse inerte et serait dvore par le feu. Toute me qui de bon gr se serait faite esclave des tnbres porterait la peine mrite et, au moment de la sparation dfinitive des royaumes, serait rive la masse morte pour la garder. Une telle me ferait un avec ce quelle aurait aim dans sa vie. Ainsi enseignait Mans. Quand le soleil, o Dieu habite en ternit, le soleil dont la nature est celle de Dieu, se dirigeait vers lOccident et plongeait dans les sables rouges du dsert lybien, Diocls sentait en son me lennui plus vaste et plus illimit que le dsert. Lorsque le crpuscule tombait sur les dfils fleuris de lgypte, il tournait ses yeux et ses lvres, qui murmuraient, vers la lueur nocturne de la lune qui, semblable un lieutenant diligent et soucieux dun roi lointain, faisait sa tourne majestueuse dans le royaume des cieux. Cest ainsi quil passait souvent ses nuits dinsomnie. Et quand elles se dissipaient et lorsque laurore commenait lutter avec les ombres, il prenait avec lui une petite suite de domestiques, et sortait mont sur un mulet. Alors il longeait sans sarrter loasis de JupiterAmmon. Ses ruisseaux bruissants, ses lacs transparents et lombre des figuiers et des grenadiers mouille de rose ne lattiraient pas. Il senfonait dans les valles sauvages
7

et marchait travers les plateaux nus, dserts et inutiles, parsems de grs tranchants. Et l-bas, dans cette terre o chaque brindille dherbe se dessche, o ni le cdre, ni le pin ne peuvent vivre, parmi les rochers il cherchait le mystre de la vie. Il entrait dans les cavernes barricades qui taient les tombeaux des hommes du dsert, et il contemplait longuement les cadavres qui y gisaient. Les corps desschs des vieillards centenaires, chrtiens et hrtiques, taient intacts et non atteints par la pourriture. Leurs mains sches et fortement jointes serraient leurs croix de bois. La feuille de palme qui leur servait de manteau stait miette et parpille. Ils taient couchs nus. Ils semblaient dormir en souriant aux visions de leurs mes. Pendant des centaines dannes, ces hommes immortels vivaient dans les tanires rocheuses. Le fruit de palmier fut leur nourriture, leau leur breuvage. Ils ne prenaient de nourriture quautant que la dpense des forces ft gale leur revenu, et ils atteignaient cette perfection en nintroduisant dans leurs corps rien de ce qui pourrit et qui appartient dj la mort. Ils ne mangeaient pas la chair des btes tues, et ils ne buvaient pas les boissons fermentes. Ils liminaient toute pourriture de leurs veines par un labeur incessant. Et elle en sortait avec la sueur qui inondait leurs paules, leurs bras et leurs fronts. Ils puisaient la force de la vie dans les rayons vivifiants du soleil, dans la clart de lair, dans lodeur des herbes. Leurs corps taient aussi purs que leurs mes. Les jenes frquents et longs, plus longs dun jour lautre, les fai8

saient indpendants et intacts. Cest pourquoi ils rsistrent la mort. Diocls, en quittant le pays rouge du dsert, et en rentrant dans les jardins parfums dgypte, sentait quil tait au milieu deux tel un nouveau venu dune terre trangre... Et comme un jour il marchait seul et allait franchir le seuil de sa maison, un fellah, pauvre laboureur, lui barra la route en disant : Ma fille, que tu avais prise dans ma cabane pour la conduire dans ton lit a accouch dun enfant. Diocls sarrta devant la porte. Au fond de son me il disait : Voici la tentation du dmon... Et au paysan il dit : Je ne veux pas voir le nouveau-n. Je veux tre seul, tout seul. Fais-en ce que tu voudras. lve-le, ou bien, sil te gne, jette-le dans les eaux du Nil. Mais une motion intrieure et tremblante lui serra la gorge, quand il allait rpter son ordre. Il demanda : Fils ? Oui, seigneur. Alors il dit : Je veux le voir.

Et il entra dans une chaumire noire et misrable, au bord de leau. L il vit son enfant couch en guenilles. Il avait peine quelques semaines. Ses yeux taient encore immobiles, froids, sensibles seulement la lumire et lobscurit. Il vit lenfant saisir le vide de ses mains maladroites et il entendit dans sa propre tte des penses tranges, comme si elles taient chuchotes ses oreilles par des lvres passionnes : Peut-tre est-ce celui qui remplacera tout le genre humain... crase-le, crase-le ! Peut-tre est-ce celui qui tirera de son cur ltincelle de la vrit et allumera de sa foudre la terre noire. teins-la, teins-la ! Peut-tre est-ce celui qui dchirera les tnbres, comme Samson a dchir le lion... Casse ses bras, casse-les ! Et comme il se tenait ainsi pench en regardant le petit corps de lenfant, les flammes de la joie jaillirent de son cur. Il trouva dj tout. Il retrouva lui-mme. Il ne prvoyait pas un sentiment pareil, comme personne ne sait rien des larmes au milieu de la joie et nen apprend toute la vrit quau moment o il arrive les verser. Dun pas rapide, il se rendit sa demeure et il rentra bientt en portant un sac dor. Il en combla la mre de lenfant et toute sa famille. En change du fils, il leur donna les champs que les eaux noires arrosent. Il lacheta
10

pour lui, pour lui seul. La mre donna lenfant en sanglotant, mais les pices dor, dont il lui avait jet de pleines poignes calmrent sa douleur. Diocls rentra chez lui avec lenfant et barricada les portes. Un esclave noir avait seul le droit dentrer dans la pice, o tait le berceau. Il bouillait le lait dilu deau, prparait le bain et les langes de lin. Diocls donnait luimme manger son fils, il lui changeait ses langes, le baignait et le berait, quand il pleurait. Quand lenfant ouvrait ses yeux lourds de sommeil et suivait dun regard teint les clats du soleil qui doraient les murs, couch sur le tapis il posait sa tte prs de lui en versant dans ce petit corps sa volont, ses penses et ses rves. Il pressait ses lvres au petit poing frle et ferm comme une feuille de charme qui sort du bouton dans les jours printaniers, en limplorant : mon fils, mon fils... Je ne veux pas que tu sois le matre que ses sujets saluent en courbant le dos. Je ne veux pas que tu sois le matre qui peut, sil veut, faire jaillir les larmes ou bien faire don dun sourire de bonheur la foule languissante. Je ne veux pas que tu sois le chef dont la puissance brise les montagnes et les change en terre fertile. Je ne veux pas que tu sois le roi dont le bras stend au-dessus du pays o le Khamsun vole, au-dessus de toutes les ondes du Nil et de son delta qui fleurit ternellement. Je ne veux pas que tu sois le roi qui peut lever ou dtruire Diospolis, Luxor et Carnac, et qui se couche pour le sommeil ternel seul dans le fond dune pyramide.
11

 mon fils, mon fils... Je ne veux pas que tu acquires la sagesse, mre du pouvoir invisible sur les hommes. Je ne veux pas que tu sois le crateur puissant dont le nom serait rpt avec admiration et tonnement par les peuples lointains et trangers. mon fils, mon fils... Je dsire que mes motions pntrent dans ton cur comme une tincelle de feu. Je dsire que mes peines ne blessent jamais ton cur et que tu nen connaisses pas dautres. Je dsire que mon cur, touff par les mains du malheur, pousse en ton me comme une action. mon fils ! Sois le pur qui dans ses bras emporte des tnbres la lumire du soleil. Sois le courageux qui prfre plutt mourir que ne pas tenir la parole donne son me. Acquiers le sourire de bonheur qui ne quitte jamais les lvres, qui ne les quitte pas mme sur la croix, lorsque les clous du bourreau attachent les bras au bois. mon fils ! Je te donnerai la puissance de solitude que na pas eue Adam, le premier travailleur. Je te donnerai la puissance la plus profonde : tu ne connatras jamais lamour de la femme. Je mettrai dans tes yeux le regard hautain du prophte qui voit lternit et le chemin qui conduit vers le soleil derrire les chanes des montagnes.

12

Acquiers le bonheur ! Sois immortel au fond de toimme, sois immortel, mme ici-bas, durant ta vie et que ton corps soit immortel ! Et lorsque les pleurs jaillissaient des yeux de lenfant, lorsquil se plaignait en criant de ses douleurs ou de son ennui, Diocls arrachait aux cordes du luth une mlodie profonde que ses doigts mus y avaient trouve pour la premire fois. Sous son influence lenfant sapaisait. Une curiosit tonne apparaissait dans ses yeux, et un sourire indescriptible fleurissait sur ses lvres. Un sourire aux sons de la musique, ces existences joyeuses de lumire, ou bien mornes et terribles comme lintrieur dun cercueil pourri, aux choses sans formes, lumineuses, odorantes et belles dont la vie se rvlait avec les sons... Le premier sourire dun nouveau-venu aux choses les plus suaves que possde cette terre noire... Parfois, lorsque au milieu de la nuit profonde il tait assis, pench au-dessus du berceau, et lorsque les chauves-souris des ombres se cachaient dans les coins devant la lueur des flammes, lenfant regardait obstinment ces figures noires et mouvantes. Diocls se plongeait dans les mditations en cherchant quels taient les sentiments qui agitaient alors le cur de son fils. Si pour lui lhomme ntait pas la mme chose que lombre de son corps... Il dsirait suivre chacune de ces impressions, chaque soupir, tel un tmoin invisible, et prier de loin, lme blesse cruellement, pour quils aillent vers le soleil, ainsi que les nuages qui montent de la terre et des eaux dans laurore matinale.
13

Un autre jour il tait assis sur le tapis tendu par terre, pendant que son fils dormait. Une mouche mchante se mit tournoyer au-dessus de lenfant. Elle se posait sur son petit front, sur la joue, sur la bouche et sur les paupires closes. Les yeux de lenfant souvrirent lentement. Ses sourcils tressaillirent et son regard plein dhorreur suivait la mouche. Elle volait autour de la petite tte, comme si elle cherchait la place quelle voult blesser. Et brusquement lpouvante tomba sur les yeux somnolents de lenfant et pera son visage, comme une flche de feu. Diocls se tenait de loin. Il pressa ses mains jointes sur son cur et murmura tout bas : loigne-toi, mouche mchante, mouche mchante, annonciatrice terrible. Des troupeaux de monstres te suivent en se cachant dans lombre. Tourne vers moi ton dard. Fais que mon cur se fatigue et spuise sous le poids de la douleur. Que mon oreiller aprs chaque nuit soit mouill de larmes verses en vain. Que chaque aurore en se levant mette mes pieds les fers de la tristesse, et que le crpuscule nte pas de mes mains les chanes doppression. Que mon me plie aux pieds durs de la misre, comme la tige du roseau sous un coup de vent, mais laisse-le, mouche mchante, mouche mchante... Le jour vint. Diocls vendit sa maison et les champs que le Kemi noir et bni arrose, les calmes jardins riverains o les orangers et les citronniers fleurissaient, o les lauriers clatants largissaient lombre et le bouleau immobile de
14

Babylone courbait ses branches jolies au-dessus de leau. Il vendit tout pour rien et distribua largent par poignes parmi les misreux sur le quai et aux portes des temples. De toutes ses richesses innombrables, il ne garda quun peu de vtements et quelques mulets. Il fit partout courir le bruit quil quittait le pays et se dirigeait vers lArabie. laurore matinale il senfuit de la valle en emportant sur son dos son fils envelopp dune toile dtoupes. Il marcha en sens contraire, du ct o allait le soleil, vers lOccident, vers le dsert lybien. Il marcha longtemps, jusqu la contre o personne ne venait, o le lion solitaire se chauffait au soleil, o lombre dun vautour senvolait parfois travers les sables et o le chat-huant ricanait dans la nuit sombre. Cet endroit tait encombr de rochers. Dans leur profondeur, des tanires sches se cachaient, moiti combles de dunes. Jadis, durant les sicles passs, des troupeaux dthiopiens y avaient extrait la pierre et en avaient tran des blocs normes, laide de cordes, sur des roues grinantes, pour en btir des temples et des pyramides. On y trouvait encore ouvertes des cavernes profondes, o Isral avait sanglot sous le fouet en sculptant le porphyre et, dans une langue inconnue, avait maudit Misram, terre gyptienne, maison desclavage. Tout autour, les collines rousses et les pentes abruptes et rocheuses se dressaient et, plus loin, les tumulus errants et les sables qui senvolent aux ailes des vents travers lespace. Partout o lil pouvait atteindre, un dsert vide et nu stendait, mer de sables calme et immobile, luisante de sel sous les rayons du soleil. Dans cet endroit
15

Diocls trouva des palmiers, un gazon et des fleurs, une source deau pure et une caverne sche. Il y mit par terre un coussin fait de roseaux et tendit sur lui son enfant. Lorsque, depuis ce temps, un quart de sicle se fut coul, les paules du vieillard se votrent, sa barbe longue atteignit la ceinture, ses mains se desschrent, loue et la vision saffaiblirent. Dun il teint, Diocls regardait son fils qui le dpassait dune tte. Les yeux du jeune homme taient noirs et profonds, comme ceux de sa mre, et ses cheveux longs et bouriffs taient ainsi que le rve qui la rappelait. Le jeune ermite, pendant toute son existence, ne vit aucun homme, sauf son pre. Ils vivaient deux parmi les rochers comme les chacals. Parfois, quand ils avaient mouill beaucoup de feuilles de palme dans le ruisseau et tress un grand nombre de paniers, Diocls prenait la marchandise sur ses paules et sen allait, sans rien dire son fils, dans le dsert. Quand il rentrait, il apportait des vivres et des critures saintes. Un jour, stant lev de bonne heure, Jean dit son pre : Jai eu un songe trange et beau, comme si pendant cette nuit javais t au ciel. Oh, fermer les yeux et revoir encore les mmes visions !... Quand je les sens sloigner au fond de mon regard et quand je ne peux pas les retenir, un cri sarrache de mon cur. Vers mon lit sapprochaient et sarrtaient prs de moi des tres tranges qui ne ressemblaient ni moi, ni toi, quoi quils eussent nos corps humains. Je ne les ai jamais vus au dsert.
16

Leurs cheveux taient longs... Lune avait des cheveux jauntres comme le buis et brillants tels les sables lointains au coucher du soleil. Lautre avait des cheveux foncs et bouriffs, comme la fume, quand elle monte en tourbillons paresseux audessus du bois numide du foyer. Les cheveux de la troisime taient noirs, sans clat, aussi longs, infinis et attirants que la grande caverne au fond de laquelle je ne suis encore jamais descendu. Leurs cous taient longs, minces et se courbaient ainsi que ceux des oiseaux. Ces tres taient habills de vtements lumineux quils entrouvraient de leurs doigts pudiques en dansant autour de mon lit. Alors leurs seins ronds et neigeux apparaissaient semblables aux petites nues matinales que le vent doux fait surgir des profondeurs de la nuit. Leurs bouches taient de pourpre, comme les fleurs des grenades que tu mas apportes un jour de ces contres lointaines, o tu vas toujours seul. Avec des mouvements lgers, elles se balanaient dlicieusement sur leurs hanches rondes, comme se balance le myrte au bord de la source lorsque le vent dhiver secoue au-dessus de notre demeure ses plumes noires. Elles sapprochaient douces et peureuses, levaient leurs mains plus blanches que le lait et couvraient ma couche de toiles carlates. Elles me saluaient du froncement gracieux de leurs sourcils et du tremblement frle de leurs cils et elles voilaient leurs yeux de paupires de lis, marbres de petites veines dlicates. Lorsque leurs yeux bleus ou noirs souvraient parfois, un voile trange et nbuleux les cou17

vrait dombre. Une couleur de flamme montait leurs joues sans tache... Jentendais alors comme un murmure doux de feuilles et il me semblait quon prononait mon nom dune voix caressante. Quand je les contemplais, un sanglot somnolent et teint schappait de ma bouche. Je regardais si les ailes blanches ne poussaient pas de leurs paules, comme tu mas parl des anges... Diocls restait assis, taciturne, la tte cache entre ses mains. Subitement : Ce sont des dmons, dit-il. Dmons... rpta Jean dune voix agonisante. Il se tut, stupfait, et se mit regarder devant lui dun il plein de douleur. Alors son pre se mit le conjurer de chasser ces visions enchanteresses. Il limplorait par des paroles douces au nom du Seigneur qui tait un amoureux jaloux, au nom du Seigneur qui tait vaillant et qui mettait son amour dans le sein de lhomme vaillant. Le fils le crut. Les jenes frquents, labstention mme du fruit du dattier chassaient les dmons de ses yeux. Mais pas toujours. Les tres mystrieux venaient vers lui dans les nuits sombres. Ils sarrtaient devant lui en tendant leurs mains... Et parfois, au milieu du jour, lorsquil sculptait des couches tombales pour son pre et pour luimme dans les gisements durs de coquillages o les sicles passs avaient dpos les dbris des arbres et des plantes ptrifis, les mmes visions voiles surgissaient parmi les murmures dlicieux, les odeurs des fleurs, le silence immobile et le souffle doux du vent. Alors il re18

doublait ses efforts, il apportait de loin des blocs normes et en entourait loasis. Il travaillait ainsi longtemps et avec obstination, jusqu ce quil en tombt vanoui. Le soleil monta haut dans le ciel et jeta un regard dans la grotte. Diocls dormait, les yeux et la bouche ouverts. Il dormait son sommeil ternel. Quelques jours aprs, comme il ne donnait aucun signe de vie, son fils le porta dans son tombeau en pierre au sommet des rochers, ly dposa soigneusement et ferma le spulcre dun bloc en grs taill. Ds lors il fut seul au dsert. Son cur fut rempli de regret sacr et son me sattacha pour toujours au tombeau sur la hauteur rocheuse. Une force mystrieuse, profonde et inconnue, lattirait vers ces rocs levs, comme un morceau dambre attire une brindille de paille. Il y allait tous les soirs et la pointe du jour, y restait assis pensif et plein dune motion qui ne saffaiblissait jamais. Mais, pendant le jour, quand il se mettait au travail, des excitations inquites semparaient de lui et des passions folles lemportaient. Lespace sur lequel son regard tombait lui soufflait le dsir de marcher, de marcher loin, du ct o allait son pre. Alors son me jeune tressaillait et bouillonnait jusquau fond, ainsi que la mer grise, folle et terrible, lorsque les vents du nord et ceux du midi se ruent contre elle. Et quand le ciel sassombrissait et que le soleil, ayant perdu son clat, tait tel un cercle violet quand lair gris
19

tait plein de poussire volante qui ne pouvait pas tomber, quand le vent commenait jaillir des endroits noirs et vides, alors Jean dsirait senvoler avec lui jusquaux confins du monde et il succombait son souffle, ainsi quune toile daraigne pendant la charpente de la grotte. Et lorsque le vent se changeait en samum, en souffle terrible des narines divines, et lorsque les sables gonfls slanaient du dsert, telles des voiles minces attaches une vergue invisible dans les nuages et une autre au fond de la terre, alors, des tnbres de sa caverne, il voyait des phnomnes tranges. Les charpentes des roches, quand le vent les frappait en sagitant et en fumant, billaient, et une flamme jaillissait de leurs gueules. Une obscurit touffante volait au-dessus de la terre, telles les ailes de Satan. Lespace tout entier se remplissait dune poix flamboyante. Le marbre, le fer et leau brlaient la main. Alors les nuages de feu volant du ct du soleil entrelaaient le sein des sables enflamms, comme un corps dont la gorge tait ronde, les bras dlicieusement ouverts, et dont les cheveux coulaient en flots sur le cou nu. Jean tombait alors la face sur le sol et appelait lesprit paternel son aide. Et lamour sacr teignait les visions sataniques. Il veillait le dsir de laction qui serait accomplie un jour. Cette action, Diocls la lui avait recommande avant sa mort, en disant : Quand tu auras vu dans leau calme de la source une neige blanche couvrir tes cheveux, quand tes jambes seront lasses, tes mains engourdies, et quand tu nauras plus incliner ta tte en franchissant le seuil de la grotte,
20

alors tu quitteras ces lieux et marcheras jour et nuit vers la contre o le soleil se lve. Jean tait assis, au point du jour, prs du tombeau de son pre la cime du rocher, lorsque ce spectacle se prsenta ses yeux. Il lui sembla dabord que ctait une tache qui serpentait dans sa prunelle, un lion peut-tre, un troupeau dantilopes... Il descendit en courant, sarrta au seuil de sa grotte et regarda avec des yeux tonns. Vers sa demeure approchaient des chameaux gris aux cous longs et aux museaux dont la lvre coupe mchonnait la nourriture. Les cailloux grinaient sous leurs pieds lourds aux sabots durs. Parmi les dos bossus slevaient des selles brillantes, et des hommes magnifiques et las y reposaient. ct des dromadaires des mulets lents se tranaient paresseusement en portant des ballots, et des beaux chevaux, la peau aussi fine que celle des hommes, marchaient. Le cuivre poli des boucliers miroitait, des tissus longs et blancs pendaient des paules, et les armes froides, bleutres et calmes flamboyaient de pierres prcieuses au soleil. Lorsque la caravane se fut arrte pour un moment lombre des palmiers et que les cavaliers se furent lancs vers la source, un autre cortge sapprocha encore. Six ngres gants portaient un palanquin en bambou. Des toiles carlates en cachaient lintrieur et une frange dor tranait par terre avec bruit. Les esclaves sarrtrent un instant. Le voile sentrouvrit lentement et derrire lui des yeux somnolents, noirs, profonds et comme argents par
21

la lueur de la lune, regardrent. Ces yeux sur Jean se levrent... La nuit bleue couvrit le dsert. Jean ferma la porte lourde de son gte et se jeta sur sa couche. Comme le premier sommeil avait ferm ses paupires, quelquun frappa la porte. Alors il se leva et poussa la barre en bois. Un tre humain se tenait au seuil de la grotte. Le cur de lanachorte tressaillit et le souffle de joie lui coupa la voix. Une illusion ravissante lui fit croire que son pre dfunt avait lev le couvercle de sa tombe et se tenait debout la porte. Mais celui qui tait venu lui parla dune voix trangre, dune voix qui murmurait dlicieusement, ainsi que le bruit dun ruisseau qui saute sur les cailloux tranchants, parmi les touffes dherbes cyrnennes. Les doigts de Jean saccrochrent aux parois de la grotte et un vent enflamm souffla travers sa tte. Lodeur des mots doux et craintifs lentoura tel le parfum des roses mouilles de la pluie et des jasmins qui se blottissent le jour du printemps aux ctes dune citerne oublie. La voix disait : Je suis venue vers toi... travers un steppe lointain, travers les sables desschs, jai couru jour et nuit. Et avec moi le cercle de feu du dsert roulait et menfermait en lui. Mais jallais vers toi... Jai cru que je te retrouverais, jy ai cru, je ne sais pas pourquoi... Une seule fois jai vu tes
22

yeux et ton visage noir, travers lequel quelque chose glisse, quelque chose plus lger quun clat dor. Quelles mont plu les couleurs qui y avaient surgi alors du fond de ton cur ainsi que laurore matinale surgit du soleil qui se cache encore derrire les bords de la terre ! Combien elles mont plu tes narines lorsquelles se mirent lancer un souffle ardent ! Quil ma plu le teint de ton cou nu et brl, ayant la couleur des roses noires que le marchand grec apporte tous les jours de lautre rive du Nil sous mes fentres, en remuant les ondes calmes de ses rames de sapin, quand les plicans somnolents se rveillent au bord de leau ! Je tai vu une seule fois et depuis je ne puis plus dormir ct de ma mre dans mon lit troit de vierge. Tel un dieu fort et vengeur, tu as arrach quelque chose de moi dun regard de tes yeux noirs. Le bec recourb du vautour ne dchire pas aussi avidement le poussin dune tourterelle que lclat de tes yeux qui attaque en plein jour et dans la nuit sombre et sans toiles... Jean fit un pas en avant et tendit la main. Il voulut frapper le dmon en pleine poitrine dun cri dur comme une pierre, mais un murmure doux, comme un faible papillon, senvola seulement de ses lvres : loigne-toi... De nouveau la voix se fit entendre : Enfant innocent !... Homme saint qui habites le dsert et qui nas jamais vu un seul crime humain !
23

Des soupirs craintifs coulaient dans mes veines et des lacs dpouvante treignaient mon cur... Je tremblais en mes hsitations, prives de sommeil, car jadore tout en toi, mme ta sainte virginit. Dans la douceur dextase, je brlais de soupirs et jtais tout entire telle une flamme insaisissable qui ternellement se rallume. Je passais comme elle. Mon cur opprim de dsirs mystrieux me forait de verser des larmes incessantes pour une cause inconnue, et aucune joie ne pouvait les scher. Je me nourrissais de larmes vives coulant intarissables comme les eaux dune source... roi, qui montes lentement du noir lointain ; trne ternel, soleil, qui aimes les puissants et les invincibles, quand est-ce que le jour luira, quand le pouvoir de la nuit finira-t-il !... Tu tais rest derrire moi dans lespace loign tel un nuage charmant, bleu et confus. Je ne ressentais plus de regret. Je me plongeais dans lennui langoureux et ple ; bout de souffle, je tremblais effraye en prsence des actes inconnus qui sommeillaient au fond de mon sein, conus au moment o je lavais vu. Et voici quune nuit la voix mordonna daller vers toi. Courageux, Condamn, Clou la croix, Toi qui tends de lternit ta droite vers les esprits sereins, imprime ton sceau ma poitrine ! Tu es mon unique Seigneur et mon roc ! Jentends ta voix implorante et je vois ton ombre. Pourquoi ne tapproches-tu pas de moi et ntends-tu pas tes mains languissantes ? Jai froid. Une gele mis24

rable embrasse mes paules et serre ma gorge. Le dsert est froid pendant la nuit et son vaste souffle respire la glace. Ne maccueilleras-tu pas dans ta demeure, homme de dieu ? Jean ouvrit largement la porte et recula lui-mme vers le fond de la grotte. De l il entendit le sable sec et fin grincer sous les sandales en cuir et le bruit des robes en soie que le parfum des lys frles devanait. Sa tte tomba sur sa poitrine et ses mains trouvrent dans les tnbres un briquet, une pierre et du bois pourri. Une tincelle jaillit et alluma la mche de lin plonge dans une cuvette en pierre, pleine de rsine. Une grande flamme salluma. Se tenant derrire elle les yeux mi-clos, Jean entendit la voix caressante. Je veux te voir, te regarder encore une fois. Tu changes au feu comme une coupe de cristal fragile. Laisse-moi prendre et cacher au fond de mon cur lclat de tes prunelles, le feu frappant qui enivre comme le vin de lle grecque. Pourquoi tes paupires sont-elles fermes ?... Alors il leva les yeux. Ses lvres tremblaient, et un mot paresseux sortit en rampant, comme un serpent dont la tte a t fracasse des pierres : Pre, viens mon secours !... Pourquoi nest-ce pas moi que tu appelles de ta voix de caresse ? Ton regard est tendu vers moi comme la corde dun arc recourb. La flche pointue qui sen sera envole me
25

poussera dans la tombe ternelle ! Pourquoi mpouvantes-tu et pourquoi es-tu terrifiant comme le rugissement dun lopard quand on lentend de prs dans les tnbres de la nuit ? Fais mon cur pur, Seigneur, et renouvelle lesprit droit dans mes entrailles ! mon amant ! Est-ce toi le satan ? Je suis toi-mme. Moi et toi nous ne sommes que la mme chose. Je veux habiter ton cur et couler dans ton sang. Mincarner dans tes yeux noirs et y rester pour toujours. Pourquoi mappelles-tu satan ? Ne suis-je pas belle ? Ils sont beaux tes yeux de flammes sur lesquels tu laisses tomber tes paupires. Et tes lvres qui sentrouvrent ainsi quune jeune rose. Elles sont belles tes mains dont tu as entrelac les doigts derrire ta tte. Et tes cheveux longs. Ils coulent ainsi que deux ondes, que des eaux noires, de tes paules blanches sur ta gorge... Ton front est plus beau que la lueur de la lune parmi les arbres dans le silence de la nuit. Et tes sourcils noirs... Ton cou se cache entre tes seins neigeux, tel le ciel de printemps entre deux nuages blancs. Ta robe tincelante, dont tu as ceint tes hanches sme des parfums. Ton sourire, je lai vu dans mes songes.
26

Je ten conjure par le nom qui ne peut pas tre prononc, laisse-moi... Lclat rouge du feu est tomb sur ton visage. Audessus de ton front la fort vierge des cheveux onduls resplendit. Tes yeux ont lui. Tu es terrible et froid comme la face dAnubis, chef des morts. Oh ! si le feu libre pouvait sallumer en toi et si tu tais devenu, comme moi, ivre de sang bouillonnant ! Lion du dsert !... Je veux que tu me saisisses, moi faible, et mtouffes dans tes bras, o les veines pleines dun sang pais se tendent ! Je voudrais sentir tes bras autour de ma poitrine, autour de mes ctes, tes bras normes comme une fort vierge do lon voit les vagues soyeuses de la mer qui se caressent au-dessus des profondeurs turbulentes. Sur tes lvres brlantes comme le charbon attis, un demisourire doux et mchant, terrible et cher aurait fleuri. Tu ne sais pas que la rose entrouverte de ma bouche sent bon. Le bonheur serait venu subitement, ainsi quun souffle inattendu de kamsin de lhorizon calme. Tes yeux mornes, yeux de fer dun tigre ayant vu pour la premire fois des jeunes agneaux dans la valle auraient dfailli audessus de moi. Ton regard deviendrait long et attirant comme le parfum des tubreuses que la rose nocturne a soign. Ton front slverait au-dessus de moi plus joyeux que le zphyr qui senvole au-dessus de la terre gyptienne, lorsque les pluies dhiver ont cess. Jadorerais tes actes terribles et je me plierais sous ton bras, quand tu aurais gmi et trembl comme un chne la cime des montagnes au milieu dun orage qui gronde.
27

Jadorerais le feu flambant en toi, par une parole impudente qui perce le cur de glaons... Tes paroles percent mon cur de glaons... Viens ! Tu es comme une fleur dacacia qui est sortie de lcaille dure de larbre et reste ouverte en regardant dans la nuit sombre. Je suis une goutte de rose qui nest faite que pour toi. coute voler travers tes veines tendues le sang dchirant. Tu mourras sur mon cur et tu renatras chaque instant, lorsque la bouche se sera repose sur la mienne et ton me entrera dans la mienne ainsi quune flamme pntre dans une flamme ! Jean entendit au fond de son me le mot : La flamme. Ctait la voix de son pre. Et encore une fois cette voix rpta : La flamme, la flamme ! Alors, ayant lev ses yeux sur elle, Jean dit : Du saint aptre sont ces mots : Ceux qui font des choses pareilles vont au supplice. Eh bien, regarde, comment le feu ternel flambe et comment brle le corps du pcheur que la volupt torture. Ayant prononc ces paroles, il leva sa main droite et mit son index dans la flamme du feu qui lchait la cuvette en pierre. Et il se tint ainsi immobile, jusqu ce que son doigt prt feu, senflammt et brlt.
28

Cest alors que, grce une grande souffrance, lermite cessa dprouver la volupt que lui avait procure la vue de la beaut. Et elle, voyant ce quil faisait, de peur devint ainsi quune pierre. Sa bouche resta muette, ses bras tombrent impuissants et de ses yeux dazur la vie senfuit. Elle tomba par terre en gmissant. Ses cheveux longs, ses cheveux charmants, ses cheveux pleins de parfums sparpillrent par terre, et son sein, sige de volupt, fut cras par le marteau de la douleur. Lclat de la flamme dansait sur son corps merveilleux. Et cest ainsi quelle coucha jusqu laube, immobile dans la poussire. Et cest ainsi que jusqu laube il fit son uvre en silence, jusqu ce quil et brl tous les doigts de sa main droite. Alors il sapprocha delle et baissa son regard voil vers le sol et de sa main tendue voulut faire le signe de la croix au-dessus delle. Ses lvres blmes murmurrent : loigne-toi en paix. Mais comme, mme alors, elle ne se levait pas, il se baissa pour la remettre debout. Et ayant touch son paule, il apprit quelle tait morte. Le trne du soleil surgit au bord lointain des sables du dsert et dispersa dun signe tout puissant la nuit verdtre. Les roses qui couvraient les feuilles cherchrent un abri au fond de la terre et dans les calices parfums des
29

fleurs. Lombre dun grand rocher, qui, tel un large manteau, couvrait le corps de Jean tendu devant la grotte avanait lentement. Lermite dormait. La fivre changea son sang en flammes qui grondaient dans ses veines ; ainsi quun tas de charbons attiss, elle assigea son crne. Les marteaux des tremblements douloureux frappaient ses jointures. Il dormait profondment. Il tenait press contre son cur son poing brl, enfl et palpitant. Il sanglotait en sommeil. Et voici que le trne du Seigneur monta plus haut et plia lombre du rocher ainsi quun pan de manteau. La droite rayonnante du soleil se posa sur le front du dormeur. Alors Jean ouvrit les yeux, mais aussitt il ferma ses paupires et regarda au fond de son me, o un orage terrible grondait, tel un samum qui dchire la terre. Le poing sanglant de Jean se tendit vers la contre o, sur la hauteur rocheuse, tait le tombeau de son pre. Ses lvres brles appelaient en clamant : Ton me fut pour moi terrible et froce, comme une autruche qui pond les ufs, les enfouit dans le sable du dsert et fuit aprs, elle-mme. Que ton amour pour moi soit maudit, cet amour dont naquit ta force et ma faiblesse.

30

Rongeur vorace et destructeur jaloux du bonheur, pourquoi nes-tu pas all chez satan pour apprendre la bont ?... Satan est bon et la nuit est son royaume de volupt. Que son murmure doux soit bnit et que ta flamme steigne dans ma poitrine. Il mit ses lvres brlantes dans le sable humide, o, au fond des traces creuses par des petites sandales, la rose nocturne se tenait encore...

31

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur Wikisource en septembre 2009 et sur le site de la Bibliothque le 29 dcembre 2010. *** Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

32