"Saldos y retazos" (1993) 1 ASCO, LE DIO. Le dio asco. Un olor pegajoso y picante, como a sexo y humedad concentrados.

Muebles ordinarios, un montn de chirimbolos de mal gusto aqu y all, sobre las repisas o colgados de las paredes pintadas de rojo violento o verde ofensivo. Jackson dedujo que era un ambiente estrafalario, poco estimulante para realizar orgas. Imagin el living y los dormitorios a media luz, msica lenta y desatada despus, al final, cuando el whisky y la pasta haban hecho su efecto devorando neuronas, y todo empezaba a volverse blando, a diluirse en algodones multicolores, en gritos mudos, y uno quiere seguir, seguir hasta el fin del mundo, hasta que le explote la conciencia, el sexo infatigable, las llamaradas de pasin concentradas en la punta de la lengua o en la yema de los dedos, y las manos que recorren muslos y cavidades, que escarban frenticas y se mojan con lquidos turbios, aceitosos, y se enriedan y tropiezan, siempre temblorosas. Busc con la mirada en el dormitorio el lugar donde haban hallado el frasco con orina y dos tipos de esperma, uno de ellos no humano. Habra estado sobre esa repisa, al lado de los enanitos de cermica con la Blancanieves decapitada? O acaso sobre el tocador, entre los frascos de colonia Polyana y de crema enjuague? Un conjunto de campera y pantaln Calvin Klein estaba desplegado a los pies de la cama y, encima de l dos libros: "El Principito", de Saint Exupery, y "Juan Salvador Gaviota", de Bach. No haban tocado nada despus de descubrir los cadveres de las dos mujeres, le coment el comisario Mendieta a Jackson antes de ingresar a la vivienda donde madre e hija fueron asesinadas una semana atrs. "Las cosas estn tal cual", asegur el polica. 'Tambin -pens jacksonlos olores y las moscas, obesas y verdes'. Es que en Yerba Buena no hay cloacas, slo pozos ciegos. No quiso recordar cuando, dos aos atrs, tuvo que hacer una encuesta en el lugar: la gente hua de sus casas porque haban reventado, una noche babilnica, casi simultneamente, miles de pozos ciegos; los excrementos se metan por todas partes, detritus infecto y ptrido que entraba a las casas y tumbaba los muebles, helado magma venenoso. Varias personas, la mayora viejos y nios, murieron ahogados en esa avalancha fecal tras haber resbalado en el lquido pestilente. Ahora, en cambio, las lluvias haban provocado inundaciones por el desborde del arroyo Muerto. Y el sol castigaba sin misericordia, con violencia jupiterina. A Jackson le fatig tambin tanta luz golpeando la tierra, tanto fulgor agobiante sobre las calles sin asfalto, tanto solazo ardiente haciendo brillar la pobreza en un reverbero irredento. 'La miseria puede encandilar', reflexion, para advertir que hay gente a la que le gusta vivir en Yerba Buena. 'Claro que no precisamente en esta zona hedionda -se dijo-, sino a unos tres kilmetros ms all, en la zona de Marcos Paz, un lugar que al fin de cuentas tambin participa del subdesarrollo general aunque se vean muchas residencias pomposas'. En efecto, tanto les gusta, que intentaron conformar un ghetto slo para especmenes privilegiados, pero no pudieron evitar que algunos comerciantes rabes de la calle Junn o empleados de multinacionales

se infiltraran armando un sabroso cctel. Slo quedan por introducirse los coreanos, esa nueva especie de trashumantes mundiales que ha copado ("Modas Cho", "Textil Yen") los centros comerciales de Nueva York o Buenos Aires o cualquier otro rincn del mundo y les disputan encarnizadamente el poder a las mafias vernculas. Un redivivo "peligro amarillo" de las Vsperas Sicilianas? El mundo occidental y cristiano se va a doblar y romper? 'Al fin -pensaba-, todos los habitantes del ghetto tienden a confundirse en la manera de hablar, los hijos compran la misma ropa, asisten a los mismos colegios, practican los mismos deportes, adquieren juguetes electrnicos de la misma marca, y zapatillas 'Adidas' y pantalones 'Wrangler'... Dicen que defienden un estilo de vida pero viven como los chanchos: no tienen pavimento ni cloacas; cuando llueve las calles son ros de barro; la luz y el agua se cortan a cada rato; a veces, en verano -con 40 grados a la sombra-, deben soportar una semana sin agua ni heladera'. Carmen y su madre, las dos mujeres asesinadas, vivan peor todava, en la periferia brumosa del ghetto selecto, prxima a las villas-miseria que haba hecho florecer, de la noche a la maana, el proletariado rural expulsado del campo por las hambrunas apocalpticas. Carmen era profesora de "danzas espaolas, clsicas y contemporneas" y cosmetloga; adems, enseaba gimnasia-jazz a amas de casa entradas en aos en el Jockey Club y otras instituciones con patente de exclusivas. Para decir que haca algo decente, nada ms, pues -como luego se enterara Jackson- comentaban que era en realidad una prostituta tapada, de lujo, que se cotizaba en hoteles del centro como "experta en relaciones pblicas". 'Una chirusita linda y arreglada, a juzgar por las fotos en todos los tamaos y poses que cubren las paredes del dormitorio -observ. 'Tena buena ropa y costosa (se la pagara con las clases de gimnasia?)'. Mendieta le cont tambin que haban encontrado un sobre con fotos de Carmen cuando tendra 14 o 15 aos, ensayando gestos sexuales con el cuerpo de nia desnuda, pero "ssshhh" y el comisario cerr su boca con una llave imaginaria. Aunque aparentaba escucharlo con atencin, a Jackson nada del asunto le interesaba en realidad. Ms an, fue a la casa de las mujeres asesinadas acompaando a Mendieta porque ste haba insistido: "Venga, a usted que es encuestador le va a interesar". Todava no saba por qu se haba metido en esto. Mendieta, era evidente, crea que los encuestadores, como los periodistas, podan decir la verdad en Tucumn o cualquier otro rincn de este mundo. Perteneca a esa especie de seres humanos para quienes la informacin escrita en los diarios era palabra santa; estaba persuadido de que exista la noble misin de encuestar en esta sociedad de masas, a fin de que el annimo ciudadano participara con su opinin en los asuntos pblicos y ayudara al gobierno a corregir lo que marchara mal. Cmo poda explicarle Jackson que las encuestas eran otro brazo de la industria de la mentira y que sirven ms a la manipulacin y la asfixia que al noble propsito de que los ciudadanos tuvieran una tribuna para expresarse? No intent hacerlo. Desde que le ayud a conseguir trabajo a un hermano del comisario, ste no dejaba de pasarle todo tipo de informacin sobre el ambiente del hampa. 'Un buen polica -pensaba

Mendieta-, un polica honesto como pocos. Y qu es este asunto? Probablemente uno de los tantos crmenes que aqu se cometen y que, como casi siempre sucede, quedar sin resolver'. Tucumn entero estaba convulsionado. Rumores srdidos excitaban el morbo de la gente. Increbles historias de orgas sexuales y perversiones dignas de Sodoma y Gomorra tean la imaginacin de los vecinos. No haba quien no aportara algn detalle, con la autoridad de quien posee informacin de primera mano, a la maraa de chismes. Decan que la madre de Carmen saba de sus actividades y la apaaba. No slo que la apaaba, sino que participaba de algunas fiestas porque le gustaban los adolescentes, de modo que la hija le abasteca de tanto en tanto como para que la vieja se sintiera resucitar. El padre viva, era enfermero. A veces deba cubrir turnos en hospitales de Monteros o de Aguilares, en el sur de la provincia, y permaneca fuera de la casa todo el fin de semana. Entonces las mujeres aprovechaban. Pero eran discretas. Los vecinos ms sospechaban que saban, lo que no impeda que cada cual tuviera una novedad de la que se pudiera cortar tela durante una semana, por lo menos. Eso s, siempre haba autos caros a la puerta de la casa. Cierta madrugada una pareja de invitados arm una trifulca en el jardn del frente, pero en general cuidaban las apariencias. Slo msica. Eran tantas las facetas oscuras en esos crmenes que, a pesar de que a Jackson no le interesaba la cuestin, no poda dejar de formularse algunas preguntas. Por ejemplo, los anlisis demostraron fehacientemente que uno de los dos tipos de esperma que contena la orina de Carmen no era humano? Y, en caso de ser as, se estara ante la evidencia de prcticas sexuales (con el obligado trfico de animales amaestrados) no comunes o insospechados en Tucumn? 'Qu terrible para la gente decente!', se deca con cinismo. Qu horror! Si lo supiera la vieja fruncida que teje primorosamente sus crnicas sociales en "La Gaceta" y hace casar a veces, para escndalo de su clientela, a dos mujeres (acaso como un acto fallido, porque sabe que una de ellas es lesbiana)'. Por otra parte, era perfecta la coartada del padre, que deca que haba permanecido toda la noche del crimen en un hospital de Aguilares? Nadie lo haba visto fuera del hospital? tendra alguna relacin con estos asesinatos el crimen de la profesora de francs cuyo cadver, "con evidentes signos de haber sido ultrajado", apareci al da siguiente del descubrimiento de los cuerpos de madre e hija entre unos matorrales, en la Rinconada, junto al camino polvoriento que lleva al cementerio Parque de la Paz? Nada, en efecto, haba sido revuelto en la casa de Carmen cuando las mataron. Pareca adems como si a los asesinos (la polica insista en que ran ms de uno) les hubieran franqueado la entrada a la vivienda. Las malas lenguas del vecindario argumentaban que el padre les haba mandado matar, hastiado de tanta corrupcin. Decan tambin que haba polticos, legisladores, e intendentes de todos los pelajes que participaban de las fiestas y que estaban interesados en que la investigacin entrara a va muerta. Los chismosos hablaban incluso de un candidato a gobernador por el radicalismo, coronado por una

esplendente calvicie temprana, que estuvo muy enredado en estos gapes nocturnos, evidentemente para desacreditarlo. Lo cierto es que despus del barullo que arm la prensa nada se descubri y slo qued en claro el aparente desconcierto de la polica. 'En este pas -reflexionaba Jackson- raras veces se descubre a los criminales o a los responsables de los grandes escndalos financieros. Y los que son aprehendidos purgan por pocos aos sus condenas. Salen por buena conducta y caminan por las calles como seores. Nadie se acuerda. Y si alguien recuerda, a la mayora no le importa. Al contrario, celebran con respeto la habilidad del ladrn de guante blanco porque ha sabido robar. Qu le vamos a hacer, nuestras leyes son as. El nico que paga es el ladrn de gallinas, porque carece de padrinos y del sacrosanto dinero que todo lo puede. Martnez de Hoz y su recua no eran ladrones de gallinas, por supuesto: abogados de la banca internacional y miembros de la Trilateral Comission, entre otros entretenimientos. Eso no es moco 'e pavo, no?'. Record en este punto al "Loco" Andrs, alojado por triple homicidio (la esposa, la suegra y la perra), que maldeca al ministro de Economa de la dictadura porque sus planes le haban hecho perder la casa y el auto. Jackson conoci al homicida cuando l mismo estuvo confinado por quince das en la seccin de trabajos forzados de "La Maceta" (la empresa encuestadora que lo empleaba), all donde enviaban castigados a los empleados que osaban pensar. En "La Maceta" estaba prohibido pensar o proponer algn sistema para mejorar y hacer ms eficientes las tareas. El encuestador deba limitarse a ser eficiente y decir 's, seor'. De todo corazn, jackson no quera inmiscuirse en estos crmenes. Un sexto sentido le adverta que no se entrometiera y que cuanto menos supiera, mejor para l. Los aos que llevaba trabajando en la empresa le haban enseado que una de las condiciones para sobrevivir era limitarse a su trabajo y no buscar perfeccionarse profesionalmente o, tan slo, estar informado. Pero un da, ms o menos a los dos meses de los asesinatos, una mujer lo llam a la oficina para decirle que conoca 'cosas' que la prensa no haba revelado y que necesitaba conversar con l. Jackson, con un incmodo presentimiento, quiso saber quin le haba dado su nombre porque l no haca encuestas policiales ni quera hacerlas para no complicarse la vida. Ella respondi con evasivas. Tras el dilogo, qued intrigado. A los pocos das, una maana fresca de abril, fue a verla en el "Fitito" al barrio Horco Molle, donde viva, al pie del cerro San Javier. Nadie caminaba por las calles de tierra. Pareca un pueblo abandonado, pero l saba por experiencia que detrs de cada ventana cerrada habra alguien husmeando ('El que no salta es un maricn, el que no salta es un milicn', tarareaba de repente, sin saber por qu, las frases con que se excitaban los muchachos de la Facultad de Filosofa y Letras, al tiempo que recordaba que Pablo le haba comentado que su compaera estaba a punto de enrolarse en la cofrada pomposamente denominada 'Club de Mujeres Hartas de Portarse Bien y Cumplir con Todo', comandada por la esposa de un coronel retirado que dispar algunas balas contra los guerrilleros cuando el Operativo Independencia, all por 1975. Y se acoradaba

tambin, en contraposicin, de las consignas de su poca de Universidad: "Seamos realistas: pidamos lo imposible" o "No tomis el ascensor, tomad el poder"). La mujer del telfono habitaba una casa del barrio idntica a las dems, pero ms pobre: un mezquino jardn al frente -que era ms yuyal que jardn-, una puerta de lata descascarada y sucia. Tuvo que llamar varias veces y esperar largos minutos porque ella estaba durmiendo. Lo recibi enfundada en un camisn cortito, totalmente despeinada, y con restos de maquillaje en la cara. Era una rubia flaca y alta, de unos 30 aos, de andar cimbreante y ojos celeste cielo. Rpidamente la ubic: 'No, no es representante de ese sector integrado por las adolescentes que se ven arracimadas a las puertas de las escuelas de oficios, temblando de fro en invierno bajo camperitas de plstico transparente, las crenchas sucias recogidas con hebillas ordinarias, o sino, ya mayores, haciendo cola en las tiendas cuando aparece por milagro algn aviso de empleo, vestidas con ropa barata, pintarrajeadas como para un combate, y baadas en un perfume empalagante, tal vez 'Passionnel' , de 'Avon', que no alcanza a disimular la dura pobreza, las manos speras de tanto enredarse en mil tareas, las noches polvorientas en alguna de las 200 villas miseria que cien la ciudad. No, no. Es de las que habitan ese costado indefinible entre las villas miseria y los sectores pobres de las villas Alem, 9 de Julio, o Muecas, o el barrio Esteban Echeverra. S, es de las que provienen de la parte trasera del Cementerio del Norte o de los confines de la Ciudadela o de los pasajes estrechos y retorcidos que brotan a ambos lados de la calle Jujuy al 3000. A stas se las ve mejores. Tratan de vestirse a la moda, compran vaqueros baratos en 'Monsy' o 'Tip Top', pero no intentan hablar con afectacin como las chicas bien. Las que las imitan a la perfeccin son aqullas que viven en las zonas mejores de esas villas, tienen mayor poder adquisitivo, van a buenos colegios, y pueden acceder a compaas, restorantes, hbitos, tics y jergas de las clases pudientes. Esta es una rubia natural, verdadera, no teida o desteida', observ para s luego de una breve y embarazosa presentacin en la que ella, todava embotada por el sueo, no recordaba con claridad su llamada telefnica. Mientras aceptaba el ofrecimiento de un pocillo de caf, Jackson not que haba algo raro en ella; descubri que esa sensacin se la produca su costumbre de no mirar casi nunca a los ojos del interlocutor cuando hablaba: permaneca con la cabeza gacha, como si estuviera orando. Pero cuando levantaba los ojos desnudaba una mirada muy dulce y extraa. Adems, tena los ojos inmensos y los prpados superiores muy cados, como los de ciertos marineros que se ven en las pelculas oteando el mar a la distancia. Esa primera vez casi no hablaron de lo ue lo haba llevado hasta all. Mejor dicho, inexplicablemente, se dijeron pocas palabras, pero las suficientes. Es que se produjo de repente una rara corriente de armona, como si ambos sintonizaran, por un impulso vital, la misma frecuencia de ondas para funcionar. Cada cual intua que ese encuentro, inesperado y sin planeamiento, iba a enraizar en sus vidas.

Sentan sin darse cuenta, con la peil, la sangre, y el olfato, la presencia del alma del otro como una palabra cargada de emociones densas y oscuras promesas que estuvierna a punto de pronunciarse, pero no se dijeron... El dilogo preado de monoslabos se fue llenando poco a poco de silencios expectantes. En algn momento ella lo roz con los dedos al alcanzarle la azucarera y ofreci disculpas. Jackson se detuvo unos segundos a observarla y sus ojos chocaron con una mirada desnuda, terriblemente desnuda. Con un gesto instintivo le tom la mano: ella no hizo nada por retirarla y l se la retuvo unos instantes, descubriendo que por primera vez en michsimo tiempo se senta bien. Sin caer en cuenta de lo que haca, como si se tratara de un rito cuyos orgenes se perdan en la infancia de los siglos, se encontr acaricindole el brazo, todo a lo largo, muy suavemente, con la yema de los dedos meditando en cada poro de la piel. Ella se estremeca, ensimismada, disfrutando del contacto. En verdad, Jackson en ese momento no tena ganas de copular con ella ni con ninguna otra. Las mujeres lo enloquecan, pero no haba ido all a copular. Tampoco saba por qu haba ido. Muchas veces haca cosas sin pensar, obedeciendo un impulso secreto. Acaso slo fue porque quera conocer algn chisme sobre los asesinatos. La culpa la tendra Mendieta, que despert su escasa curiosidad. Le levant la cabeza por el mentn y la oblig a mirarlo con esos ojazos cados. De repente pens en irse, en abandonar rpidamente la casa. No poda ser, esa relacin no tena sentido. Se incorpor sin dejar de besarle las manos, los brazos, y le bes con ternura la frente y la cabeza. Tena olor a pelo limpio, a champ. Senta su respiracin entrecortada, profunda, mientras ella entrecerraba los ojos. De pronto, apartndose de l, dijo: "Conozco a alguien que sabe quin mat a esas mujeres... y quienes iban a sus fiestas", y volvi a sentarse para terminar el caf. A Jackson no le interesaba el tema, no quera hablar de l, menos ahora, que slo estaba excitado y prefera olvidarse de los crmenes, golpes de Estado, pobreza e inflacin, el pan nuestro de cada da. Graciela fue a preparar otra taza de caf. l se deleitaba contemplando sus nalgas erguidas, del tipo tulipnido, de carne tensa, 'una pera Williams que se insina apenas debajo del camisn, una pera de piel dulce y perfumada, colita de ptalos jugosos llenos de pelusa y revelaciones'. Le entarron deseos de besarla entera, de recorrerle cada rincn del cuerpo con los labios, de demorarse en los pimpollos mojados del sexo. Se el acerc por detrs sin hacer ruido, la tom de la cintura, y empez a besarle el cuello y los hombros. La piel sin perfume, todava con restros de vibraciones nocturnas y mgicos asedios onricos, lo volva loco. Aspiraba las hilachas de los sueos que an no se haban evaporado. En algn momento fueron al dormitorio y cayeron sobre la cama. Graciela le cont que a su hermana menos -tena 14 aos- le gustaba escribir poemas y que una vez se escap todo un dia de la casa y nadie poda encontrarla hasta que apareci de noche con la cara de 'no s por qu se preocupan tanto, no me he muerto', y el padre la castig con dureza. Tena adems otros dos hermanos, de 20 y 22 aos, que no colabroraban en los quehaceres domsticos, dorman hasta tarde y salan de noche. Ella era la nica

formal porque trabajaba, las otras vivan del padre y de los hombres que pescaban , a pesar de que una de ellas se defenda diciendo que era 'promotora de ventas'. Graciela hablaba, hablaba, y l, tendido a su lado, sinti que la suba y la penetraba muy suavemente y ella abra los ojos como si estuviera viendo algo maravilloso y los dejaba luego entreabiertos hasta que la azotaban relmpagos de estremecimientos (se estara baando en esa luz intenssima que estalla en millones de globos multicolores, antes de ir apagndose lentamente en una oscuridad dulce). Sinti que ella le apretaba la cintura con las piernas, muy fuerte, al tiempo que explotaba como un glaciar que se derrumbaba; haca rechinar los dientes, pero no grit, slo llor despus, en silencio y con los ojos cerrados, y qued exnime, los brazos en cruz, como si hubiera corrido una maratn, y l tambin estallaba a continuacin, se iba haciendo chiquito dentro de ella, y ella sonrea y murmuraba que se era el momento que ms le gustaba, le gustaba un montn, era la Vida, Todo, la Msica... Slo que estas sensaciones las viva Jackson con su imaginacin, porque lo cierto es que Graciela se haba cansado de ensayar, sin resultados, la batera de recursos que conoca para hacer que el miembro reaccionara, y ahora estaba acostada dndole la espalda. l, todava boca arriba, le pasaba mecnicamente la mano por los muslos mientras observaba su pelo despararmado sobre los hombros. "Parecs un anciano -dijo sin volverse. -No reaccions para nada... (Molesta) Ahora me duele la cabeza, ves? Me excitaste para nada". Jakson sufri en el estmago el peso de su fastidio y slo atin a decir: "Disculpame, pero estoy bloqueado. No s por qu, no me sucede a menudo". Graciela permaneci duros minutos en silencio y luego, como si nada hubiera ocurrido, comenz a contarle, mientras le acariciaba el pecho, sobre los arreglos que planeaba hacerle a la casa, aunque con lo que ganaba en el Estudio no le alcanzaba, vos sabs, pagan una miseria, la semana que viene voy a entrar a la Municipalidad, ser la secretaria del intendente por la tarde, estoy cansada del Estudio, harta, encima los clientes creen que las empleadas somos putas, que nos acostamos con el primer tipo que aparece, una no puede ser amable, los tucumanos son as, en cambio los rosarinos o los porteos son ms educados, la gente del sur es mejor; los hombres en todas partes del mundo son iguales -sentenci l-, qu quers que te digan si te pons pantalones ajustados que revientan con slo mirarlos y esos tops chiquitos que dejan el ombligo al aire y te pintarrajes a las 9 de la maana como si fueras al cabaret y despus te ofends como una casta doncella medieval cuando te gritan obcenidades; yo no me visto as ni me hago la ofendida como algunos chantas -refut Graciela-, me pongo pantalones ajustados porque se usan, no? (desafindolo con un mohn travieso), y no me pintarrajeo, sas son suposiciones tuyas... Y a jackson lo acometi, no saba por qu, un hartazgo infinito, algo as como un asco leve e inexplicable que a veces le sobrevena luego del coito, pero slo con ciertas mujeres, no con todas, y dej de acariciarla (estaba deslizando insensiblemente la yema de los dedos sobre ese territorio tierno limitado por el cuello y el nacimiento de los pechos). No

tena nada que ver con su asco la frustrada relacin sexual; era una sensacin curiosa que se le localizaba en las entraas y le suceda raras veces; y le entraron ganas de escapar, salt de la cama, le dijo se me hace tarde, ella tomate otro caf, y l s, bueno, lo mismo daba ya, y entonces Graciela le explic: "Mir, la verdad es que yo no conozco el asunto directamente, sino porque me lo contaron. Lo nico que puedo asegurarte, porque lo vi antes de que se tape, es que al cadver de la profesora de francs le faltaba una oreja, cosa que no apareci en los diarios, a pesar de que armaron un bochinche tremendo con eso de la violacin y los golpes". l no dijo nada. Slo la escuchaba. "Te voy a dar con una chica que conoce bastante de lo que pas, vive cerca, en Marcos Paz, pero jurame que no vas a decir nada a nadie, si?". Jackson asinti con la cabeza mientras sorba el caf, horrible, casi sin gusto, un jugo de paraguas -pens-, y le dijo est riqusimo, y ella sonri como si supiera que le estaba mintiendo porque la infusin era una porquera. Graciela le dio la direccin de la muchacha y, ya antes de marcharse,apoyndose sobre el marco de la puerta, l la abraz con fuerza como para transmitirle algo de afecto o pasin, pero en realidad senta lo mismo que si estuviera abrazando a una almohada. 'Qu necesidad tengo de mentirle?' -se cuestion. -Se puede fraguar impunemente un sentimiento? Hasta qu punto nuestras caricias son autnticas?'. Al parecer, ella no se dio cuenta, pues se estremeci y sin mirarlo le pidi que volviera. Haba algo extrao en esa muchacha que tomaba la vida tal cual se le presentara, sin exigir ni esperar nada. 'Qu clase de tipa es? Puede una mujer que no sea una prostituta encamarse de pronto con alguien a quien apenas conoce como si fuera un animal que cumple slo un rito fisiolgico? Qu buscar?'. Su cabeza bulla. 'Y qu hay del espritu, del alma? En su corazn no queda nada? Pero, las mujeres tienen corazn, o el corazn es otro invento de ellas, as como el amor?' El ngel cnico volva a hacer de las suyas, 'sal, ahora no!'. -Las mujeres tienen corazn?-, dijo de improviso provocndola. Ella lo mir fijamente, como si no lo viera; los prpados ms cados que nunca, pareca una cachorra de boxer atacada de tristeza. Jackson se arrepinti de su exabrupto, no haba querido herirla, no se lo mereca. "S, imbcil"-se respondi en voz alta mientras ella haca silencio. -S tienen corazn. Las mujeres son el animalito ms parecido al hombre que hizo Dios -como dice el psiclogo Clod Massutt, quien sostiene que La mujer no existe, en cambio El hombre s-, por lo tanto, tambin tienen corazn (Por qu la hera si estaba convencido de que las mujeres en general son ms ticas y sensibles que los hombres? Ninguna de ellas, ni por todo el oro del mundo, creara una guerra donde pudierna morir sus hijos o los hijos de otra). Habra que preguntarse, imbcil, si los seres humanos tienen corazn". -Es mi libertad-, empez a decir Graciela sentndose, luego de una mirada intensa y fra, como si hubiera adivinado sus pensamientos, sus ganas de molestarla. -Elijo con quien quiero estar. A vos, en el fondo, te molesta mi libertad sexual y que no responda a los esquemas preconcebidos que tens de la mujer. los hombres me interesan para ir

a buenos lugares, para hablar de poltica o de lo que ocurre en el mundo, y tambin, por qu no, para meter una mano de vez en cuando. Para qu voy a vivir con un hombre si as estoy bien? No sabs cunto disfruto cuando estoy sola. La convivencia mata el amor. Ese no poder hacer lo que quers porque al otro le molesta o no le gusta, te das cuenta... Pero no es fcil, no es fcil... Te cuento. No es como imaginamos... En enero cay un francs por la Municipalidad, uno de esos das en que haca antesala para verlo al intendente. era un flaco alto y hermoso de cara, rubio y de ojos celestes, tan celestes que parecan agua. No haba nadie en la sala, la secretaria estaba en otra oficina. 'Usted sabe dnde est la Diregcin de Cultuga?', me dice. Entonces yo lo acompa, le mostr el lugar, en el mismo edificio, y volva a la sala de espera. A la media hora aparece de nuevo, hablaba bien el espaol, me dice: 'Usted est tgabajando? Puedo invitagla a tomag un caf?' Y yo que no, tal vez, pero me mora de ganas por voltermelo, era hermoso. Fuimos a tomar un caf en las galeras que estn al frente. Me cont ue tena 40 aos y que era escritor, estaba haciendo un cuento sobre los problemas viales latinoamericanos... A m me persiguen los escritores. Al da siguiente me envi flores al Estudio. La otra secretaria, celossima. Me llam varias veces. 'Puedes salig esta noche?', me deca. Y yo: no, tengo un compromiso. Mentiras, porque en realidad tena ganas de voltermelo, quera saber cmo hacen el amor los extranjeros. Acept salir, por fin. Si vieras, estaba bien vestido. contraje, fuimos a cenar a 'Carlos V', las otras lo vean pasar y caan desmayadas, era hermoso. Comimos y yo le digo se me hace tarde, tengo que irme, maana debo trabajar, y l: 'No, t te quedas conmigo. Esta noche la pasamos juntos'. Y yo no, se me hace tarde, y l: toma, ten, y me dio 10 dlares en un vaso con agua y le dije vos te confunds, no me interesa el dinero, subamos a la habitacin. Fue horrible, te juro, era como masturbarme, como si me metiera un palo adentro. Se le paraba bien, pero era fro, no me besaba, nada. Tuve una sensacin espantosa y me desenchuf de golpe, lo aparte de m con las dos manos y me puse a besarle todo el cuerpo, especialmente la cara, y se le muri el pito, y deca nunca nadie me hizo el amor as, y yo a cuntas les dirs lo mismo, no te creo, y lo vea conmovido, se estremeca entero. pero fue horrible para m, fue como masturbarme. En esa semana me llam varias veces por telfono al Estudio, pero yo no quera saber nada. La otra secretaria, la Iris, al verlo un da me dijo: 'Qu bombn!'. S, le digo, pero yo me lo volte a l, yo me lo levant y me lo volte. Y la Iris: no pagaste nada? Estas loca?, le digo indiganda. Hay muchos tipos hermosos ltimamente que andan de ciudad en ciudad y cotizan su bragueta, me dice la Iris... Bueno, ya ves que no es fcil. -No me molesta esa libertad. no me entends. Las mujeres escogieron siempre al hombre con quien queran irse a la cama. Desde que el mundo es mundo, la mujer tuvo la sartn por el mango en el asunto. El hombre no elige nada; a lo sumo, pede prestarse o no al juego. Lo que pretenda decirte es que crea -tal vez me equivoco- que tiene que haber un sentimiento previo, algn afecto, para que la mujer que no sea una puta se acueste con un hombre, me entends?... debe ser

otra de las tantas deformaciones culturales, no s. Hay tantas cosas que cada vez entiendo menos! -Creo... Quiero que sepas que no te voy a hacer la apologa del feminismo, nada de eso. Slo que en mi caso no quiero compromisos ni obligaciones. Tampoco se trata de que me importe tener que lavarle los calzoncillos a un tipo, como dicen algunas. -S, la mayora de sas actan como en la fbula de las zorra y las uvas-, acot Jackson sonrindose. -No es mi caso. Yo no quiero compromisos ni ataduras ni construir nada en pareja, porque al momento menos pensado todo se rompe y te queds sin el pan y sin la torta... El castigo ms grande que tiene el hombre -reflexion luego de una pausa- es su sentido de la esperanza, la expectativa del futuro, y tambin las cadenas que lo atan al pasado, a todo lo que lo hizo sufrir, a las privaciones, al odio, a la violencia. El hombre debiera amanecer cada da sin los fantasmas del futuro y del pasado, sera lo ideal. La vida debiera ser un presente perpetuo en el que tampoco existiera la memoria del pasado cruel, porque no sabemos utilizar la memoria. Entonces el odio no tendra razn de ser... Lo ms duro de la existencia es la memoria, fijate, no poder olvidar tanto dolor, tanta humillacin. Nuestros muertos no descansan en paz, no pueden, no los dejamos. As no habr paz nunca y seguiremos devorndonos... -Vayamos al grano-, la interrumpi. -Me parece que esos argumentos no alcanzan a justificar la ausencia de deseos de tener una pareja permanente. Acepto, como se ensea ahora, que no todas las mujeres nacieron para tener hijos, pero no entiendo cmo no te duele la falta del otro, de alguien con quien compartir las estrellas, los amaneceres, los efluvios del atardecer o las voces del viento, no s, lo que vos quieras. Aunque no dure toda la vida, poder disfrutar de esa relacin hasta la ltima gota mientras exista. Y una pareja no se hace en dos das, me entends?... (Con mordacidad) Lo que sucede, confesalo, es que todava no pudiste apropiarte de un par de pantalones. La competencia es muy dura. Hay escasa oferta en el mercado de machos disponibles y no es tan fcil como parece. Tal vez tus armas no sean efectivas (Por qu la agreda?, se preguntaba). -No cres-, murmur ella revelando en la voz que haba sido alcanzada por el filo de Jackson. -Tuve algunas oportunidades en firme (entrecerr esos ojazos), pero fui yo la que no quiso comprometerse... te das cuenta de que si hubiese querido lo habra hecho, no?. l cort sbitamente el dilogo y se march sin decir palabra. Tiene razn -pensaba. -Las relaciones entre los seres humanos, a la corta o a la larga, estn condenadas al fracaso. tal vez no valga la pena buscar ese pedazo de alma que nos falta para sentirnos felices'... Ahora el sol del medioda caa con todo su peso, pero no estaba muy caliente porque era abril. Un aire seco y transparente, y el cerro ah noms, como una gigantesca tortuga dormida. No ira a ver a la muchacha de Marcos Paz. A la tarde deba ir a "La Maceta" y llegar a horario. La situacin en la empresa estaba muy tensa, haba muchos problemas internos. Como decan sus compaeros, 'la pista estaba barrosa'. Resolvi dirigirse directamente al hotel y, mientras conduca, se

pasaba los dedos por la nariz, impregnados del olor de la piel de Graciela, de sus axilas perfumadas, de sus lquidos ntimos. Le parecan ahora aromas extraos, de una mujer a la que nunca haba conocido, y le gustaron. l era un animal olfativo; no poda saborera una comida si antes no la ola, prctica que realizaba con disimulo para no llamar la atencin. Le gustaba recorrer con la nariz las orejas, las sienes, la nuca de una mujer: ah se esconda un olor particular de la hembra que lo enloqueca. 'A travs del olor -sostena- se pueden descubrir paisajes futuros, pensamientos, emociones, colores, todo un mundo imprevisible'. Cierta vez supo que una muchacha no lo quera al olerla, pero sa es otra historia. Confiaba ms en el olor que en las palabras. No fue a almorzar, se acost sin baarse, y se durmi en el acto. === === 20 "CINCO VOLCANES estn por estallar en Tucumn, y tambin todas las cloacas", dijo con seriedad Jackson al entrar en la oficina al da siguiente. "Ests loco, Jackson-, dijo el 'Turco' Jodal, que lo reemplazaba a Glvez Toppa en la gerencia. -Dejate de joder. Ah tens sobre tu escritorio una lista de cartoneros para que entrevists. No hiciste nada en estos das. Sabs que tens que traer tres carillas por salida. Si no, kaput!-, se pas la mano por el cuello. -Encima de todo, la empresa tuvo que mandar gente afuera para que te haga una lista. Es tu ltima oportunidad, Jackson. No s qu va a pasar con vos en la prxima reunin de Directorio". Jackson revis la lista y descubri en ella el nombre del cartonero que viva sobre las mrgenes del Sal. Se acord de su piano y de Jenny, y sonri para sus adentros. En ese instante le avisaron que Graciela lo buscaba. 'Graciela!', se dijo, mientras los recuerdos le inundaban la memoria y se preguntaba qu habra sido de ella en esos meses. Sali al recibidor y fueron a tomar un caf a un bar de las cercanas. Se la vea muy deprimida. Le cont que estaba dilatando la fecha del trnsplante porque tena terror, pero que ya, a pesar de que ella estaba en un punto ptimo para la operacin, no poda esperar ms debido a que su hermana necesitaba con urgencia los medicamentos. "Estoy como loca-, murmuraba apretando los labios y mirndolo con esos ojos cados. -Tengo miedo de morirme, no sabs qu sensacin rara". Jackson intentaba tranquilizarla: "Dejate de macanas -bromeaba- yerba mala nunca muere". Y ella insista: "Te digo en serio. Es una intuicin. Y a mi las intuciones no me fallan. Desde hace das que estoy mal. No s por qu este desasosiego. Vivo luchando conmigo misma y cuestionndome, cuando debiera estar tranquila como mis hermanas, entonces me digo qu imbcil soy, qu es mi vida, y no tengo descanso y me pregunto por las noches, por las noches cuando uno est ante la llama de una vela, aunque la vela no exista, sola, y me cuestiono, y s que los hijos no son todo, y aunque no encuentro respuestas no comprendo por qu me sigo preguntando... El reino de los cielos es de los que se resignan y yo no me resigno. Tal vez en esto haya una maligna piedad del cristianismo, porque los que se resignan, como sucede con mis hermanas, no viven este infierno de cuestionarse. Tal

vez ellas tambin se cuestionan e inventan esa resignacin, pero en el fondo no es as, sino que inventan la resignacin para hacerles creer a los dems y tapar un vaco que de alguna manera sienten... no s. te cuento que Laura ha vuelto a encerrarse en su pieza y no sale desde hace varios das. Cree que tiene SIDA y no quiere hablar con nadie. Los padres, una tragedia, le hicieron un anlisis y ah descubrieron lo de la droga, una tragedia; cunado habl con ella me dijo que tena SIDA realmente, pero la madre me lo neg. Tal vez sean macanas de ella, que est medio chiflada, aunque en una de esas tiene SIDA, quin sabe". Jackson record con aprensin que haba tenido relaciones con Laura, le vino a la cabeza esa maana hermosa que haba pasado con ella. En ese momento entr al bar un compaero de "La Maceta" para decirle, con grave preocupacin, que Gustavito haba tenido un accidente y lo internaron en el Hospital Padilla. Sinti como si le hubieran asestado una patada en la cabeza. la mir a Graciela sin atinar a decir nada, con miedo y desesperacin. Se incorpor de un salto y ella le dijo 'voy con vos', y l 'no, voy solo, quiero ir solo, dejame', y sali del bar corriendo hacia el hospital. Cuando se dio cuenta de que estaba lejos llam a un taxi que pasaba por el lugar. Al llegar pregunt por Gustavito. 'Est en terapia intensiva', le respondieron, 'por ah'; su ex esposa lloraba y el padre la consolaba. Todo fue en un segundo: ingres a la sala y lo vio acostado, el rostro amoratado e hinchado, con cnulas que le salan de la nariz, y suero y unos aparatos conectados y fue espantoso, quiso gritar, pero las lgrimas y un acceso de tos lo ahogaron, sinti nuseas, slo pudo tocarle la cabeza, los pelos manchados, los pelos que flotaban al viento cuando corra. "Est en coma. El golpe mayor lo tuvo en la cabeza. Esperamos que se salve. hay que ser fuerte y rogar a Dios", le dijo un mdico pequeo e insignificante mientras lo tomaba del brazo para darle nimo. Jackson tuvo la sensacin de que el mdico era un cura harto de repetir todos los das la misma letana sin conviccin. Su ex esposa le cont entre sollozos cmo haba sido el accidente. Se sent e intent imaginarlo a Gustavito corriendo detrs de otros chicos y metindose delante del auto que pasaba. "La calle no es para jugar", le haba advertido l muchas veces, y Gustavito responda slo con una sonrisa traviesa como diciendo: "Est bien, pap, esta ser la ltima vez que juegue en la calle". Una enfermera alta y obesa se le aproxim con unos formularios y una lista de algodones, gasas, agujas y otros elementos que deba comprar, porque "el hospital no tiene dinero y los pacientes deben colaborar; eso que las cosas en estos das, pero por estos das noms, estn ms o menos bien. Si hubiera venido la semana pasada no habra encontrado a nadie por los paros. Hasta los mdicos hacen paro. Los hospitales de la provincia se estn cayendo, seor. No hay dinero para remedios ni para la comida de los internados ni para la limpieza. Es un desastre total". La enfermera gigantesca se explayaba en sus quejas mientras Jackson llenaba los papeles con pulso alterado. En eso estaba cuando oy un alarido desgarrador de su ex esposa. Dej todo y corri hacia ella. "Ha muerto!-, repeta como loca. -Ha muerto, Dios mo, Dios mo...!"-, y cay sobre una silla tapndose la

cara con las manos. Jackson entr a la sala de terapia intensiva y lo vio, ya sin los cables ni los aparatos conectados; pareca dormido. Sinti pnico; sinti que le haban arrancado el corazn de un manotazo; sinti la presencia inexplicable, extrasima y violenta de la muerte. se acerc a Gustavito con aprensin y dudando de que pudiera estar muerto. Estaba tibio, pero no respiraba. le corri el flequillo y mientras lo abrazaba le dio un largo beso en la frente. "Le fall el corazn. Se hizo todo lo posible. Lo siento mucho. Hay que llevarlo", musit, al cabo de un respetuoso silencio y ponindole una mano sobre la espalda, el mediquillo, que estaba a su lado. Dos enfermeras comenzaron a desplazar mecnicamente la camilla hacia otra sala. Jackson las sigui y se qued mirndolo a Gustavito. La cabeza le quera estallar; miles de recuerdos y preguntas se le agolpaban caticamente. Por qu tuvo que ocurrirle a l? Por qu tanta mala suerte? Y si estuciera vivo todava? Estaran todos seguros de que haba muerto?... La enfermera gorda le pregunt qu obra social tena. "No s, no s", responda como si estuviera drogado. permaneci en esa posicin varios minutos, slo sintiendo el absurdo de todo, la inutilidad de los afanes y preguntas que carcomen el alma. Llegaron dos hombres de la funeraria con un atd que depositaron en el suelo, tras desplazar a Jackson, y dos enfermeras se apresuraron a ubicar el cadver de Gustavito dentro de l. Una de ellas le pregunt si lo iban a vestir para el velatorio o le dejaran esa ropa noms. Jackson no respondi, tal vez porque no las escuch. Esa imagen del cuerpo que pasa en pocos minutos de la camilla al cajn no se le borrara jams. tampoco el olor del hospital, esa asquerosa mezcla de alcohol, ter y comida grasienta, ni esos rostros contrdos por la pelea contra el dolor que haba entrevisto en las salas. El velatorio iba a ser en una funeraria del Barrio Norte, pero l no fue. Se meti en el cuarto del hotel y no sali durante dos das. Al llegar a la pieza slo pudo llorar, llor a los gritos hasta que le dolieron los ojosy sinti que no tena ms lgrimas. Se esforz por revivir cada gesto, cada travesura, cada sonrisa de Gustavito y trat de grabarlas en su memoria para no olvidarlas mientras viviera. Recordaba su voz cuando se pona mimoso y peda que le acariciara la espalda; su voz estaba llena de juguetes y picardas. Memorizaba cada instante cuando paseaban por el parque la ltima vez que se vieron. Gustavito estaba feliz en contacto con los rboles y el viento, libre, corriendo palomas o buscando caracoles entre las ramas. 'Voy a llevarle estas flores para mi mam', le haba dicho esa vez, mientras exhiba dos margaritas torcidas y mal cortadas. El primer da que sali a la calle fue doloroso. El ruido de los autos y las voces retumbaban en su cabeza como dentro de una caverna vaca. La gente caminando apresurada le parecan seres de otro mundo y su presencia lo agreda hasta los huesos. Cerca de la plaza Independencia se encontr con el doctor Caes de L'Amore. ste, tras expresarle su psame, le dijo: "Jackson, escuche: estuve estos meses investigando lo que me coment acerca de Esteco. Bueno, me entusiasm, le confieso. Averig algunas cosillas. No s si le interesarn, pero creo que lo ayudarn en algo. Ahora tengo la sensacin de que Esteco puede

existir... Todo comenz cuando lleg a mis manos casualmente un ejemplar de 'El Pas', de Mxico (un semanario que se editaba en Chihuahua y desapareci en 1952). All se informaba, sin darle trascendencia, sobre tres expediciones costosas y frustradas que algunos millonarios del sur de California haban realizado, entre fines del siglo pasado y las dos primeras dcadas del actual, para buscar una ciudad llamada Esteco, que estara ubicada en 'una provincia remota de un lejano pas del sur', segn la expresin de los norteamericanos que el cronista registra textualmente. me pregunt qu estaran buscando los gringos por estas tierras. indagu en los diarios locales de la poca y no haba referencias, ni en los de Buenos Aires, 'La Nacin' y 'La Prensa'. Pero haba un prrafo que el cronista mexicano apunt como al pasar. Habla all de cientficos alemanes exiliados en Esteco, junto con otras personas, nativas en su mayora, que tenan grann capacidad de soar e imaginar. Descubr tambin un diario de viaje de un comerciante japons, fechado en 1955, que refera la historia que un coya de Jujuy le haba relatado en un bar de Humahuaca, una noche de Tantanakuy o del carnaval, no saba precisar. Pero el japons haca la salvedad de que esa historia el coya la haba escuchado de otro indgena en el velorio de un 'angelito', contada por un gringo que estuvo cerca, muy cerca, de Esteco, y que el gringo le describi en un papel dnde estaba esa ciudad y que el papel se extravi entre los asistentes al velorio, que tambin la escucharon. Buceando as llegu a enterarme de que las historias ms coherentes sobre Esteco aparecan en la biografa de un pintor boliviano de Potos, que muri en 1962, y en dos cuentos del escritor catamarqueo Domingo Rodrigo Quiroga, que desapareci bajo un alud de piedras gigantescas en la Cuesta de la Chilca, a mediados de los '60. En la dcada del '50 y principios de los '60 se organiz una media docena de expediciones integradas por millonarios, comerciantes y aventureros de California. texas y Florida, en busca de Esteco. Estas expediciones eran disfrazadas, para no despertar sospechas, con el rtulo de 'misiones comerciales y/o culturales'. Estoy seguro de que a los gringos, con su proverbial -y, segn ellos, santificado por Dios- afn de lucro y privilegios desmedidos, slo los mova la voracidad rapaz, la esperanza de hallar metales preciosos y extraerlos a bajo costo. Esos gringos tenan contacto con tucumanos, a travs de la familia Barbarini Corts, una de las ms antiguas de la provincia, como usted sabe. Hay en estos tiempos un sobreviviente de la familia, casi extinguida repentinamente, que se hace llamar Caupolicn Smith, un individuo estrafalario, segn me contaron. La ltima expedicin vino encubierta entre el personal de la empresa Sargo, que construy el dique El Cadillal, a impulso de Celestino Gelsi. Los gringos organizaron -como es su costumbre- una sutil campaa sustentada en la tergiversacin y ocultamiento de los propsitos reales de esas 'misiones', por medio de la difusin estudiada de informaciones que inculcaban en los tucumanos de entonces la idea de que Esteco exista -pero sin llamarla por su nombre- y que haba que ir a buscarla. Seleccionaban muy bien a los nativos, de acuerdo con su imaginacin y capacidad de soar. Encontraron muchos aqu, muchos que vivan armando todo tipo de sueos, pero no era la clase

de fantasas que ellos preferan. Para los gringos los tucumanos vivan fantaseando, pero tonteras desprendidas de la realidad prctica... Antes de que me olvide: Caupolicn Smith, segn los chismes, tiene un vicio que hered de un to suyo, que fue gobernador de Tucumn a mediados del siglo pasado, y que se va transmitiendo de generacin en generacin: le gusta que le hagan fellatio nias de 10 u 11 aos; dicen que mantiene una troupe de nias adiestradas para su servicio... Adems de los datos del comerciante japons y del escritor catamarqueo, existe un dictamen de un juez federal que tambin se entusiasm con Esteco, Carlos de la Colina Urueo, que data de 1955, sobre un juicio en el ue estaba involucrado un alemn que haba sido encontrado delirando en el Salar del Hombre Muerto. El alemn hablaba de una ciudad fabulosa en constante construccin, un paraso aislado e incontaminado donde la gente mora de pura vejez, libre de enfermedades. Los que nacan en ella no tenan conciencia de cundo nacan ni cundo moran. Slo vivan construyendo un sueo en el que eran felices; se sentan depositarios de una felicidad extraa que no haban logrado en ninguna ciudad del planeta y dominaban una ciencia in creble, pero lo suficiente para ser felices. El alemn no lleg hasta ella. Slo le fue dado presentirla detrs un aire espeso que impeda avanzar, segn relat y consta en el dictamen, cuyo original se extravi, pero una sntesis apareci en un pequeo peridico que publicaba edictos y material judicial del Noroeste, y que perteneca a los dueos del ex-diario 'El Sol', de Catamarca".