1

2

Text LESUNG Bider & Tanner Basel / Buchtaufe 9.5.2014


Das sind Metastasen, sagte der Arzt leise.
All die winzig kleinen schwarzen Punkte? fragte Andrea entsetzt.
Nein, sagte der Onkologe und umkreiste mit einem Bleistift groe weie
Flchen auf dem Thorax-Bild, das ist der Krebs.
Dann ist ja alles...Wieviele Jahre noch?
Es sind Wochen. Jetzt geht alles sehr schnell.
Ich habe einen Sohn, flsterte Andrea.
Der Onkologe schwieg. Er drngte uns nicht, hinauszugehen. Andrea gab mir zu
verstehen, dass sie aufstehen wollte. Ich half ihr vorsichtig hoch und fhrte sie auf
den Parkplatz hinaus. Sie sagte, ich solle schneller gehen, sie wrde sich noch
erklten, dann sagte sie, ich solle nicht rennen, ob ich denn gar keine Rcksicht auf
ihre Lunge nehmen knne.
Wir begriffen beide, dass sie nun angefangen hatte zu sterben.

Pause.

Als ich die Augen ffnete, sah ich eine verschwommene Gestalt in einem weien
Gewand. Sie trug einen breiten Mundschutz und hngte gerade eine neue Flasche
an den Infusionsstnder.
Hat meine Frau angefangen zu sterben? fragte ich.
Sie lagen im Koma, Monsieur Bretelle. Sie hatten Hirnblutungen. Das Gehirn ist
angeschwollen. Wir mussten eine Bohrloch Trepanation vornehmen, um das Blut
abzusaugen.
Ich fasste mir an den Kopf. Ich trug einen dicken Verband: Sie haben mir den
Schdel aufgebohrt?
Frontal, beidseitig. Falls der Druck wieder ansteigt, mssen sie mich rufen.
Hat meine Frau angefangen zu sterben? fragte ich erneut.
Sie sind Witwer, Monsieur Brettelle. So steht es in ihrer Krankenakte.
Dann ist sie also gestorben, murmelte ich.
Ja. Das tut uns allen sehr leid, aber Sie mssen jetzt an sich denken. Ihr Sohn
wartet drauen im Flur. Er wird gerade eingekleidet. Sie erinnern sich doch, dass Sie
einen Sohn haben.
3
An meinen Sohn werde ich mich immer erinnern, er muss um die 26 Jahre alt
sein. Oder lag ich sehr lange im Koma?
Nein, nur eine Weile. Einige knnen sich spter an nichts mehr erinnern.
Ich versuchte mich eben an meine Frau zu erinnern, aber es ist nur ein Gefhl
zurckgeblieben, ein sehr merkwrdiges Gefhl, voller Widersprche. Ich hatte einst
Angst, die Erinnerung zu verlieren, und jetzt habe ich sie doch verloren. Ist es
mglich, dass man gleichzeitig Liebe und Hass empfindet?

Pause

Das Morphium zeigte am Abend keine Wirkung mehr. Andrea dste auf dem Bett
und vergewisserte sich immer wieder, dass ich noch da war. Doch diese Nacht war
anders. Sie berhrte meine Hnde, anders als blich. Sanft, fast zrtlich.
Ich habe dich immer geliebt, flsterte sie. "Du warst die groe Liebe meines
Lebens. Halte mich jetzt fest.
Ich nahm sie in meine Arme. Ich brachte kein Wort ber die Lippen. Dann sagte
sie noch ein einziges Wort. Es war kaum zu fassen, dass sie es aussprach, aber das
war ihr letztes Wort: Danke. Es klang so traurig, als htte sie verloren.
Ausgerechnet sie, die nie verlieren konnte. Es klang auch etwas vershnlich. Sie
htte es mir nicht zu sagen brauchen, es wre auch ohne in Ordnung gewesen. Aber
als sie es ausgesprochen hatte, fhlte ich wieder die Seele meiner Jugendliebe, den
Atem meines besten Kumpels. Ich hatte sie so geliebt

Pause

Du hast getrumt, sagte Tim, du bist hier auf der Isoliationsstation. Du
hast Leukmie. Andrea ist tot. Egal was du getrumt hast, es war nur ein
Traum.
Ich versuchte mich zu orientieren. Welchen Tag hatten wir heute? War der
Winter schon vorbei?
Tim hielt meine Hand fest. Er getraute sich nicht richtig, weil er die gesteckten
Infusionsnadeln nicht berhren wollte. Du hast mir zuletzt von der Script Avenue
erzhlt, sagte Tim, erinnerst du dich? Von einem kleinen Jungen, der seine ersten
Lebensjahre in einem dsteren Winkel der zivilisierten Welt verbringt.
Ich habe dir von diesem Jungen erzhlt?
Ja, dass er die ersten Jahre in einer Schraubenkiste verbrachte. Er sah kaum
4
Menschen, er hrte nur das Blken der Schafe drauen auf der Weide.
Und er erlernt das Blken der Schafe. Er versucht dieser skurillen Welt von
religisen Fantatikern, Pdophilen und Fremdenlegionren zu entfliehen und
erschafft sich eine eigene Welt: eine Phantasiewelt, ein Boulevard von realen und
fiktiven Geschichten. Du hast diesen Ort Script Avenue genannt.
Ja, ich erinnere mich. Aber ich kann nicht mehr schreiben. Jedes Wort wiegt wie
ein Stein. Ich habe mein ganzes Leben geschrieben. Wer kann schon ewig
schreiben?
Niemand kann ewig schreiben, sagte Tim, weil niemand ewig leben kann. Aber
wenn man die Hoffnung aufgibt, stirbt man. Deshalb musst du das Buch der Script
Avenue schreiben. Vielleicht ist es dein letztes Buch.
Du hast mit den rzten gesprochen,
Du sagtest, es wrde ein ehrliches Buch werden. Authentisch. Erinnerst du dich?
Aber nicht alle werden es mgen, hast du noch gesagt.
Ja, ich erinnere mich. Wenn ich schreibe, denke ich nicht an den Tod. Wir tun
alle irgendetwas, um zu vergessen, dass mit unserer Geburt unser Schicksal bereits
besiegelt ist: Wir mssen sterben.
Ich werde schreiben, dass man bei der Geburt unverstndliches Zeug brabbelt
und dass man auch im Sterben unverstndliches Zeug brabbelt. Und eigentlich auch
dazwischen. Ich werde ber ngstliche Kinder schreiben, ber Diebe und Lgner,
Sieger und Verlierer, Krebskranke und Sterbende, denn eines Tages werden wir all
das gewesen sein.

Tim schob die Vorhnge beiseite. Unten im Park waren Menschen, die kamen
und welche, die nach Hause gingen. Sie waren schon lange nicht mehr Teil meiner
Welt. Ich sa seit Monaten hier oben im fnften Stock der hmatologischen Abteilung
der Universittsklinik und wartete auf das Ende.

Tim, alle Chemotherapien sind fehlgeschlagen, wenn sie die Leukmie besiegen
wollen, mssen sie mich umbringen
Du solltest jetzt anfangen, insistierte Tim, 1956, ich habe dir die Songs
aufgenommen. Du wirst dich erinnern. Elvis Presley.

Love me tender
Ich hasse dieses Kind! schrie meine Mutter, als ein beinahe fnf Kilo schweres
Ungeheuer ihren Unterleib zerriss. Ich hatte mich geweigert, geboren zu werden.
5
Aus gutem Grund, wrde ich heute sagen. Whrend Carl Pekins Blue Suede Shoes
sang, wurde ich einem Krebsgeschwr entbunden. Meine Mutter hatte die letzte
lung schon erhalten und blieb nach der Geburt gleich im Spital. Sie verschenkte
mich an ihre Schwester Puce, die aussah wie die Frau von Popeye und in Vilaincourt
wohnte. Das ist ein sehr kleines Dorf im Schweizer Jura, das heute wahrscheinlich
ausgestorben und von der Landkarte verschwunden ist, falls es berhaupt jemals
von einem Kartografen erfasst worden ist. In Vilaincourt lebten Bauern, die gekrmmt
wie Rebstcke mit grimmigen Gesichtern ihre Felder bewirtschafteten. Es gab auch
einen Priester, der dafr sorgte, dass alles, was in Vilaincourt geschah, in Vilaincourt
blieb. Und es geschah einiges, wenn die Khe in den Stllen waren und die Nacht
anbrach.
Tante Puce und Onkel Maurice hatten keine Kinder. Nachdem alle ihre Khe an
einer mysterisen Infektion verendet waren, hatten sie den Stall in eine kleine Fabrik
umgebaut. Hier setzten wortkarge Arbeiter mit Tunnelblick Uhrwerke fr eine Fabrik
am Neuenburgersee zusammen. Es waren griesgrmige Leute, die sich stolz Bauern
nannten, obwohl in ihren Stllen hchstens noch eine halbe Sau an der Decke hing
und in der Scheune ein paar Aepfel, die aussahen wie Robert Redfort in seinem
letzten Film.
Auch Tante Puce arbeitete von frhmorgens bis sptabends in dieser Fabrik. Da
Onkel Maurice ihr verbat, sich tagsber um mich zu kmmern, legten sie mich in eine
Holzkiste, die auf einer Werkbank neben dem Plumpsklo lag. So verbrachte ich
meine ersten Lebensjahre in einer Schraubenkiste. Das klingt hart, aber die Kiste
war mit einer grauen Militrdecke ausgepolstert und angenehm weich.
Mein einziger Lichtblick war ein verschmutztes Fenster, das teilweise die Sicht auf
eine kleine Schafweide freigab. Eigentlich ein idealer Ort um gnstig einen Film ber
das finsterte Mittelalter zu drehen. Aber wie sollte die Crew jemals Vilaincourt finden?

Die Schafe haben mich geprgt. Selbst ein halbes Jahrhundert spter, als ich im
Koma lag, erinnerte ich mich an sie. Wenn ich heute Schafe sehe, fhle ich einen
Kloss im Hals und versuche ein Mann zu sein. Mein Onkel Maurice hatte es auch mit
den Schafen. Wenn alle Arbeiter den Stall, oder von mir aus die Fabrik, verlassen
hatten, ging Onkel Maurice zu seinen Schafen. Die Tiere mochten ihn nicht. Schafe
spren, wenn sich ein Dreckskerl nhert. Onkel Maurice stellte sich hinter ein Schaf
und hielt es an den Lenden fest. Wenn das Schaf ruhig war, lie er zu meiner
grossen Verblffung seine Hose hinuntergleiten und ich sah seinen nackten,
affenmig behaarten Hintern. Er vollfhrte dann rhythmische Bewegungen, und ich
6
denke, dass er das Schaf molk, denn abends, wenn er in die Kche kam, brachte er
stets Milch mit. So entsteht Intelligenz. Man beobachtet etwas, bringt es in
Zusammenhang mit einer anderen Beobachtung und lernt.
-
Es grenzt brigens an ein Wunder, dass ich die Sprache der Menschen erlernte,
denn in Vilaincourt sprach niemand mit mir. Irgendwann bernahm ich das Blken
der Schafe. Anfangs fanden das die Leute in der Fabrik lustig. Doch mit der Zeit
nervte dieses repetitive Blken und sie bedeckten mich mit alten Zeitungen.
Mtterliche Zuwendung soll sich ja auf die Chemie des lymbischen Systems
auswirken. Babies, die Mutterliebe erfahren, sollen spter weniger ngstlich sein.
Das soll sehr wichtig sein fr die Stabilitt der Psyche fr das Urvertrauen. Das hat
man in Museexperimenten festgestellt. Nun gut, ich war zwar keine Maus, aber
nach zwei Jahren Schraubenkiste und Mutterentzug in permanenter Panik. Alle
Ampeln auf Rot. Bereit zum letzten Gefecht. Fluchtwege prfen. Mayday, Mayday.
-
Neurotische und ngstliche Menschen haben es schwer im Leben. Nur ein Leben als
Schriftsteller gibt ihnen die Mglichkeit, den ganzen Mll zu verarbeiten und
artgerecht zu entsorgen. Im Grunde genommen ist jedes Lebenswerk eine Therapie,
und wenn es zur Literatur erklrt wird, kann man damit sogar die Stromrechnung
bezahlen.

Schon wieder abgeschweift, schreibt mein Agent an den Rand, beende endlich
dieses Jahr. Mir scheint, er verliert allmhlich den Respekt. Okay, in den Kinos lief
Mobby Dick mit Gregory Peck, Jules Vernes tauchte 20.000 unter Meer und 1956
war auch der Startschuss fr die Frauenemanzipation, kaum zu glauben, oder? Nicht
Charlotte Corday war die erste Emanzipierte, nein, die wurde ja whrend der frz.
Revolution guillotiniert, weil sie irrtmlicherweise angenommen hatte, die
Menschenrechte gelten auch fr Frauen. Nein, die erste Frauenrechtlerin war Hoover
- - eine elektrische Waschmaschine mit eingebautem Pulsator. Aber in Vilaincourt
erfuhr man nie etwas von Hoover. Man wusste hier nichts von den Aufstnden in
Ungarn, den Phosphorbomben auf Budapest und den franzsisch-britischen Truppen
am Suezkanal. In den Stdten trugen die Frauen Deux Pices, nepalgelb und
azurblau. Im Radio sangen Edith Piaf und Gilbert Bcaud. Doch die einzige Musik
die man in Vilaincourt kannte, waren die Psalme in der Sonntagsmesse und das
Furzen der Khe. Hier bin ich aufgewachsen.

7
PAUSE SPRUNG + 400 Seiten
In den nchsten Tagen wurden mir unzhlige Infusionen gelegt. Langsam stie man
meinen Krper in die Aplasie hinunter. Das Massaker an meinem Immunsystem
hatte begonnen: Die Atmung wurde leicht und schwach, es war wie ein bisschen
Sterben. Eine vermummte Schwester fragte mich, welche Art von Leukmie ich
habe. Ich konnte nicht antworten, ich hatte Probleme mit dem Schlucken, da warf sie
einen Blick in meine Krankenakte und sagte: Oh, ALL, ! das ist gar nicht gut. Von
da an ahnte ich, dass es zu Ende geht.

Wir haben noch keinen geeigneten Spender gefunden, sagte sie mir eines
Morgens. Das heit, selbst wenn ich alle Torturen berstehen sollte, htte ich keine
berlebenschance. Meine ganze Energie war verpufft: Hier lag ein Mann, der frher
jeden Tag um fnf Uhr aufgestanden und am Fliessband Filmdrehbcher
geschrieben hatte. Jetzt hatte ich Mhe, mit Daumen und Zeigefinger einen
Kugelschreiber zu halten.
Ich verbrachte Monate in diesem Zustand. Manchmal sah ich klarer, was nicht
wirklich von Vorteil war. Meistens lag ich wie ein ausgelatschter Turnschuh auf
meinem Bett, dste vor mich hin, und lauschte den Songs, die mich in die Script
Avenue begleiteten.

Knatternd und kesselnd fuhr der Warenlift in den Berg der Script Avenue hinunter
und hielt in einer unterirdischen Galerie. Musik lockte mich in Halle B54. Nightwish
sang Wish I had an angel. An der felsigen Decke hingen Schnre, Zettel und
gedrrte Menschenleiber. Die Zettel waren nicht beschriftet, aber ich konnte sie
dennoch lesen. Es waren Seiten aus der Script Avenue! Ich ahnte, dass ich
hergekommen war, um meinen Platz unter dieser Felsendecke einzunehmen.
An einem Haken hing Andrea, sie trug eine lange, schwarze Robe mit
goldbestickten Hieroglyphen. Die Hnde hatte sie vor der Brust gekreuzt.
Es ist nicht schn, wie du gegangen bist, Andrea. Du wolltest alles zerstren,
bevor du gingst. Selbst die Bume hast du gefllt. Als wrdest du den
Ueberlebenden keinen Schatten mehr gnnen.
Es war nicht gerecht, dass ich sterben musste.
Das Leben war noch nie gerecht Andrea, es wird auch nie gerecht sein. Wieso
sollte es auch? Weil wir es wnschen?
Andrea schwieg.
8
Aber ich bin froh, dass wir miteinander reden knnen. Ich habe dir so viel zu
erzhlen.
Du redest nicht mit mir, ich rede nicht mit dir. Ich bin nicht mehr da. Ich bin
nirgendwo. Ich existiere nicht mehr. Und wenn du meine Stimme hrst, hrst du
deine eigenen Gedanken. Ich bin nur noch ein Schatten deiner Erinnerung und du
bist der Schpfer, wie du auch der Schpfer all dieser Menschen in deiner Script
Avenue bist. Du bist und bist doch nicht.

Die Hllenhunde zerrten Andreas Leichnam vom Haken und rissen ihr nun das
Fleisch von den Knochen. Ich hob einen Zettel vom Boden auf und versuchte die
erste Zeile zu lesen. Aber der Text mutierte zu einer Endlosschleife, in der sich alles,
jeder Dialog, jeder Gedanke, endlos wiederholte. Ich war gefangen in einem
Gedanken, den ich nie gewollt hatte. Ich wei bis heute nicht, wie er erstand, woher
er kam und welchen Nutzen er hatte.
Schritte widerhallten im Saal. Ein kleiner Mann schritt unter den hngenden Leichen
hindurch. Charly Runkle, mein Agent Charly Runkle. Er riss die Zettel von der Decke
hinunter, berflog sie und zerknllte sie. Script Avenue! Ich habs gelesen! Was ist
das? Ein Roman? Eine Autobiographie? Memoiren eines Psychopathen? Wenn ich
dieses Manuskript einem Verlag anbiete, wird er mich zuerst fragen: Welche
Kategorie? Wenn das Buch in die Auslieferungszentren gelangt, wird irgendein
schlecht assimilierter Trke fragen: Du, was Kategorie?

Charly, sag doch einfach - Belletristik.
Belletristik, schrie er, ist eine Mutterkategorie, es gibt Krimis, Historische
Romane, Science Fiction, Erotik aber keine Kategorie Unverkufliches Buch -
Sammy, versteh ich mich nicht falsch, aber ich muss doch dieses Scheibuch
verkaufen.
Charly, denkst du mein Leben war Scheisse?

Monsieur Brettelle, wer ist Charly Runkle? Sollen wir ihn benachrichtigen? Sie
haben E-Koli Bakterien in der Gehirnflssigkeit und eine Embolie gemacht. Als die
Pflegefachfrau das Zimmer verlie, hatte ich bereits wieder vergessen, warum sie
mich besucht und was sie mir mitgeteilt hatte. Ich starrte die zahlreichen Schluche
an, die von den acht Infusionsbeuteln in meinen Krper fhrten. Ich hatte den
berblick verloren. Eine Substanz hie Cocktail. Das konnte ich mir gut merken, es
erinnerte mich an das Leben, das ich einmal hatte.