Sie sind auf Seite 1von 54

SAUL BELLOW

Auf der Suche nach Mr. Green


Kurzgeschichten

Verlag Volk und Welt Berlin

Titel der Originalausgabe: MOSBYS MEMOIRS AND OTHER STORIES Aus dem Amerikanischen von Walter Hasenclever 1. Auflage Lizenzausgabe des Verlages Volk und Welt, Berlin 1978 fr die Deutsche Demokratische Republik 1973 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kln Copyright 1951, 1954 1955, 1957, 1967 1968 by Saul Bellow L. N. 302, 410/113/78 Printed in the German Democratic Republic Einbandentwurf: Gerhard Medoch Satz: Druckerei Neues Deutschland, Berlin Druck und Einband: Karl-Marx-Werk, Pneck LSV 7331 Bestell-Nr. 6473735 DDR 6,80 M

Auf der Suche nach Mr. Green Alles, was dir vor die Hnde kommt, es zu tun mit deiner Kraft, das tu Schwere Arbeit? Nein, sie war eigentlich nicht so schwer. Er war das Gehen und Treppensteigen nicht gewohnt, aber die krperliche Anstrengung seiner neuen Stellung war es nicht, was George Grebe am strksten sprte. Er trug im Negerviertel Zahlungsanweisungen der Sozialversicherung aus, und obwohl er in Chicago geboren war, gehrte dieser Teil der Stadt nicht zu denen, die ihm vertraut waren es bedurfte einer Wirtschaftskrise, um ihn dort einzufhren. Nein, es war nicht im eigentlichen Sinne schwere Arbeit, nicht wenn man sie in Gewicht je Quadratmeter umrechnete, und doch begann er ihren Druck zu fhlen und ihre ganz besonderen Schwierigkeiten zu erkennen. Er konnte zwar die Straen und Hausnummern finden, aber die Adressaten waren nicht, wo man sie vermutete; er kam sich wie ein Jger vor, der nichts von der Tarnung des gejagten Wildes versteht. Es war berdies ein unangenehmer Tag Herbst, und kaltes, dsteres Wetter, windig. Aber immerhin hatte er in seiner tiefen Trenchcoattasche statt Patronen die Lochquittungen der Zahlungsanweisungen, die fr die Karteien bestimmt waren; die Lcher erinnerten ihn an die Lcher in den Rollen elektrischer Klaviere. Er sah auch nicht eben wie ein Jger aus; er war das Musterbeispiel eines Stdters, der in diesen irischen Verschwrermantel gehllt war. Er war schlank, ohne sehr gro zu sein, sein Rcken war steif, seine Beine sahen in der alten Tweedhose, die an den Aufschlgen schon durchgescheuert und ausgefranst war, schbig aus. Durch seine steife Haltung streckte er den Kopf vor, so da sein Gesicht von dem scharfen Wetter gertet war; und es war eine Art Zimmergesicht, mit grauen Augen, die irgendwie im Denken verharrten und dennoch eine endgltige Schlufolgerung zu vermeiden schienen. Er trug Koteletten, die durch das drahtige Gelock der blonden Haare und durch ihre geradezu herausfordernde Lnge berraschten. Er war nicht so sanft, wie er aussah, und auch nicht so jugendlich; dennoch gab er sich seinerseits keine Mhe, etwas zu scheinen, was er nicht war. Er war ein Mann von Bildung, er war Junggeselle, er war in gewisser Weise schlicht, trank gern, ohne Alkoholiker zu sein, das Glck war ihm nicht gnstig gewesen. Nichts wurde absichtlich verborgen. Er fhlte, da ihm heute das Glck holder war als sonst. Als er sich am Morgen zur Arbeit gemeldet hatte, war er ziemlich sicher, da man ihn im Wohlfahrtsamt in irgendeine Schreibstube sperren wrde, denn er war als Schreiber eingestellt worden; nun freute er sich, da er statt dessen die Freiheit der Strae besa, und begrte, wenigstens im Anfang, die belebende Klte und sogar das Blasen des harten Windes. Andererseits machte er allerdings mit der Verteilung der Zahlungsanweisungen keine rechten Fortschritte. Es war zwar eine Stellung bei der Stadtverwaltung; und niemand erwartete, da man sich in stdtischen Diensten beranstrengte. Sein Vorgesetzter, der junge Mr. Raynor, hatte ihm das praktisch zu verstehen gegeben. Dennoch wollte er sich bei der Arbeit bewhren. Denn wenn er erst einmal wute, wie schnell er einen Sto Anweisungen abliefern konnte, dann wute er auch, wieviel Zeit dabei fr ihn selbst abfiel. Und dann warteten auch die Empfnger auf ihr Geld. Das war gewi nicht die ausschlaggebende berlegung, sie war ihm jedoch auch nicht gleichgltig. Nein, er wollte sich bewhren, einfach um der Bewhrung willen, wollte sich einer Aufgabe anstndig entledigen, denn er hatte so selten eine Aufgabe, die gerade diese Art von Energie verlangte. Von dieser bestimmten Energie hatte er jetzt einen wahren berflu; als sie einmal angefangen hatte zu flieen, flo sie zu reichlich. Und zum mindesten fr den Augenblick war er gebremst. Er konnte Mr. Green nicht finden. So stand er also in seinem weiten Trenchcoat, mit einem groen Briefumschlag in der Hand und Papieren, die aus seinen Taschen guckten, und fragte sich, warum es so schwierig sein sollte, Menschen aufzuspren, die zu schwach oder zu krank waren, auf das Amt zu kommen und sich ihre Zahlungsanweisungen selbst abzuholen. Aber Raynor hatte ihn gewarnt, da es zuerst nicht einfach sein wrde, sie aufzuspren, und hatte ihm Ratschlge erteilt, wie er dabei zu Werke gehen sollte. Wenn Sie den Postboten zu sehen kriegen, ist er der erste Mann, den Sie fragen mssen, und Ihre beste Chance. Wenn Sie den nicht erwischen, versuchen Sies in den umliegenden Lden und bei den Hndlern. Dann beim Hauswart und den Nachbarn. Sie werden aber merken, da Ihnen die Leute um so weniger Auskunft geben, je nher Sie dem Ziel sind. Sie wollen Ihnen nichts verraten. Weil ich ein Fremdling bin. Weil Sie ein Weier sind. Wir sollten fr diese Arbeit eigentlich einen Neger haben, aber wir haben momentan keinen, und schlielich mssen Sie ja auch essen, und dies ist eine behrdliche Anstellung. Stellen mssen geschaffen werden. Das gilt natrlich auch fr mich. Bitte, ich nehme mich dabei nicht aus. Ich habe Ihnen drei Jahre Dienstalter voraus, mehr nicht. Und einen juristischen Titel. Andernfalls knnten Sie hier hinter dem Schreibtisch sitzen, und ich mte an diesem kalten Tag Auendienst machen. Dasselbe Geld bezahlt uns beide, und aus genau dem gleichen Grund. Was hat mein Titel damit zu schaffen? Aber Sie mssen diese Anweisungen an den Mann bringen, Mr. Grebe, und es wird leichter sein, wenn Sie hartnckig sind; das will ich von Ihnen hoffen. Ja, ich bin ziemlich hartnckig. Raynor zeichnete linkshndig mit einem Radiergummi harte Linien in den alten Staub auf seinem Schreibtisch und sagte: Selbstverstndlich, was knnten Sie auf eine solche Frage auch sonst wohl antworten? Was es Ihnen jedenfalls erschweren wird, ist die Tatsache, da die Neger ber niemanden gern Auskunft geben. Sie glauben, Sie sind ein Polyp in Zivil oder ein Rateneintreiber oder ein Mann mit einer gerichtlichen Vorladung oder so etwas. Bis man Sie in der Gegend ein paar Monate gesehen hat und die Leute wissen, da Sie nur von der Wohlfahrt kommen. Es war dsteres Novemberwetter mit Bodenfrost; der Wind spielte Fangen mit dem Rauch, den er zu Boden ri, und Grebe vermite seine Handschuhe, die er in Raynors Bro hatte liegenlassen. Und keiner wollte Green kennen. Es war nach drei Uhr, und der Postbote hatte schon seinen letzten Bestellgang gemacht. Der Inhaber des nchstgelegenen Lebensmittelgeschfts, ebenfalls ein Neger, hatte nie den Namen Tulliver Green gehrt oder behauptete es wenigstens. Grebe war gewillt, das fr wahr zu halten, denn er glaubte, den Mann schlielich davon berzeugt zu haben, da er nur eine Zahlungsanweisung berbringen wollte. Aber er war nicht sicher. In der Deutung von Blicken und Zeichen brauchte er noch Erfahrung, und mehr noch den Willen, sich nicht tuschen oder abweisen zu lassen, und sogar die Kraft, den anderen notfalls einzuschchtern. Wenn der Lebensmittelhndler doch Bescheid wute, dann war der ihn leicht losgeworden. Warum sollte er aber die Ablieferung einer Zahlungsanweisung

verhindern wollen, da seine meisten Kunden doch Wohlfahrtsempfnger waren? Vielleicht waren Green oder Mrs. Green wenn es eine solche gab Kunden in einem anderen Lebensmittelgeschft. Und gab es eine Mrs. Green? Es war ein groer Nachteil fr Grebe, da er die Personalakten seiner Flle nicht studiert hatte. Raynor htte ihn ein paar Stunden lang in der Kartei forschen lassen sollen. Aber er hatte das anscheinend nicht fr ntig gehalten, vermutlich weil er die Arbeit nicht als wichtig ansah. Warum sollte man sich systematisch vorbereiten, wenn man nur einige Anweisungen abgeben sollte? Jetzt war es jedoch Zeit, den Hauswart zu suchen. Grebe besah sich das Haus im Wind und Dunkel des spten Novembertages hartgetretene, frostgehrtete Parzellen auf der einen Seite, auf der anderen ein Autofriedhof und dann das nicht endende Stahlgerippe der Hochbahn, gebrechlich aussehend und von Abfallfeuern durchbrochen; zwei Reihen schrger Backsteinbalkons, drei Stockwerke hoch, und eine Zementtreppe, die in den Keller fhrte. Die stieg er hinab und gelangte in den unterirdischen Gang, in dem er die Tren probierte, bis eine nachgab und er sich im Heizraum befand. Dort erhob sich jemand und kam, auf dem Kohlenstaub knirschend und sich unter den leinwandumwickelten Rohren bckend, nher. Sind Sie der Hauswart? Was wollen Sie? Ich suche einen Mann, der hier wohnen soll. Green. Welcher Green? Ah, dann haben Sie vielleicht mehrere Greens? fragte Grebe von neuer, erfreulicher Hoffnung erfllt. Meiner ist Tulliver Green. Ich glaube nicht, da ich Ihnen helfen kann, Mister. Ich kenne keinen. Ein Krppel. Der Hauswart stand gebckt vor ihm. Konnte es sein, da er verkrppelt war? Mein Gott, und wenn schon! Grebes graue Augen versuchten erregt und angestrengt zu sehen. Aber nein, er war nur sehr kurz und gebeugt. Ein vom Nachdenken aufgestrter Kopf, ein grobhaariger Bart, niedrige, breite Schultern. Ein fader Dunst von Schwei und Kohle stieg von seinem schwarzen Hemd und dem Sack, den er als Schrze trug, auf. Inwiefern Krppel? Grebe dachte nach und antwortete dann unverblmt aufrichtig: Ich wei es nicht. Ich habe ihn noch nie gesehen. Das war ein Fehler, aber andernfalls htte er raten und lgen mssen, und dem war er nicht gewachsen. Ich bringe die Zahlungsanweisungen der Wohlfahrt fr die, die ans Haus gefesselt sind. Wenn er nicht verkrppelt wre, knnte er das Geld selber abholen. Deshalb habe ich ihn als Krppel bezeichnet. Bettlgrig, im Rollstuhl gibt es hier so jemand? Diese Art von Offenheit war eine von Grebes ltesten Gaben, die schon auf seine Kindheit zurckgingen. Aber sie fruchtete hier nichts. Nein, Mister. Ich habe vier Huser wie dieses, die ich besorgen mu. Ich kenne nicht alle Mieter, nicht zu reden von den Untermietern. Die Zimmer gehen so schnell von Hand zu Hand, tglich ziehen Leute ein und aus. Ich kanns Ihnen nicht sagen. Wo kann ich denn sonst fragen? Der Hauswart ffnete die ruigen Lippen, aber Grebe konnte ihn ber dem Pfeifen der Ventile und dem zischenden Luftzug zur Flamme im Ofeninnern nicht verstehen. Er wute indessen, was er gesagt hatte. Na gut. Trotzdem besten Dank. Tut mir leid, da ich Sie gestrt habe. Ich werde mich oben ein wenig rumtreiben und sehen, ob ich nicht jemand aufstbere, der ihn kennt. Zurck in der kalten Luft und der frhen Dunkelheit, legte er den kurzen Kreis von der Kellertreppe zu dem zwischen Backsteinsulen eingeklemmten Eingang zurck und begann, zum dritten Stock emporzusteigen. Abgebrckelter Putz knirschte unter seinen Fen, Streifen von Messingbndern, unter denen der Teppichlufer weggerissen war, markierten alte Rnder auf beiden Seiten. Im Gang setzte ihm die Klte schlimmer zu als auf der Strae; sie drang bis in die Knochen. Die Toiletten auf den Gngen liefen wie die Bche. Er dachte grimmig, als er den Wind mit dem Gerusch einer Esse um das Haus heulen hrte, da dieses Haus einem groen, ungefgen Bunker glich. Dann entzndete er ein Streichholz, um unter dem Gekritzel und den Krakeleien an der Wand nach dem Namen zu suchen. Er fand darauf EI WER TOMMT DENN DA ZU JESUS?, Zickzacklinien, Karikaturen, sexuelle Schmierereien und Flche. Ebenso waren auch die versiegelten Rume der Pyramiden dekoriert und die Hhlen der Menschheitsdmmerung. Die Adresse auf seiner Karte lautete TULLIVER GREEN Appartment 3D. Hier gab es indessen keine Namen, keine Nummern. Mit hochgezogenen Schultern, Kltetrnen in den Augen und Dampf atmend ging er den ganzen Korridor entlang. Wenn er so glcklich veranlagt wre, sagte er sich, dann wrde er an eine der Tren hmmern und so lange Tulliver Green schreien, bis er etwas erreicht hatte. Aber es war ihm nicht gegeben, Lrm zu schlagen; deshalb zndete er weiterhin Streichhlzer an und lie das Licht ber die Wnde wandern. Ganz hinten, in einer Ecke des Ganges entdeckte er eine Tr, die er bisher noch nicht gesehen hatte, und hielt es frs Beste, nachzuforschen. Es klang leer, als er anklopfte, aber eine junge Negerin, kaum dem Mdchenalter entwachsen, antwortete. Sie ffnete die Tr nur ein klein wenig, um die Wrme des Raumes zu hten. Ja? Ich komme vom Bezirkswohlfahrtsamt in der Prairie Avenue. Ich suche einen Mann namens Tulliver Green, um ihm seine Zahlungsanweisung zu geben. Kennen Sie ihn? Nein, sie kannte ihn nicht, aber er glaubte, sie habe von dem, was er sagte, nicht ein Wort verstanden. Sie hatte ein traumbefangenes, traumblindes Gesicht, sehr sanft und schwarz, entrckt. Sie trug eine Mnnerjacke, die sie an der Kehle zusammenhielt. Ihr Haar war nach drei Richtungen gescheitelt, an den Seiten und quer, und stand vorne als stumpfe Quaste nach oben. Gibt es hier in der Gegend jemand, der Bescheid wissen knnte? Ich habe dieses Zimmer erst letzte Woche bezogen. Er merkte, da sie zitterte, aber auch ihr Zittern war schlafwandlerisch, und den groen blanken Augen ihres hbschen Gesichts war nicht anzumerken, da sie die Klte wahrnahm. Nun gut, Mi, danke sehr. Danke, sagte er und versuchte es an einer anderen Tr. Hier wurde er eingelassen. Er war dankbar, denn das Zimmer war warm. Es war voller Leute, die alle schwiegen, als er eintrat zehn Leute oder ein Dutzend, vielleicht noch mehr, die auf Bnken saen wie ein Parlament. Es gab, im wahren Sinne des Wortes,

kein Licht, nur eine gemilderte Dunkelheit, die vom Fenster ausging, und alle Anwesenden kamen ihm riesig vor, die Mnner ausgepolstert in ihrer schweren Arbeitskleidung und den Wintermnteln, und auch die Frauen massig in ihren Sweatern, Hten und alten Pelzen. Daneben sah man Bett und Bettzeug, einen schwarzen Herd, ein bis an die Decke mit Papier beladenes Klavier und einen Etisch im alten Stil des wohlhabenden Chikago. Unter diesen Leuten wirkte Grebe mit seiner von der Klte belebten Gesichtsfarbe und seiner kleineren Statur wie ein Schuljunge. Obwohl man ihm mit lchelnden Mienen und gutem Willen entgegenkam, wute er schon, bevor ein einziges Wort gesprochen war, da alle Strmungen ihm zuwiderliefen und er nicht weiterkommen wrde. Dennoch hub er an: Wei hier jemand, wie ich eine Zahlungsanweisung an Mr. Tulliver Green abliefern kann? Green? Der Mann, der ihn eingelassen hatte, antwortete. Er trug ein kurzrmliges kariertes Hemd und hatte einen sonderbar hohen Kopf, mit ppigem Haar bedeckt und lang wie ein Tschako; die Adern zogen sich dick von der Stirn hinauf. Habe ich nie von gehrt. Lebt er hier? Man hat mir diese Adresse im Bezirksamt gegeben. Er ist krank und braucht sein Geld. Kann mir niemand sagen, wo ich ihn finde? Er hielt stand und wartete auf eine Antwort. Sein roter Wollschal war um den Hals geschlungen und baumelte auen am Trenchcoat herunter, die Taschen waren mit dem Anweisungsblock und den amtlichen Formularen befrachtet. Sie muten gemerkt haben, da er kein Collegestudent war, der nachmittags von einem Rechnungseintreiber beschftigt wurde und mit List versuchte, sich als Angestellter der Wohlfahrt auszugeben; muten erkannt haben, da er ein lterer Mann war, der selbst erfahren hatte, was Not bedeutete, und ber das gewhnliche Ma hinaus von Migeschick heimgesucht worden war. Das war nur zu deutlich, wenn man die Spuren unter seinen Augen und die Falten an seinem Mund betrachtete. Kennt jemand diesen kranken Mann? Nein, Sir. Auf allen Seiten sah er Kopfschtteln und verneinendes Lcheln. Keiner kannte ihn. Und vielleicht war das die Wahrheit, berlegte er, als er schweigend in der irdenen, dumpfen, menschlichen Dsternis dieses Raumes stand, whrend das Murmeln sich fortsetzte. Aber er war sich nicht wirklich sicher. Was ist denn mit diesem Mann? fragte der Tschakokpfige. Ich habe ihn nie gesehen. Ich kann Ihnen nur sagen, da er sein Geld nicht persnlich abholen kann. Es ist mein erster Tag in diesem Bezirk. Vielleicht hat man Ihnen die falsche Hausnummer gesagt? Das glaube ich nicht. Aber wo kann ich mich sonst nach ihm erkundigen? Er sprte, da seine Beharrlichkeit sie zutiefst belustigte, und in gewisser Weise teilte er ihre Belustigung darber, da er ihnen so halsstarrig Widerpart bot. Obgleich er kleiner und schmchtiger war, war er doch sein eigener Herr, er nahm nichts von seiner Person zurck und erwiderte grauugig ihre Blicke mit Humor, aber auch mit einer Art Mut. Ein Mann auf der Bank sprach kehlige, unmglich zu verstehende Worte, und eine Frau antwortete mit einem wilden, kreischenden Gelchter, das schnell wieder abbrach. Es will mir also niemand was sagen? Niemand da, der was wei. Wenn er hier wohnt, dann mu er doch wenigstens an jemanden Miete bezahlen. Wer verwaltet denn das Haus? Die Greatham Company. Sie ist in der 39. Street. Grebe schrieb sich die Adresse auf seinen Block. Als er jedoch wieder auf der Strae stand, wo sich ein Stck windgepeitschtes Papier an sein Bein geheftet hatte, und sich berlegte, wohin er jetzt seine Schritte lenken sollte, schien ihm das ein sehr schwacher Fingerzeig. Vermutlich hatte Green keine Wohnung, sondern nur ein Zimmer. Es gab manchmal bis zu zwanzig Leute in einer einzigen Wohnung; der Besitzer kannte von denen nur den Erstmieter. Und nicht einmal der Verwalter hatte eine Ahnung, wie die Mieter alle hieen. An manchen Stellen wurden die Betten sogar schichtweise benutzt; Nachtwchter, Taxifahrer oder Kche in Nachtrestaurants schliefen bei Tage und berlieen nachts ihre Betten einer Schwester, einem Neffen oder vielleicht einem Fremden, der gerade hereinschneite. Es gab groe Mengen von Neuankmmlingen in diesem schrecklichen, angefaulten Viertel der Stadt, zwischen Cottage Grove und Ashland, die von Haus zu Haus und Zimmer zu Zimmer wanderten. Wie konnte man sie erkennen, wenn man sie sah? Sie trugen keine Bndel auf dem Rcken und boten keinen malerischen Anblick. Man sah nur einen Mann, einen Neger, auf der Strae gehen oder in der Bahn fahren wie jeder andere auch, mit einem Umsteigefahrschein in der geschlossenen Hand. Wie sollte man also Bescheid wissen. Grebe berlegte, da der Verwalter bei Greatham ihn nur auslachen wrde. Wie sehr htte es ihm jedoch seine Aufgabe erleichtert, wenn er htte sagen knnen, da Green alt, blind oder schwindschtig war. Eine Stunde ber der Kartei und ein paar Notizen htten ihm diese unglckliche Situation erspart. Als Raynor ihm die Zahlungsanweisungen gab, hatte er gefragt: Was mu ich von diesen Leuten alles wissen? Daraufhin hatte Raynor ihn vorwurfsvoll angesehen, als versuche er, diese Arbeit wichtiger zu nehmen, als sie war. Er lchelte, weil sie um diese Zeit schon sehr gut miteinander standen, aber trotzdem war er gerade im Begriff gewesen, etwas Derartiges zu sagen, als im Amt der Tumult mit Staika und ihren Kindern losging. Grebe hatte lange auf diese Stellung gewartet. Er bekam sie schlielich durch die Frsprache eines alten Schulkameraden in der Handelskammer, mit dem er zwar nicht eng befreundet war, der sich jedoch auf einmal als teilnehmend und interessiert erwies wohl auch gern zur Schau stellte, wieviel er erreicht hatte und wie gut er sich selbst in diesen elenden Zeiten ber Wasser hielt. Er schlug sich wirklich wacker durch, an den Rockschen der demokratischen Stadtverwaltung. Grebe war zu ihm aufs Rathaus gegangen, sie hatten ein ganzes Jahr lang mindestens einmal im Monat zusammen am Tresen zu Mittag gegessen oder ein Bier getrunken, bis es schlielich mglich wurde, die Stellung zu ergattern. Es machte ihm nichts aus, da er nur den niedrigsten Amtsgrad erhielt und nicht einmal Bote war, wie Raynor glaubte. Dieser Raynor war ein origineller Bursche, und Grebe hatte sich gleich zu ihm hingezogen gefhlt. Wie es sich am ersten Tag gehrte, war Grebe frh ins Amt gekommen, mute aber lange warten, weil Raynor sich versptete. Endlich flitzte er in seine kleine Brozelle, als sei er gerade von einer jener rasenden, riesigen roten Bahnen der Indiana Avenue abgesprungen. Sein schmales aufgerauhtes Gesicht war vom Wind gepeitscht; er grinste und sagte atemlos etwas vor sich hin. Mit seinem Hut, einem kleinen Fedora, auf dem Kopf, im Mantel, dessen Samtkragen den Hals dicht umschlo, und dem Seidenschal, der das nervse Zucken des Kinns hervorhob, wiegte und drehte er sich mit hochgehobenen Fen in seinem Drehstuhl; er tnzelte direkt ein

wenig im Sitzen. Unterdessen ma er Grebe mit den Augen, leicht zynischen Augen von ungewhnlichem vertikalem Schnitt. So saen sich die beiden Mnner eine Weile gegenber, ohne etwas zu sagen, whrend der Vorgesetzte den Hut von seinem schlecht gekmmten Haar abnahm und ihn in seinen Scho legte. Seine vom Frost dunkelroten Hnde waren nicht sauber. Ein Stahltrger, an dem frher die Treibriemen gehangen hatten, lief durch das kleine Behelfszimmer. Das Gebude war eine ehemalige Fabrik. Ich bin jnger als Sie; ich hoffe, Sie finden es nicht schwer, von mir Befehle entgegenzunehmen, sagte Raynor. Aber sie stammen ja auch nicht von mir. Sie sind etwa wie alt? Fnfunddreiig. Und Sie hatten geglaubt, Sie wrden im Amt Schreibarbeit leisten. Aber ich mu Sie auf die Strae schicken. Das macht mir nichts. Es ist aber vorwiegend Negerfracht, was wir hier im Bezirk fhren. Das hatte ich mir schon gedacht. Groartig. Sie werdens schaffen. Cest un bon boulot. Knnen Sie Franzsisch? Ein bichen. Ich dachte mir, da Sie Akademiker seien. Sind Sie in Frankreich gewesen? fragte Grebe. Nein, mein Franzsisch stammt aus der Berlitz School. Ich betreibe es schon ber ein Jahr und mchte wetten, da Menschen in der ganzen Welt das gleiche tun, Broangestellte in China und Krieger in Tanganjika. Ich wei es sogar mit tdlicher Sicherheit. Das ist die lockende Macht der Zivilisation. Man berschtzt sie, aber was wollen Sie. Que voulez vous? Ich kriege Le Rire und alle schlpfrigen Zeitschriften, genau wie die Leute in Tanganjika. Es mu da unten rtselhaft sein. Aber ich tue es, weil ich den diplomatischen Dienst anpeile. Ich habe einen Vetter, der Kurier ist und ihn beraus reizvoll darstellt. Er fhrt in wagons-lits und liest Bcher. Whrend wir Was haben Sie vorher getrieben? Sachen verkauft. Wo? Fleischkonserven bei Stop and Shop. Im Basement. Und davor? Rollos bei Goldblatt. Feste Anstellung? Nein, nur donnerstags und samstags. Ich habe auch Schuhe verkauft. So, Schuhhndler waren Sie auch. Gut. Und davor? Aber hier steht es ja in Ihrer Personalakte. Er ffnete den Deckel. St. Olafs College, Dozent fr klassische Sprachen. Stipendiat der Universitt Chikago, 1926-1927. Ich habe auch Latein gehabt. Wollen wir ein paar Zitate austauschen? Dum spiro spero. Da destram misero. Alea tact a est. Excelsior. Raynor schrie vor Lachen, und andere Angestellte kamen gelaufen, um ber die Trennwand zu ihm hinberzusehen. Grebe lachte auch und fhlte sich froh und erleichtert. Der Luxus der Heiterkeit an einem nervsen Morgen. Als sie fertig waren und niemand mehr zusah oder zuhrte, fragte Raynor ziemlich ernst: Warum haben Sie berhaupt Latein studiert? Wollten Sie Priester werden? Nein. Nur zum Spa? Fr die Kultur? Was die Leute sich nicht alles vormachen! Er gab diesem Ausruf eine zugleich komische und tragische Note. Ich habe mir die Schuhe abgelaufen, um Jura studieren zu knnen, und habe auch mein Examen bestanden, damit ich jetzt zwlf Dollar die Woche mehr kriege als Sie, zur Belohnung dafr, da ich mein Leben schon als Ganzes geplant hatte. Ich sage Ihnen als kultiviertem Menschen: Obwohl nichts wirklich zu sein scheint und alles fr etwas anderes steht und das fr ein anderes und dies fr ein weiteres , so gibt es doch keinen Vergleich zwischen fnfundzwanzig und siebenunddreiig Dollar die Woche, ganz gleich, wie die letzte Wirklichkeit auch aussehen mag. Glauben Sie denn, Ihre alten Griechen htten das nicht ganz klar erkannt? Die waren ein nachdenkliches Volk, aber von ihren Sklaven haben sie sich nicht getrennt. Das war sehr viel mehr, als Grebe sich von seiner ersten Unterredung mit seinem Vorgesetzten versprochen hatte. Er war zu schchtern, um das ganze Erstaunen zu zeigen, das er sprte. Er lachte ein wenig aufsssig und fuhr mit der Hand an dem Sonnenstrahl entlang, der seinen Kopf mit Staub bedeckte. Finden Sie denn meinen Fehler so frchterlich? Bei Gott, er war frchterlich, und Sie mssen es ja jetzt selber wissen, da die Peitsche der harten Not Ihnen den Rcken streicht. Sie htten sich auf schwere Zeiten einrichten sollen. Ihre Familie mu gutgestellt gewesen sein, wenn sie Sie auf die Universitt geschickt hat. Sagen Sie mir ruhig, wenn ich Ihnen auf die Zehen trete. Hat Ihre Mutter Sie verwhnt? Hat Ihr Vater sich Ihren Wnschen gefgt? Sind Sie snftiglich aufgezogen worden, indem man Ihnen zum Beispiel die Erlaubnis gegeben hat, in die Welt zu ziehen und herauszufinden, was das Letzte ist, das fr alles andere steht, whrend sich die anderen Menschen in der gefallenen Welt der Erscheinungen abrackern mssen? Ach nein, ganz so war es doch nicht, lchelte Grebe. Die gefallene Welt der Erscheinungen! Alle Wetter! Aber diesmal war es an ihm, mit berraschungen aufzuwarten. Wir waren nicht reich. Mein Vater war der letzte echte englische Butler Chikagos. Soll das ein Witz sein? Nein. Warum? In Livree? In Livree. An der Goldkste Chikagos. Und er wollte, da Sie wie ein Gentleman erzogen wurden? Keineswegs. Er hat mich zum Armour Institute geschickt, wo ich zum Chemieingenieur ausgebildet wurde. Aber als er starb, habe ich die Schule gewechselt.

Er verstummte und berlegte, wie schnell Raynor den Kontakt zu ihm gefunden hatte. Im Handumdrehen hatte man sein Pckchen auf dem Tisch und restlos ausgepackt. Und nachher, auf der Strae, dachte Grebe, wie weit er wohl noch gegangen wre und was er ihm nicht noch alles erzhlt htte, wenn sie nicht durch Mrs. Staikas groen Lrm unterbrochen worden wren. Gerade in diesem Augenblick kam eine junge Frau, eine von Raynors Untergebenen, in das Zimmer gerannt und rief: Haben Sie denn nicht den Tumult gehrt? Wir haben gar nichts gehrt. Es ist die Staika, in groer Fahrt. Die Zeitungsreporter kommen auch. Sie hat gesagt, sie htte die Zeitungen angerufen, und das ist auch sicher die Wahrheit. Aber was hat sie denn vor? fragte Raynor. Sie hat ihre Wsche mitgebracht und bgelt sie hier, mit unserem Strom, weil ihr die Wohlfahrt ihre Stromrechnung nicht bezahlen will. Sie hat ihr Plttbrett direkt neben dem Empfangstisch aufgestellt, und ihre Kinder sind auch da, alle sechs. Die gehen niemals mehr als einmal die Woche zur Schule. Sie schleppt sie immer mit sich rum, wegen ihres Rufes. Davon mchte ich nichts versumen, sagte Raynor aufspringend. Als Grebe ihm mit der Sekretrin folgte, fragte er: Wer ist denn diese Staika? Man nennt sie die Blutmutter der Federal Street. Sie ist eine berufsmige Blutspenderin in den Krankenhusern. Ich glaube, die zahlen zehn Dollar fr den halben Liter. Das ist natrlich kein Spa, aber sie bauscht es gewaltig auf, so da sie und ihre Kinder dauernd in der Zeitung stehen. Eine kleine Schar, Angestellte und Kunden, getrennt durch eine Sperrholzschranke, standen in der engen Eingangshalle, wo Staika mit rauher, mnnlicher Stimme schrie, das Pltteisen auf das Brett setzte und dann wieder auf den Metallrost schmetterte. Mein Vater und meine Mutter sind im Zwischendeck rbergekommen, und ich bin in unserem eigenen Haus geboren, in Robey am Huron. Ich bin keine schmutzige Einwanderin. Ich bin eine Brgerin der Vereinigten Staaten. Mein Mann ist ein gasvergifteter Veteran von Frankreich mit Lungen, schwcher als Papier, der kaum allein aufs Klo gehen kann. Fr die Fe dieser sechs Kinder mu ich mit meinem eigenen Blut Schuhe kaufen. Selbst ein lausiger kleiner weier Kommunionsschlips kostet ein paar Tropfen Blut; ein kleines Stck Moskitoschleier fr meine Wadja, damit sie sich in der Kirche vor den anderen Mdchen nicht zu schmen braucht, lt sich Goldblatt mit meinem Blut bezahlen. Damit halte ich mich ber Wasser. Das wre noch schner, wenn ich mich auf die Wohlfahrt verlassen sollte. Da gibt es eine Menge Leute in den Akten Simulanten. Die knnen alles kriegen, obgleich sie ebensogut bei Swift und Armour Speck verpacken knnten. Die warten schon auf sie in den Schlachthfen. Sie habens nicht ntig, arbeitslos zu sein. Nur da sie lieber in ihren verlausten Betten liegen und die ffentlichen Gelder auffressen. Sie hatte keine Angst, in einem vorwiegend mit Negern befaten Amt so ber die Neger zu schimpfen. Grebe und Raynor arbeiteten sich nach vorn, um die Frau aus der Nhe zu betrachten. Sie brannte vor Wut und Freude an sich selbst, breit und mchtig, eine Frau mit goldenem Haar, die eine mit rosa Band verzierte Baumwollkappe auf dem Kopf trug. Sie hatte bloe Beine und trug schwarze Turnschuhe; ihr Hauskleid war offen und ihre groen Brste, durch ein Unterhemd fr Mnner nicht sehr im Zaum gehalten, behinderten ihre Arme, als sie am Plttbrett ein Kinderkleid bearbeitete. Die stummen, bleichen Kinder standen in verstocktem Eigensinn in Schafpelz und Lumberjacks hinter ihr. Sie hatte das Amt erobert, und ihr Vergngen darber war gewaltig. Und doch waren ihre Beschwerden echte Beschwerden. Sie sagte die Wahrheit. Aber sie benahm sich wie eine Lgnerin. Der Blick ihrer kleinen Augen war verschleiert, und whrend sie wtete, schien sie gleichzeitig Rnke zu schmieden. Da schicken sie mir akademisch gebildete Wohlfahrtspfleger in Seidenhschen ins Haus, damit sie mir das ausreden, was mir zusteht. Sind die denn besser als ich? Wer hat ihnen das erzhlt? Schmeit sie raus! Lat sie heiraten, dann braucht ihr den Leuten nicht die Bezahlung des elektrischen Stromes zu verweigern. Der leitende Angestellte, Mr. Ewing, konnte sie nicht zum Schweigen bringen; er stand, kahlkpfig, mit gekreuzten Armen, vor seinen Untergebenen und sagte zu ihnen, alter Schuldirektor, der er war: Sie wirds bald leid werden und fortgehen. Das wird sie nicht, sagte Raynor zu Grebe. Sie kriegt, was sie will. Sie versteht mehr von der Wohlfahrt als Ewing. Sie steht schon seit Jahren auf unserer Liste und erreicht immer, was sie will, weil sie ein lrmendes Spektakel daraus macht. Ewing wei das. Er wird bald nachgeben. Er will nur sein Gesicht wahren. Wenn er sich einen schlechten Namen macht, dann kriegt er vom Inspektor auf dem Hauptamt einen Rffel. Sie hat ihn berfahren; mit der Zeit berfhrt sie jeden, einschlielich Lnder und Regierungen. Grebe erwiderte mit seinem charakteristischen Lcheln, obwohl er vllig anderer Meinung war. Wer wollte schon von Staika Befehle entgegennehmen, und was fr nderungen konnte ihr Geschrei schon bewirken? Nein, was Grebe in ihr erblickte, die Kraft, die die Menschen aufhorchen lie, war der Umstand, da ihr Geschrei, vielleicht ein bichen bergeschnappt und bestimmt uerst abstoend, den Krieg von Fleisch und Blut gegen diesen Ort und die hier herrschenden Zustnde ausdrckte. Und als er fortging, herrschte zunchst noch Staikas Geist fr ihn ber den ganzen Bezirk, der Farbe von ihr annahm; Grebe sah ihre Farbe in den vereinzelten Rinnsteinfeuern und den Feuern unter der Hochbahn, der geraden Allee flammender Dsternis. Auch spter, als er fr ein Glas Whisky eine Kneipe aufsuchte, lie ihn der Bierdunst, gekoppelt mit Erinnerungen an die polnischen Straen der westlichen Stadtteile, wieder an sie denken. Er wischte sich mit seinem Schal die Mundwinkel, weil es so unbequem war, nach dem Taschentuch zu angeln, und ging wieder hinaus, um seine Anweisungen an den Mann zu bringen. Die Luft bi kalt und hart, und ein paar Schneeflocken bildeten sich ganz in seiner Nhe. Ein Zug brauste vorbei und hinterlie ein Beben in dem Gerst und zornig eisiges Zischen auf den Schienen. Er berquerte die Strae und stieg ber eine Holztreppe in einen Kellerladen hinunter, wobei er eine kleine Glocke in Bewegung setzte. Es war ein dunkler, langgezogener Laden, der ihn mit seinem Gestank nach Rucherfleisch, Seife, getrockneten Pfirsichen und Fisch umfing. Ein Feuer krmmte und schttelte sich im kleinen Ofen, und der Inhaber, ein Italiener mit einem langen, ausgemergelten Gesicht und trotzigen Bartstoppeln, wartete schon. Er wrmte sich die Hnde unter der Schrze. Nein, er kannte Green nicht. Man kannte die Leute, aber nicht die Namen. Vielleicht trug derselbe Mann nicht zweimal denselben Namen. Die Polizei kannte sie auch nicht und kmmerte sich meistens auch nicht darum. Wenn jemand erschossen oder erstochen wurde, schaffte man die Leiche fort und suchte nicht nach dem Mrder. Erstens wrde ihnen niemand etwas verraten. Also erfand man einen Namen fr den Leichenbeschauer und lie es dabei bewenden. Und zweitens war es ihnen sowieso schnurzegal. Aber

sie konnten der Sache nicht auf den Grund kommen, selbst wenn sie es wirklich wollten. Niemand wrde auch nur ein Zehntel von dem erfahren, was sich unter diesen Menschen zutrug. Sie stachen und stahlen, sie begingen jedes Verbrechen und jede Unzucht, die man sich denken konnte, Mnner mit Mnnern, Frauen mit Frauen, Eltern mit Kindern, schlimmer als die Tiere. Sie trieben es auf ihre Weise, und die Scheulichkeiten vergingen wie ein Rauch. In der ganzen Weltgeschichte hatte es dergleichen noch nie gegeben. Es war eine lange Rede, die mit jedem Wort an Phantasie und Leidenschaft zunahm und immer sinnloser und schrecklicher wurde; ein durch Darstellung und Erfindung geballter Haufen, ein riesiger, verfilzter, verzweifelnder Knoten, ein menschliches Rad aus Kpfen, Beinen, Buchen, Armen, das durch den Laden rollte. Grebe fand, da er ihn unterbrechen sollte. Er sagte scharf: Wovon reden Sie eigentlich? Ich habe Sie nur gefragt, ob Sie diesen Mann kennen. Das ist noch nicht einmal die Hlfte. Ich lebe hier seit sechs Jahren. Sie wollens wahrscheinlich nicht glauben. Aber wenns nun wahr ist? Trotzdem, meinte Grebe, mu es eine Mglichkeit geben, einen Menschen zu finden. Die eng beieinanderliegenden Augen des Italieners blickten seltsam angespannt, und ebenso angespannt waren seine Muskeln, als er sich ber den Ladentisch lehnte, um Grebe zu berzeugen. Jetzt gab er den Versuch auf und setzte sich auf seinen Schemel. Ja wahrscheinlich. Manchmal. Aber wie ich Ihnen sagte, selbst die Polizei hat damit kein Glck. Weil die immer hinter jemand her ist. Das ist nicht dasselbe. Na schn, versuchen Sies weiter, wenn Sie wollen. Ich kann Ihnen nicht helfen. Aber er versuchte es nicht weiter. Er hatte keine Zeit mehr fr Green. Er steckte die Anweisung fr Green hinten in seinen Block. Der nchste Name auf der Liste war FIELD, WINSTON. Er fand die Htte im Hinterhof ohne die geringste Mhe; sie stand mit einer anderen Baracke, nur durch wenige Meter von dieser getrennt, auf einem Grundstck. Grebe kannte diese 2-Htten-Parzellen. Sie waren in den Tagen, bevor die Smpfe aufgefllt und die Straen gebaut wurden, in Riesenmengen aufgestellt worden und sahen alle gleich aus: ein Brettergang am Zaun entlang, unter dem Straenniveau, drei oder vier kugelkpfige Pfosten fr die Wscheleinen, grnendes Holz, ausrangierte Ziegel und eine lange, lange Treppe zur Hintertr. Ein zwlfjhriger Junge lie ihn in die Kche, wo der alte Mann in einem Rollstuhl neben dem Tisch sa. Aha, es ist der Mann von der Regierung, sagte er zu dem Jungen, als Grebe seinen Anweisungsblock herauszog. Geh und bring mir den Kasten mit den Papieren. Er machte auf dem Tisch Platz. Ach, Sie brauchen sich nicht diese Mhe zu machen, sagte Grebe. Aber Field breitete seine Papiere aus: die Sozialversicherungskarte, die Wohlfahrtsbescheinigung, Briefe vom staatlichen Krankenhaus in Manteno und den Marineentlassungsschein mit dem Datum San Diego 1920. Das reicht, sagte Grebe. Bitte, unterschreiben Sie. Sie mssen erst wissen, wer ich bin, erwiderte der alte Mann. Sie sind von der Regierung. Das ist nicht Ihre Anweisung, sondern eine von der Regierung ausgestellte Anweisung, und Sie haben kein Recht, sie mir auszuhndigen, ehe nicht alles bewiesen ist. Er liebte die Zeremonie, die damit verbunden war, und Grebe erhob keine weiteren Einwnde. Field leerte den Kasten und vollendete den Kreis der Karten und Briefe. Das ist alles, was ich getan habe und gewesen bin. Es fehlt nur noch der Totenschein, und man kann die Akte ber mich schlieen. Er sagte dies mit einem gewissen glcklichen Stolz und sehr groartig. Aber noch unterschrieb er nicht, er hielt nur den kleinen Federhalter senkrecht auf dem goldgrnen Manchesterstoff, der seinen Schenkel bedeckte. Grebe trieb ihn nicht zur Eile. Er sprte den Hunger des alten Mannes nach einem Gesprch. Ich mu bessere Kohle kriegen, sagte er. Ich schicke meinen kleinen Enkel zum Kohlenhndler mit meiner Bestellung, und sie fllen seinen Handwagen mit Grus. Dafr ist der Ofen nicht gebaut. Das Zeug fllt durch den Rost. Die Bestellung lautet auf Eierbriketts. Ich werde es melden und sehen, was sich tun lt. Nichts lt sich tun, nehme ich an. Sie wissen es, und ich wei es. Es gibt keine kleinen Mittel, um die Zustnde zu verbessern, und das einzige groe Mittel ist Geld. Das ist der einzige Sonnenstrahl, Geld. Nichts ist schwarz, wo es scheint, und die einzige Stelle, wo man schwarz sieht, ist da, wo es nicht scheint. Was wir Schwarzen brauchen, sind eigene reiche Leute. Einen anderen Ausweg gibt es nicht. Grebe sa da, seine gertete Stirn war waagerecht von dem kurzgeschnittenen Haar berspannt, die Wangen in die Ecken des Kragens gesenkt das Fettkohlenfeuer schien grell in dem Guckfenster des eisernen Ofens, aber das Zimmer war doch nicht behaglich , Grebe sa und hrte zu, wie der alte Mann seinen Plan entwickelte. Und zwar sollte man jeden Monat einen Neger durch Subskription zum Millionr machen. Ein kluger, gutherziger junger Mann, der jeden Monat gewhlt wurde, sollte einen Vertrag unterzeichnen, da er das Geld nur zur Grndung von Geschftsunternehmen mit Negerangestellten verwenden wrde. Das sollte durch Kettenbriefe und durch Mundpropaganda bekanntgegeben werden, und jeder arbeitende Neger sollte pro Monat einen Dollar dazu beitragen. Innerhalb von fnf Jahren gbe es dann sechzig Millionre. Damit gewinnt man sich Respekt, sagt er mit kehligen Lauten, die wie eine Fremdsprache klangen. Man mu all das Geld, das fr Glcksrad und Pferderennen rausgeschmissen wird, wegnehmen und organisieren. Solange man es einem wegnehmen kann, hat man vor ihm keinen Respekt. Geld, das ist die Sonne der Menschheit! Field war ein mischbltiger Neger mit indianischem Einschlag, vielleicht Irokesenindianer oder Natchez; seine Haut war rtlich. Und wie er in diesem dsteren Zimmer von einer goldenen Sonne sprach, schbig und plattkpfig, mit dem Mischblut seiner Gesichtszge und den dicken Lippen, den kleinen Federhalter noch senkrecht in der Hand, hrte er sich an und sah er aus wie einer der Unterweltknige der Mythologie, wie der alte Richter Minos in Person. Jetzt nahm er die Anweisung entgegen und unterschrieb. Um das Papier nicht zu verunreinigen, hielt er es mit den Fingerkncheln fest. Der Tisch, der Mittelpunkt dieses finsteren, heidnischen Dunghaufens von Kche, bedeckt mit Brot, Fleisch, Konservendosen und dem Papiergewirr, wackelte und krachte. Glauben Sie nicht, da mein Plan funktionieren wrde? Es lohnt sich, darber nachzudenken. Etwas mu geschehen, darin bin ich mit Ihnen einig.

Er funktioniert, wenn die Leute ihn durchfhren wollen. Das ists. Darauf kommt es einzig an. Wenn Sie ihn allesamt in gleicher Weise verstehen. Das ist wahr, sagte Grebe und stand auf. Sein Blick begegnete dem des alten Mannes. Ich wei, da Sie gehen mssen, sagte dieser. Also, Gott segne Sie, Junge. Sie haben mir nichts vorgemacht. Das habe ich sofort gemerkt. Er ging durch den tiefliegenden Hof zurck. Irgend jemand beschtzte eine Kerze in einem Schuppen, wo ein Mann von einem spreizrdrigen Kinderwagen Kleinholz ablud, und zwei Stimmen fhrten ein erregtes Gesprch. Als er durch den geschtzten Durchgang ging, hrte er die harten Ste des Windes in den Zweigen und gegen die Hauswnde, und dann, als er den Gehsteig erreichte, sah er das Nadelhrrot der Kabeltrme in der offenen eisigen Hhe, gut hundert Meter ber dem Flu und den Fabriken diese scharfen Punkte. Von hier war seine Sicht bis hinber zum South Branch, seinen waldigen Ufern und den Krnen neben dem Wasser unbehindert. Dieser Teil der Stadt, der erst nach dem groen Brand wiederaufgebaut worden war, lag kaum fnfzig Jahre spter bereits in Trmmern: Fabriken waren mit Brettern vernagelt, Huser verlassen oder eingestrzt, dazwischen Stcke Prrie. Dennoch hatte man dabei nicht den Eindruck der Trostlosigkeit, sondern eher das Gefhl, da hier die Organisation versagt habe und dadurch eine gewaltige Energie, eine aus dieser riesigen, ungeschlachten Stadt entwichene, ungebundene, unkontrollierte Kraft freigesetzt worden sei. Nicht nur muten die Menschen das merken, sondern es kam Grebe so vor, als seien sie gezwungen, es dem gleichzutun. Und zwar mit ihren Leibern. Er nicht weniger als andere, sprte er. Wenn auch zu ihren Lebzeiten seine Eltern Bediente gewesen waren, whrend er keiner sein sollte. Er dachte, da sie niemals einen solchen Dienst geleistet hatten, um den kein sichtbares Wesen bat und den Fleisch und Blut vermutlich gar nicht leisten konnten. Auch konnte niemand beweisen, warum das geleistet werden sollte, oder sehen, wohin die Leistung fhrte. Das bedeutete nicht, da er davon befreit werden sollte, stellte er mit grimmig sinnender Miene fest. Im Gegenteil. Er mute etwas tun. Denn unter dem Zwang zu stehen, diese Energie zu fhlen und doch keine Aufgabe zu haben das war frchterlich, das war leidvoll, er wute, was das war. Es war jetzt Feierabend. Sechs Uhr. Er konnte nach Hause gehen, wenn er wollte, das heit in seine Bude, um sich mit heiem Wasser zu waschen, sich ein Glschen einzuschenken, sich auf sein Bett zu legen, die Zeitung zu lesen, seine Leberpaste auf Keks zu essen, bevor er zum Abendessen ausging. Aber daran auch nur zu denken verursachte ihm tatschlich ein wenig belkeit, als htte er harte Luft verschluckt. Er hatte noch sechs Anweisungen brig und war entschlossen, wenigstens eine davon abzuliefern: die von Mr. Green. Also machte er sich wieder auf den Weg. Er mute vier oder fnf dunkle Straenblocks hinuntergehen, an unbebauten Stellen, abbruchreifen Husern, alten Grundmauern, geschlossenen Schulen, schwarzen Kirchen und kleinen Hgeln vorbei, und er berlegte, da noch eine groe Anzahl von Menschen am Leben sein muten, die dieses Viertel wieder aufgebaut und neu gesehen hatten. Jetzt gab es eine zweite Ruinenschicht, Jahrhunderte geschichtlichen Ablaufs, durch menschliche Zusammenballung verkrzt. Zahlen hatten diesem Ort zu einem zwanghaften Wachstum verholfen; ungeheure Zahlen hatten ihn auch in Trmmer gelegt. Einst so neue, so konkrete Gegenstnde, da es jedem htte einfallen knnen, sie stnden fr andere Dinge da, waren zu Schutt geworden. Damit, meinte Grebe, war ihr Geheimnis gelftet. Das war, da sie nach einer bereinkunft da standen, nach einer bereinkunft natrlich oder unnatrlich waren, und erst wenn die Dinge selbst in Trmmer gingen, die bereinkunft sichtbar wurde. Was war es denn sonst, da die Stdte davor bewahrte, absurd zu erscheinen? Rom, das fast schon ewig war, erweckte derartige Gedanken nicht. Aber war es auf immer Wirklichkeit? In Chikago hingegen, wo der Kreislauf so schnell war und das Vertraute starb, sich von neuem erhob, sich wandelte und innerhalb von dreiig Jahren wieder starb, sah man die allgemeine bereinkunft oder den Bund und war gezwungen, sich ber Erscheinung und Wirklichkeit Gedanken zu machen. (Er mute an Raynor denken und lchelte. Raynor war ein gescheiter Bursche.) Wenn man das einmal begriffen hatte, wurden viele Dinge verstndlich. Zum Beispiel, warum Mr. Field sich so einen Plan ausgedacht hatte. Gewi, wenn die Menschen bereinkamen, einen Millionr zu schaffen, dann wrde ein wahrhaftiger Millionr geboren werden. Und wenn man wissen wollte, wie Mr. Field auf diese Idee gekommen war nun, er hatte ja in Sichtweite von seinem Kchenfenster das Anschauungsmaterial, das Skelett selbst eines erfolgreichen Planes: die Hochbahn mit ihrem blauen und grnen Signalkonfetti. Die Leute lieen sich herbei, ihre zehn Cents zu zahlen und in diesen Lrmksten zu fahren, also war es ein Erfolg. Und doch, wie absurd sah das aus, mit wie wenig Wirklichkeit hatte das begonnen. Trotzdem hatte Yerkes, der groe Finanzmann, der die Bahn baute, gewut, da er die Menschen zum Einverstndnis bringen knnte. In sich selbst betrachtet, erschien sie wie der Plan eines Plans, fast nur eine Erscheinung. Warum sollte man sich also ber Mr. Fields Idee wundern? Er hatte einen Grundsatz entdeckt. Dann erinnerte sich Grebe auch noch, da Mr. Yerkes die Yerkes-Sternwarte gegrndet und Millionen hineingesteckt hatte. Wie war er berhaupt in New York, in seinem Museum von Palast oder auf seiner zum gischen Meer strebenden Jacht auf den Gedanken gekommen, Astronomen Geld zu geben? War er vielleicht von dem Erfolg seines bizarren. Unternehmens beeindruckt und daher gewillt, Geld in die Frage zu investieren, wo im All Sein und Schein identisch waren? Ja, er wollte wissen, was bleibt und ob Fleisch Bibelgras ist, und er bot Geld, um es im Feuer der Sonnen verbrennen zu lassen. Schn, dachte Grebe weiter, diese Dinge existieren also, weil sich die Menschen bereit finden, mit ihnen zu existieren so weit sind wir gekommen , und dann gibt es noch eine Wirklichkeit, die nicht von der bereinkunft abhngt, sondern innerhalb derer die bereinkunft ein Spiel ist. Was hat es aber mit der Notdurft auf sich, der Notdurft, die so unendlich viele Tausende an ihren Platz bannt? Bitte, sagen Sie mir das, sie kleiner Privatmann, Sie treuherzige Seele er gebrauchte diese an sich selbst gerichteten Worte spttisch. Warum wird die bereinkunft zum Elend gegeben? Und warum ist es so peinlich hlich? Vielleicht weil es etwas gibt, das traurig und fr immer hlich ist? Hier seufzte er und gab es auf und dachte, es sei genug fr den Augenblick, da er eine wirkliche Anweisung fr Mr. Green in der Tasche hatte, der auch ohne Frage wirklich sein mute. Wenn nur seine Nachbarn nicht glaubten, da sie ihn verstecken mten. Diesmal versuchte ers im zweiten Stock. Er zndete ein Streichholz an und fand eine Tr. Bald ffnete ein Mann auf das Klopfen, und Grebe hatte bereits die Anweisung in der Hand und zeigte sie, bevor er anfing: Wohnt Tulliver Green hier? Ich bin von der Wohlfahrt. Der Mann machte die Tr halb zu und sprach zu jemandem hinter ihm. Wohnt er hier? Aah. Nein.

Oder irgendwo in diesem Haus? Er ist krank und kann sich sein Geld nicht abholen. Er hielt die Anweisung unters Licht, das rauchig war es roch hier nach angebranntem Schmalz , und der Mann drehte sein Mtzenschild zur Seite, um sie zu lesen. Nein. Den Namen nie gesehen. Ist hier niemand in der Nachbarschaft, der an Krcken geht? Er schien nachzudenken, aber Grebe hatte eher den Eindruck, da er nur eine kleine Anstandspause einlegen wollte. Nein, Herr. Nie so jemand gesehen. Ich suche diesen Mann schon den ganzen Nachmittag, sagte Grebe mit pltzlicher Eindringlichkeit, und ich werde diese Anweisung wieder zu unserem Amt zurckbringen mssen. Es ist doch seltsam, da man einen Menschen nicht einmal finden kann, wenn man ihm etwas geben will und wenn man ihn in guter Absicht sucht. Wenn ich schlechte Nachrichten fr ihn htte, dann htte ich ihn vermutlich sehr bald gefunden. Das Gesicht des Mannes drckte Anteilnahme aus. Das kann schon stimmen. Es hat fast keinen Zweck, einen Namen zu haben, wenn man darunter nicht zu finden ist. Er stellt dann nichts dar. Er brauchte eigentlich keinen zu haben, fuhr er lchelnd fort. Das war das grte Zugestndnis, das er seiner Lachlust machen konnte. Na ja, da gibt es einen kleinen buckligen Mann, den ich ab und zu mal sehe. Vielleicht suchen Sieden. Unten. Wo, rechts oder links, welche Tr? Ich wei nicht, welche. Dnnes Gesicht, ein bichen bucklig, mit einem Stock. Aber niemand ffnete eine der Tren im ersten Stock. Er ging zum Ende des Ganges, fahndete beim Streichholzschein, aber fand nur einen stufenlosen Ausgang zum Hof, mehr als anderthalb Meter ber der Erde. Neben dem Torweg jedoch stand ein kleines Haus wie das von Mr. Field. Es war nicht ratsam zu springen. Er rannte von der Vordertr durch den unterirdischen Korridor in den Hof. Das Haus war bewohnt. Man sah oben ein Licht durch den Vorhang. Der Name auf der Karte unter dem zerbrochenen, schaufelfrmigen Briefkasten lautete Green! Voller Jubel drckte er auf die Klingel und lehnte sich gegen die verschlossene Tr. Dann knackte das Schlo leise, und eine lange Treppe tat sich vor ihm auf. Jemand kam langsam die Treppe herab eine Frau. Er hatte in dem dmmrigen Licht den Eindruck, da sie beim Gehen die Haare ordnete, um sich prsentabel zu machen, denn er sah ihre erhobenen Arme. Sie hatte sie aber nur erhoben, um sich festzuhalten; sie tastete sich stolpernd an den Wnden entlang nach unten. Danach machte er sich Gedanken ber den Druck ihrer Fe auf den Stufen; sie schien keine Schuhe zu tragen. Und die Treppe war eiskalt. Vielleicht hatte sein Klingeln sie aus dem Bett geholt, und sie hatte vergessen, sie anzuziehen. Aber dann sah er, da sie nicht nur barfu war, sondern auch nackt; sie kam vollkommen nackt und vor sich hin murmelnd heruntergestiegen, eine schwere Frau, nackt und betrunken. Sie stie gegen ihn. Die Berhrung ihrer Brste obwohl sie nur seinen Mantel trafen lie ihn in blindem Erschrecken gegen die Tr zurckweichen. Sieh mal einer an, was er bei seiner Jagd aufgestbert hatte. Die Frau sprach wtend und gekrnkt mit sich selbst: Ich kann also nicht fn, wie? Ich werds dem Scheikerl beweisen, da ich kann, oder vielleicht nicht? Was sollte er jetzt tun? berlegte Grebe. Natrlich fortgehen. Er sollte sich umdrehen und fortgehen. Er konnte mit dieser Frau nicht sprechen. Er konnte sie nicht nackt in der Klte stehenlassen. Aber als er es versuchte, war er auerstande, sich abzuwenden. Er fragte: Wohnt hier Mr. Green? Aber sie sprach noch mit sich selbst und hrte ihn nicht. Ist dies Mr. Greens Haus? Schlielich wandte sie ihm ihren zornigen, trunkenen Blick zu. Was wollen Sie? Wieder schweiften ihre Augen von ihm ab; man sah einen Blutfleck in ihrem erzrnten Glanz. Er begriff nicht, warum sie nicht die Klte sprte. Ich komme von der Wohlfahrt. Schn, was ist? Ich habe eine Anweisung fr Tulliver Green. Diesmal hrte sie ihn und streckte die Hand aus. Nein, nein, fr Mr. Green. Er mu unterschreiben, sagte er. Wie sollte er noch heute abend Mr. Greens Unterschrift erhalten! Ich nehme sie. Er kann nicht. Er schttelte verzweifelt den Kopf, denn er dachte an Mr. Fields Warnung hinsichtlich der Identifikation. Ich kann sie Ihnen nicht geben. Sie ist fr ihn. Sind Sie Mrs. Green? Vielleicht ja, vielleicht nein. Wen geht das was an? Ist er oben? Meinetwegen, bringen Sies selber rauf. Sie verrckter Esel. Gewi, er war ein verrckter Esel. Natrlich konnte er nicht hinaufgehen, weil Green vermutlich auch besoffen und nackt war. Aber vielleicht wrde er auch bald am Treppenabsatz erscheinen. Er blickte erwartungsvoll hinauf. Unter dem Licht befand sich eine hohe, braune Wand. Leer! Sie blieb leer! Dann scheren Sie sich zum Teufel! hrte er sie kreischen. Um eine Anweisung fr Kohlen und Kleidung abzugeben, lie er sie in der Klte stehen. Sie fhlte sie nicht, aber sein Gesicht brannte vor Frost und Selbstverhhnung. Er wich vor ihr zurck. Ich komme morgen, sagen Sies ihm. Ach, zum Teufel mit Ihnen. Kommen Sie nie wieder. Was tun Sie hier mitten in der Nacht? Kommen Sie nicht wieder. Sie schrie so, da er die ganze Breite ihrer Zunge sah. Sie stand mit gespreizten Beinen in dem langen, kalten Treppenhaus und hielt sich am Gelnder und an der Wand fest. Das Haus sah wie ein Kasten aus, ein plumper, hoher Kasten, der mit seinen scharfen, winterlichen Lichtern in die frostige Luft hineinragte. Wenn Sie Mrs. Green sind, gebe ich Ihnen die Anweisung, sagte er, sich anders besinnend. Dann geben Sie her. Sie nahm sie, ergriff den gleichzeitig dargebotenen Federhalter mit der linken Hand und versuchte, auf der Wand die Empfangsbesttigung zu unterschreiben. Er sah sich um, als wolle er sich vergewissern, ob seine Narrheit nicht auch noch beobachtet wurde, und htte fast geglaubt, da nebenan in dem Autoschrottladen jemand auf einem Berg ausrangierter Autoreifen stand.

Aber sind Sie denn auch Mrs. Green? fiel ihm pltzlich ein zu fragen. Doch sie stieg schon mit der Anweisung die Treppe hinauf, und es war zu spt, etwas daran zu ndern, wenn er einen Fehler gemacht hatte und nun in Teufels Kche war. Er wollte sich jedoch deswegen keine Sorgen machen. Selbst wenn sie vielleicht nicht Mrs. Green war, glaubte er fest, da Mr. Green sich oben befand. Wer sie auch sein mochte, sie stand fr Green, den er diesmal nicht zu sehen bekam. Nun, du alter Idiot, sagte er sich, du glaubst also, da du ihn gefunden hast? Wenn schon! Vielleicht hast du ihn wirklich gefunden, und was dann? Aber es war wichtig, da es einen wirklichen Mr. Green gab, von dem sie ihn nicht fernhalten konnten, weil er als Abgesandter feindlicher Erscheinungen zu kommen schien. Und obwohl die Selbstverhhnung nur langsam wich und sein Gesicht noch davon brannte, fhlte er sich trotzdem auch froh erregt. Denn schlielich, sagte er, knnte man ihn finden. 1951

Gonzagas Manuskripte Bis zum Hals in einen langen, weichen dunkelgrnen Mantel geknpft, stieg Clarence Feiler am Madrider Bahnhof aus dem Hendayer Schnellzug aus. Es war spt am Nachmittag, es regnete, und der Bahnhof mit seinen Menschenmassen und seinen matten orangenen Lichtern machte den Eindruck, als sei er unter Finsternis und Lrm versunken. Die hageren, pferdeartigen spanischen Lokomotiven schrillten ihren Dampf von sich, und eilige Fahrgste kmpften in den engen Sperren. Gepcktrger und Dienstmnner kamen auf Clarence zu, der mit seinem kleinen blonden Bart, den blauen Augen, dem fast krempenlosen Hut, dem langen Mantel und den kreppbesohlten Schuhen offensichtlich ein Auslnder war. Aber er trug seinen Koffer selbst und brauchte sie nicht. Dies war nicht sein erster Besuch in Madrid. Eine alte Limousine fuhr ihn zur Pension La Granja, wo er sich ein Zimmer bestellt hatte. Diese Limousine hatte wahrscheinlich schon die Boulevards von Madrid abgeklappert, bevor Clarence geboren war, aber ihr Motor funktionierte noch prchtig. In der gerumigen Dunkelheit des Fonds waren die Fenster wie das Glas einer alten Vitrine, und er lauschte voller Vergngen der Stimme des wunderbaren alten Motors. Wo konnte man sonst eine solche Fahrt genieen, an solch einem Abend und durch solch eine Stadt? Clarence liebte spanische Stdte, selbst die rmsten und desten, und die Hauptstdte bewegten sein Herz wie sonst nichts. Er war das erstemal als Student hier gewesen, fast noch ein Kind, als er spanische Literatur an der Universitt von Minnesota studierte; und dann war er wiedergekommen und hatte die Ruinen des Brgerkrieges gesehen. Diesmal kam er nicht als Tourist, sondern als Suchender. Er hatte von einem republikanischen spanischen Emigranten in Kalifornien, seinem jetzigen Wohnsitz, gehrt, da sich irgendwo in Madrid noch ber hundert Gedichte von Manuel Gonzaga befnden. Kein einziger spanischer Verlag konnte sie verffentlichen, weil sie an Armee und Staat herbe Kritik bten. Es war fast unglaublich, da die Gedichte eines der grten Geister des modernen Spaniens unterdrckt werden konnten, aber der Flchtling gab Clarence unanfechtbare Beweise, da es sich so verhielt. Er zeigte ihm Briefe an einen von Gonzagas Neffen, und zwar von einem Mann namens Guzmn del Nido, dem Freund und literarischen Nachlaverwalter Gonzagas, mit dem dieser zusammen in Nordafrika gedient hatte. Darin gab Guzmn zu, da er einst die Gedichte besessen, sie aber inzwischen an eine Grfin del Camino weitergegeben htte, da die meisten an sie gerichtete Liebesgedichte seien. Die Grfin war whrend des Krieges gestorben und ihr Haus geplndert worden; er wute nicht, was aus den Gedichten geworden war. Vielleicht interessiert es Guzmn auch nicht, meinte der Flchtling. Er ist einer jener Menschen, die glauben, da sowieso alles aus ist und man deshalb wenigstens angenehm leben sollte. Guzmn del Nido lebt sehr angenehm. Er ist reich. Er ist Mitglied der Cortes. Geld braucht den Menschen nicht zu verderben, sagte Clarence, der selbst ein bichen Geld hatte. Er war nicht gerade ein reicher Mann, aber er war nicht gezwungen, fr seinen Lebensunterhalt zu arbeiten. Er mu einen schlechten Charakter haben, wenn er sich um das Werk seines Freundes nicht kmmert. Noch dazu ein solches Werk! Wissen Sie, ich habe auf der Universitt eigentlich nur die Zeit totgeschlagen, bis ich auf Gonzaga stie. Das Jahr, das ich auf meine Doktorarbeit ber Los Huesos Secos verwandt habe, war das erste gute Jahr seit meiner Kindheit. Seither ist mir nichts Vergleichbares mehr begegnet. Die moderne englische Dichtung liegt mir nicht besonders. Manches davon ist natrlich sehr hbsch, aber es drckt keinen richtigen Lebenswunsch aus. Das heit, den Wunsch, als Geschpf zu leben. Als wre das Leben nicht gut genug. Aber als ich zum erstenmal Gonzaga aufschlug, las ich: Diese paar Stcke Calcium, meine Zhne, und diese paar Ohm, mein Hirn, Lassen Sie vielleicht denken, ich sei recht kmmerlich. Ich aber sage Ihnen, mein Herr, ich bin wie irgendein Geschpf ein Geschpf. Ich habe gleich gefhlt, trotz dieser ironischen Wendung, da ich mit einem Dichter in Berhrung gekommen war, der mir einen Weg in die Zukunft und eine Einstellung zum Leben zeigen konnte. Die groen leidenschaftlichen Gedichte wie Das Gedicht einer Nacht, das ich immer noch von Anfang bis Ende auswendig kann und das mir manchmal als das einzige erscheint, das ich wirklich besitze, haben mich mitgerissen Clarence neigte zuweilen zur bertreibung. Oder zum Beispiel das Gedicht Bekenntnis, das lautet: Ich pflegte alles zu begren, und jetzt frchte ich alles. Regnete es, so war es erquicklich, schien die Sonne, auch erquicklich; aber jetzt schreckt mich schon das eigene Gewicht Als ich das las, lehrte Gonzaga mich verstehen, wie wir alles dadurch verlieren, da wir versuchen, alles zu werden. Das war, glaube ich, die wertvollste Lehre meines Lebens. Mein Gott! Jemand sollte versuchen, diese nachgelassenen Gedichte zu finden. Man sollte sie nicht aufgeben. Sie mssen herrlich sein. Er fhlte sich pltzlich, als sei er in ein Rennen geworfen, furchtbar aufgeregt, voller Eifer, fieberhaft und in tiefster Seele dankbar. Denn Clarence hatte seinen Beruf noch nicht gefunden und hatte nichts zu tun. Er hielt es nicht fr richtig zu heiraten, bevor er nicht eine Stellung errungen hatte und einer Frau Fhrer sein konnte. Er hatte sich einen Bart wachsen lassen, nicht um eine Schwche zu verbergen, sondern als Planvorhaben, um seinem Leben Form zu verleihen. Er wurde langsam exzentrisch; mehr wute er mit seinen guten Triebkrften nicht anzufangen. Und noch merkte er nicht, da diese Triebkrfte religis waren. Er war zu ngstlich, zu sagen, da er an Gott glaube, und er konnte sich nicht denken, da irgendein Mensch wissen wollte, was er

glaubte. Da er schwach war, wrde man sagen, mute er so einen Glauben besitzen. Dagegen war er aufrichtig begeistert von Gonzaga; und die Gedichte dieses begnadeten Spaniers aufzuspren lag ihm sehr am Herzen. Liegt es mir am Herzen? war immer die Probefrage. Es erfllte Clarence mit geheimer Freude, da er nicht gleichgltig war und sein Interesse nur vorschtzte. Es lag ihm am Herzen, und was ihm am Herzen lag, konnte ihn vielleicht retten. Er war nicht in Madrid, um einen Akt kultureller Piett zu vollziehen, sondern dem Anstand und der Notwendigkeit zu gengen, indem er das Zeugnis eines groen Mannes der Welt berbrachte, das sie bestimmt gebrauchen konnte. Sobald er in der Pension La Granja anlangte und in seinem Zimmer, einem behaglichen, groen Raum mit Balkonen, die auf die Bume von Madrids grtem Park Retiro blickten, die Lampen brannten, rief Clarence nach dem Portier und gab ihm zwei Briefe. Einer war an Guzmn del Nido gerichtet, Gonzagas Waffengefhrten im Marokkanischen Krieg und literarischen Nachlaverwalter, und der andere an eine Miss Faith Ungar in der Strae Garca de Paredes. Diese Miss Ungar war Kunststudentin, oder vielmehr Studentin der Kunstgeschichte; ihr Verlobter war Pilot, der aus Tanger billigere Peseten brachte. Clarence war ein Gegner des Schwarzen Marktes, aber der offizielle Wechselkurs war lcherlich; er war bereit, fr diese Manuskripte eine Menge Geld zu bezahlen, doch beim Kurs eins zu achtzehn konnte ihn das ein kleines Vermgen kosten. Seine Wirtin kam, um ihn in der Pension willkommen zu heien eine bleiche, groe Frau, die ihr Haar wie einen Turban spiralfrmig zu einer Spitze hochgedreht hatte. Sie kam auch, um seinen Pa und andere Reisedokumente fr die polizeiliche Kontrolle zu fordern und ihm eine kurze Beschreibung ihrer Gste zu geben. Ein General a. D. war der lteste. Sie hatte auch ein paar Leute von der British Shell, die Witwe eines Ministers und sechs Mitglieder einer brasilianischen Handelsdelegation bei sich wohnen damit war das Speisezimmer voll. Und sind Sie Tourist? fragte sie mit einem Blick auf das triptico, das ausfhrliche Polizeidokument, das alle Reisenden in Spanien bei sich tragen mssen. In gewisser Weise, entgegnete Clarence vorsichtig. Er wollte eigentlich nicht als Tourist angesehen werden, und doch war Diskretion geboten. Gonzagas Gedichte wenn sie auch unverffentlicht waren wrden sicherlich unter die Rubrik der nationalen Kunstschtze fallen. Oder wollen Sie hier etwas studieren? Ja, das will ich. Es gibt hier fr Leute, die aus einem so neuen Land wie dem Ihrigen stammen, viele interessante Dinge. Das ist bestimmt richtig, antwortete er; das rosige, durch den Bart verlngerte Gesicht war ihr, wie es schien, mit vollkommener Aufrichtigkeit zugewandt. Die Farbe seiner Lippen war im Lampenlicht besonders lebhaft. Der Abend war noch nicht ganz hereingebrochen, und es hrte auf zu regnen. Hinter den Bumen des Retiro klrte sich der Himmel von Wolken, und ein letztes gelbes Tageslicht durchdrang das Wassergrau. Straenbahnen strichelten grne Funken in die Johannisbrotbume. Eine Glocke lutete, eine alte Handglocke, die das Abendbrot ankndigte. Ein Dienstmdchen, das die Glocke stolz bettigte, ging mit zurckgezogenen Schultern vorbei. Die Gste aen schon die Suppe im Speisezimmer, einem nicht sehr gut gelfteten Raum mit dunkelroten, stoffbespannten Wnden. Die Brasilianer unterhielten sich lebhaft. Der alte, schon etwas schwachsinnige General, dessen Augen fast erloschen waren, rhrte in der Suppe, ohne zu essen. Doa Elvia setzte Clarence neben eine vierschrtige englische Dame; er wute, da er sich bei ihr auf Schwierigkeiten gefat machen mute. Sie war in einer schlimmen Verfassung. Ihr Gesicht war stark geschminkt; sie hielt sich fr eine charmante Person und besa auch einen gewissen Charme, aber ihre Augen brannten. Dunkelrote Haarflechten rangen mchtig um Platz auf ihrem Kopf. Wenn Sie mit der Absicht gekommen sind, sich zu amsieren, wird Ihnen das in Madrid nicht gelingen. Ich bin schon seit zwanzig Jahren hier und habe mich nie amsiert, sagte sie. Aber jetzt bin ich so matt geworden, da ich mich nicht einmal mehr darum bemhe. Ich lese keine Bcher, ich gehe nicht ins Kino und kann es gerade noch ber mich bringen, Coyote zu lesen und mir die Comic Strips anzusehen. Ich verstehe nicht, warum so viele Amerikaner herkommen wollen. Sie sind berall zu finden. Einer Ihrer Bischfe ist in Santander verhaftet worden, weil er mit entbltem Oberkrper gebadet hat. Tatschlich? Man ist in Spanien sehr streng mit der Bekleidung. Wenn sie gewut htten, da es ein Bischof ist, htten sie ihn wahrscheinlich in Ruhe gelassen. Aber im Wasser Das ist seltsam, sagte Clarence. Nun, jedenfalls ist er nicht einer von meinen Bischfen. Ich habe keine Bischfe. Dafr haben Sie Kongreabgeordnete. Zweien davon haben Diebe die Hosen gestohlen, als sie im Barcelona-Expre schliefen. Sie hatten wegen der Hitze ihre Hosen aufgehngt. Die Diebe angelten vom Dach in das Abteil und klauten die Hosen. Es geschah am hellichten Tage. Sie hatten jeder etwa zweitausend Dollar bei sich. Haben die keine Brieftaschen? Warum tragen sie so viel Geld in den Taschen? Clarence runzelte die Stirn. Ja, davon habe ich gelesen, erwiderte er. Ich wei nicht, warum sie so viel Geld in den Hosentaschen tragen. Vielleicht ist das im Sden so Sitte. Es geht mich brigens nichts an. Ich frchte, da ich Sie belstige, sagte sie. Sie frchtete das gar nicht; in ihren Augen spiegelte sich freches Vergngen. Sie versuchte ihn zu provozieren. Warum? fragte er sich, fand aber nicht sofort eine Antwort. Sie belstigen mich nicht. Wenn ichs doch tue, erklrte sie, so ist es nicht allein meine Schuld. Sie wissen, da Stendhal einmal geschrieben hat, bei den Englndern sei immer ein verborgener Wesenszug der Unglcksempfindung vorhanden. Wirklich? sagte er. Er sah sie mit tieferem Interesse an. Dieses aus dem Leim gegangene Gesicht, voll unglckseliger Energie und zielloser Intelligenz. Ja, sie war erstaunlich. Er bedauerte sie und war doch froh, ihr begegnet zu sein, trotz allem. Vielleicht hatte Stendhal recht. Wissen Sie, ich habe frher ziemlich viel gelesen. Ich war eine kultivierte Person. Aber der Grund dafr war Sex, und damit ists vorbei. Aber bitte, ich wrde doch nicht sagen Ich sollte nicht so reden. Das liegt teilweise am Wetter. Es hat so stark geregnet. Es drfte im Sommer eigentlich nicht so sehr regnen. Ich habe nie so viel verdammten Regen gesehen. Vielleicht habt ihr Leute daran Schuld. Wer? Was fr Leute? Es knnte von der Atombombe herrhren, sagte sie. Das Wetter ist nicht mehr normal geworden, seitdem diese Atomsache anfing. Niemand kann sagen, was dies radioaktive Zeug alles anrichtet. Vielleicht ist das der Anfang vom Ende.

Sie geben mir ein sehr seltsames Gefhl, sagte Clarence. Aber warum sind gerade die amerikanischen Bomben gefhrlich? Es gibt doch auch andere. Weil man immer liest, da die Amerikaner sie explodieren lassen. Sie tun es unter Wasser. Lcher werden in den Grund des Ozeans gerissen. Das kalte Wasser strmt hinein und khlt den Erdkern. Dann schrumpft die Erdoberflche. Kein Mensch wei, was noch alles passieren kann. Es hat schon das Wetter beeinflut. Clarence bekam einen hochroten Kopf und sah verdattert aus. Er achtete nicht auf sein Schmorfleisch und die Pommes frites. Ich halte mich bei den Naturwissenschaften nicht sehr auf dem laufenden, bekannte er. Ich erinnere mich, irgendwo gelesen zu haben, da die Industrie jhrlich sechs Milliarden Tonnen Kohlendioxid in die Luft stt und die Erde dadurch wrmer wird, weil Kohlendioxid in der Luft fr die Wrmestrahlung schwer durchdringlich ist. Das bedeutet zum Beispiel, da die Gletscher nicht wieder wachsen werden. Ja, aber wie stehts mit Kohlenstoff Vierzehn? Ihr Amerikaner fllt die Luft mit Kohlenstoff Vierzehn, und das ist sehr gefhrlich. Ich wei davon nichts. Ich bin nicht alle Amerikaner. Sie sind nicht alle Englnder. Sie haben nicht die Armada besiegt, ich habe nicht den Westen erschlossen. Sie sind nicht Winston Churchill, und ich bin nicht das Pentagon. Ich glaube, Sie sind ein Fanatiker, verkndete sie. Und ich glaube, Sie sind eine widerliche alte Scharteke! erwiderte er aufgebracht. Er verlie den Tisch und ging in sein Zimmer. Eine halbe Stunde spter klopfte sie an seine Tr. Es tut mir schrecklich leid, sagte sie, ich bin sicher zu weit gegangen. Aber das ist jetzt in Ordnung, wir sind wieder Freunde, nicht wahr? Es tut einem so gut, zornig zu sein. Es ist wirklich gut. Und sie sah jetzt tatschlich freundlich und glcklich aus. Es ist in Ordnung; mir tut es auch leid, sagte er. Denn schlielich, wie sollte ihm ein Streit mit dieser Englnderin bei seiner Suche helfen? Man konnte sie wahrscheinlich falsch oder richtig anpacken. Gonzagas Gedichte sollte man in Gonzagas Geist aufspren. Was htte es sonst fr einen Zweck? Als er sich das alles berlegte, sah er ein, da diese Miss Walsh, die Englnderin, ihm mit ihren Provokationen einen Gefallen getan hatte. Ohne es zu wissen, hatte sie seine Motive auf die Probe gestellt. Er konnte nicht nach Spanien kommen, um sich schlecht und blind aufzufhren. Er war jetzt in seinen Gedanken und seinem Streben gefestigt und fhlte sich in steigendem Mae Gonzaga und seinen Gedichten verpflichtet. Am nchsten Morgen hatte er es eilig, einen Buchladen zu finden und nachzuforschen, welche Werke Gonzagas erhltlich waren. Ungeduldig trieb er sich aus dem bequemen Bett, zog sich die Unterhose an, fummelte nervs mit den Manschettenknpfen, wusch sich in dem kleinen Becken mit den Glasregalen und spitz zulaufenden Wasserhhnen und kmmte sich Haar und Bart mit den Hnden. Gerche von Erde und Blumen wehten vom Retiro ber die frisch gesprengte Strae. Der Morgen war klar, still und blau. Er nahm einen Bissen von den viereckigen Toastschnitten, die das Dienstmdchen ihm brachte, schlrfte aus der riesigen Tasse bitteren caf au lait und strzte hinaus, um eine Buchhandlung zu finden. Bei Buchholz fand er einen einzigen Band, den er noch nicht kannte, eine Sammlung von Briefen Gonzagas an seinen Vater. Das Frontispiz zeigte Gonzaga in Leutnantuniform ein kleiner Mann nach Clarences Mastben , der steif vor den Tasten eines altmodischen Klaviers sa und mit seinen groen Augen direkt in die Kamera blickte. Darunter hatte er geschrieben: Wenn ich das Glck habe, in einer dieser marokkanischen Stdte ein Klavier zu finden, dann kann ich nach zehn- oder fnfzehnmintigem Spielen feststellen, wie ich mich wirklich fhle. Andernfalls bleibe ich im ungewissen. Clarences Gesicht rtete sich vor Genugtuung, als er sich darberbeugte und es anschaute. Was fr ein Mann war doch dieser Gonzaga, was fr eine Persnlichkeit! Auf der allerersten Seite stand die frhe Fassung eines Gedichtes, das er von jeher bewundert hatte und das so begann: Lat einen Laut mich hren; wahrlich nicht den meinen; die Stimme eines anderen, wahrhaft anderen Das Buch nahm ihn bis elf Uhr vllig gefangen. Mit einer Art hungriger Leidenschaft setzte er sich an einen Cafhaustisch und las es von Anfang bis Ende. Es war wunderschn. Er dankte Gott, da er ihm den republikanischen Flchtling geschickt hatte, der ihn auf den Gedanken gebracht hatte, nach Spanien zu fahren. Nur widerwillig verlie er das Caf und nahm eine Taxe zur Strae Garca de Paredes, wo Miss Ungar wohnte. Es ging ihm sehr gegen den Strich, aber er brauchte die Peseten, und es war nicht zu vermeiden. Wieder war das Glck ihm hold. Sie war keineswegs der Typ, den man sich unter einer Schwarzhandel treibenden Kunststudentin vorstellt; sie war jung und ungewhnlich anziehend, mit einem langen, intelligenten, weien Gesicht. Das Haar war straff ber den langen Schdel zurckgekmmt und zu einem gebogenen, schimmernden Schwanz gebunden. Ihre Augen waren herrlich klar. Clarence war stark von ihr beeindruckt. Selbst die Tatsache, da ihre Zhne durch den Kontrast zu ihrer sehr hellen Haut nicht eben glnzten, entzckte ihn. Das bewies ihm, da sie natrlich war. An einem Band um den Hals trug sie eine groe Silbermedaille. Ist das etwas Religises, was Sie da tragen? Nein. Mchten Sies sich ansehen? Sie beugte sich vor, so da die Medaille frei hing. Er nahm das warme Silberstck in die Hand und las: Helena-Waite-Preis fr Historische Studien. Sie haben das gewonnen? Ja. Warum betreiben Sie dann diese Art Geschft? Und warum sind Sie hergekommen? Ich brauche Peseten. Und wir brauchen Dollars. Mein Verlobter und ich wollen uns ein Haus kaufen.

Ach so. Auerdem lernt man auf diese Weise eine Menge Leute kennen. Sie wrden sich wundern, wie wenige interessante Menschen eine amerikanische Frau in Madrid kennenlernen kann. Ich kann nicht meine gesamte Zeit im Prado oder in der Bibliothek verbringen. Die Angestellten der Botschaft sind etwa so amsant wie eine Platte kalter Aufschnitt. Mein Verlobter kommt nur zweimal im Monat her. Machen Sie eine Ferienreise? Gewissermaen. Sie glaubte ihm nicht. Sie wute, da er mit einem bestimmten Ziel im Auge hergekommen war. Ohne da er htte sagen knnen warum, freute ihn das. Wie gefllt Ihnen die Granja? Einigermaen. Eine Englnderin hat mich gestern angerempelt, erst wegen der Atombombe und dann mit der Bemerkung, da ich ein Fanatiker sein msse. Sie fand mich absonderlich. Jeder nach seinen Fhigkeiten, sagte sie. Das ist genau meine Einstellung. Er hatte geglaubt, da eine Frau, die mit einem Piloten verlobt war, auf ihn herabsehen wrde. Aber das tat sie nicht im mindesten. Bald fragte er sich, wie ein solcher Mann sie interessieren konnte. Wenn Sie nichts anderes vorhaben, wollen Sie dann nicht bitte mit mir essen und mich vor dieser Miss Walsh retten? Sie gingen gemeinsam essen. Obwohl es inzwischen hei geworden war, blieb sie im Hof stehen, um sich ein Paar Netzhandschuhe berzuziehen; Frauen ohne Handschuhe wurden in Madrid ber die Achsel angesehen. Clarence seinerseits fand, da die schnelle Biegung der Finger, die sich in die Handschuhe zwngten, groartig war; wieviel Leben doch in ihr steckte! Ihr weies Gesicht strahlte eine angenehme Wrme aus. Whrend sie gingen, gestand sie ihm, da sie im Augenblick nicht sehr viele Peseten hergeben knne; sie wrde den Kurs zahlen, der am Tage, an dem das Geld ankam, in der Tribune stand. Dieser Tag, berlegte Clarence, war gewi auch der Tag, an dem ihr Verlobter eintraf; er hatte keinen Grund, sich dadurch gestrt zu fhlen, und doch strte es ihn. In der Nhe des Marineministeriums wurden sie von einer Prozession aufgehalten. Sie wurde von bannertragenden Priestern erffnet; hinter ihnen kam eine von vier Mnnern getragene Madonnenstatue. Eine Gruppe barfiger Witwen in Trauerkleidung und mit schwarzen Mandilen folgte. Alte Frauen, die Wachskerzen trugen, gingen vorber. Die meisten schienen alte Jungfern zu sein; die Flammen bildeten einen hellen zustzlichen Schein neben jedem Gesicht. Eine Kapelle spielte Beethovens Trauermarsch. ber die Mauern des Ministeriums streckten Bume ihre Bltter; hier herrschte der gleiche Geruch nach Blumen und Erde, den Clarence am Morgen wahrgenommen hatte, nach Grbern und Sommerkiefern. Auf den Straenbahnschienen auf der anderen Seite des Platzes summte und glhte der Lichtbogen eines Punktschweigertes. Die blitzenden Muscheln der Tuben und Posaunen wurden vorbeigetragen, und die brennenden Kerzen verloren sich im Tageslicht, aber Clarence blickte gebannt auf die nackten weien Fe der Witwen, die auf das staubige Asphaltpflaster traten. Als sie fort waren, sagte er zu Miss Ungar: War das nicht wundervoll? Ich freue mich, hier zu sein. Seine Augenbrauen waren hochgezogen, sein Gesicht war so lebhaft, da Miss Ungar lachte und sagte: Sie machen doch etwas daraus, das gefllt mir an Ihnen. Sie mssen auf alle Flle Toledo besuchen. Sind Sie schon einmal dort gewesen? Nein. Ich fahre oft hin. Ich mache dort eine wissenschaftliche Arbeit. Kommen Sie doch mit, wenn ich das nchste Mal hinfahre. Ich kann Ihnen dort eine Menge zeigen. Ich knnte mir nichts Schneres vorstellen. Wann fahren Sie das nchste Mal? Morgen. Er war enttuscht. Ach, das tut mir leid, morgen kann ich nicht, sagte er. Ich bin erst gestern angekommen und werde eine Weile sehr viel zu tun haben. Wollen Sie mich fr diesmal entschuldigen? Ich komme darauf zurck. Aber ich bin einer besonderen Sache wegen hergekommen Sie haben es schon geahnt, glaube ich und kann mir nicht die Zeit nehmen, jetzt woanders hinzugehen. Ich stehe unter zu groem Druck. Ist Ihre Mission ein Geheimnis? In gewisser Weise. Sie hat wahrscheinlich eine illegale Seite. Aber ich glaube nicht, da Sie mich verklatschen wrden, und ich bin so erfllt davon, da ich es Ihnen verraten will. Haben Sie je von einem Dichter namens Gonzaga gehrt? Gonzaga? Ich mu wohl. Aber ich glaube nicht, da ich seine Gedichte gelesen habe. Das sollten Sie aber. Er war sehr gro, einer der originellsten modernen spanischen Dichter, vom gleichen Rang wie Juan Ramn Jimnez, Lorca und Machado. Ich habe ihn auf der Universitt studiert, und er bedeutete mir sehr viel. Will man seine Leistung begreifen, dann mu man sich die moderne Literatur erst als eine groe Ratsversammlung vorstellen, die sich die Frage vorlegt, welcher Aufgabe sich die Menschheit als nchstes zuwenden soll, wie wir die Zeit unserer Sterblichkeit ausfllen, was wir empfinden, was wir sehen, wo wir den Mut hernehmen, wie wir lieben oder hassen, wie wir rein oder gro oder frchterlich, bse (sie wissen schon!) und alles andere sein sollen. Dieser Rat der Literatur hat niemals sehr viel gentzt. Aber Sie mssen verstehen, Gott herrscht nicht mehr ber die Menschen wie in frheren Zeiten, und die Menschen knnen seit langem nicht mehr das Gefhl haben, da das Leben an beiden Enden fest verhaftet ist, so da sie zuversichtlich in der Mitte stehen knnen. Diese Art Glauben ist abhanden gekommen, und seit vielen Jahren versuchen die Dichter, dafr einen Ersatz zu schaffen. Etwa wie die unerkannten Gesetzgeber oder das Beste kommt noch oder Walt Whitmans Ausspruch, wer ihn berhre, knne sicher sein, da er einen Mann berhrt. Manche haben sich fr die Schnheit eingesetzt und manche fr die vollkommene Proportion, und die besten sind der Kunst um der Kunst willen berdrssig geworden. Einige haben es als ihre Pflicht angesehen, sich wie tapfere Schauspieler zu gebrden, die whrend eines Theaterfeuers die Panik zu dmmen suchen. Sehr groe Dichter haben resigniert, wie Tolstoi, der ein Reformator wurde, oder wie Rimbaud, der nach Abessinien zog und am Ende seines Lebens einen Priester anflehte, montrezmoi, montrez zeigen Sie mir! Es ist bengstigend, was fr ein Leben einige dieser genialen Menschen fhrten. Vielleicht haben sie sich zu viel Verantwortung aufgebrdet. Denn sie wuten: wenn sie mit ihren Gedichten und Romanen Werte setzten, dann stimmte etwas mit den Werten nicht. Ein einzelner Mensch kann sie nicht liefern. Oh, er kann es versuchen, wenn seine schpferische Eingebung auf Werte, aber nicht, wenn sie auf Worte gerichtet ist. Wenn man den Dichtern die volle

Verantwortung fr den Sinn und fr die Begrndung von gut und bse auferlegte, wrden sie unweigerlich zugrunde gehen. Und doch haben die Dichter darber nachgesonnen, was uns allen geschieht. Es gibt Menschen, die sich fr alles verantwortlich fhlen. Gonzaga ist frei davon, und deshalb liebe ich ihn. Hier. Sehen Sie nur, was er in diesen Briefen sagt. Ich habe diese herrliche Sammlung heute morgen entdeckt. Seine langen Hnde zitterten, als er das kleine Buch aufgeschlagen auf den Tisch des Restaurants drckte. Miss Ungars ruhiges Gesicht zeigte mehr als nur intellektuelles Interesse. Hren Sie. Er schreibt an seinen Vater: Viele meinen, sie mssen alles sagen, whrend alles doch so oft gesagt, zurckgenommen und wieder gesagt worden ist, da wir uns nutzlos Vorkommen mssen, solange wir nicht verstehen, da wir nur unsere Stimmen den anderen hinzufgen. Wir fgen sie hinzu, wenn uns der Geist bewegt. Dann und nur dann. Oder dies: Ein Gedicht kann seinen Gegenstand berleben zum Beispiel mein Gedicht ber das Mdchen, das im Zug Lieder sang , aber der Dichter hat kein Recht, das zu erwarten. Das Gedicht hat keine hhere Berechtigung als das Mdchen. Verstehen Sie, was fr ein Mann das war? Imponierend wirklich! sagte sie. Das merke ich. Ich bin nach Spanien gekommen, um ein paar von seinen unverffentlichten Gedichten zu finden. Ich habe etwas Geld und habe bisher niemals die Aufgabe finden knnen, die mir am Herzen lag. Ich selbst bin nicht originell, hchstens in geringem Mae. Jedenfalls bin ich deswegen hier. Viele Menschen nennen sich Fhrer, Heilknstler, Priester und Sprecher Gottes, Propheten oder Zeugen, aber Gonzaga war ein Mensch, der nur als Mensch sprach; an ihm war alles echt. Er hat nie versucht, falsche Vorstellungen zu erwecken; er wollte sehen. Um zu rhren, brauchte er nichts zu tun, er brauchte nur zu sein. Wir haben die natrlichsten Dinge zu den schwierigsten gemacht. Zum Unglck fr uns alle wurde er in jungen Jahren gettet. Aber er hat Gedichte an eine gewisse Grfin del Camino hinterlassen, und ich bin hier, um sie aufzuspren. Das ist groartig. Ich wnsche Ihnen Glck. Ich hoffe, da man Ihnen dabei behilflich ist. Warum sollte man nicht? Ich wei nicht, aber erwarten Sie nicht, auf Hindernisse zu stoen? Finden Sie, da ich das erwarten mu? Wenn ich ehrlich sein soll, ja. Vielleicht kriege ich die Gedichte sozusagen von selbst, sagte er. Man kann nie wissen. Jetzt gehts los, bei Gott! sagte er, als er eine Antwort von Guzmn del Nido erhielt. Das Mitglied der Cortes lud ihn zum Abendessen ein. Den ganzen Tag sa er wie auf Nadeln, dazu war das Wetter besonders drckend, erst greller Sonnenschein, dann heftige Regenschauer. Da sehen Sie, was ich Ihnen gesagt habe, erklrte Miss Walsh. Als Clarence sich aber am spten Nachmittag auf den Weg machte, war der Himmel wieder klar und bla, und die Palmsonntagsbltter, die in das Gitterwerk der Balkone geflochten waren, verdorrten in der Sonne. Er ging zur Puerta del Sol mit ihrem Gewimmel von Vergngungsschtigen, Bettlern, Gossenfledderern, reichen Frauen, Soldaten, Polizisten, Lotterielos- und Fllhalterhndlern, von Priestern, demtigen Trffnern, Stuhlflickern und Musikanten. Um halb acht stieg er anweisungsgem in eine Straenbahn; sie schien ihn erst in alle anderen Bezirke der Stadt zu fahren. Schlielich stieg er mit dem Umsteiger, den Fahrscheinfetzen noch in der Hand, aus und ging eine leere steinige Strae hinauf, an deren oberstem Ende del Nidos Villa stand. Pltzlich berfiel ihn ein weiterer Wolkenbruch die Madrileos nannten das una tormenta. Er konnte sich in keiner Toreinfahrt unterstellen und wurde vllig durchnt. Am Portal mute er lange warten, bis der Pfrtner auf sein Klingeln ffnete, vielleicht fnf Minuten in dem heftigen Regen. Das wre vermutlich ein Trost fr die Englnderin mit ihren Atomtheorien. Seine nervsen Augen schienen sich dem Schieferblau der strmenden Regenwolken anzugleichen, sein blonder Bart nahm eine dunklere Tnung an, und er zog die Schultern hoch. Das hohe Portal ffnete sich. Der Pfrtner hielt ihm in der braunen Faust einen Schirm entgegen. Clarence ging an ihm vorbei. Zu spt fr Regenschirme. Der Regen hrte auf, als Clarence den Weg halb zurckgelegt hatte. Er war daher im Nachteil, als Guzmn del Nido ihm zur Begrung entgegenkam. Er strmte einen peinlichen Geruch aus, wie ein nasser Hund. Guten Abend, Seor Feiler. Was fr ein furchtbarer Regen! Er hat ihnen den Anzug ruiniert, aber er gibt Ihrem Gesicht sehr hbsche Farben. Sie gaben sich die Hand; und als Clarence die gebogene Nase und die dunkle, feine Haut del Nidos sah, berkam ihn das erregende Gefhl, da er mit Gonzaga selbst in Berhrung war dieser rundschultrige Mann im Leinenanzug, der den nach hinten abfallenden Kopf neigte, mit spitzen Zhnen lchelte, dieser Mann mit der unbehaarten Hand, dem grobknochigen Handgelenk und dem unfrmigen Hinterteil war Gonzagas Freund gewesen und gehrte zur Legende. Clarence sprte sofort, da del Nido ihn durch seine Ironie und seine untadeligen spanischen Manieren lcherlich machen wrde, wenn er konnte. Del Nido gehrte zu den Menschen, die alle anderen auf ein gewisses Ma zurechtstutzten. Selbst Gonzaga htte er nicht davon ausgenommen. Hinweg!, denn dir kann keiner heilig sein, hatte Gonzaga geschrieben. Der Brief, den ich Ihnen geschrieben habe, brachte Clarence heraus. Sie schritten eilig zum Speisesaal; andere Gste warteten. Davon knnen wir spter sprechen. Ich habe gehrt, da Sie gewisse Gedichte an die Grfin del Camino ausgehndigt haben, sagte er. Aber del Nido unterhielt sich mit einem anderen Gast. Die Kerzen wurden angezndet, und die Gesellschaft setzte sich zu Tisch. Clarence hatte keinen Appetit. Er sa zwischen einem italienischen Monsignore und einer gyptischen Dame, die in New York gelebt hatte und ein sehr vulgres Englisch sprach. Auerdem war auch ein deutscher Herr, der Direktor einer Versicherungsgesellschaft, anwesend; er sa zwischen Seora del Nido und ihrer Tochter. Von dem einen Ende der Tafel aus beherrschte del Nido mit seinem schmalen, glatt gebrsteten Kopf und seinen vorstehenden Zhnen, an denen teure Kronen schimmerten, die Unterhaltung. Um seine Augen war die Haut zu seltsamen Lachfalten verzogen. Beeindruckt, aber auch entsetzt, fragte sich Clarence wieder und wieder, wie Gonzaga einem solchen Mann hatte vertrauen knnen. Der Vater des Witzes ist, nach Pascal, ein schlechter Charakter. Als Clarence diese Worte Pascals einfielen, wandte er sich dem Monsignore zu, weil er dessen Interesse voraussetzte. Aber der Monsignore interessierte sich fast nur fr Briefmarken. Clarence tat das nicht, deshalb hatte ihm der Monsignore weiter nichts mitzuteilen. Er war ein griesgrmiger, fleischiger Mann, dessen starkes Haar bis ber die eine tiefe Furche auf seiner Stirn hinaus wuchs.

Guzmn del Nido redete unablssig. Er sprach ber moderne Malerei, ber Kriminalromane, ber das alte Ruland, ber den Film, ber Nietzsche. Seine vertrumt aussehende Tochter schien nicht zuzuhren; seine Frau schmckte einige seiner Bemerkungen weiter aus. Die Tochter starrte mit engstehenden Augen ins Kerzenlicht. Die gyptische Dame amsierte sich ber den starken Geruch des vom Regen zusammengeschrumpften Anzugs, den Clarence trug. Sie machte einen Witz ber nasse Wolle. Er war dankbar, da kein elektrisches Licht brannte. Ein Amerikaner ist in Cordoba verhaftet worden, erzhlte Guzmn del Nido. Er hat einem Guardia Civil die Mtze gestohlen, als Souvenir. Ist das nicht ungewhnlich? Er wird das Gefngnis kleiner finden als die Gefngnisse in seiner Heimat. Ich hoffe, es strt Sie nicht, wenn ich eine Geschichte ber Amerikaner und die Gre der Dinge in Spanien erzhle. Warum sollte mich das stren? erwiderte Clarence. Schn. Da war also ein Amerikaner, dem sein spanischer Gastgeber mit nichts imponieren konnte. Alles war grer in Amerika. Die Wolkenkratzer waren grer als die Palste. Die Autos waren grer. Die Katzen waren grer. Schlielich praktizierte der Wirt ihm einen gekochten Hummer zwischen die Bettlaken und sagte, als der entsetzte Amerikaner diesen entdeckte: Das ist eine unserer Wanzen. Aus irgendeinem Grunde amsierte die Geschichte Clarence mehr als die anderen. Er stie ein Gelchter aus, das die Kerzenflammen niederbog und zum Flackern brachte. Wollen Sie uns nicht eine amerikanische Geschichte erzhlen? fragte del Nido. Clarence dachte nach. Ich wei eine, sagte er. Zwei Hunde treffen sich auf der Strae. Alte Freunde. Einer sagt: Guten Tag. Der andere antwortet: Kikeriki! Was heit denn das? Was soll dieses Kikeriki? Oh, sagte der andere, ich lerne Fremdsprachen. Tdliches Schweigen. Niemand lachte. Die gyptische Dame meinte: Ich glaube, da haben Sie ein Windei gelegt. Clarence war rgerlich. Wird diese Geschichte auf englisch oder amerikanisch erzhlt? fragte del Nido. Das entfesselte eine Debatte. War Amerikanisch wirklich eine Art Englisch? War es eine Sprache? Niemand schien ganz sicher, bis Clarence schlielich sagte: Ich wei nicht, ob es eine Sprache ist, aber etwas wird darin gesprochen. Ich habe Leute in dieser Sprache weinen sehen und so weiter, genau wie anderswo. Wir haben das verdient, sagte del Nido. Es ist wahr, wir sind den Amerikanern gegenber nicht gerecht. In Wahrheit sind die einzigen echten Europer, die es noch gibt, die Amerikaner. Inwiefern? Die Europer selbst haben nicht die geistige Mue, um das Beste noch zu schtzen. Das Leben ist fr uns zu schwer, die Gesellschaft zu wenig gefestigt. Clarence merkte, da er gehnselt wurde; del Nido machte sich ber seinen Gast lustig; unzweifelhaft wollte er damit sagen, da Clarence Gonzagas Gedichte gar nicht verstehen konnte. Ein bser Ha gegen del Nido wuchs und verkrampfte sich in seiner Brust. Er wollte ihn schlagen, ihn wrgen, ihn zu Boden trampeln, ihn aufheben und gegen die Wand schleudern. Glcklicherweise wurde del Nido ans Telefon gerufen, und Clarence verscho seine Wut mit Blicken auf den leeren Platz, die Serviette, das Besteck, die Stuhllehne. Nur Seorita del Nido schien zu merken, da er verletzt war. Wieder sagte sich Clarence, da es eine falsche Methode gab, der Gedichte habhaft zu werden, eine Methode, die ihrem Geist zuwiderlief. Das beruhigte ihn sehr. Es gelang ihm, ein paar Lffel Eis herunterzuschlucken, und er hatte sich wieder in der Gewalt. Warum interessieren Sie sich so fr Gonzaga? fragte del Nido ihn spter im Garten unter den Dattelpalmen mit ihren fernen Blttern. Ich habe auf der Universitt Spanisch studiert und bin zum Gonzagianer geworden. War das nicht etwas abwegig? Sie mssen mir verzeihen, aber ich sehe meinen armen alten Freund Gonzaga, der durch und durch Spanier war, noch in dieser scheulichen Uniform, die wir zu tragen pflegten; unsere Hnde und Gesichter waren von der Wstensonne wund, versengt und aufgesprungen, und ich frage mich, warum sollte er einen Einflu Ich wei nicht, warum. Ich mchte es selber begreifen; aber da er einen Einflu hatte, ist der Ausgangspunkt dazu. Ich habe ber Dichter und ihr Leben eine interessante Beobachtung gemacht. Manche sind im Leben besser als in ihrem Werk. Man liest bittere Gedichte, bis man entdeckt, da der Dichter persnlich sehr glcklich und ausgeglichen ist. Manche sind persnlich schlechter, als man ihrem Werk entnehmen knnte. Sie sind in gewisser Weise glcklicher dran, weil sie die Mglichkeit haben, ihre Fehler zu verbessern und an sich zu arbeiten. Am besten sind diejenigen, die von innen und auen genau die gleichen sind, sowohl im gesprochenen wie im geschriebenen Wort. Zu sein, was man scheint, ist das Ziel echter Kultur. Gonzaga gehrte zum zweiten Typ. Wirklich? Es kam Clarence so vor, als wollte del Nido sich ihm gegenber interessanter machen, als Gonzaga sein knnte, und Gonzaga beiseite drngen. Ich kann Ihnen, glaube ich, einen Grund angeben, warum Gonzaga mir zusagt, sagte Clarence. Er hat sich davon frei machen knnen, nur sein Problem zu lsen. Ich habe oft die Empfindung: ein Gedicht ist gro, weil es absolut notwendig ist. Davor herrschte Schweigen. Danach kommt noch mehr Schweigen. Es fngt an, wenn es mu, und hrt auf, wenn es mu, und ist daher nicht persnlich. Es ist wahrlich nicht mein eigener Laut. Jetzt bewies er del Nido, da er verstehen konnte; gleichzeitig aber wute er, da er seine Mhe verschwendete. Guzmn del Nido war im Grunde unbeteiligt. Unbeteiligt, unbeteiligt, unbeteiligt! Es war ihm im Grunde egal. Was kann man mit Leuten anfangen, denen im Grunde alles egal ist? Aber Sie wissen ja, warum ich zu Ihnen gekommen bin. Ich mchte wissen, was aus Gonzagas letzten Gedichten geworden ist. Wie waren sie? Es waren wunderbare Liebesgedichte. Aber ich habe keine Ahnung, wo sie jetzt sind. Sie waren der Grfin del Camino gewidmet, der ich sie aushndigen sollte. Was ich auch getan habe. Gibt es keine Abschriften davon? fragte Clarence, der zitterte, als del Nido von den Gedichten sprach. Nein, sie waren fr die Grfin.

Gewi. Aber sie waren auch fr alle anderen. Es gibt schon genug Dichtung fr alle. Homer, Dante, Caldern, Shakespeare. Haben Sie einen Unterschied bemerkt? Es sollte aber einen Unterschied machen. Wenns nicht geschieht, sind sie nicht schuld daran. berdies war Caldern nicht Ihr Freund. Aber Gonzaga. Wo ist denn die Grfin zur Zeit? Die arme Frau ist doch tot, nicht wahr? Und was ist mit den Gedichten geschehen? Wo, glauben Sie, knnen die Gedichte sein? Ich wei es nicht. Sie hatte einen Sekretr namens Polvo, einen groartigen alten Mann. Der ist auch vor ein paar Jahren gestorben. Die Neffen des alten Mannes leben in Alcal de Henares. Wo Cervantes geboren wurde, wie Sie wissen. Sie sind Verwaltungsbeamte und, wie ich hre, sehr anstndige Leute. Und Sie haben sich niemals auch nur erkundigt, was aus den Gedichten Ihres Freundes geworden ist? Clarence war verwundert. Htten Sie nicht den Wunsch, sie zu finden? Ich wollte ihnen gelegentlich einmal nachspren. Ich bin sicher, da die Grfin ihre Gedichte sehr gut verwahrt hat. Hier endete die Unterhaltung, und Clarence war froh, da sie nicht weitergehen konnte; er sprte, da Guzmn del Nido ihm gern Klatschgeschichten ber Gonzaga mitgeteilt htte Enthllungen ber Weiber, Trunkenheit und Rauschgift, Erpressung, Genorrhoe oder sogar Mord. Gonzaga hatte sich in die Armee gerettet; soviel war bekannt. Aber Clarence wollte del Nidos Erinnerungen nicht hren. Die Annahme liegt nahe, da weil ein Mann gro ist, seine nchsten Freunde gewut haben mssen, wie man auf die Gre zu reagieren hat; wenn sich aber erweist, da diese Freunde nicht besser sind als Guzmn del Nido, dann fragt man sich, welche Reaktion die Gre denn eigentlich bentigt. Das sagte Clarence ein paar Tage spter zu Miss Ungar. Er ist froh, da er die Gedichte nicht hat, sagte Miss Ungar. Wenn er sie htte, wrde er sich verpflichtet fhlen, etwas damit anzufangen, und davor hat er Angst wegen seiner ffentlichen Stellung. Das stimmt. Genau, erwiderte Clarence. Aber er hat mir immerhin einen Gefallen getan. Er hat mich auf die Spur der Neffen des Sekretrs der Grfin gesetzt. Ich habe ihnen geschrieben, und sie haben mich nach Alcal de Henares eingeladen. Sie haben zwar die Gedichte nicht erwhnt, aber vielleicht war das bloe Diskretion. Ich sollte auch ein bichen mehr Diskretion ben. Es tun sich unangenehme Dinge, glaube ich. Was denn? Die Polizei interessiert sich fr mich. Aber nicht doch! Es ist mein Ernst. Mein Zimmer ist gestern durchsucht worden. Ich wei es. Meine Wirtin hat keinerlei Auskunft gegeben, als ich sie fragte. Sie hat sich nicht mal die Mhe gemacht. Das ist ja unfabar, rief Miss Ungar und lachte vor Verblffung. Warum sollten die suchen? Wonach? Vermutlich fle ich einfach Verdacht ein. Und dann habe ich am Tage nach meinem Besuch bei del Nido meiner Wirtin gegenber einen Fehler begangen. Sie ist sehr patriotisch. Sie hat in ihrer pensin auch einen verabschiedeten General. Neulich hat sie sich morgens mit mir unterhalten und mir unter anderem erzhlt, wie gesund sie sei, stark wie ein Fels una roca eine Art Gibraltar. Und wie ein Esel sagte ich, ohne jede berlegung. Gibraltar Espaol. Das war ein grober Fehler. Warum denn? Nun, whrend des Krieges, als die Englnder soviel Senge bezogen, gab es in Spanien eine starke Bewegung zur Wiedererlangung von Gibraltar. Das Schlagwort war Gibraltar Espaol! Natrlich wollen sie jetzt nicht daran erinnert werden, da sie damals von Herzen wnschten, die Deutschen mchten den Englndern die Hlle hei machen. Nun nimmt sie wahrscheinlich an, da ich ein politischer Geheim-Sonstwas bin. Und sie war sichtlich beleidigt. Aber was macht das schon aus, solange Sie sich nicht gesetzwidrig verhalten? Wenn man scharf bewacht wird, dann begeht man frher oder spter irgendwas, sagte er. Er fuhr an einem Sonntagnachmittag nach Alcal hinaus und lernte die beiden Neffen von Don Francisco Polvo nebst ihren Frauen und Tchtern kennen. Es war eine lachende Familie. Sie lachten, wenn sie sprachen und wenn man antwortete. Man sah nichts in der Stadt als schlfrige Mauern, verdorrte Bume und Steine. Die Brder waren gedrungene, sandblonde, breitbuchige Mnner. Wir nehmen den Tee im Garten, sagte Don Luis Polvo. Er wurde von den anderen der Englnder genannt, weil er vor zwanzig Jahren einige Monate in London gelebt hatte; sie redeten ihn mit My Lord an, und er zeigte sich erkenntlich, indem er sich wie ein Ingls auffhrte. Er besa sogar einen Scotch Terrier namens Duglas. Die Familie rief ihm zu: Jetzt ist deine Chance gekommen, Englisch zu sprechen, Luis. Sprich mit ihm! Jolly country, eh? sagte Luis. Das war so ziemlich alles, was er zustande brachte. Sehr. Mehr, mehr! Charing Cross, sagte er. Mach weiter, Luis, sag mehr. Piccadilly. Und das ist alles, was ich noch wei. Der Tee wurde aufgetragen. Clarence trank und schwitzte. Eidechsen huschten unter den knorrigen Rebstcken und am Brunnen entlang Die Frauen stickten. Die lachenden Tchter unterhielten sich auf Franzsisch, offensichtlich ber Clarence. Niemand schien zu glauben, was er sagte. Schlaksig und verlegen sa er in seinem Anzug, der aus Sackleinen gemacht schien, mit seinem Tee. Er hatte das Gefhl, als hielte er nicht eine Untertasse, sondern klammerte sich an den Ring des Saturn. Nach dem Tee zeigten sie ihm das Haus. Es war riesig, alt, dickwandig, kalt und gefllt mit den Portrts und Kleidungsstcken der Ahnen Waffen, Brustpanzern, Helmen, Dolchen, Pistolen. In einem Zimmer, in dem das Bild eines Generals der Napoleonischen Kriege hing, wurden die Brder von einer scherzhaften Stimmung ergriffen. Sie setzten gefiederte Hte auf, schnallten sich Sbel um und zogen schlielich ganze Uniformen an. Mit Sporen, Orden und muffigen Handschuhen ausstaffiert rannten sie zur Terrasse zurck, wo die Frauen saen. Don Luis lie den Sbel schleppen, sein Hosensitz hing herunter, der schief

aufgesetzte Hut klaffte in der Mitte bis auf die sandfarbene Glatze. Voller Spott parodierte er mit einer napoleonischen Muskete Gewehrgriffe zu drhnendem Gelchter. Auch Clarence lachte, seine Wangen furchten sich; er konnte sich jedoch nicht erklren, warum ihm das Herz von Minute zu Minute schwerer wurde. Don Luis legte die Muskete an und schrie: La bomba atmica! Poum? Der Erfolg, den er damit errang, war gewaltig. Die Frauen kreischten und schwangen die Fcher, und sein Bruder fiel mitten auf dem sandbestreuten Pfad weinend vor Lachen auf den Hintern. Der Terrier Duglas sprang heftig erregt Don Luis ins Gesicht. Don Luis warf einen Stock und rief: Lauf, lauf, Duglas! La bomba atmica! La bomba atmica! Das Blut scho wtend in Clarences Kopf. Dies war wieder ein Angriff auf ihn. Ach, dachte er auer sich, was er alles aushalten mute! Die Leiden, die er auf sich nehmen mute, um diese Gedichte zu retten! Wie in weiter Entfernung rief die Stimme von Don Luis: Hirochima! Nagasaki! Bikini! Good show! Er warf den Stock, und der Hund, der kleine Duglas, sprang mit steifen Beinen von der kleiner werdenden Gestalt seines Herrn fort und kam wieder zurck das winzige weibraune Tier, whrend Gelchter ununterbrochen die trockene Gartenluft zerri. Es war kein anstndiger Scherz, obwohl Don Luis mit diesem klaffenden Hut und dem verwitterten Rock die tote militrische Gre des eigenen Landes verulkte. Das machte die Sache lange nicht wett. Die schlimme Macht der Bombe und ihre unertrgliche, todesleuchtende Pilzwolke fllte Clarences Hirn. Dies war nicht richtig. Es gelang ihm, Don Luis zum Aufhren zu bewegen. Er nherte sich ihm, legte eine Hand auf die Muskete und bat, mit ihm unter vier Augen sprechen zu drfen. Darber muten die anderen lachen. Die Frauen begannen, ber ihn zu flstern. Eine ltere Frau sagte es gracioso, aber die Mdchen schienen anderer Meinung zu sein. Er hrte eine von ihnen antworten: Non, il nest pas gentil. Stolz und hflich lie Clarence es ber sich ergehen. Ihr verdammter Tee sei verdammt! sagte er sich. Das Hemd klebte ihm am Rcken. Wir haben die Papiere meines Onkels nicht geerbt, sagte Don Luis. Genug, Duglas! Er warf den Stock in den Brunnen. Mein Bruder und ich haben dieses alte Haus und sonstiges Land geerbt, aber wenn Papiere vorhanden waren, dann sind sie wahrscheinlich an meinen Vetter Pedro Alvarez-Polvo gekommen, der in Segovia lebt. Er ist ein sehr interessanter Bursche. Er arbeitet fr die Banco Espaol, ist aber ein kultivierter Mensch. Die Grfin hatte keine Familie. Sie mochte meinen Onkel gern. Und der mochte Alvarez-Polvo auerordentlich gern. Sie hatten die gleichen Interessen. Hat Ihr Onkel jemals von Gonzaga gesprochen? Ich erinnere mich nicht. Die Grfin hatte viele Bewunderer unter den Knstlern. Dieser Gonzaga interessiert Sie sehr stark, nicht wahr? Ja, warum sollte ich mich nicht fr ihn interessieren? Vielleicht interessieren Sie sich eines Tages fr einen amerikanischen Dichter. Ich? Nein! Don Luis lachte, aber war berrumpelt. Was fr Menschen! Zum Teufel mit diesen schmierigen Lachern! Clarence wartete, bis Don Luis verblfftes und zuletzt auch etwas schuldbewutes Lachen aufhrte und sein breites Maul mit klaffenden Zhnen sich schlo die Lippen bebten vor Unlust, sich schlieen zu mssen, blieben aber endlich doch geschlossen. Meinen Sie, da Ihr Vetter Alvarez-Polvo wissen wrde? Er wrde viel wissen, sagte Don Luis gefat. Mein Onkel hat ihn ins Vertrauen gezogen. Er kann Ihnen etwas Sicheres mitteilen, Sie drfen auf ihn zhlen. Ich gebe Ihnen ein Empfehlungsschreiben mit. Wenns Ihnen nicht zuviel Mhe macht. Nein, nein, es ist mir ein Vergngen. Don Luis war ganz Hflichkeit. Nachdem Clarence im Bus durch die Backofenhitze der kastilischen Ebene nach Madrid zurckgekehrt war, rief er Miss Ungar an. Es verlangte ihn nach ihrem Mitleid und Trost. Aber sie forderte ihn nicht auf, zu ihr zu kommen. Sie sagte: Ich kann Ihnen morgen die Peseten geben. Der Pilot war gelandet, und er glaubte, ein Bedauern in ihrer Stimme zu hren. Vielleicht war die Liebe zu ihrem Verlobten nicht so sehr gro. Clarence hatte jetzt den Eindruck, da die Schwarzmarktgeschfte nicht ihre Idee waren, sondern die des Piloten. Sie waren ihr peinlich. Aber sie war zuverlssig. Ich komme spter in der Woche einmal vorbei. Es eilt nicht, sagte er. Ich habe sowieso zu tun. Es wrde ihn zwar schmerzen, aber er wrde trotzdem morgen einen Scheck im Bro des American Express zum unsinnigen offiziellen Wechselkurs einlsen. Enttuscht legte Clarence den Hrer auf. Er mte eine solche Frau haben. Es ging ihm vage durch den Kopf, da eine lebendige Frau ein besseres Suchobjekt darstellte als ein toter Dichter. Aber der Dichter war bereits vorhanden und die Frau nicht. Er schrieb einen Brief an Alvarez-Polvo. Er wusch sich von Kopf bis Fu im Waschbecken und las bei summendem Licht unter dem Baldachin seines Bettes liegend Gonzaga. Eines frhen Sonntagmorgens kam er in Segovia an. Der Morgen war mit Sonnenlicht erfllt, die Wolken waren in der Gebirgsluft seidenwei. Ihre Schatten wanderten ber die Hnge der nackten Sierra wie Lebewesen, die ber den Erdboden und die Felsen krochen und sich dort wrmten. Im ganzen alten Tal sah man Klster, Einsiedeleien, Kirchen, Trme, die Grber von San Juan und anderen mystischen Heiligen. Am hchsten Punkt von Segovia stand der Alczar von Isabella der Katholischen. Und ber die Stadt hin spannte sich mit seinen vielen knotigen Granitkurven, die den Himmel teilten, der Aqudukt, dieses edle berbleibsel aus der Rmerzeit, buschig wie die Ohren alter Mnner. Clarence stand am Fenster seines Hotels und betrachtete diese zauberhafte Steinstruktur, die die Straen berbrckte. Es berwltigte ihn, alles miteinander die uralten Berghnge, die abgewetzt waren wie durch Jakobs Kampf mit dem Engel, die Trme, das trockene Flimmern der Atmosphre, die Einsiedeleien in grnen Verstecken, das Luten der Schafsglocken, die wassertropfende Zisterne, whrend Strahlen straff wie Harfensaiten von der Sonne herniederfielen. All dies schien wie ein sanftes Gewicht auf ihn zu drcken; es schlo ihn auf. Er fhlte den Atem in sich kriechen wie ein winzig kleines Schotier. Er ging hinunter durch den Hof. Dort war die Zisterne aus Speckstein mit grnem Wasser, dessen Grund voller Lichter war vom goldenen Messing der Wasserhhne. Darber, in einen Torweg gerahmt, befanden sich weibliche Haartrachten von vor zwanzig Jahren eine Werbung fr Brillantine. Etwa zehn schne Seoritas mit Ponys, Bubikopf und Windstofrisuren lchelten wie

verschiedenartige Priesterinnen der Liebe. Daher gewann Clarence den Eindruck, da diese Zisterne ein Jungbrunnen war. Und da ihr auerdem etwas Arkadisches anhaftete. Er sagte: Ihr herrlichen Nymphen! und brach in Gelchter aus. Er fhlte sich glcklich wunderbar! Die Sonne strmte ber seinen Kopf und umfing hei seinen Rcken. Lchelnd schlenderte er die Straen auf und ab. Er ging zum Alczar. Soldaten in deutschen Helmen hielten die Wache. Er ging zur Kathedrale. Sie war alt, aber die Steine schienen nagelneu. Nach dem Mittagessen sa er im Caf vor dem Aqudukt und wartete auf Alvarez-Polvo. Auf dem breiten, etwas abfallenden Brgersteig befanden sich Hunderte von Klappsthlen, leer, die Farbe abgeplatzt, so da das Holz grau wie ein Silberfisch zum Vorschein kam. Die langen, niedrigen Fenster waren geffnet, so da sich das Drinnen und Drauen, das Gelb und das Dunkel, das Braun der Bar und das klare Blau des Himmels miteinander vermischten. Eine Zigeunerin kam heraus und beugte Clarence. Sie war zur Unterhaltung angestellt, aber ob sie eine echte Zigeunerin war oder nicht, blieb offen. Nach der Formulierung, die er gehrt hatte, waren manche von diesen Mdchen Gitanas de miedo, furchterregend oder nur aus Hunger. Aber er sa, besah sich den Aqudukt und versuchte sich vorzustellen, was fr einen Apparat sie benutzt haben mochten, um die Steine hochzuhieven. Ein schwarzer Leichenwagen, hinter dem die Trauergste langsam herschritten, zog mit Federn, Engelsschnitzereien und Todesgrimassen bedeckt durch das Hauptportal in den Friedhof ein. Nach zehn Minuten kam er wieder zurckgaloppiert; der Kutscher im Zylinder stand auf dem Bock und trieb mit wtenden Peitschenhieben und Flchen die Pferde an. Nur kurze Zeit danach kam der gleiche Leichenwagen zurck, mit einer anderen Prozession von Trauergsten, die einander sttzten, laut weinten und von Leid gebeugt waren. Wieder zog er durch den Bogen des Portals. Und wieder kam der Wagen zurckgejagt. Mit einem beklommenen Gefhl dachte Clarence: Wieso all diese Beerdigungen kurz hintereinander? War eine Epidemie ausgebrochen? Er blickte voller Entsetzen auf den schaumbedeckten Rand seines Glases. Nicht sehr sauber! Aber Alvarez-Polvo beruhigte ihn. Er sagte: Der Leichenwagen war die ganze Woche kaputt. Er ist gerade wieder repariert. Die Toten einer Woche sind zu beerdigen. Er war ein seltsam aussehender Mensch. Sein Gesicht schien von drei oder vier Krankheiten bearbeitet und dann aufgegeben worden zu sein. Seine Nase war aufgequollen und verkleinerte die Augen. Er hatte einen riesigen Mund wie sein Vetter Don Luis. Er trug ein Barett, und eine gelbe Seidenschrpe schlang sich um seinen Leib. Clarence hatte oft bemerkt, da kleine Mnner mit dicken Buchen manchmal ihre Hnde beim Gehen in Abwehrstellung hielten, aber im tiefsten Innern doch eine Niederlage erwarteten. Auch Alvarez-Polvo hatte diese Stellung. Sein braunes, fleckiges, runzliges, sonnenbeschienenes Gesicht war von krausem grauem Haar, das unter dem Barett hervorkam, umgeben. Sein Bauch war wie eine Trommel, und er schien auch eine Seele wie eine Trommel zu haben. Schlug man zu, konnte man ihn nicht verletzen. Man hrte nur einen Laut. Wissen Sie, warum ich gekommen bin? fragte Clarence. Ja, ich wei. Aber wir wollen nicht gleich von Geschften sprechen. Sie sind noch nie in Segovia gewesen, nehme ich an, und Sie mssen mir gestatten, den Gastgeber zu spielen. Ich bin ein stolzer Segoviano stolz auf diese alte, schne Stadt, und es wrde mir Vergngen bereiten, Ihnen die Hauptsehenswrdigkeiten zu zeigen. Bei den Worten von Geschften sprechen hob sich Clarences Herz um einen Grad. War es nur noch eine Frage des Preises? Dann hatte er die Gedichte! Etwas in Clarence flatterte von strmischer Freude wie eine Fahne im Wind. Aber bitte sehr. Eine Weile. Es ist wunderschn. Niemals in meinem Leben habe ich etwas Herrlicheres gesehen als Segovia. Alvarez-Polvo nahm seinen Arm. Mit mir werden Sie nicht nur sehen, Sie werden auch verstehen. Ich bin der Sache auf den Grund gegangen. Ich bin ein Liebhaber solcher Dinge. Ich habe nur selten Gelegenheit, meiner Liebe Ausdruck zu verleihen. Mit meiner Frau kann ich fahren, wohin ich will, sie interessiert sich nur fr novelas morbosas. In Versailles hat sie sich hingesetzt und Ellery Queen gelesen. In Paris war es dasselbe. In Rom dasselbe. Selbst wenn sie bis ans Ende der Zeiten lebte, wird es ihr niemals an novelas morbosas mangeln. Von dieser Bemerkung strzte er sich ohne Warnung auf das Thema Frauen und ri Clarence mit sich. Frauen, Frauen, Frauen! All die Typen spanischer Schnheit. Die Granadinas, die Malagueas, die Castellanas, die Cataluas. Und dann die Deutschen, die Griechinnen, die Franzsinnen, die Schwedinnen! Er packte Clarence mit festerem Griff und zog ihn dicht an sich, als er prahlte, klagte, katalogisierte und beichtete. Er war ruiniert! Sie hatten ihm sein Geld, seine Gesundheit, seine Zeit, seine Jahre, sein Leben geraubt die Frauen unschuldige, hirnlose, schne, verheerende, hinterhltige, belwollende, kastanienbraune, blonde, rote, schwarze Clarence fhlte sich von Frauengesichtern und von Frauenleibern umzingelt. Sie nennen dies wahrscheinlich eine romanische Kirche, nicht wahr? fragte Clarence, indem er stehenblieb. Ja, natrlich, erwiderte Alvarez-Polvo. Und beachten Sie, wie das Renaissancegebude direkt daneben so gebaut worden ist, da es damit harmoniert. Clarence besah sich die Sulen und die stumpfen Gesichter komischer, teufeltierischer Menschenwesen daran, die Steinvgel, Dmonenfratzen und Apostel. Zwei Mnner schoben Sprungfedern und eine Matratze in einem Handwagen vorbei. Sie sahen aus wie die von Abraham besiegten Knige Schinar und Elam. Kommen Sie, trinken Sie ein Glas Wein, sagte Alvarez-Polvo. Ich darf seit meiner Operation nicht trinken, aber Sie mssen etwas genieen. Wann wrden sie endlich ber die Gedichte sprechen? Clarence war ungeduldig. Gonzagas Gedichte konnten einem solchen Mann wenig oder nichts bedeuten, aber trotz seiner endlosen galanten Schwindeleien und Aufschneidereien und trotz dieser seiner Klagen, da er sich die Sprungfedern im Dienste der Liebe und der Schnheit zerbrochen habe, war er wahrscheinlich ein geriebener alter Fuchs. Er wollte Clarence hinhalten, um herauszukriegen, wieviel ihm die Gedichte wert waren. Daher starrte oder blinzelte Clarence vor sich hin und hielt seine Gefhle unter eiserner Kontrolle. In der bodega gab es riesige Fsser, Kupferbeschlge, unzhlige Flaschen, die sich in dem purpurnen Spiegel verdoppelten, Schsseln mit mariscos, Krebs mit knopfartigen Stielaugen und mit Fhlern, die in vielgestaltige letzte Formen gekocht waren. Aus der Mitte des Raumes wand sich eine spiralfrmige Treppe empor. Sie stieg hinauf wer wute wohin? Clarence versuchte es herauszufinden, konnte aber nichts sehen. Ein kleines Bettlermdchen mit durchlchertem Rckchen verkaufte Lotterielose. Der alte Lstling ttschelte es; es umschmeichelte ihn, nahm Alvarez-Polvos kleine Hand und legte die Wange dagegen. Ohne seine Rede zu unterbrechen, befhlte er ihr Haar. Nachdem er sie sattsam gestreichelt hatte, schickte er sie mit einer Geldmnze davon.

Clarence trank seinen sen gelben Malaga aus. Jetzt, erklrte Alvarez-Polvo, will ich Ihnen eine Kirche zeigen, die nur wenige Besucher zu sehen bekommen. Sie stiegen in den unteren Teil der Stadt hinab, ber abfallbestreute Steintreppen, an hhlenartigen Wohnsttten und einem leeren Grundstck vorbei, auf dem zwergenkleine Jungen sich einen Fuball zukpften, ihn mit ihren Fen vorantrieben oder schossen. Hier, sagte Alvarez-Polvo. Diese Mauer stammt aus dem zehnten Jahrhundert, und diese hier aus dem siebzehnten. Die Luft in der Kirche war finster, khl und dick wie Salbe. Hhlungen aus tiefem Rot, dunklem Blau und schwerem Gelb nahmen langsam Gestalt an, und Clarence begann den Altar, die Sulen zu erkennen. Alvarez-Polvo schwieg. Die beiden Mnner standen vor einem grausam gekrnten Christus. Die Figur war tief in der Seite verwundet, voll mit rostfarbenem Blut. Die Kopfbedeckung aus Dornen war zu weit und zu schwer, um getragen zu werden. Als er ihm gegenberstand, fhlte Clarence, da sie das Leben aus ihm herauszukratzen, ihn bis ins Herz zu kratzen drohten. Die Sache, die uns beiden am Herzen liegt, sagte dann Alvarez-Polvo. Ja, ja, gehen wir irgendwohin, um darber zu sprechen. Sie haben die Gedichte unter den Papieren ihres Onkels gefunden. Haben Sie sie hier in Segovia? Gedichte? fragte Alvarez-Polvo, indem er sein dunkles und verwstetes Gesicht vom Mittelgang abwandte. Das ist eine seltsame Umschreibung dafr. Wollen Sie damit sagen, da sie in anderer Form abgefat sind? Was sind sie dann? Als was sind sie denn geschrieben? Nun, in der blichen juristischen Sprache. Nach dem Gesetz. Ich verstehe nicht. Ich auch nicht. Aber ich kann Ihnen zeigen, wovon ich rede. Hier. Ich habe eins bei mir. Ich habs mitgebracht. Er zog ein Stck Papier aus der Tasche. Clarence nahm es bebend in die Hand. Es war schwer. Er fhlte eine gravierte Oberflche. Ja, es befand sich ein Siegel darauf. Was hatte die Grfin mit den Gedichten gemacht? Sie eingravieren lassen? Das Papier war mit einem goldenen Stern geschmckt. Er trat ins Licht und las in einem sorgfltig gezeichneten Rahmen aus welligem Grn Compaia de Minas, S. A. Ist dies das kann doch nicht sein. Sie haben mir das Falsche gegeben. Sein Herz raste. Tun Sies weg. Sehen Sie noch einmal in Ihren Taschen nach. Wieso das Falsche? Das hier sieht nach Aktien aus. Dann ist es nicht das Falsche. Das soll es auch sein, Bergwerksaktien. Ist es nicht das, was Sie interessiert? Natrlich nicht. Bestimmt nicht. Was fr ein Bergwerk? Ein Pechblendebergwerk in Marokko, das ist es. Und was zum Teufel soll ich mit Pechblende anfangen? sagte Clarence. Was jeder Geschftsmann damit anfngt. Sie verkaufen. Pechblende enthlt Uranium. Uranium wird in Atombomben verwandt. Gtiger Gott! Claro. Para la bomba atmica. Was habe ich mit Atombomben zu schaffen? Was mache ich mir aus Atombomben! Zum Teufel mit Atombomben! sagte Clarence. Ich hatte gehrt, Sie seien ein Finanzmann. Ich? Sehe ich so aus? Ja, natrlich sehen Sie so aus. Mehr wie ein englischer als ein amerikanischer Finanzmann, fand ich. Aber ein Finanzmann. Sind Sie keiner? Ich bin keiner. Ich bin wegen der Gedichte von Gonzaga hergekommen, der Gedichte, die das Eigentum der Grfin del Camino waren. Liebesgedichte, ihr gewidmet vom Dichter Manuel Gonzaga. Manuel? Dem Soldaten? Dem kleinen Kerl? Dem Mann, der im Jahre neunzehnhundertachtundzwanzig ihr Liebhaber war? Der ist in Marokko gefallen. Ja, ja. Was hat Ihr Onkel mit den Gedichten angefangen? Ach, darauf wollten Sie hinaus? Nun, mein Onkel hat nichts mit ihnen angefangen. Das hat die Grfin selbst getan. Sie hat sie mit sich begraben lassen. Sie hat sie mit ins Grab genommen. Begraben. Mit ihr, sagen Sie? Und keine Abschriften? Das bezweifle ich. Mein Onkel hatte ihre Anweisungen, und er war sehr treu. Er lebte in Treue. Mein Onkel Ach, verflucht. Verflucht noch mal. Und hat er Ihnen in dem Wust von Papieren nichts hinterlassen, was mit Gonzaga zu tun hat? Keine Tagebcher, keine Briefe, die Gonzaga erwhnen? Nichts? Er hat mir diese Bergwerksaktien hinterlassen. Sie sind wertvoll. Jetzt noch nicht, aber sie werdens sein, wenn ich Kapital in die Hand kriege. Man kann jedoch in Spanien kein Geld aufbringen. Das spanische Kapital ist feige und hat keine Kenntnis von den Wissenschaften. Es steckt immer noch in der Gegenreformation. Darf ich Ihnen die Lage dieses Bergwerkes erklren? Er entfaltete eine Karte und begann, die Geographie des Atlas-Gebirges zu erlutern. Clarence lie ihn stehen rannte mehr, als er ging. Keuchend, aufgebracht, wrgend kletterte er aus der unteren Stadt hinauf. Sobald er sein Hotelzimmer betrat, wute er, da sein Handkoffer durchsucht worden war. Voller Zorn warf er ihn zu und zerrte ihn die Treppe hinunter, an der Zisterne vorbei und in die Hotelhalle. Mit lauter Stimme rief er dem Direktor zu: Warum mute die Polizei kommen und meine Sachen durchwhlen? Mit weiem Gesicht erwiderte der Direktor streng: Sie mssen sich irren, Seor. Ich irre mich nicht. Sie haben meinen Papierkorb durchsucht. Ein Mann erhob sich zornig von seinem Stuhl in der Halle. Er trug einen alten Anzug mit einem Trauerflor am Arm. Diese Englnder, sagte er wtend. Sie wissen nicht, wie man sich als Gast benimmt. Sie kommen her und amsieren sich, dann kritisieren sie unser Land und beschweren sich ber die spanische Polizei. Welche Heuchelei! Es gibt mehr Polizisten in England

als in Spanien. Die ganze Welt wei, da ihr in Liverpool ein riesiges mit Freimaurern vollgestopftes Gefngnis habt. Fnftausend Freimaurer sind allein in Liverpool encarcelados! Dazu war nichts zu sagen. Die ganze Fahrt nach Madrid sa Clarence fhl- und reglos auf seinem Platz in der zweiten Klasse. Als der Zug das Gebirge hinter sich lie, schien sich der Himmel zu spalten. Regen begann zu fallen, schwer und pltzlich, siedend auf der weiten Ebene. Er wute, was er von der rothaarigen Miss Walsh beim Abendbrot zu erwarten hatte. 1954

Ein knftiger Vater Die seltsamsten Vorstellungen hatten eine Art, sich Rogers Denken aufzuzwingen. Gerade erst einunddreiig und von annehmbarem Aussehen, mit kurzem schwarzem Haar, kleinen Augen, aber einer hohen freien Stirn, war ein theoretischer Chemiker, und sein Denken war in der Regel ernst und zuverlssig. Aber an einem schneeigen Sonntagabend, als dieser untersetzte Mann, bis zum Kinn in seinen Mantel eingeknpft, mit seinem lcherlichen Gang auswrtsgekehrte Fe zur Untergrundbahn strebte, verfiel er in einen absonderlichen Zustand. Er wollte bei seiner Verlobten Abendbrot essen. Sie hatte ihn kurz vorher angerufen und gesagt: Kaufe lieber unterwegs noch ein paar Sachen. Was brauchen wir? Auf alle Flle etwas Roastbeef. Ich habe auf dem Heimweg von meiner Tante schon ein Viertelpfund gekauft. Warum ein Viertelpfund, Joan? sagte Rogin sehr rgerlich. Das reicht gerade fr ein gut belegtes Brot. Darum mut du zum Feinkostladen. Ich hatte nicht mehr Geld. Er wollte schon fragen: Was ist aus den dreiig Dollar geworden, die ich dir am Mittwoch gegeben habe? Aber er wute, da sich das nicht schickte. Ich mute Phyllis Geld fr die Putzfrau geben, sagte Joan. Phyllis, Joans Kusine, war eine junge geschiedene Frau und unglaublich reich. Die beiden Frauen teilten sich eine Wohnung. Roastbeef, sagte er, und was sonst noch? Etwas Shampoo, Liebling. Wir haben das ganze Shampoo aufgebraucht. Und beeile dich, Liebster, ich habe dich den ganzen Tag vermit. Und ich habe dich vermit, sagte Rogin, aber in Wahrheit hatte er sich fast die ganze Zeit Sorgen gemacht. Er hatte einen jngeren Bruder, dem er das Studium bezahlte. Und seine Mutter, deren Rente in diesen Tagen der Inflation und der hohen Steuern nicht ganz ausreichte, brauchte ebenfalls Geld. Joan hatte Schulden, die er ihr abzuzahlen half, weil sie nicht arbeitete. Sie suchte nach einer passenden Ttigkeit. Da sie schn, gebildet und in ihrem Auftreten vornehm war, konnte sie ja nicht Verkuferin in einem billigen Kramladen werden, sie konnte auch nicht Mannequin sein (Rogin fand, dieser Beruf machte die jungen Damen eitel und steif, deshalb wollte ers nicht), und sie konnte nicht als Kellnerin oder Kassiererin arbeiten. Was konnte sie denn sein? Nun, es wrde sich schon etwas finden, und bis dahin wollte sich Rogin lieber nicht beklagen. Er bezahlte ihre Rechnungen den Zahnarzt, das Warenhaus, den Osteopathen, den Arzt, den Psychiater. Zu Weihnachten htte ihn beinahe der Schlag gerhrt. Joan kaufte ihm eine samtene Hausjacke mit aufgenhten Schnren, eine bildschne Pfeife und einen Tabaksbeutel. Sie kaufte Phyllis eine Granatbrosche, einen italienischen Seidenschirm und eine goldene Zigarettenspitze. Fr andere Freundinnen kaufte sie hollndisches Zinn und schwedisches Glas. Bevor alles gekauft war, hatte sie fnfhundert Dollar von Rogins Geld ausgegeben. Er liebte sie zu sehr, um zu zeigen, wie er litt. Er glaubte, sie htte ein viel besseres Wesen als er. Sie sorgte sich nicht ums Geld. Sie hatte einen wunderbaren Charakter, war immer frhlich und brauchte eigentlich gar keinen Psychiater. Sie ging nur hin, weil Phyllis hinging und sie neugierig machte. Sie war allzu sehr bemht, mit ihrer Kusine Schritt zu halten, deren Vater im Teppichgeschft Millionen verdient hatte. Whrend die Frau in der Drogerie die Shampooflasche einwickelte, formte sich pltzlich in Rogins Gedanken eine klare Erkenntnis: Das Geld umgibt uns im Leben wie die Erde im Tod. berlagerung ist universale Norm. Wer ist frei? Niemand ist frei. Wer hat keine Brden? Jeder Mensch steht unter Druck. Selbst die Steine, die Gewsser der Erde, Tiere, Mnner, Kinder jedes hat eine Last zu tragen. Diese Idee war ihm anfangs auerordentlich klar. Allmhlich wurde sie ein wenig unscharf, behielt aber immer noch eine groe Wirkung, als htte ihm jemand ein kostbares Geschenk gemacht. (Nicht wie die samtene Hausjacke, die er nicht anziehen mochte, oder die Pfeife, die ihn wrgte, wenn er sie anzndete.) Die Vorstellung, da alle unter Druck und Kmmernis lebten, machte ihn nicht traurig, sondern bewirkte das Gegenteil. Sie versetzte ihn in eine wunderbare Stimmung. Es war erstaunlich, wie froh er wurde und zudem noch hellsichtig. Seine Augen ffneten sich auf einmal fr alles, war ihn umgab. Er sah mit Entzcken, wie der Drogist und die Frau, die die Flasche einwickelte, lchelten und flirteten, wie sich die Sorgenfalten in ihrem Gesicht in Freudenfalten verwandelten und wie die schrumpfenden Gaumen des Drogisten seinen Neckereien und seiner Freundlichkeit keinen Abbruch taten. Und es war verwunderlich, was Rogin auch alles im Feinkostladen wahrnahm und wie glcklich es ihn machte, einfach dort zu sein. An Sonntagabenden, wenn alle anderen Lden geschlossen sind, verlangen die Feinkostlden unverschmte Preise, und Rogin wre normalerweise auf der Hut gewesen, aber an diesem Abend war ers nicht oder doch kaum. Der Geruch von Pickles, Wurst, Senf und geruchertem Fisch bereitete ihm ein unbndiges Vergngen. Er bemitleidete die Leute, die den Geflgelsalat oder gehackten Hering kaufen wrden: das konnte nur geschehen, wenn ihre Sehkraft nicht ausreichte, um zu merken, was sie kriegten die dicken Paprikaschnitzel auf dem Huhn, der durchweichte Hering, der vorwiegend aus essiggetrnktem altem Brot bestand. Wer wrde das kaufen? Sptaufsteher, Menschen, die allein lebten, in der Dunkelheit des Nachmittags erwachten und ihren Khlschrank leer fanden, oder Leute, deren Blick nach innen gerichtet war. Das Roastbeef sah nicht schlecht aus, und Rogin verlangte ein Pfund. Whrend der Ladeninhaber das Fleisch in Scheiben schnitt, schrie er einem portorikanischen Jungen zu, der nach einem Beutel mit Schokoladenkeksen angelte: He, willst du, da die ganze Auslage ber dir zusammenbricht? Du, chico, warte ne halbe Minute. Dieser Ladeninhaber sah zwar aus wie einer von Pancho Villas Banditen, die ihre Feinde mit Sirup berzogen und dann auf einem Ameisenhaufen an einen Pfahl banden, ein Mann mit Froschaugen und fleischigen Hnden, dazu geschaffen, Pistolen zu greifen, die an seinem Grtel hingen aber er war kein bler Bursche. Er war ein New-Yorker, dachte Rogin der selbst aus Albany stammte , ein New-Yorker, von jeder Mihandlung durch die Stadt gehrtet und gewohnt, vor jedem auf der Hut zu sein. Aber in seinem eigenen Reich, auf dem Brett hinter dem Ladentisch, herrschte Gerechtigkeit. Ja sogar Barmherzigkeit. Der Junge aus Puerto Rico trug ein vollstndiges Cowboykostm einen grnen Hut mit weier Kordel, Pistolen, Messer, Sporen, Stiefel und Stulpenhandschuhe , aber er sprach kein Englisch. Rogin hakte den Zellophanbeutel mit harten, runden Schokoladenkeksen vom Gestell und gab ihn ihm. Der Junge ri das Zellophan mit den Zhnen auf und begann, eine dieser

trockenen Scheiben anzuknabbern. Rogin kannte diesen Zustand den tatkrftigen Traum der Jugend. Einst hatte auch er diese trockenen Pltzchen kstlich gefunden. Jetzt wre es ihm fad gewesen, eins zu essen. Was htte Joan sonst noch gern gehabt? fragte sich Rogin liebevoll. Erdbeeren? Geben Sie mir gefrorene Erdbeeren. Nein, Himbeeren, die hat sie lieber. Und Sahne. Und ein paar Brtchen, Rahmkse und einige von diesen Gurken, die wie Gummi aussehen. Was fr Gummi? Diese da, die dunkelgrnen, mit Augen. Und etwas Eis wre wohl auch angebracht. Er versuchte, sich auf ein Kompliment zu besinnen, einen hbschen Vergleich, eine Zrtlichkeit fr Joan, wenn sie die Tr ffnete. Vielleicht ber ihre Haut? Es gab tatschlich nichts, womit man ihr ses, kleines, keckes, feingeschnittenes, furchtsames, trotziges, liebevolles Gesicht vergleichen konnte. Wie schwierig sie war, und wie schn! Als Rogin in die steinerne, geruchgeschwngerte, metallische, abgestandene Luft der Untergrundbahn hinabstieg, wurde er von einer ungewhnlichen Beichte abgelenkt, die ein Mann seinem Freund machte. Die beiden waren sehr gro, ungeschlacht in ihrer Winterkleidung, als seien unter ihren Mnteln Kettenpanzer versteckt. Nun, wie lange kennst du mich schon? sagte der eine. Zwlf Jahre. Ja, und ich mu dir was bekennen, sagte er. Ich habe mich dazu entschlossen. Jahrelang war ich ein schwerer Sufer. Du hast es nicht gewut. Praktisch ein Alkoholiker. Aber sein Freund war nicht berrascht und antwortete sofort: Doch, ich habe es gewut. Hast es gewut? Unmglich! Wie konntest du? Na, dachte Rogin, als ob das ein Geheimnis bleiben knnte! Sieh dir doch nur dieses lange, trbsinnige, alkoholverwaschene Gesicht an, die vom Trinken ruinierte Nase, die Haut um die Ohren wie Truthahnkehllappen und diese melancholischen Whiskyaugen. Doch, ich habs trotzdem gewut. Das kann nicht sein. Ich kanns nicht glauben. Er war erregt, und sein Freund schien ihn nicht beruhigen zu wollen. Aber das ist jetzt vorbei, sagte er. Ich bin zum Arzt gegangen und nehme Pillen, eine neue umwlzende dnische Entdeckung. Es ist ein Wunder. Ich fange an zu glauben, da die alles und jedes kurieren knnen. Wissenschaftlich sind die Dnen nicht zu schlagen. Die knnen alles. Sie haben einen Mann in eine Frau verwandelt. Aber damit heilen sie dich nicht vom Trinken, oder? Nein, hoffentlich nicht. Das ist blo wie Aspirin. Es ist ein Superaspirin. Sie nennen es das Aspirin der Zukunft. Aber wenn mans einnimmt, mu man mit dem Trinken aufhren. Rogins berwacher Geist fragte sich, whrend die Menschlichen Gezeiten der Untergrundbahn hin und her schwappten und Wagen, aneinandergekoppelt und durchsichtig wie Fischblasen unter den Straen dahinrasten: Wie konnte er sich einbilden, da niemand wute, was jedem in die Augen sprang? Und als Chemiker fragte er sich, wie diese neue dnische Droge zusammengesetzt sein mochte, er mute an verschiedene seiner eigenen Erfindungen denken, synthetisches Albumin, eine sich selbst anzndende Zigarette und einen billigeren Treibstoff. Aber, um Himmels willen, er brauchte Geld! Wie nie zuvor. Was war zu tun? Seine Mutter wurde immer schwieriger. Am Freitagabend hatte sie versumt, ihm das Fleisch zu schneiden, und er fhlte sich gekrnkt. Sie sa regungslos am Tisch mit ihrem leidgeprften Gesicht, streng, und lie ihn selbst sein Fleisch schneiden, was sie sonst fast niemals tat. Sie hatte ihn stets verwhnt und seinen Bruder auf ihn eiferschtig gemacht. Aber was sie jetzt erwartete! Mein Gott, wie er zahlen mute, und es war ihm bisher nie in den Sinn gekommen, da diese Dinge ihren Preis hatten. Whrend er als einer der Fahrgste im Zug sa, fand Rogin seinen ruhigen, heiteren, ja sogar hellsichtigen Gemtszustand wieder. Dachte man ans Geld, dann dachte man, wie die Welt es wollte; dann war man nicht sein eigener Herr. Wenn die Leute sagten, sie wrden etwas weder fr Liebe noch Geld tun, dann meinten sie, Liebe und Geld seien einander entgegengesetzte Leidenschaften und die eine der anderen Feind. Er berlegte weiter, wie wenig die Menschen darber Bescheid wuten, wie sie das Leben verschliefen und wie klein das Licht des Bewutseins war. Rogins reinliches, stumpfnsiges Gesicht glnzte, whrend sein Herz vor Freude ber diese tieferen Erkenntnisse von unserer Unwissenheit fast zerrissen wurde. Man konnte jenen Trinker als Beispiel nehmen, der lange Jahre glaubte, sein bester Freund htte keine Ahnung von seinem Trinken. Rogin blickte den Gang auf und ab, um jenes bemerkenswerte ritterliche Symbol zu entdecken, aber er war verschwunden. Trotzdem fehlte es nicht an sehenswerten Dingen. Da war ein kleines Mdchen mit einem neuen weien Muff; in diesen Muff war ein Puppenkopf eingenht, und das Kind war selig damit und voll zrtlicher Eitelkeit, whrend ihr Vater, dick und grimmig, mit einer riesigen druenden Nase, es immer wieder aufhob und auf dem Platz zurechtsetzte, als wolle er es in etwas anderes verwandeln. Dann stieg ein anderes Mdchen, von seiner Mutter geleitet, in den Wagen ein, und dies andere Mdchen trug genau den gleichen Muff mit dem Puppengesicht, was die beiden Eltern gewaltig rgerte. Die Frau, die schwierig und streitschtig aussah, fhrte ihre Tochter fort. Rogin hatte den Eindruck, da beide Kinder in ihren eigenen Muff verliebt waren und den anderen nicht einmal bemerkt hatten, aber es war eine seiner Schwchen, da er glaubte, die Herzen kleiner Kinder zu verstehen. Als nchstes beschftigte eine auslndische Familie seine Aufmerksamkeit. Er hielt sie fr Mittelamerikaner. Auf der einen Seite die Mutter, ziemlich alt, dunkles Gesicht, weies Haar und abgekmpft; auf der anderen Seite ein Sohn mit den weihutigen porsen Hnden eines Tellerwschers. Aber was war der Zwerg, der zwischen ihnen sa ein Sohn oder eine Tochter? Das Haar war lang und wellig und die Wangen glatt, aber Hemd und Schlips waren mnnlich. Der Mantel war weiblich, aber die Schuhe die Schuhe waren ein Rtsel. Ein Paar brauner Halbschuhe mit uerem Steppsaum wie beim Mann, aber mit hohen Abstzen wie bei einer Frau einer glatten Kappe wie bei einem Mann, aber mit einem Riemen ber dem Spann wie bei einer Frau. Keine Strmpfe. Das half nicht viel. Die Finger des Zwergs waren beringt, aber ohne Ehering. In seinen Wangen waren kleine bsartige Hhlen. Die Augen waren verquollen und verborgen, aber Rogin zweifelte nicht, da sie seltsame Dinge verraten knnten, wenn sie wollten, und da dies ein Wesen von bemerkenswerter Einsicht sei. Er besa seit vielen Jahren de la Mares Erinnerungen einer Liliputanerin. Jetzt fate er einen Entschlu; er wollte es lesen. Sobald er dies beschlossen hatte, war er von der verzehrenden Neugier ber die Geschlechtszugehrigkeit des Zwerges befreit und konnte den Menschen ins Auge fassen, der neben ihm sa.

Gedanken treiben in der Untergrundbahn durch die Bewegung, die zahlreichen Menschen, den kritischen Zustand als Fahrgast, der unter Straen und Flssen, unter den Fundamenten groer Gebude entlangrattert, sehr hufig Blten, und Rogins Geist war ohnehin schon seltsam aufgeputscht. Er umklammerte die Lebensmitteltte, aus der der Geruch von Brot und Picklesgewrz aufstieg, er verfolgte eine Gedankenkette, zunchst ber die Chemie der Geschlechtsbestimmung, die X- und Y-Chromosomen, erbliche Koppelungen, die Gebrmutter und spter ber seinen Bruder und wie er ihn von der Steuer absetzen konnte. Er erinnerte sich an zwei Trume der vergangenen Nacht. Im einen hatte sich ein Leichenbestatter angeboten, ihm das Haar zu schneiden, und er hatte abgelehnt. Im anderen hatte er eine Frau auf dem Kopf getragen. Traurige Trume, alle beide! Sehr traurig! Wer war die Frau Joan oder Mutter? Und der Leichenbestatter sein Anwalt? Er stie einen tiefen Seufzer aus und begann rein gewohnheitsmig sein synthetisches Albumin zusammenzubauen, das die ganze Eierindustrie revolutionieren sollte. Indessen hatte er die Musterung der Fahrgste noch nicht beendet und sich in den neben ihm sitzenden Mann vertieft. Das war ein Mann, den er noch nie in seinem Leben gesehen hatte, mit dem er sich aber auf einem durch alles Bestehende hindurch verbunden fhlte. Er war mittleren Alters, stmmig, mit heller Haut und blauen Augen. Seine Hnde waren sauber, wohlgeformt, aber Rogin war mit ihnen nicht einverstanden. Der Mantel, den er trug, war aus ziemlich teurem blaukariertem Stoff, den sich Rogin niemals ausgesucht htte. Er htte auch keine blauen Wildlederschuhe getragen oder einen so tadellosen Hut, ein schwerflliges Filztier von Hut, umspannt von einem hohen fetten Band. Es gibt alle mglichen Arten von Stutzern, nicht alle wollen blenden mit ihrer Pracht, manche sind Stutzer der Wohlanstndigkeit, und zu denen gehrte Rogins Fahrtgenosse. Sein Profil mit der geraden Nase war hbsch, aber er hatte diese Gabe schlecht genutzt, denn er sah stumpf aus. Aber in dieser stumpfen Art schien er die Menschen zu warnen, da er keine Verwicklungen mit ihnen wollte; er wollte nichts mit ihnen zu tun haben. Mit solchen blauen Wildlederschuhen konnte er es sich nicht leisten, da man ihm auf die Fe trat, und er schien einen Kreis des Privilegs um sich zu ziehen und allen anderen mitzuteilen, sie sollten sich um ihren eigenen Kram kmmern und ihn die Zeitung lesen lassen. Er hielt eine Tribune, aber es wre vielleicht zuviel gesagt, da er sie las. Er hielt sie. Seine helle Haut und die blauen Augen, die gerade und echt rmische Nase selbst die Art, wie er sa erinnerten Rogin stark an eine Person: Joan. Er versuchte, dem Vergleich zu entrinnen, aber er lie sich nicht abweisen. Dieser Mann sah nicht nur aus wie Joans Vater, den Rogin nicht ausstehen konnte, er sah aus wie Joan selbst. In vierzig Jahren knnte ein Sohn von ihr, vorausgesetzt sie hatte einen, ebenso aussehen. Ein Sohn von ihr? Von einem solchen Sohn wre er, Rogin, der Vater. Da er, verglichen mit Joan, keine dominanten Zge aufwies, wrde seine Erbmasse nicht in Erscheinung treten. Wahrscheinlich wrden die Kinder ihr hneln. Ja, vierzig Jahre voraus gedacht, und ein Mann wie dieser, der Knie an Knie mit ihm in dem rttelnden Wagen sa, unter Mitmenschen, unbewuten Teilnehmern an einem groen Durchgangsrummel ein solcher Mann wrde das, was Rogin gewesen war, in die Zukunft tragen. Deshalb fhlte er sich ihm durch alles Bestehende hindurch verbunden. Was waren vierzig Jahre im Angesicht der Ewigkeit! Vierzig Jahre waren verronnen, und er blickte auf seinen eigenen Sohn. Hier war er. Rogin war erschreckt und bewegt. Mein Sohn! Mein Sohn! sagte er zu sich, und der Jammer darber lie ihn fast in Trnen ausbrechen. Das heilige und furchtbare Tun der Meister ber Leben und Tod brachte dies zuwege. Wir waren ihre Werkzeuge. Wir arbeiteten Zielen entgegen, die wir fr die unseren hielten. Aber nein! Das Ganze war so ungerecht. Leiden, schaffen, schuften, sich den Weg durch die Stacheln des Lebens bahnen, durch seine dunkelsten Tunnel kriechen, sich durch das Schlimmste hindurchwinden, unter dem Druck der Wirtschaft kmpfen, Geld verdienen nur um der Vater eines viertrangigen Weltmnnchens zu werden wie dieses da, so stumpf geraten mit seinem alltglichen sauberen, rosigen, uninteressanten, selbstzufriedenen, von Grund auf brgerlichen Gesicht. Welch ein Fluch, einen langweiligen Sohn zu haben! Einen Sohn wie diesen, der seinen Vater nie verstehen knnte. Sie hatten nichts, aber auch gar nichts gemeinsam, er und dieser adrette, rundliche blauugige Mann. Er war so zufrieden mit allem, was er hatte, und allem, was er tat, und allem, was er war, da er kaum die Lippen ffnen konnte, dachte Rogin. Sieh dir diese Lippe an, die mit der Spitze vorsprang wie ein kleiner Dorn oder ein Eizahn. Er wrde niemandem die Tageszeit bieten. Ob das in vierzig Jahren vielleicht allgemein blich wre? Wurden die Menschen khler, wie auch die Welt alterte und sich abkhlte? Die Unmenschlichkeit der nchsten Generation brachte Rogin in Harnisch. Vater und Sohn hatten sich kein Zeichen zu geben. Schrecklich! Unmenschlich! Welch eine Vision des Daseins. Die persnlichen Ziele des Menschen waren nichts, Illusion. Die Gewalt des Lebens nahm uns, einen nach dem anderen, im Marsch zur eigenen Erfllung in Beschlag, trampelte auf unserer individuellen Menschlichkeit herum, gebrauchte uns fr ihre eigenen Zwecke wie bloe Dinosaurier oder Bienen, beutete herzlos die Liebe aus, lie zu, da wir uns in den sozialen Ablauf, in Arbeit, Kampf ums Geld verstrickten und uns dem Gesetz des Druckes, dem allumfassenden Gesetz der Schichtung, der berlagerung unterwarfen. Auf was, zum Teufel, lasse ich mich ein? dachte Rogin. Da ich der Vater eines Rckgriffs auf ihren Vater werde? Das Bild dieses weihaarigen, ungehobelten, griesgrmigen alten Mannes mit seinen hlichen, selbstschtigen blauen Augen lie Rogin schaudern. So wrde sein Enkel aussehen. Joan, gegen die Rogin eine wachsende Verstimmung fhlte, konnte dagegen nichts ausrichten. Fr sie war es unvermeidlich. Aber mute es auch fr ihn unvermeidlich sein? Auf denn, Rogin, du Narr, sei kein verfluchtes Werkzeug. Mach dich davon. Aber dafr war es zu spt, denn er hatte schon die Empfindung ausgekostet, neben seinem eigenen Sohn, seinem und Joans Sohn zu sitzen. Er starrte ihn fortwhrend an, wartete, da er etwas sagte, aber der mutmaliche Sohn bewahrte ein kaltes Schweigen, obwohl er Rogins prfende Blicke bemerkt haben mute. Sie stiegen sogar an derselben Station aus Sheridan Square. Als sie auf den Bahnsteig traten, ging der Mann, ohne Rogin auch nur eines Blickes zu wrdigen, mit seinem abscheulichen blaukarierten Mantel, seinem rosigen, widerlichen Gesicht in eine andere Richtung davon. Das Ganze hatte Rogin bel zugesetzt. Als er sich Joans Tr nherte und, bevor er noch klopfen konnte, Phyllis Hndchen Henri klffen hrte, waren seine Zge sehr gespannt. Ich lasse mich nicht ausnutzen, versicherte er sich. Ich habe mein eigenes Recht zum Leben. Joan sollte sich nur vorsehen. Sie hatte eine leichte Art, schwierige Fragen abzutun, denen er ernste Gedanken gewidmet hatte. Sie glaubte immer, da nichts wirklich Strendes eintreten wrde. Er konnte sich den Luxus einer solchen sorglosen und leichtfertigen Einstellung nicht leisten, denn er mute schwer arbeiten und Geld verdienen, damit Strendes nicht eintrat. Zwar im Augenblick konnte man die Lage nicht ndern, und ihm ging es nicht wirklich ums Geld, wenn er glauben konnte, da sie nicht unbedingt die Mutter eines solchen Sprlings wie seines Untergrundbahnsohnes oder ganz die Tochter ihres

grauenhaften, anstigen Vaters sein mute. Schlielich war Rogin keinem seiner beiden Eltern sehr hnlich und recht verschieden von seinem Bruder. Joan kam zur Tr, bekleidet mit einem von Phyllis teuren Morgenrcken. Er stand ihr sehr gut. Beim ersten Anblick ihres glcklichen Gesichtes fhlte sich Rogin vom Schatten der hnlichkeit angeweht; die Berhrung war uerst leicht, fast schemenhaft, aber sie brachte ihn zum Zittern. Sie begann ihn zu kssen und sagte: O mein Baby. Du bist ja mit Schnee bedeckt. Warum hast du nicht deinen Hut aufgesetzt? Sein ganzes Kpfchen ist voll davon ihre beliebte Koseform in der dritten Person. La mich erst mal diese Tte mit den Sachen abstellen. La mich den Mantel ausziehen, grollte Rogin und entzog sich ihrer Umarmung. Warum konnte sie nicht warten, ihn zu umgarnen? Es ist hier drinnen so hei. Mein Gesicht brennt. Warum mu in der Wohnung eine solche Temperatur herrschen? Und der verflixte Hund klfft dauernd. Wenn ihr ihn nicht immerzu einsperren wrdet, wre er nicht so verzogen und laut. Warum geht nie jemand mit ihm aus? Oh, es ist nicht wirklich so hei hier drinnen. Du kommst gerade aus der Klte. Findest du nicht, da mir dieser Morgenrock besser steht als Phyllis? Besonders um die Hften? Sie findet es auch. Vielleicht verkauft sie ihn mir. Hoffentlich nicht, htte Rogin beinahe ausgerufen. Sie brachte ein Handtuch, um den schmelzenden Schnee von seinem kurzen schwarzen Haar abzutrocknen. Die Bewegung des Rubbelns brachte Henri vllig auer sich, so da ihn Joan im Schlafzimmer einsperrte, wo er mit einem rhythmischen Gerusch der Krallen am Holz beharrlich gegen die Tr sprang. Joan fragte: Hast du das Shampoo mitgebracht? Hier ist es. Dann wasche ich dir vor dem Essen das Haar. Komm. Ich wills mir nicht waschen lassen. Ach komm schon, sagte sie lachend. Ihr Mangel an Schuldbewutsein erstaunte ihn. Er konnte es nicht begreifen. Auch das teppichbelegte, mblierte, lampenbeleuchtete, mit Vorhngen versehene Zimmer schien seiner Vision entgegenzustehen. Er fhlte sich zwar immer noch vorwurfsvoll und zornig, gekrnkt und bitter gestimmt, aber es schien nicht schicklich, den Grund dafr zu nennen. Er begann sich sogar schon Sorgen zu machen, da ihm der Grund fr dies alles entgleiten knnte. Sie zogen seine Anzugjacke und das Hemd im Badezimmer aus, und sie lie das Waschbecken vollaufen. Rogin war von seinen turbulenten Gefhlen erfllt; jetzt, da seine Brust entblt war, sprte er sie noch mehr und sagte sich: Ich werde ziemlich bald ein Wrtchen mit ihr zu reden haben. Ich lasse es ihnen nicht durchgehen. Glaubst du eigentlich, wollte er ihr sagen, da ich dazu geschaffen war, allein die Last der ganzen Welt auf mich zu laden? Glaubst du, ich war geboren, um ausgentzt und aufgeopfert zu werden? Glaubst du, ich bin ein natrliches Vorratslager wie eine Kohlengrube, eine lquelle, ein Fischereigewsser oder dergleichen? Merk dir, da ich ein Mann bin, ist keine Entschuldigung dafr, da man mir Lasten auferlegt. Die Seele in mir ist nicht grer oder strker als die deine. Wenn man von den uerlichkeiten absieht, wie von den Muskeln, der tieferen Stimme und so weiter, was bleibt dann? Zwei Seelen, die sich praktisch gleich sind. Warum sollte dann eigentlich nicht Gleichheit herrschen? Ich kann nicht immer der Starke sein. Setz dich hierher, sagte Joan, die einen Kchenschemel zum Waschbecken brachte. Dein Haar ist ganz verfilzt. Er sa mit der Brust gegen die khle Glasur, das Kinn auf dem Rand des Beckens, das grne, heie glitzernde Wasser spiegelte die Glser und die Kacheln, und der se, khle, duftende Saft des Shampoos lief ihm auf den Kopf. Sie begann, ihn zu waschen. Du hast eine durch und durch gesunde Kopfhaut, sagte sie. Sie ist ganz rosig. Er antwortete: Sie sollte aber wei sein. Irgendwas mu bei mir nicht stimmen. Aber bei dir stimmt immer alles, sagte sie und drckte sich von hinten an ihn, zingelte ihn ein, go behutsam Wasser ber ihn, da es ihm vorkam, als quelle das Wasser aus ihm heraus; es war die warme Flssigkeit seines eigenen geheimen liebenden Geistes, die in das Becken berflo, grn und schumend; und die Worte, die er geprobt hatte, verga er, und sein Zorn ber seinen knftigen Sohn verflog vollkommen, und er seufzte und sagte zu ihr aus der wassergefllten Hhlung des Beckens: Du hast immer so wundervolle Einflle, Joan. Weit du das? Du hast eine Art Instinkt, ein regelrechtes Talent. 1955

Hinterlassung des gelben Hauses Die Nachbarn es waren insgesamt sechs weie Leute, die in Sego Desert Lake lebten erzhlten, da die alte Hattie allein nicht mehr zurechtkme. Das Wstenleben, selbst mit dem Heiluftofen im Haus und dem Butangas, das im Tankwagen aus der Stadt gebracht wurde, war fr sie doch zu schwierig. Es gab zwar Frauen im Bezirk, die noch lter waren als Hattie. Zwanzig Meilen entfernt wohnte Amy Walters, die Witwe des Goldgrbers. Aber die war von einem hrteren Schlag. Jeden Tag nahm sie ein Bad im eisigen See. Zudem war Amy geldgierig und wute, wie man mit Geld umgeht im Gegensatz zu Hattie. Hattie war nicht eine ausgesprochene Suferin, aber sie sprach der Flasche ziemlich fleiig zu, und jetzt war sie ins Unglck geraten, und die Hilfe, die sie selbst von den besten ihrer Nachbarn erwarten durfte, hatte ihre Grenzen. Sie mochten sie zwar gut leiden. Man mute Hattie einfach gern haben. Sie war gro und frhlich, gedunsen, komisch, prahlerisch, mit einem groen runden Rcken und steifen, ziemlich langen Beinen. Vor Beginn des Jahrhunderts hatte sie ein Mdchenpensionat absolviert und dann in Paris Orgel studiert. Aber jetzt konnte sie keine Note vom Ton einer Dampfsirene unterscheiden. Sie bekam Wutanflle, wenn sie Canasta spielte. Und alles, was von ihrem feinen blonden Haar noch brig war, kruselte sich ber die Stirn in grauen Lckchen. Die Stirn war nicht sehr runzlig, aber die Haut war blulich wie Magermilch. Sie ging trotz ihrer flligen Hften mit langen Schritten, die Schultern bei gebeugtem Rcken vorgeschoben, und zeigte die flachen Gummisohlen ihrer Schuhe. Einmal in der Woche zog sie in der gleichen frhlichen, bemhten, aber geistesabwesenden Weise den kurzen Rock und die schmutzige Fliegerjacke mit dem Wollkragen aus und legte statt dessen einen Hftgrtel, ein Kleid und Schuhe mit hohen Abstzen an. Wenn sie auf diesen Abstzen stand, zitterte ihr alter fetter Krper. Sie trug ein groes braunes rembrandtartiges Barett mit einer billigen Brosche, augenfrmig und sorgfltig auf Mitte gesetzt. Sie zog mit dem Lippenstift eine gerade Linie ber ihren Mund, wobei sie einen Teil der Oberlippe bla lie. Am Steuerrad ihres alten panzerturmfrmigen Autos fuhr sie, scheinbar berlegt, aber mit gefhrlicher Geschwindigkeit durch vierzig Meilen gebirgiger Wste, um tiefgefrorene Fleischpasteten und Whisky einzukaufen. Sie ging zum Waschsalon und zum Friseur und lunchte dann mit zwei Martinis im Arlington. Danach besuchte sie oft Marian Nabots Hotel zur Silbermine in der Miller Street, dicht neben dem Vergngungsund Glcksspielviertel und verbrachte den Rest des Tages, indem sie mit ihren Gefhrtinnen tratschte und trank, alten geschiedenen Frauen wie sie, die sich im Westen niedergelassen hatten. Hattie spielte nicht mehr und machte sich nichts aus dem Kino. Um fnf Uhr fuhr sie mit gleicher Geschwindigkeit nach Hause, ruhig und fast blind vom Rauch ihrer Zigarette. Die feststehende Zigarette im Mund trieb ihr die Trnen in ein Auge. Die Rolfes und die Paces waren ihre einzigen weien Nachbarn in Sego Desert Lake. Sam Jervis war auch noch da, aber er war nur ein alter Streckenarbeiter, der in ihrem Garten Gelegenheitsarbeiten verrichtete, und sie rechnete ihn nicht mit. Auch Darly, den Cowboy fr die Sommergste, der fr die Paces arbeitete, rechnete sie ebensowenig zu ihren Nachbarn wie Swede, den Telegrafenarbeiter. Pace hatte eine Ranch fr Gste, Rolfe und seine Frau waren reich und hatten sich zur Ruhe gesetzt. Es gab also drei gute Huser am See. Hatties gelbes Haus, das der Pace und das der Rolfes. Was sonst noch da lebte Sam, Swede, Watchtah, der Streckenaufseher, die Mexikaner, Indianer und Neger , bewohnte Htten und Gterwagen. Es gab nur sehr wenige Bume, Pappeln und Eschen-Ahorn. Alles andere, bis hinunter zum Seeufer, war Salbei und Wacholder. Der See war ein berrest des alten Meeres, das die vulkanischen Berge bedeckt hatte. Im Norden gab es Wolframschchte, ber zwanzig Kilometer sdlich lag ein Indianerdorf aus Sperrholz oder Eisenbahnschwellen gebaute Katen. An diesem einsamen Ort lebte Hattie schon seit mehr als zwanzig Jahren. Ihren ersten Sommer verbrachte sie nicht in einem Haus, sondern in einer indianischen Reisightte am Seeufer. Sie pflegte zu erzhlen, da sie von diesem fast dachlosen Unterschlupf aus die Sterne beobachtet htte. Nach ihrer Scheidung tat sie sich mit einem Cowboy namens Wicks zusammen. Sie hatten beide kein Geld es war die Zeit der Wirtschaftskrise , und sie waren herumgezogen und hatten Fallen fr Coyoten ausgelegt, um sich ihren Unterhalt zu verdienen. Einmal im Monat kamen sie in die Stadt, mieteten sich ein Zimmer und unternahmen eine Sauftour. Hattie erzhlte das wehmtig, aber auch triumphierend, mit vielen Ausschmckungen. Kaum war ihr etwas geschehen, als es sich auch schon in etwas anderes verwandeltete. Wir gerieten in einen Sturm, sagte sie, ritten wild zum See hinunter und klopften an die Tr des gelben Hauses jetzt ihr Haus. Alice Parmenter nahm uns auf und lie uns auf dem Fuboden schlafen. In Wirklichkeit hatte wohl Wind geweht keineswegs ein Sturm , und sie waren ohnedies nicht weit vom Haus; und Alice Parmenter, die wute, da Hattie und Wicks nicht verheiratet waren, bot ihnen getrennte Betten an, aber Hattie hatte grospurig mit lauter Stimme gesagt: Warum zwei Garnituren Bettwsche schmutzig machen? Und sie und ihr Cowboy hatten in Alices Bett geschlafen, whrend Alice mit dem Sofa vorlieb nahm. Dann machte sich Wicks davon. Keiner kam ihm im Bett gleich, er war in einem Bordell aufgewachsen, und die Mdchen hatten ihm alles beigebracht, sagte Hattie. Sie begriff nicht ganz, was sie sagte, glaubte aber, da sie western war. Mehr als alles andere wollte sie als rauhe, erfahrene Frau des Westens gelten. Immerhin war sie aber auch Dame. Sie hatte gutes Silberbesteck und gutes Porzellan und graviertes Briefpapier, aber sie bewahrte auch eingemachte Bohnen, Gewrzsauce, Thunfisch und Flaschen mit Ketchup und Obstsalat in den Bcherregalen ihres Wohnzimmers auf. Auf ihrem Nachttisch lag die Bibel, die ihr frommer Bruder Angus der andere Bruder war ein Wstling ihr gegeben hatte, aber hinter der kleinen Tr in der Kommode war eine Flasche Whisky. Wenn sie nachts aufwachte, sffelte sie sich wieder in Schlaf. Im Handschuhfach ihres alten Autos hatte sie Musterflschchen fr Notflle unterwegs. Der alte Darly fand sie nach ihrem Unfall. Der Unfall ereignete sich nicht weit drauen in der Wste, wie sie immer befrchtet hatte, sondern ganz nahe bei ihrem Haus. Sie hatte eines Abends bei den Rolfes ein paar Cocktails getrunken, und als sie ber den Bahnbergang nach Hause fuhr, verlor sie die Herrschaft ber den Wagen und schleuderte vom bergang auf die Geleise. Ihre Erklrung war, da sie geniest htte, da das Niesen sie blind gemacht und sie deshalb das Lenkrad gedreht htte. Der Motor ging ihr aus, und alle vier Rder des Autos standen genau auf den Schienen. Hattie kroch aus der Tr, die hoch ber dem Bahnkrper war. Eine groe Furcht ergriff sie frs Auto, fr die Zukunft, und nicht nur fr die Zukunft, sondern sie reichte auch zurck in die Vergangenheit , und sie begann steifbeinig durch das Salbeigestrpp zur Ranch der Paces zu hasten.

Nun waren die Paces auf einem Jagdausflug und hatten Darly die Aufsicht bergeben; er besorgte die Bar in der alten Blockhtte, die noch in die Tage der Pferdepost zurckreichte, als Hattie hereingestrzt kam. Zwei Gste waren da, ein Bergmann vom Wolframbergwerk und seine Freundin. Darly, ich bin in Not. Helfen Sie mir. Ich hatte einen Unfall, sagte Hattie. Wie sich das Gesicht eines Mannes verndert, wenn ihm eine Frau schlechte Nachrichten bringt! So war es jetzt auch beim hageren alten Darly: der Blick wurde flach und mimutig, die Backenknochen arbeiteten, die faltigen Wangen begannen sich zu rten, und er sagte: Was ist los? Was ist Ihnen jetzt wieder passiert? Ich sitze auf den Schienen fest. Ich mute niesen. Ich habe die Herrschaft ber das Auto verloren. Schleppen Sie mich ab, Darly. Mit dem Lieferwagen. Bevor der Zug kommt. Darly warf sein Handtuch zu Boden und stampfte mit seinen hohen Abstzen auf. Was haben Sie da angestellt? sagte er. Ich hab Ihnen doch gesagt, Sie sollten nach Einbruch der Dunkelheit zu Hause bleiben. Wo ist Pace? Luten Sie die Feuerglocke und holen Sie Pace. Niemand ist auf dem Hof auer mir, sagte der hagere alte Mann. Und ich soll die Bar nicht zumachen, das wissen Sie genauso wie ich. Bitte, Darly. Ich kann das Auto doch nicht auf den Schienen lassen. Pech, sagte er. Immerhin kam er hinter der Bar hervor. Und wie soll das passiert sein? Ich hab Ihnen doch gesagt, ich mute niesen, sagte Hattie. So wie sies spter erzhlte, waren alle besoffen wie sechzehntausend Dollar: Darly, der Bergmann und seine Freundin. Darly hinkte, als er die Bar verschlo. Vor einem Jahr hatte eine von Paces Stuten ausgeschlagen und ihm die Rippen gebrochen, als er sie in einen Anhnger lud, und davon war er noch nicht genesen. Er war zu alt. Aber er lie sich die Schmerzen nicht anmerken. Die schmalen Stiefel mit den hohen Hacken halfen, und seine schmerzvoll gekrmmte Haltung sah aus wie der bliche runde Buckel des Cowboys. Darly war jedoch kein echter Cowboy wie Pace, der im Sattel aufgewachsen war. Er war ein Sptkmmling aus dem Osten, der bis zu seinem vierzigsten Lebensjahr nie auf einem Pferd gesessen hatte. Insofern waren er und Hattie sich gleich. Sie waren beide keine alten Westerner. Hattie hastete hinter ihm her ber den alten Ranchhof. Zum Teufel mit Ihnen, sagte er zu ihr, ich habe diesem Tlpel schon dreiig Dollar abgeluchst und htte ihm den ganzen Wochenlohn abgeknpft, wenn Sie bei Ihrem Leisten blieben. Pace wird fuchsteufelswild sein. Sie mssen mir helfen. Wir sind Nachbarn, sagte Hattie. Sie sind nicht fhig, hier drauen zu leben. Sie sind dem nicht mehr gewachsen. Auerdem sind Sie die ganze Zeit beschickert. Hattie konnte sichs nicht leisten zu widersprechen. Der Gedanke an ihren Wagen auf den Schienen machte sie panisch. Wenn jetzt ein Gterzug kme und ihn zertrmmerte, wre es mit ihrem Leben in Sego Desert Lake vorbei. Und wo wrde sie dann hinziehen? Sie war nicht fhig, an diesem Ort zu leben. Sie hatte sich niemals qualifiziert, sondern nur den Anschein erweckt. Und Darly warum sagte er ihr so verletzende Dinge? Weil er selbst achtundsechzig Jahre alt war und auch nirgends anders hinkonnte; Darly blieb, weil das die einzige Alternative zum Soldatenaltersheim war. Auerdem stiegen die weiblichen Gste noch zu ihm ins Bett. Sie wollten einen Cowboy und glaubten, er sei einer. Dabei kam er morgens nicht einmal von seinem Bett hoch. Und wo wrde er sonst noch Frauen kriegen? Nach der Gstesaison, wollte sie ihm sagen, mssen Sie immer in die Veteranenklinik, um sich wieder aufmbeln zu lassen. Aber sie wagte nicht, ihn jetzt zu krnken. Der Mond mute bald aufgehen. Er kam zum Vorschein, als sie auf dem unbefestigten Landweg zum Bahnbergang fuhren, wo Hatties panzerturmfrmiges Auto auf den Schienen stand. Darly, der sehr schnell fuhr, ri den Transporter herum und bespritzte den Bergmann und dessen Freundin, die in ihrem Auto hinter ihm fuhren, mit Erde. Setzen Sie sich ans Lenkrad und steuern Sie, sagte Darly zu Hattie. Sie kletterte auf den Sitz. Als sie am Steuer wartete, hob sie das Gesicht und sagte: Gott gebe, da ich nicht die Achse verbogen oder die lwanne zerbrochen habe. Als Darly unter die Stostange von Hatties Wagen kroch, benahm ihm der Schmerz in den Rippen pltzlich den Atem, so da er die Abschleppkette nicht doppelt anbrachte, sondern in voller Lnge. Er stand auf und trottete in seinen engen Stiefeln zurck zum Transporter. Bewegung schien das einzige Mittel gegen den Schmerz, selbst Alkohol half nicht mehr. Er schaltete seinen Transporter in den Abschleppgang und fing an zu ziehen. Eine Seite von Hatties Auto fiel mit einem Aufbumen der Sprungfedern auf das Schienenbett. Sie sa mit bewlktem, verngstigtem, schuldbewutem Gesicht und lie den Motor rasen, bis er ersoff. Der Bergmann schrie: Ihre Kette ist zu lang. Hattie wurde durch die ungleiche Stellung der Rder hoch in die Luft gehoben. Sie mute das Fenster herunterkurbeln, um auszusteigen, weil die Trklinke seit Jahren von innen klemmte. Hattie kmpfte sich an der hochstehenden Seite heraus und rief: Ich will lieber den Schweden anrufen. Er soll Signal geben. Ein Zug ist fllig. Dann tun Sie das, sagte Darly. Hier sind Sie nichts ntze. Darly, seien Sie vorsichtig mit meinem Wagen. Seien Sie vorsichtig. Der vorzeitliche Meeresgrund war an dieser Stelle flach und niedrig, und die Lichter ihres Autos, des Lieferwagens und des Chevroletts, den der Bergmann fuhr, waren ber zwanzig Meilen hinweg hell und gro. Hattie war zu verngstigt, um das zu bedenken. Sie konnte nur denken, da sie eine unentschlossene alte Frau war, die von Aufschben gelebt hatte; sie hatte vorgehabt, das Trinken aufzugeben, sie hatte es immer wieder hinausgezgert, und jetzt hatte sie ihr Auto kaputtgefahren ein frchterliches Ende, ein frchterliches Urteil ber sie. Sie gelangte auf den Boden und begann, mit gerafften Rcken ber die Schleppkette zu steigen. Um zu beweisen, da die Kette nicht verkrzt werden mute, und um dem Ganzen ein Ende zu machen, ruckte Darly mit dem Lieferwagen wieder an. Die Kette schnellte hoch, schlug Hattie gegen das Knie, da sie vornber fiel und sich den Arm brach. Sie schrie: Darly, Darly, ich hab mich verletzt. Ich bin gefallen. Die alte Dame ist ber die Kette gestolpert, sagte der Bergmann. Stoen Sie zurck, ich bringe sie Ihnen doppelt an. So kommen Sie zu nichts.

Betrunken, wie er war, legte sich der Bergmann auf den Rcken in die dunklen, rtlichen Schlacken des Schienenbetts. Darly stie zurck, um die Kette zu lockern. Darly verletzte auch den Bergmann. Er schrfte ihm die Haut von den Fingern, als er vorwrtsruckte, bevor die Kette sicher angebracht war. Ohne sich zu beklagen, wickelte der Bergmann die Hand in den Hemdzipfel und sagte: So, jetzt wird ers schaffen. Das alte Auto kam von den Gleisen herunter und stand auf dem Bankett des Weges. Da ist Ihr verdammtes Auto, sagte Darly zu Hattie. Ist es in Ordnung? fragte sie. Auf der linken Seite war sie voller Schmutz, aber sie schaffte es, sich hochzurappeln und mit rundem Rcken und schwerfllig auf ihren steifen Beinen zu stehen. Ich bin verletzt, Darly. Sie versuchte, ihn davon zu berzeugen. Da ich nicht lache, sagte er. Er glaubte, sie spiele ihm was vor, um seinen Vorwrfen zu entgehen. Der Schmerz in den Rippen machte ihn besonders ruppig. Mein Gott, wenn Sie nicht besser auf sich aufpassen knnen, dann haben Sie hier drauen nichts zu suchen. Sie sind ja selber alt, sagte sie. Sehen Sie mal, was Sie mit mir gemacht haben. Sie knnen den Alkohol nicht vertragen. Das krnkte ihn gewaltig. Er sagte: Ich bringe Sie zu den Rolfes. Die haben Sie berhaupt erst vollaufen lassen, also sollen sie sich auch um Sie kmmern. Ich habe Ihre Mtzchen satt, Hattie. Er raste den Hgel hinauf. Kette, Spaten und Brecheisen klapperten an den Seiten des Lieferwagens. Sie hatte Angst, hielt sich den Arm und weinte. Rolfes Hunde sprangen an ihr hoch, um sie zu lecken, als sie durchs Gatter kam. Sie wich vor ihnen zurck und rief: Kusch, kusch. Darly, rief sie ins Dunkel, kmmern Sie sich um mein Auto. Lassen Sie es nicht da auf der Strae stehen. Darly, kmmern Sie sich bitte darum. Aber Darly mit seinem breitkrempigen Hut, das kinnlastige Gesicht gefurcht, klein und zornig, einen wtenden Schmerz in den Rippen, brauste mit hoher Geschwindigkeit davon. Ach Gott, was soll ich tun? sagte sie. Die Rolfes tranken ein letztes Glas vor dem Abendbrot und saen vor ihrem von geteerten Eisenbahnschwellen genhrten Feuer, als Hattie die Tr ffnete. Ihr Knie blutete, die Augen waren winzig vor Schock, das Gesicht grau von Staub. Ich bin verletzt, sagte sie verzweifelt. Ich hatte einen Unfall. Ich mute niesen und habe die Herrschaft bers Steuer verloren. Jerry, sieh dich nach dem Auto um. Es steht auf der Strae. Sie verbanden ihr das Knie und brachten sie nach Hause und steckten sie ins Bett. Helen Rolfe wickelte ihr ein Heizkissen um den Arm. Ich kann das Kissen nicht brauchen, klagte Hattie. Der Strom geht an und aus, und jedesmal springt dadurch der Generator an und verbraucht mein Gas. Aber bitte, Hattie, sagte Rolfe, jetzt ist nicht die Zeit zu knausern. Wir bringen dich morgen in die Stadt und lassen dich untersuchen. Helen wird Dr. Stroud anrufen. Hattie wollte sagen: Knausern? Ihr seid doch die Geizkragen. Ich habe nur nichts. Du und Helen, ihr prgelt euch ja beinahe ber ein paar Cent beim Canasta. Aber die Rolfes waren gut zu ihr, sie waren hier ihre einzigen wirklichen Freunde. Darly htte sie die ganze Nacht im Hof liegenlassen, und Pace htte sie dem Abdecker verkauft. Er htte sie fr einen Dollar an den Roschlchter verschachert. Sie widersprach den Rolfes nicht, aber sobald diese das gelbe Haus verlieen und durch das berhelle Mondlicht unter dem breiten Saum von Eschen-Ahornschatten zu ihrem neuen Kombiwagen gingen, stellte Hattie das Kissen ab, und das schwere Wirbeln und Stampfen des Generators hrte auf. Bald darauf sprte sie richtige Schmerzen, tiefere Schmerzen, in ihrem Arm; sie sa steif aufgerichtet und wrmte die verletzte Stelle mit ihrer Hand. Es schien ihr, als knne sie den herausstehenden Knochen fhlen. Bevor sie ging, hatte Helen Rolfe eine Steppdecke ber sie gelegt, die Hatties verstorbener Freundin India gehrt hatte, von der sie das kleine Haus mit smtlichem Inventar geerbt hatte. Hatte die Steppdecke in der Nacht, in der India starb, auf deren Bett gelegen? Hattie versuchte sich zu erinnern, aber ihre Gedanken waren verwirrt. Sie war ziemlich sicher, da das Totenbettkissen auf dem Dachboden war, und sie glaubte, da sie die Totenbettwsche in eine Truhe gepackt hatte. Wie war dann diese Steppdecke zum Vorschein gekommen? Sie konnte jetzt nichts weiter tun, als sie von der Berhrung mit ihrer Haut wegzuziehen. Sie hielt ihr die Fe warm. Das lie sie zu, aber nher wollte sie sie nicht haben. Immer mehr sah Hattie ihr Leben so, als sei von der Geburt bis zur Gegenwart jeder Augenblick gefilmt worden. Sie bildete sich ein, da sie bei ihrem Tod den Film sehen wrde. Dann wrde sie wissen, wie sie von hinten aussah, wenn sie Pflanzen go, im Badezimmer, schlafend, beim Orgelspielen, bei der Liebe alles, auch heute abend, von Schmerzen geplagt, vielleicht fast den letzten Schmerzen, denn viel mehr konnte sie nicht ertragen. Wie viele Windungen und Winkelzge hatte ihr das Leben noch zu zeigen? Viel Film konnte nicht brig sein. Wach liegen und derartige Gedanken denken war das Schlimmste in der Welt. Lieber Tod als Schlaflosigkeit. Hattie liebte nicht nur den Schlaf; sie glaubte daran. Der erste Versuch, den Knochen einzurichten, hatte keinen Erfolg. Seht, was man mir angetan hat, sagte Hattie und zeigte Besuchern ihre verfrbte Brust. Nach der zweiten Operation begann ihr Verstand zu wandern. Man mute die Seitenwnde des Bettes hochstellen, weil sie im Delirium in den Stationen der Klinik herumstrich. Sie beschimpfte die Krankenschwestern, wenn sie sie einschlossen. Ihr knnt die Leute in einer Demokratie ohne Urteil nicht einsperren, ihre Sue. Sie hatte von Wicks das Fluchen gelernt. Er war ordinr, pflegte sie zu sagen, ich habs unbewut aufgeschnappt. Einige Wochen lang war ihr Geist nicht klar. Wenn sie schlief, war das Gesicht leblos, die Backen aufgeblasen und der Mund, nicht mehr breit und grinsend, war rund und klein. Helen seufzte, als sie sie sah. Sollen wir die Familie benachrichtigen? fragte sie den Arzt. Seine Haut war wei und dick. Er hatte kastanienbraunes Haar, ppig, aber sehr trocken. Manchmal erklrte er seinen Patienten: Ich hatte im Krieg eine Tropenkrankheit. Er fragte: Gibts ne Familie? Alte Brder. Kinder von Vettern und Kusinen, sagte Helen. Sie versuchte sich vorzustellen, wen man an ihr eigenes Bett rufen wrde (dafr war sie alt genug). Rolfe wrde dafr sorgen, da man sie richtig pflegte. Er wrde Privatschwestern engagieren. Das konnte sich Hattie nicht leisten. Sie hatte ihre Mittel schon berzogen. Eine Treuhandgesellschaft in Philadelphia zahlte ihr monatlich achtzig Dollar. Sie hatte ein kleines Sparkonto.

Es wird an uns wohl hngenbleiben, sie auszulsen, sagte Rolfe. Wenn ihr Bruder in Mexiko nicht etwas loseist. Vielleicht werden wir mit einem der alten Knaben telefonieren mssen. Schlielich brauchte man keine Verwandten anzurufen. Hattie fing an, sich zu erholen. Endlich erkannte sie Besucher, obwohl sie immer noch durcheinander war. An das Geschehene konnte sie sich groenteils nicht erinnern. Wieviel Liter Blut hat man mir geben mssen? fragte sie immer wieder. Ich glaube mich an fnf, sechs, acht verschiedene bertragungen zu erinnern. Tageslicht, elektrisches Licht Sie versuchte zu lcheln, konnte jedoch noch kein freundliches Gesicht machen. Wie soll ich das bezahlen? fragte sie. Zu fnfundzwanzig Dollar der Liter. Mein kleines bichen Geld ist so ziemlich dahin. Blut wurde zu ihrem stndigen Gesprchsstoff, ihrer Zwangsvorstellung. Sie erzhlte jedem, der sie besuchen kam mute all das Blut ersetzen. Sie haben Gallonen in mich reinlaufen lassen. Gallonen. Hoffentlich war alles gut. Und wenn auch sehr schwach, begann sie doch wieder zu grinsen und zu lachen. Man hrte mehr Zischen in ihrem Gelchter als zuvor; die Krankheit hatte die Brust angegriffen. Keine Zigaretten, kein Alkohol, sagte der Arzt zu Helen. Herr Doktor, fragte ihn Helen, erwarten Sie, da sie sich ndert? Trotzdem mu ich es sagen. Ein nchternes Leben hat vielleicht nicht viel Reiz fr sie, sagte Helen. Ihr Mann lachte. Wenn Rolfe sehr lachen mute, schlo sich eins seiner Augen. Sein kurzes irisches Gesicht lief rot an, auf dem Rcken seiner kleinen, scharfen Nase wurde die Haut wei. Hattie ist wie ich, sagte er. Sie bleibt bis zum Ende im Geschft. Und wenn sich der Segosee in Whisky verwandelte, wrde sie die letzte Kraft dransetzen, ihr altes gelbes Haus niederzureien und daraus ein Flo zu bauen. Sie wrde auf dem Whisky davonschwimmen. Warum also von Enthaltsamkeit reden? Hattie hatte die hnlichkeit zwischen ihnen erkannt. Wenn er sie besuchen kam, sagte sie: Jerry, du bist der einzige, mit dem ich ernsthaft ber meine Sorgen reden kann. Woher soll ich das Geld kriegen? Ich habe eine Hotchkiss-Versicherung. Ich habe monatlich acht Dollar bezahlt. Das wird nicht viel ntzen, Hat. Keine Krankenversicherung? Die habe ich vor zehn Jahren fallengelassen. Vielleicht knnte ich ein paar Wertsachen verkaufen. Was fr Wertsachen hast du denn? Sein Auge begann sich vor Lachen zu schlieen. Was, sagte sie trotzig, da ist ne Menge. Erstens der schne kostbare Perserteppich, den mir India hinterlie. Kohlen vom Kamin haben ihn seit Jahren verbrannt, Hat. Der Teppich ist in tadellosem Zustand, sagte sie mit rgerlichem Schwenken der Schultern. Ein so schner Gegenstand verliert nie seinen Wert. Und der Eichentisch aus dem spanischen Kloster ist dreihundert Jahre alt. Wenn du Glck hast, kriegst du zwanzig Dollar dafr. Es wrde fnfzig kosten, ihn von hier wegzulotsen. Das Haus solltest du verkaufen. Das Haus? sagte sie. Ja, das hatte in ihrem Kopf gespukt. Ich mte dafr zwanzigtausend kriegen. Acht ist ein fairer Preis. Fnfzehn Sie war beleidigt, und ihre Stimme gewann die alte Kraft zurck. India hat in zwei Jahren achttausend reingesteckt. Und vergi nicht, da der Segosee zu den schnsten Flecken der Welt gehrt. Aber wo liegt er? Gut fnfhundert Meilen von San Francisco und zweihundert von Salt Lake City. Wer mchte so entlegen wohnen, auer ein paar Auenseitern wie du und India? Und ich? Es gibt Dinge, denen man keinen Preis anhngen kann. Schne Dinge. Ach Quatsch, Hattie! Du hast keinen Schimmer von schnen Dingen. Ebensowenig wie ich. Ich lebe hier, weil es sich fr mich auszahlt, und du, weil dir India das Haus hinterlassen hat. Und auch gerade zur rechten Zeit. Ohne das httest du nicht einen eigenen Topf gehabt. Seine Worte krnkten Hattie, ja, sie erschreckten sie. Sie schwieg und wurde dann nachdenklich, denn sie mochte Jerry Rolfe und er sie auch. Er hatte einen gesunden Verstand, und berdies sprach er nur ihre eigenen Gedanken aus. Er sagte nicht mehr als die Wahrheit ber Indias Tod und das Haus. Aber sie sagte sich: Er wei nicht alles. Man mte einem Architekten aus San Francisco zehntausend Dollar zahlen, damit er sich so ein Haus auch nur ausdachte. Bevor er einen Strich zog. Jerry, sagte die alte Frau, was soll ich tun, um das Blut in der Blutbank zu ersetzen? Mchtest du nen Liter von mir? Sein Auge begann sich zu schlieen. Du kommst nicht in Frage. Du hattest vor zwei Jahren das Geschwr. Ich finde, Darly sollte was spenden. Der alte Mann, lachte Rolfe sie aus. Willst du ihn umbringen? Wieso! sagte Hattie zornig und hob das massige Gesicht. Fieber und Schwei hatten den Lockensaum zerzaust, am Hinterkopf war das Haar so verknotet und verfilzt, da man es abrasieren mute. Darly hat mich beinahe umgebracht. Er ist schuld, da ich in dieser Verfassung bin. Er mu etwas Blut in sich haben. Er luft allen Hennen hinterher absolut allen jungen und alten. Komm, du warst auch betrunken, sagte Rolfe. Ich fahre seit vierzig Jahren in betrunkenem Zustand. Es war das Niesen. Ach Jerry, ich fhle mich wie ausgewrungen, sagte Hattie, die sich abgemagert im Bett aufsetzte. Aber ihr Gesicht wurde von ihrem unsinnig frhlichen Grinsen gespalten. Sie war nicht imstande, lange elend zu sein, sie hatte den Ausdruck einer ewig berlebenden. Jeden zweiten Tag ging sie zur Heilgymnastik. Die junge Frau bewegte ihr den Arm; es war fr Hattie ein Vergngen und ein Trost, und sie htte ihr gern die ganze Behandlung berlassen. Sie bekam jedoch andere bungen aufgebrummt, die nicht so leicht waren. Man baute ihr einen Seilzug auf, und Hattie mute beide Enden eines Seiles ergreifen und dieses hin und her durch das schabende kleine Rad ziehen. Sie beugte sich schwer aus den Hften und hustete ber ihrer Zigarette. Aber vor der allerwichtigsten bung drckte sie sich. Diese erforderte, da sie beide Handflchen in Hfthhe an die Wand legte und durch langsames Verschieben der Fingerspitzen die Hand bis auf Schulterhhe steigen lie. Das tat weh; sie verga es oft, obwohl der Arzt sie warnte: Hattie, Sie wollen doch keine Verwachsungen. Ein Strahl der Verzweiflung fuhr ber Hatties Augen. Dann sagte sie: Ach, Dr. Stroud, kaufen Sie mir doch mein Haus ab. Ich bin Junggeselle. Was soll ich mit einem Haus?

Ich wei genau die Frau fr Sie die Tochter meines Vetters. Sehr charmant und ungeheuer gescheit. Steht dicht vorm Doktor der Philosophie. Sie mssen selbst eine ganze Menge Antrge kriegen, sagte der Arzt. Von verrckten Wstenratten. Die laufen mir nach. Aber, sagte sie, wenn ich meine Rechnungen bezahlt habe, werde ich in ziemlich trber Verfassung sein. Wenn ich wenigstens das Blut in der Blutbank ersetzen knnte, wr mir leichter zumute. Wenn Sie nicht tun, was Ihnen die Heilgymnastin vorschreibt, Hattie, dann mssen wir Sie noch mal operieren. Wissen Sie, was Verwachsungen sind? Sie wute es. Aber Hattie dachte: Wie lange mu ich eigentlich noch selbst fr mich sorgen? Es rgerte sie, da er von einer weiteren Operation sprach. Sie wurde einen Augenblick von Panik befallen, lie es sich aber nicht merken. Ihm gegenber, dem jngeren Mann, dessen Haut schon so dick war wie Buttermilch und dessen kastanienbraunes Haar so trocken war wie der Tod, spielte sie immer die Rolle eines Kindes. Mit kleiner Stimme sagte sie: Ja, Herr Doktor. Aber innerlich war sie wtend. Nacht und Tag wiederholte sie sich jedoch: Ich war im finsteren Tal. Aber ich lebe. Sie war hinfllig, sie war alt, sie konnte einer Gedankenkette nicht mehr leicht folgen, sie fhlte sich schwach im Kopf. Aber sie war noch hier: hier war ihr Krper, er nahm Platz ein, ein groer Krper. Und wenn sie auch Sorgen und Kmmernisse hatte und ihr Arm sich hin und wieder anfhlte, als wollte er ihr den allerletzten Sto versetzen, und obwohl ihr Haar brchig und alt war wie Zwiebelwurzeln und sich wie sonstwas unter dem Kamm verzottelte, sa sie doch noch da und amsierte sich mit den Besuchern, ihr groes Grinsen spaltete ihr Gesicht, ihr Herz erwrmte sich an jedem gtigen Wort. Und sie dachte: Die Menschen werden mir aushelfen. Das Kopfzerbrechen hat mir nie gentzt. Im letzten Moment, wenn ich nicht darauf gefat war, hat sich etwas ergeben. Marian liebt mich. Helen und Jerry lieben mich. Half Pint liebt mich. Die wrden mich nie verkommen lassen. Und ich liebe sie. Wenn es umgekehrt stnde, wrde ich sie niemals zugrunde gehen lassen. ber dem Horizont erschienen in der riesigen Weite, die Hattie zuweilen selber mit den Blicken suchte, die Zge von India, ihr Schatten. India war emprt und schimpfte. Nicht bsartig. Nicht wirklich bsartig. Wenige Menschen waren Hattie gegenber richtig bsartig gewesen. Aber India war zornig auf sie. Der Garten geht zum Teufel, Hattie, sagte sie. Die Fliederstrucher sind schon alle verschrumpelt. Was kann ich tun? Der Schlauch ist schadhaft. Er ist kaputtgegangen. Er reicht nicht mehr. Dann zieh einen Graben, sagte Indias Geist. La den alten Sam einen Graben ziehen. Aber rette die Strucher. Bin ich noch deine Dienerin? fragte sich Hattie. Nein, dachte sie, lat die Toten ihre Toten begraben. Aber sie trotzte India jetzt nicht mehr als zur Zeit ihres Zusammenlebens. Hattie sollte India die Flasche hher hngen, aber oft fingen die beiden schon nach dem Frhstck an, sich zu betrinken. Sie vergaen, sich anzuziehen, und wanderten alle beide betrunken im Unterrock im Haus umher, rannten sich gegenseitig an und waren verzweifelt ber die eigene Schwche. Spt am Nachmittag saen sie im Wohnzimmer und warteten auf den Sonnenuntergang. Sie schrumpfte, brannte sich aus auf den brckelnden Rndern der Berge. Wenn die Sonne verging, endete die Wut des Tageslichts, und die Bergflchen wurden blauer, gebrochen wie Kohlenklippen. Sie erinnerten nicht mehr an Gesichter. Der Osten gewann ein schlichtes Aussehen, und der See war weniger unmenschlich und hochmtig. Schlielich sagte India: Hattie, es ist Zeit fr die Lichter. Und Hattie zog an den Ketten der Lampen, gleich an mehreren, um dem Generator einen tchtigen Schubs zu geben. Sie machte einige wacklige Lampen im Stil des achtzehnten Jahrhunderts an, deren Schirme vom schlanken Stnder abstanden wie Libellenflgel. Die kleine Maschine im Schuppen schtterte, spuckte, fing sich und knallte, und das erste schwache Licht stieg ungleichmig in den Glhbirnen hoch. Hettie! rief India. Wenn sie getrunken hatten, war sie reuig, aber auch ihre Reue war eine Last fr Hattie, und je schlechter India gelaunt war, desto britischer wurde ihr Akzent. Wo zum Teufel bist du, Hettie! Nach Indias Tod fand Hattie ein paar Gedichte, die sie geschrieben hatte und in denen sie, Hattie, liebevoll und sogar herzbewegend erwhnt war. Das war etwas Gutes Literatur. Bildung. Kinderstube. Aber Hatties Interesse fr Ideen war sehr gering, whrend India in der ganzen Welt herumgekommen war. India war an geistreiche Gesellschaft gewhnt. India wollte mit ihr ber stliche Religion sprechen, ber Bergson und Proust, und Hattie hatte dafr nicht den Kopf, deshalb gab India ihr die Schuld an ihrem Trinken. Ich kann mit dir nicht reden, sagte sie dann. Du verstehst weder Religion noch Kultur. Und ich bin hier, weil ich sonst nirgends bleiben kann. Ich kann nicht mehr in New York leben. Es ist fr eine Frau meines Alters zu gefhrlich, nachts betrunken auf der Strae zu sein. Und wenn Hattie mit ihren Western-Freunden ber India sprach, sagte sie: Sie ist eine Dame (wobei anklingen sollte, da sie ein Paar abgaben). Sie ist ein schpferischer Mensch (deshalb fanden sie, da sie so gut zueinander paten). Aber hilflos? Vollstndig. Sie kann sich nicht einmal allein den Hftgrtel anziehen. Hettie! Komm her, Hettie! Weit du, was Faulheit ist? Entkleidet sa India auf dem Bett, und mit der Zigarette in der betrunkenen, runzligen, beringten Hand brannte sie Lcher in die Decken. Auf Hatties Stolz hinterlie sie viele kleine Narben. Sie behandelte sie wie eine Bediente. Weinend bat India sie spter um Vergebung. Hattie, bitte, verwirf mich nicht in deinem Herzen. Verzeih mir , meine Liebe, ich wei, da ich schlecht bin. Aber ich tue mir in meiner Bosheit mehr weh als dir. Hattie blieb steif in ihrem Gebaren. Sie hob das Gesicht mit der aufgeworfenen Nase und den geschwollenen Augen und sagte: Ich bin Christin, ich trage nicht nach. Wenn sie sich das wiederholte, war sie tatschlich imstande, India zu vergeben. Aber natrlich hatte Hattie keinen Mann, kein Kind, kein Knnen, keine Ersparnisse. Und was sie getan htte, wenn India nicht gestorben wre und ihr das gelbe Haus hinterlassen htte, wei kein Mensch. Jerry Rolfe sagte unter vier Augen zu Marian: Hattie wird nicht allein fertig. Wenn ich whrend des Schneesturms im Jahr 44 nicht in der Gegend gewesen wre, dann wren sie und India beide verhungert. Sie ist schon immer schlampig und faul gewesen, aber jetzt kann sie nicht mal mehr eine Kuh aus dem Garten verjagen. Sie ist zu schwach. Was sie tun sollte: in den Osten zu ihrem verdammten Bruder ziehen. Hattie wre in der Armenfarm gelandet, wenn India nicht gewesen wre. Aber auer dem verflixten Haus htte India ihr etwas Zaster hinterlassen sollen. Sie hat ihren gottverdammten Verstand nicht gebraucht. Als Hattie zum See zurckkehrte, wohnte sie bei den Rolfes. Na, alter Ringfuchs, sagte Jerry, jetzt steckt wieder ein bichen mehr Leben in dir.

Tatschlich schien sie, mit frohen Augen, die Zigarette im Mund, das Haar frisch gekruselt und ber die Stirn hngend, wieder die Oberhand zu haben. Sie war bla, grinste aber, kicherte und hielt in der Hand einen Bourbon-Cocktail mit einem Stckchen Orange und einer Kirsche. Sie war auf Ration gesetzt: die Rolfes gestatteten ihr zwei Whisky tglich. Ihr Rcken war, wie Helen bemerkte, krummer als zuvor. Die Knie bogen sich ein wenig schwchlich auswrts, aber die Fe kamen an den Kncheln dicht zusammen. Ach, liebe Helen und lieber Jerry, ich bin so dankbar, so froh, wieder am See zu sein. Ich kann wieder mein Haus besorgen, und ich bin hier, den Frhling zu erleben. Es ist herrlicher als je zuvor. Schwere Regenflle waren niedergegangen, whrend Hattie fort war. Die Mormonentulpen, die nur nach einem nassen Winter blhten, wuchsen aus dem lockeren Staub empor, besonders um die Mergelgrube; aber sie schienen sogar auf dem gebrannten Granit zu wachsen. Der Wstenpfirsich begann auszuschlagen, und in Hatties Garten fllten sich die Rosenstrucher. Die Rosen waren gelb und ppig, und der Geruch, den sie verstrmten, erinnerte an nasse Teebltter. Bevor es fr die Klapperschlangen warm genug wird, sagte Hattie zu Helen, sollten wir zu Markys Ranch fahren und Wasserkresse sammeln. Hattie wollte eine Menge Sachen erledigen, aber die Hitze setzte in diesem Jahr frh ein, und da es kein Fernsehen gab, das sie wachhielt, schlief sie den grten Teil des Tages. Sie war jetzt imstande, sich anzuziehen, obwohl sie sonst nur wenig konnte. Sam Jervis baute den Seilzug fr sie auf der Veranda auf, und sie dachte manchmal daran, ihn zu benutzen. Morgens, wenn sie sich krftig fhlte, wanderte sie hinber zu ihrem Haus, berprfte alles, machte sich wichtig und gab Sam Jervis und Wanda Gingham Anweisungen. Mit neunzig Jahren war Wanda, eine Shoshone-Indianerin, noch eine ausgezeichnete Nherin und Putzfrau. Hattie untersuchte das Auto, das unter einer Pappel geparkt stand. Sie probierte den Motor. Ja, der alte Pott lief noch. Stolz, glcklich hrte sie dem Lrm der Nocken zu; das trockene alte Auspuffrohr schtterte, als der Rauch hinten herauskam. Sie versuchte die Gangschaltung zu bettigen, das Lenkrad zu drehen. Aber das konnte sie noch nicht. Das wrde jedoch bald kommen, glaubte sie voller Zuversicht. Hinter dem Haus war ber der Sickergrube die Erde ein wenig eingesunken, und einige der darbergelegten alten Eisenbahnschwellen waren verfault. Sonst war alles in gutem Zustand. Sam hatte sich um den Garten gekmmert. Er hatte einen neuen Schliehaken am Gatter angebracht, nachdem Paces Pferde vielleicht weil er nie genug Geld hatte, um ihnen stndig Heu zu geben eingebrochen waren und Sam sie grasen fand und verjagte. Glcklicherweise hatten sie unter ihren Pflanzen nicht allzugroen Schaden angerichtet. Hattie fhlte sekundenlang eine wilde Wut auf Pace. Er hatte die Pferde zum kostenlosen Fttern in ihren Garten gebracht, dessen war sie sicher. Aber ihr Zorn dauerte nicht lange. Er lste sich in dem Gefhl der goldenen Freude auf, die sie umfing. Sie hatte wenig Kraft, aber alles, was sie hatte, war eine Freude fr sie. Also verzieh sie sogar Pace, der ihr gern das Haus abgeluchst htte, sie stets ausgenutzt, in Verlegenheit gebracht, beim Kartenspiel betrogen, beschwindelt hatte. Und das alles wegen seiner Reitpferde. Er war ein Pferdenarr. Sie ruinierten ihn. Rennpferde waren der Zeitvertreib von Millionren. Sie sah seine Tiere in der Ferne grasen. Ungesattelt sahen die Stuten unbekleidet aus. Sie erinnerten sie an nackte Frauen, die mit ihren schimmernden Flanken in den sich am Boden kruselnden Mormonentulpen einhergingen. Die Blumen waren gelblich wie Winterehrenpreis, aber sie dufteten, und die Stuten, nackt und fromm, gingen hindurch. Ihr Wandern, ihre vollkommene Schnheit, der Klang ihrer Hufe auf Stein rhrte Hattie tief im Herzen. Ihre Liebe fr Pferde, Vgel und Hunde war bekannt. Hunde kamen vor allen anderen. Und jetzt erinnerte ein von einer grnen Decke geschnittenes Stck Hattie an ihren Hund Richie. Die Decke war eine von denen, die er zerrissen hatte; sie hatte sie in Streifen geschnitten und sie unter die Tren geschoben, um die Zugluft auszuschlieen. Im Haus fand sie noch andere Spuren: wo er auf die Mbel gehaart hatte. Hattie wollte sich Helens Staubsauger borgen, aber sie hatte eigentlich nicht so viel Strom, da er richtig zog. Am Trknauf von Indias Zimmer hing das Hundehalsband. Hattie hatte beschlossen, sich in Indias Bett legen zu lassen, wenn die Zeit zum Sterben kam. Warum sollte es zwei Totenbetten geben? Ein bedrohlicher Blick stieg in ihre Augen, ihre Lippen waren abweisend aufeinandergepret. Ich folge, sagte sie mit einer inneren Stimme zu India, also hab dich nicht. Demnchst in nicht allzu langer Zeit wrde sie ihrerseits das gelbe Haus hinterlassen mssen. Und als sie ins Wohnzimmer ging und dabei ans Testament dachte, seufzte sie. Ziemlich bald mute sie sich damit befassen. Indias Anwalt, Claiborne, half ihr bei solchen Dingen. Sie hatte ihn in der Stadt angerufen, whrend sie bei Marian wohnte, und die Angelegenheit mit ihm besprochen. Er wollte gern versuchen, das Haus fr sie zu verkaufen. Fnfzehntausend sei ihr niedrigster Preis, sagte sie. Wenn er keinen Kufer fnde, dann vielleicht einen Mieter. Zweihundert Dollar im Monat war der von ihr festgesetzte Mietzins. Rolfe lachte. Hattie schenkte ihm einen der stolzen verhangenen Blicke, die sie immer annahm, wenn er sie rgerte. Hochmtig sagte sie: Fr den Sommer am Segosee? Das ist angemessen. Du machst Paces Ranch Konkurrenz. Was, das Essen dort stinkt. Und er betrgt die Gste, sagte Hattie. Er betrgt sie tatschlich beim Kartenspiel. Mich siehst du nie wieder mit ihm Siebzehn und vier spielen. Und was sollte sie tun, dachte Hattie, wenn Claiborne das Haus weder vermieten noch verkaufen konnte? Diese Frage schttelte sie so regelmig ab, wie sie auftauchte. Ich brauche niemand zur Last zu fallen , dachte Hattie. Es hatte schon viele Male schlimm ausgesehen, aber wenn s hart auf hart ging , hab ichs geschafft. Irgendwie schlngle ich mich durch. Aber sie rechnete mit sich: Wie oft? Wie lange, o Gott ein altes Ding, schwach, niemand was ntze! Wer sagte, da sie das Recht auf eigenen Besitz hatte? Sie sa auf ihrem Sofa, das sehr alt war Indias Sofa, zweieinhalb Meter lang, nierenfrmig, wulstig und kahl. Ein untergelegtes Rosa schimmerte durch das Grn, die Polsterwlste waren wie die Ballen von Hundepfoten, zwischen ihnen standen Haarbschel. Hier flzte sich Hattie hin, ruhte sich aus, die Knie weit gespreizt, eine Zigarette im Mund, die Augen halb geschlossen, aber weit sehend. Die Berge schienen nicht fnfzehn Meilen, sondern fnfhundert Meter entfernt, der See war ein blaues Band, der teeartige Geruch der Rosen war schon in der Luft, obwohl sie sich noch nicht geffnet hatten, denn Sam sprengte sie in der Hitze. Dankbar rief Hattie: Sam!

Sam war sehr alt und nur noch Gebein. Seine Fe schienen gro. Seine alte Eisenbahnerjacke spannte wegen seiner gebckten Haltung ber dem Rcken. Ein gekrmmter Finger mit dem groen breiten Nagel ber der Dse des Gartenschlauchs lie das Wasser sprhen und blitzen. Er freute sich, Hattie zu sehen, wandte die langen zahnlosen Kinnbacken und die lnglichen blauen Augen, die sich zurckzubiegen schienen, um in die Schlfen zu dringen (sein Gesicht wandte sich, nicht sein Krper), und sagte: Ach, sieh da, Hattie. Sie habens heute bis nach Hause geschafft. Willkommen, Hattie. Holen Sie sich ein Bier, Sam. Kommen Sie zur Kchentr und holen Sie sich ein Bier von mir. Sie lie Sam niemals ins Haus, weil er einen Hautausschlag hatte. Er hatte Flecken von rohem Fleisch auf dem Kinn und hinter den Ohren. Hattie frchtete sich vor einer Ansteckung durch seine Berhrung, denn sie hatte sich darauf versteift, da er Impetigo hatte. Sie gab ihm die Bierdose, niemals ein Glas, und er zog Handschuhe an, bevor sie die Gartengerte anfate. Da er kein Geld von ihr nahm Wanda Gingham forderte einen Dollar pro Tag , bat sie Marian, alte Kleidungsstcke fr ihn in der Stadt aufzustbern, und stellte Lebensmittel fr ihn an die Tr des nach feuchtem Holz riechenden Eisenbahnwagens, in dem er wohnte. Was macht der alte Fittich, Hat? Der wird schon. Ich fahre mein Auto wieder, bevor Sies nur merken, sagte sie zu ihm. Am 1. Mai fahre ich wieder. Jede Woche schob sie den Termin hinaus. Zu Pfingsten werde ich wieder ganz die Alte sein, sagte sie. Mitte Juni war sie jedoch immer noch nicht imstande zu fahren. Helen Rolfe sagte ihr: Hattie, Jerry und ich werden in der ersten Juliwoche in Seattle erwartet. Das habt ihr mir aber nie gesagt, meinte Hattie. Du willst doch nicht behaupten, da du das zum erstenmal hrst, sagte Helen. Du hast es von Anfang an gewut seit Weihnachten. Es war nicht leicht fr Hattie, ihr in die Augen zu sehen. Sie senkte bald den Kopf. Ihr Gesicht wurde ganz trocken, vor allem die Lippen. Na, mach dir keine Gedanken um mich. Ich bin hier gut aufgehoben, sagte sie. Wer wird sich um dich kmmern? fragte Jerry. Er machte selbst keine Ausflchte und duldete auch keine Ausflchte bei anderen. Abgesehen davon lie er Hattie, wie sie selbst wute, fast alles durchgehen. Aber wer wrde ihr helfen? Sie konnte nicht auf ihre Freundin Half Pint rechnen. Sie konnte auch nicht wirklich auf Marian rechnen. Sie hatte nur die Rolfes als Rckhalt. Helen, die sich um Haltung bemhte, starrte sie an und machte traurige unwillkrliche Bewegungen mit dem Kopf, wobei sie bald nickte, bald anderer Meinung zu sein schien. Hattie verfluchte sie mit ihrer inneren Stimme: Schlangenaugen. Ich kanns nicht so wie sie, weil ich alt bin. Ist das fair? Und doch bewunderte sie Helens Augen. Selbst die Haut um die Augen, etwas faltig, schwer darunter, war rhrend, schn. Auch ihre Bste hatte eine Schwere, die, wie im Einverstndnis, der Schwere der Augen entsprach. Kopf, Hnde und Fe htten einem schlankeren Krper angehren sollen. Helen, sagte Hattie, kam von allen auf der Welt einer Schwester am nchsten. Aber es gab keinen Grund, nach Seattle zu fahren keinen wirklichen Anla. Warum Seattle, zum Teufel? Das war nur Faulheit, nur Ferien. Der einzige Grund war Hattie selbst; auf diese Weise gaben sie ihr zu verstehen, da sie nur so viel von ihnen erwarten konnte, und nicht mehr. Helens nervser Kopf schwankte, aber ihre Gedanken waren fest. Sie wute, was in Hatties Hirn vorging. Wie Hattie war sie eine trge Frau. Warum hatte sie ein besseres Anrecht auf Trgheit? Wegen des Geldes? dachte Hattie. Wegen des Alters? Weil sie einen Mann hatte? Weil sie eine Tochter auf einer guten Universitt hatte? Aber ihr fiel etwas Interessantes ein. Helen war nicht gern trge, whrend Hattie nie etwas daran beschnigt hatte: ein miges Leben war alles, wozu sie taugte. Aber fr sie war es stets mhselig gewesen, denn als sich Waggoner von ihr scheiden lie, hatte sie nicht einen Cent. Sie mute sogar Wicks sieben oder acht Jahre lang untersttzen. Auer fr Pferde hatte Wicks keinen Verstand. Und dann mute sie tonnenweise Schmhungen von India ber sich ergehen lassen. Ich wre die Richtige, versicherte sich Hattie. Ich wte, was ich mit Helens Vorrechten anfinge. Sie leidet blo darunter. Und wenn sie mit ihrem Miggang aufhren will, warum fngt sie dann nicht bei mir an, ihrer Nachbarin? Hatties Haut, gedunsen, wie sie war, brannte vor Zorn. Sie sagte zu Rolfe und Helen: Macht euch keine Gedanken. Ich kriegs schon hin. Aber wenn ich vom See fortziehe, seid ihr zehnmal einsamer als zuvor. Jetzt gehe ich zurck zu meinem Haus. Sie hob das breite alte Gesicht, die Lippen sahen kindlich aus vor Kummer. Sie wrde das, was sie gesagt hatte, nie wieder zurcknehmen. Aber ihre Probleme waren nicht alltglich. Hattie merkte selbst, da sie den Faden verlor, Namen verga und antwortete, wenn niemand gesprochen hatte. Wir knnen sie nicht einfach in unsere Obhut nehmen, sagte Rolfe. Und auerdem sollte sie in der Nhe eines Arztes sein. Sie hat zwar ihr Gewehr stets geladen, damit sie schieen kann, wenn ihr etwas im Haus zustt. Aber wer wei, worauf sie schiet? Ich glaube nicht, da es Jacanares war, der ihren Dobermann gettet hat. Rolfe fuhr am Tag, nachdem sie in das gelbe Haus zurckgekehrt war, auf ihren Hof und sagte: Ich fahre in die Stadt. Ich kann dir was zu essen mitbringen, wenn du willst. Trotz ihres Zorns war sie nicht in der Lage, sein Angebot abzuschlagen, und sie sagte: Ja, bring mir was vom Markt in der Mountain Street. La es anschreiben. Sie hatte nur einige gefrorene Garnelen und ein paar Dosen Bier im Khlschrank. Als Rolfe fort war, nahm sie die Garnelen heraus, um sie aufzutauen. Die Leute hielten im Westen tatschlich zusammen. Hattie sah sich nun als eine der Pionierfrauen. Das moderne Gezcht war spter gekommen. Schlielich hatte sie in der Prrie gelebt wie die ersten Siedler. Wicks hatte ihren Weihnachtsbraten schieen mssen, und sie hatte ihn gekocht Wildbraten. Er scho das Tier im Reservat, und wenn die Indianer sie erwischt htten, wre der Teufel los gewesen. Das Wetter war hei, die Wolken schwer und ruhig an einem weiten Himmel. Der Horizont war so riesig, da der See darin wie ein Milchnapf aussehen mute. Komische Milch! dachte Hattie. Sechshundert Meter tief in der Mitte, so tief, da keine Leiche wieder geborgen werden konnte. Die Leiche, sagte man, ginge im Kreise mit der Strmung. Und es gab Felsen wie Eckzhne und heie Quellen und farblose Fische am Grund, die nie gefangen wurden. Jetzt, da die weien Pelikane dort nisteten, patrouillierten sie auf den Felsen nach Schlangen und anderen Eierdieben. Sie waren so gro und flogen so langsam, da man sie fr Engel halten konnte. Hattie ging nicht mehr zum Seeufer, das Gehen erschpfte sie. Sie sparte ihre Krfte auf, um nachmittags in Paces Bar zu gehen. Sie zog sich Schuhe und Strmpfe aus und wanderte barfu von einem Ende ihres Hauses zum anderen. Auf der Landseite sah sie Wanda Gingham bei den Schienen sitzen, whrend ihr Urenkel im rtlichen Kies spielte. Wanda trug einen

groen violetten Schal, ihr schwarzer Kopf war unbedeckt. Um sie herum war war nichts, dachte Hattie; denn sie hatte sich gegen die Regeln etwas zu trinken geholt. Nichts als Berge, aufgesteilt wie Mnnerleiber, das Salbeigestruch war das Haar auf ihrer Brust. Der warme Wind blies Staub von der Mergelgrube herber. Dieser weie Puder machte den Himmel weniger blau. Auf der Wasserseite waren die Pelikane, rein wie Geister, langsam wie Engel, und segneten die Luft, wenn sie mit groen Schwingen dahinflogen. Sollte sie Sam etwas gegen die Kletterpflanzen am Schornstein unternehmen lassen oder nicht? Spatzen nisteten darin, und das freute sie. Aber den ganzen Sommer lang waren die Milchschlangen hinter ihnen her, und sie hatte Angst, im Garten spazierenzugehen. Wenn die Spatzen in der Erde nach Samenkrnern scharrten, machten sie einen komischen Hopser, sie hielten die Beine steif und warfen den Sand mit beiden Fen zurck. Hattie setzte sich an den alten spanischen Klostertisch und beobachtete sie in der wolkigen Wrme des Tages, die Hnde verschrnkt, kichernd und traurig. Die Bsche waren mit gelben Rosen berst, von denen jetzt die Hlfte verwelkt war. Die Eidechsen huschten von Schatten zu Schatten. Das Wasser war glatt wie Luft, schimmernd wie Seide. Die Berge erlagen und entschliefen in der Hitze. Schlfrig legte sich Hattie auf das Sofa. Seine Polster waren wie Hundepfoten. Sie berlie sich dem Schlaf, und als sie aufwachte, war es Mitternacht; sie wollte die Rolfes nicht alarmieren, indem sie Licht machte, also nutzte sie das Mondlicht, um ein paar aufgetaute Garnelen zu essen und auf die Toilette zu gehen. Sie entkleidete sich und schob sich aufs Bett, wo sie im Liegen den schmerzenden Arm fhlte. Jetzt wute sie, wie sehr sie ihren Hund vermite. Die ganze Angelegenheit mit dem Hund lastete schwer auf ihrer Seele. Sie war den Trnen nahe, als sie an ihn dachte, und schlief von ihrem Geheimnis bedrckt ein. Ich sollte versuchen, mich ein bichen zusammenzunehmen, dachte Hattie am Morgen nervs. Ich kann mich nicht durch alles durchschlafen. Sie wute, wo bei ihr der Haken war. Vor jedem ernsthaften Problem gab ihr Geist auf. Er wurde zerstreut oder wirr. Sie sagte sich: Ich kann hell sehen, fhle mich aber trbe. Ich bin wohl nicht mehr so lebhaft. Vielleicht werde ich ein bichen geistesgestrt, wies Mutter war. Sie war aber nicht so alt wie ihre Mutter, als sie diese seltsamen Dinge tat. Mit fnfundachtzig mute man ihre Mutter hindern, nackt auf die Strae zu gehen. So schlimm bin ich noch nicht. Gott sei Dank! Ja, ich bin auf die Mnnerstation gegangen, aber da hatte ich Fieber und mein Nachthemd an. Sie trank eine Tasse Nescaf, und das strkte ihren Entschlu, etwas fr sich zu tun. In der ganzen Welt hatte sie nur ihren Bruder Angus, zu dem sie gehen konnte. Ihr Bruder Will hatte ein ausschweifendes Leben gefhrt; er war ein alter Wstling, der jetzt alle aus seiner Nhe vertrieb. Er war zu kratzbrstig, dachte Hattie. Zudem war er bse, weil sie so lange mit Wicks gelebt hatte. Angus wrde ihr vergeben. Aber dafr waren er und seine Frau nicht ihr Typ. Bei ihnen konnte sie nicht trinken, sie konnte nicht rauchen, sie durfte nicht viel sagen, und sie wrde warten mssen, wenn sie vor dem Frhstck ein Kapitel aus der Bibel lasen. Es war fr Hattie unertrglich, am Tisch zu sitzen und auf das Essen zu warten. Auerdem hatte sie endlich ein eigenes Haus. Warum sollte sies verlassen? Sie hatte noch nie etwas besessen. Und jetzt war ihr nicht gestattet, sich an ihrem gelben Haus zu erfreuen. Aber ich behalte es, sagte sie sich rebellisch. Ich schwre zu Gott, da ichs behalte. Wieso, ich habs doch gerade erst bekommen. Ich habe keine Zeit gehabt. Und sie ging hinaus auf die Veranda, um am Seilzug zu ben und etwas gegen die Verwachsungen in ihrem Arm zu tun. Sie war jetzt sicher, da sie welche hatte. Und was will ich tun? rief sie sich selbst zu. Was will ich tun? Warum bin ich berhaupt an jenem Abend zu Rolf es gegangen und warum habe ich auf dem Bahnbergang die Herrschaft verloren? Sie konnte jetzt nicht sagen Ich habe geniest. Sie konnte sich nicht mal erinnern, was passiert war, auer da sie die Felssteine und die gebogenen blauen Geleise und Darly sah. Es war Darlys Schuld. Er war selbst krank und alt. Er konnte zu nichts kommen. Er beneidete sie um das Haus und ihr friedliches Frauenleben. Seit sie von der Klinik zurck war, war er noch nicht mal zu Besuch gekommen. Er sagte nur: Verdammt, sie tut mir leid, aber es war ihre Schuld. Am meisten hatte ihn gekrnkt, da sie gesagt hatte, er knne keinen Alkohol vertragen. Ingrimm, Schwre zu Gott halfen nichts. Sie war immer noch dieselbe alles vor sich herschiebende alte Frau. Sie mute einen Brief von der Versicherungsgesellschaft beantworten, aber das geriet auer Sicht. Sie wollte den Anwalt Claiborne anrufen, aber das entglitt ihren Gedanken. Eines Morgens verkndete sie Helen, sie dchte daran, sich bei einer Anstalt in Los Angeles zu bewerben, die den Besitz alter Leute bernahm und fr sie verwaltete. Die gaben einem eine Wohnung direkt am Ozean und die Mahlzeiten und medizinische Betreuung. Man mute ihnen dafr die Hlfte des Besitzes bermachen. Das ist durchaus berechtigt, sagte Hattie. Die bernehmen ein Risiko. Ich knnte ja hundert Jahre alt werden. Das sollte mich nicht wundern, sagte Helen. Hattie brachte es jedoch nicht fertig, sich den Prospekt aus Los Angeles kommen zu lassen. Aber Jerry Rolfe nahm es auf sich, einen Brief ber ihren Zustand an ihren Bruder Angus zu schreiben. Und er fuhr auch zu einer Unterredung mit Amy Walters, der Goldgrberswitwe in Fort Walters wie die uralte Frau es nannte. Das Fort war ein altes Gebude aus Teerpappe ber dem Schacht. Der Schacht machte eine Sickergrube berflssig. Seit dem Tode ihres zweiten Mannes hatte niemand mehr nach Gold gegraben. Auf einem Steinhaufen neben der Strae stand ein rotes Schild FORT WALTERS. Dahinter war ein Fahnenmast. Die amerikanische Flagge wurde jeden Morgen aufgezogen. Amy arbeitete in einem Hemd ihres toten Mannes im Garten. Bill hatte in einem selbstgebauten Aqudukt Wasser vom Gebirge heruntergeleitet, so da sie ihre eigenen Pfirsiche und Gemsesorten zchten konnte. Amy, sagte Rolfe, Hattie ist zurck aus der Klinik und lebt ganz allein. Sie haben keine Verwandten, und Hattie auch nicht. Ich will keine weiteren Umschweife machen: Wollen Sie nicht mit ihr zusammenziehen? Amys Gesicht war sehr fein geschnitten. Ihre Winterbder im See, ihre vegetarischen Suppen, die Walzer, die sie sich allein auf dem Konzertflgel vorspielte, der neben ihrem Holzofen stand, die Krimis, die sie las, bis die Dunkelheit sie zwang, das Buch zu schlieen dieses Leben hatte sie entrckt. Sie sah zart aus, aber es gab nichts, was sie aus der Fassung brachte, man kam nicht an sie ran. Es war sehr seltsam. Hattie und ich haben unterschiedliche Gewohnheiten, Jerry, sagte Amy. Und Hattie wrde meine Gesellschaft nicht schtzen. Ich kann nicht mit ihr trinken. Ich bin Abstinenzlerin. Das stimmt, sagte Rolfe, dem einfiel, da Hattie von Amy sprach wie von einem Gespenst. Er konnte mit Amy nicht von dem einsamen Tod sprechen, der ihr bevorstand. Keine Wolke stand heute am dorrenden Himmel, und auf Amy lag kein Schatten des

Todes. Sie war ruhig, sie schien mit einer Art reiner Flssigkeit versehen, die ihr Leben noch auf Jahre hinaus langsam nhren wrde. Er sagte: Einer Frau wie Hattie kann allerhand zustoen in diesem gelben Haus, und niemand wrde es erfahren. Das stimmt. Sie kann nicht auf sich aufpassen. Das kann sie nicht. Ihr Arm ist nicht geheilt. Amy sagte nicht, da ihr das leid tue. Statt dessen folgte ein Schweigen, das vielleicht eben das besagte. Dann meinte sie: Ich knnte ein paar Stunden am Tag rbergehen, aber sie mte mich dafr bezahlen. Aber Amy, Sie mssen so gut wie ich wissen, da Hattie kein Geld hat nicht viel mehr als ihre Rente. Nur das Haus. Sogleich, ohne Pause zwischen seinen und ihren Worten, sagte Amy: Ich wrde fr sie sorgen, wenn sie einverstanden wre, mir das Haus zu berlassen. Es Ihnen anzuvertrauen, meinen Sie? fragte Rolfe. Um es zu verwalten? Im Testament. Da es mir gehrt. Aber Amy, was wrden Sie mit Hatties Haus anfangen? sagte er. Es wre mein Besitz, das ist alles. Ich htte es. Dann mchten Sie vielleicht Fort Walters testamentarisch ihr berlassen, sagte er. O nein, erwiderte sie. Warum sollte ich. Ich bitte Hattie ja nicht um Hilfe. Ich brauche keine. Hattie ist eine Frau aus der Stadt. Rolfe konnte Hattie diesen Vorschlag nicht berbringen. Er war zu gewitzigt, um ihr gegenber das Testament zu erwhnen. Aber Pace nahm nicht dieselbe Rcksicht auf ihre Gefhle. Mitte Juni hatte Hattie begonnen, seine Bar regelmig zu besuchen. Sie hatte so viel zu bedenken, da sie nicht zu Hause bleiben konnte. Als Pace eines Tages von drauen eintrat er hatte die Rder seines Pferdeanhngers geschmiert und wischte sich die Schmiere von den Fingern , sagte er mit seiner blichen Unverblmtheit: Wie fndest du das, wenn ich dir bis zu deinem Lebensende monatlich fnfzig Dollar bezahlte, Hat? Hattie hielt ihren zweiten Old Fashioned des Tages in der Hand. In der Bar erweckte sie den Anschein, da sie die tgliche Ration einhielt, aber sie hatte angefangen, zu Hause zu trinken. Ein Glas vor dem Lunch, eins zum Lunch, eins nach dem Lunch. Sie begann zu grinsen, denn sie erwartete einen von Paces Witzen. Aber er trug seinen schaufelfrmigen Westernhut so gerade wie ein Quaker, und er hatte das Kinn einbezogen, ein Zeichen, da er nicht zu Witzen aufgelegt war. Sie sagte: Das wre fein, aber wo ist der Haken? Kein Haken, sagte er. So machen wirs. Ich gebe dir fnfhundert Dollar bar und fnfzig Dollar monatlich auf Lebenszeit, und du lt mich ein paar Gste im gelben Haus unterbringen und hinterlt mir das Haus im Testament. Was ist das fr ein Handel? sagte Hattie, deren Zge sich vernderten. Ich dachte, wir wren Freunde? Es ist der beste Handel, den du je machen wirst, sagte er. Es war schwl drauen, aber bisher hatte Hattie das Wetter schn gefunden. Sie hatte sich vertrumt, aber behaglich gefhlt und war im Begriff gewesen, die khle Tageszeit zu genieen; jetzt fand sie jedoch, wenn solche Grausamkeit und Ungerechtigkeit auf sie lauerten, dann wre es besser gewesen, in der Klinik zu sterben, als so enttuscht zu werden. Sie rief: Alle wollen mich rausschubsen. Du bist ein Schwindler, Pace. Gott! Ich kenne dich. Such dir nen anderen aus. Warum mu ich es sein? Nur weil ich gerade da bin? Aber nein, Hattie, sagte er jetzt auf seiner Hut. Es war nur ein geschftliches Angebot. Warum gibst du mir nicht etwas Blut fr die Bank, wenn du ein so guter Freund von mir bist. Nun, Hattie, du trinkst zu viel, und du httest sowieso nicht fahren sollen. Ich habe geniest, und das weit du. Das Ganze ist passiert, weil ich niesen mute. Das wei jeder. Ich wrde dir nicht mein Haus verkaufen. Eher verschenke ich es an die Ausstzigen. Du wrdest mich fortgehen lassen und mir nie einen Cent schicken. Du zahlst berhaupt nie. Du kannst nicht mal mehr en gros in der Stadt einkaufen, weil dir niemand traut. Ich stecke im Dreck, das ist alles, ich stecke einfach im Dreck. Ich sage mir immer wieder, dies ist mein einziges Heim in der Welt, hier sind meine Freunde, und das Wetter ist immer herrlich, und der See ist schn. Aber ich wnschte, der ganze verdammte leere Ort wre beim Teufel. Er ist nicht menschlich, und du auch nicht. Aber ich bin hier, wenn der Sheriff dir die Pferde beschlagnahmt denke daran! Ich klatsche und schreie Beifall! Darauf sagte er ihr, da sie wieder betrunken sei, und das war sie auch, aber sie war mehr als das, und obwohl ihre Gedanken durcheinanderwirbelten, entschlo sie sich, sofort zum Haus zurckzugehen und einiges zu erledigen, was sie aufgeschoben hatte. Noch am heutigen Tage wollte sie an den Anwalt Claiborne schreiben, um sicherzustellen, da Pace niemals ihren Besitz erhielt. Sie traute es ihm zu, da er vor Gericht beschwor, India htte ihm das gelbe Haus versprochen. Sie setzte sich mit Papier und Federhalter an den Tisch und versuchte nachzudenken, wie sies ausdrcken sollte. Ich will das aktenkundig machen, schrieb sie. Ich knnte mir vor den Kopf schlagen, wenn ich daran denke, wie er mich an der Nase herumgefhrt hat. Ich bin zehntausendmal sein Gimpel gewesen. Wie damals, als der Besoffene mit seinem Kleinflugzeug am Seeufer abgestrzt ist. Vor dem Untersuchungsausschu hat er mir die ganze Schuld zugeschoben. Er sagte, er htte mir eingetrichtert, als ich fr ihn arbeitete, niemals Sufer aufzunehmen. Und dieser Flieger war besoffen. Er trug nichts weiter als ein Polohemd und Bermudashorts, und er flog von Sacramento nach Salt Lake City. Bei der Leichenschau sagte Pace, ich wre seinen Anweisungen nicht gefolgt. Und so wars auch, als die Kchin berschnappte. Sie war eine Schlampe. Er stellt nie anstndige Leute ein. Er hat sie bei der Barabrechnung beschwindelt und dann mir die Schuld gegeben, und sie ist mit der Fleischaxt auf mich losgegangen. Sie konnte mich nicht leiden, weil ich ihr vorhielt, da sie in ihrem weien Badeanzug mit den Gsten an der Bar getrunken hatte. Aber er hat sie auf mich gehetzt. Er deutet an, da er India gewisse Dienste geleistet htte. Sie htte ihn nicht mal nen einzigen Finger von sich berhren lassen. Er war ihr zu gewhnlich. Man kann nie von India behaupten, da sie nicht in jeder Beziehung eine Dame gewesen wre. Er glaubt, er ist der grte Betthengst der Welt. Tatschlich liebt er nur Pferde. Er hat berhaupt keine Ansprche auf dies gelbe Haus, weder mndlich noch schriftlich. Ich will, da Sie das ber meiner Unterschrift haben. Er war grausam zu Pickeltitte, seiner ersten Frau, und er ist nicht besser zu dem reizenden Wesen, das jetzt

seine Frau ist. Ich wei nicht, warum sie sichs gefallen lt. Es mu Verzweiflung sein. Hattie sagte sich: Das sollte ich vielleicht lieber nicht abschicken. Sie war immer noch zornig. Ihr Herz pochte, die tiefliegenden Pulse klopften wie nach einem heien Bad an der Rckseite ihrer Schenkel. Die Luft drauen war mit durchsichtigen Teilchen gesprenkelt. Die Berge waren rot wie Ofenklinker. Die Irisbltter waren Fcherstangen sie standen hoch wie Jiggs Haar. Sie blickte zum Schlu immer aus dem Fenster auf Prrie und See. Man zog dich von dir weg. Aber nachdem man dich gezogen hatte, was tat man mit dir? Es war zu spt, das festzustellen. Ich werde es nie wissen. Es war mir nicht bestimmt. Ich bin nicht der Typ, berlegte Hattie. Vielleicht etwas, was fr Frauen, jung oder alt, zu grausam ist. So stand sie auf und hatte dabei das Gefhl, da sie allmhlich zum Gef fr sich selbst geworden war. Du wirst alt, dein Herz, deine Leber, deine Lunge scheinen sich zu erweitern, und die Wnde des Krpers geben nach auen nach, sie schwellen, dachte sie, und du bekommst die Gestalt eines alten Kruges, nach oben zu breiter und immer breiter. Du schwillst auf von Trnen und Fett. Sie roch fr sich nicht einmal mehr wie eine Frau. Ihr Gesicht mit der viel beschlafenen Haut war nur annhernd wie das ihre wie eine Wolke, die sich verndert hat. Es war ein Gesicht gewesen. Es wurde zum Garnknuel. Es hatte sich aufgedrselt. Es hatte sich verkrmelt. Ich war sowieso nie ein einziges Stck, dachte sie. Niemals mein Eigen. Ich war mir nur ausgeliehen. Aber das Stck war noch nicht zu Ende. Und sie war sich auch gar nicht so sicher, ob es das je sein wrde. Man hatte nur das Wort anderer Leute dafr, da der Tod soundso war. Woher wei ich es? fragte sie sich herausfordernd. Ihr Zorn hatte sie fr kurze Zeit ernchtert. Jetzt war sie wieder betrunken Es war sonderbar. Es ist sonderbar. Es mag weiterhin sonderbar sein. Sie dachte auerdem: Ich hab mir frher den Tod mehr gewnscht als jetzt. Weil ich berhaupt nichts hatte. Ich habe mich verndert, sowie ich ein eigenes Dach ber mir hatte. Und jetzt? Mu ich fort? Ich dachte, Marian liebte mich, aber sie hat schon eine Schwester. Und ich dachte, Helen und Jerry wrden mich nie im Stich lassen, aber sie sind auf und davon. Und jetzt hat mich Pace beleidigt. Die glauben, ich schaffe es nicht. Sie ging zum Schrank dort verwahrte sie ihre Whiskyflasche; sie trank weniger, wenn sie jedesmal dafr aufstehen und die Schranktr auf machen mute. Und als ob sie dabei beobachtet wrde, go sie sich ein und schluckte es runter. Der Eindruck, da jemand sie in dieser Leere sah, hing mit dem anderen Eindruck zusammen, da sie von ihrer Geburt bis zum Tod gefilmt wurde. Da dies mit jedem geschah. Und hinterher konntest du dein Leben beschauen. Ein Nachlebensfilm. Hattie wollte einiges davon jetzt sehen; sie setzte sich auf das Hundepfotenkissen ihres Sofas, beugte mit weit gespreizten Knien und einem Lcheln der Sehnsucht und der Furcht den runden Rcken, zndete im Mundwinkel eine Zigarette an und sah die Kirche St. Sulpice in Paris, wo sie der Orgellehrer hinzubringen pflegte. Die aus Stein gefgten Mauern sahen lndlich aus, aber hoch aufragend und nach auswrts geneigt waren Trme. Sie war sehr jung. Sie kannte Musik. Wie sie je so klug gewesen sein konnte, war ihr unverstndlich. Aber sie kannte sie. Sie konnte alle diese Noten lesen. Der Himmel war grau. Danach sah sie einige unterhaltsame Dinge, von denen sie den Leuten gern erzhlte. Sie war jung verheiratet. Sie war mit ihrer Schwiegermutter in Aixles-Bains, und sie spielten im Moorbad Bridge mit einem britischen General und seinem Adjutanten. Es gab knstliche Wellen im Schwimmbad. Sie verlor ihren Badeanzug, weil er eine Nummer zu gro war. Wie kam sie raus? Oh, man kam aus allem raus. Sie sah ihren Mann, James John Waggoner IV. Sie waren zusammen in New Hampshire eingeschneit. Jimmy, Jimmy, wie kannst du eine Frau wegwerfen? fragte sie ihn. Hast du die Liebe vergessen? Habe ich zu viel getrunken habe ich dich gelangweilt? Er hatte wieder geheiratet und zwei Kinder. Er hatte sie satt gekriegt. Und obwohl er ein eitler Mann war, der nichts hatte, worauf man eitel sein knnte weder Aussehen noch allzuviel Intelligenz, nichts als eine alte Familie aus Philadelphia , hatte sie ihn geliebt. Auch sie war ein Snob gewesen mit ihren Verbindungen in Philadelphia. Den Namen Waggoner aufgeben? Wie konnte sie? Deswegen hatte sie Wicks nicht geheiratet. Wie kannst du es wagen, hatte sie zu Wicks gesagt, unrasiert, in einem schmutzigen Hemd und kotbefleckt zu kommen und mich um meine Hand zu bitten. Wenn du mir einen Antrag machen willst, geh und subere dich erst mal. Aber sein Schmutz war lediglich ein Vorwand. Waggoner gegen Wicks eintauschen? fragte sie sich wieder mit einem Schwenken der Schultern. Das wrde ihr nicht einfallen. Wicks war ein ausgezeichneter Mann. Aber er war ein Cowboy. Gesellschaftlich nichts. Er konnte nicht mal lesen. Aber dies sah sie in ihrem Film. Sie waren in Athens Canyon, in einem Haus wie eine Kiste, und sie las ihm aus Der Graf von Monte Christo vor. Er lie sie nicht aufhren. Whrend sie herumging, um sich die Beine zu vertreten, las sie, und er lief hinter ihr her, um jedes Wort mitzukriegen. Schlielich war er ihr sehr lieb. So ein Mann! Jetzt sah sie ihn vom Pferd springen. Sie lebten auf der Prrie und stellten Fallen fr Prriewlfe. Es war Abenddmmerung, bewlkt, ganz kurz nach Sonnenuntergang. Ein Tier war in der Falle, und er ging hin, um es zu tten. Er wollte keine Kugel an diese Viecher verschwenden, sondern ttete sie mit einem Tritt, mit seinem Stiefel. Und dann sah Hattie, da dieser Wolf ganz wei war gefletschte Zhne, weie Halsmhne. Wicks, er ist wei! Wei wie ein Eisbr. Du willst ihn doch nicht tten, oder? Das Tier duckte sich auf den Boden. Es knurrte und heulte. Es konnte nicht weglaufen wegen der schweren Falle. Und Wicks ttete es. Was htte er sonst tun knnen? Das weie Tier lag tot. Der Staub von Wicks Stiefeln war an seinem Kopf und den Kiefern kaum zu sehen. Blut rann ihm aus dem Maul. Und jetzt kam etwas in Hatties Film, dem sie sich zu entziehen suchte. Sie selbst war es gewesen, die ihren Hund Richie gettet hatte. Er war, wie Rolfe und Pace sie gewarnt hatten, bsartig, sein Hirn war nicht normal. Weil sie die Partei aller stummen Kreaturen ergriff, verteidigte sie ihn, als er die verlotterte Frau bi, mit der Jacamares zusammen lebte. Wenn sie Richie von jung auf gehabt htte, dann wre er vielleicht nicht auf sie losgegangen. Als sie ihn bekam, war er bereits anderthalb Jahre alt, und sie konnte ihn nicht mehr umerziehen. Aber sie glaubte, da nur sie ihn verstnde. Und Rolfe hatte sie gewarnt: Man wird dich verklagen, weit du das? Der Hund wird jemand angreifen, der klger ist als diese Frau von Jacamares, und dann bist du dran. Hattie sah sich, wie sie die Schultern schwenkte und sagte: Unsinn. Aber welche Angst sie hatte, als der Hund auf der Veranda auf sie losging. Pltzlich konnte sie an seinem Schdel, seinen Augen sehen, da er bsartig war. Sie schrie ihm zu: Richie! Und was hatte sie ihm getan? Er hatte den ganzen Tag knurrend unter dem Gasherd gelegen und wollte nicht Vorkommen. Sie versuchte, ihn mit dem Besen rauszuscheuchen, und er fate ihn mit den Zhnen. Sie zog ihn vor, er lie den Stiel los und sprang sie an. Jetzt, als Zuschauer dieser Szene, ffneten sich ihre Augen und blickten hinter den trchtigen Schleier und die Windhose von Mergelstaub, den Schnee des Sommers, der ber das Wasser trieb.

Oh, mein Gott, Richie! Ihr Schenkel wurde vom Maul gepackt. Die Zhne drangen durch den Rock. Sie fhlte, da sie fallen mute. Wrde sie zu Boden gehen? Dann wrde ihr der Hund an die Kehle springen dann schwarze Nacht, belriechendes Maul, das Blut aus dem Halse strmend, aus zerrissenen Adern. Ihr Herz zog sich zusammen, als die Zhne sich in den Schenkel bohrten, und sie konnte keine Sekunde lnger zgern, sondern nahm das Holzbeil vom Nagel, packte fest das glatte Holz und schlug den Hund. Sie sah den Streich. Sie sah ihn auf der Stelle sterben. Und dann verbarg sie den Kadaver in Furcht und Scham. Und beerdigte ihn nachts im Garten. Am nchsten Tag bezichtigte sie Jacamares. Ihm gab sie die Schuld am Verschwinden ihres Hundes. Sie stand auf, sie sprach stumm mit sich selbst, wie es ihre Gewohnheit war. Gott, was soll ich tun? Ich habe Leben vernichtet. Ich habe gelogen. Ich habe falsches Zeugnis geredet Ich habe Dinge vor mir her geschoben. Und was soll ich jetzt tun? Niemand wird mir helfen. Und pltzlich entschlo sie sich, das zu tun, was sie seit Wochen aufgeschoben hatte, nmlich sich im Auto zu erproben, und sie zog die Schuhe an und ging hinaus. Eidechsen liefen vor ihr her im durstigen Staub. Sie ffnete die heie breite Tr des Wagens. Sie hob die lahme Hand aufs Steuerrad. Mit der rechten Hand fate sie weit nach links hinber und drehte das Rad mit aller Kraft. Dann startete sie den Motor und versuchte, aus dem Hof herauszufahren. Aber sie konnte die Handbremse mit dem gekerbten Hebel nicht lsen. Sie langte mit der guten Hand, der rechten, unter das Lenkrad und drckte die Brust darauf und mhte sich bis zum uersten. Nein, sie konnte die Gnge nicht schalten und steuern. Sie konnte nicht einmal an die Handbremse langen. Der Schwei brach ihr aus der Haut. Die Anstrengung war zu gro. Sie war von dem Schmerz im Arm tief verstrt. Die Tr des Wagens sprang wieder auf, sie wandte sich vom Lenkrad weg und weinte, ihre steifen Beine hingen aus der Tr. Was konnte sie jetzt tun? Und als sie ber den Verfall ihres Lebens geweint hatte, stieg sie aus dem alten Auto aus und ging ins Haus zurck. Sie nahm den Whisky aus dem Schrank, holte das Tintenfa und einen Schreibblock und setzte sich hin, um ihr Testament zu schreiben. Mein Testament, schrieb sie und schluchzte vor sich hin. Seit Indias Tod hatte sie sich unzhlige Male gefragt: Wem? Wer wird dies kriegen, wenn ich sterbe? Sie hatte unbewut die Leute auf die Probe gestellt, um sich klarzuwerden, ob sie wrdig waren. Es hatte sie strenger gemacht als zuvor. Jetzt schrieb sie: Ich, Harriet Simmons Waggoner, bei gesundem Verstand und nicht wissend, was mir in meinem Alter von zweiundsiebzig Jahren (geboren 1885) beschieden sein mag, die ich allein in Sego Desert Lake lebe, beauftrage meinen Anwalt Harold Claiborne, Gerichtsgebude des Paiute-Distrikts, meinen Letzten Willen und mein Testament nach den folgenden Richtlinien aufzusetzen. Sie sa jetzt ganz still, um aus dem Innern zu hren, wer der Glckliche sein wrde, der das gelbe Haus erbte. Auf das sie gewartet hatte. Ja, auf Indias Tod gewartet, an ihrem Brot gewrgt, weil sie die Bediente und das Prgelmdchen einer reichen Frau war. Aber wer hatte fr sie, Hattie, getan, was sie fr India getan hatte? Und wer, auer India, hatte ihr je die Hand hingestreckt? Gte, ja. Hier und da waren Leute gut zu ihr gewesen. Aber das Wort in ihrem Kopf war nicht Gte, sondern Beistand. Und wer hatte ihr den gegeben? Beistand? Nur India. Wenn sie wenigstens jemand aufgerttelt und gesagt htte: Hr auf zu zaudern. Sei nicht so ein alter, langsamer, auf morgen verschiebender Rumhocker. Und wieder war es nur India, die ihr Gutes getan hatte. Sie hatte den Beistand geboten. Hettie! sagte diese betrunkene Maske. Weit du, was Faulheit ist? Zum Teufel mit dir!, du armseliges, altes, verflixtes Ding! Aber ich habe gewartet, erkannte Hattie. Ich habe gewartet und gedacht: Die Jugend ist furchtbar, erschreckend. Ich will sie verwarten. Und Mnner? Mnner sind grausam und stark. Sie wollen Dinge, die ich nicht in mir habe. Es waren keine Kinder in mir, dachte Hattie. Nicht da ich sie nicht geliebt htte, aber so war meine Natur. Und wer kann mir die vorwerfen? Meine Natur? Sie trank aus einem Old-Fashioned-Glas. Es war keine Orange darin, kein Eis, kein Magenbitter oder Zucker, nur der brennende klare Whisky. Dann also, fuhr sie fort und blickte auf die trockene, von der Sonne festgestampfte Erde und die letzten gepnktelten Blten des roten wilden Pfirsichbaums, bei Angus und seiner Frau leben? Und sich vorm Frhstck ein Kapitel aus der Bibel anhren mssen? Wieder im Haus vielleicht nicht eines Fremden , aber auch nicht sehr viel anders? In anderen Husern, im Haus eines anderen auf Mahlzeiten warten mssen, war ihre lebenslange Strafe. Sie fhlte es immer im Hals und im Magen. Und das kme wieder, bis zum bitteren Ende. Aber sie mute sich jemanden ausdenken, dem sie das Haus hinterlassen wollte. Und zuallererst wollte sie ihre Familie bedenken. Keiner von ihnen htte davon getrumt, da sie, Hattie, je etwas zu vermachen htte. Bis vor wenigen Jahren hatte es bestimmt so ausgesehen, als wrde sie bettelarm sterben. Aber jetzt konnte sie mit den Stolzesten ihr Haupt erheben. Und als ihr das in den Sinn kam, hob sie tatschlich das Gesicht mit der breiten Nase und den sieghaften Augen; wenn ihr Haar schbig geworden war wie Zwiebelwurzeln und wenn hinten ihr Kopf rund und kahl war wie ein Treppenpfosten, was machte das schon? Ihr Herz erfuhr einen kindlichen Triumph; noch nicht abgedankt nach zweiundsiebzig Jahren. Auch sie hatte es zu etwas gebracht. Ich tue Gutes, wenn ich dahingehe, dachte sie. Nun, ich glaube, ich hinterlasse es dem, dem Sie kehrte zu dem alten Streitpunkt zurck. Sie hatte sich viele Male entschlossen und viele Male umentschlossen. Sie versuchte zu denken: Wer wrde am meisten von diesem gelben Haus haben? Es war eine herzzerreiende Angelegenheit. Wre es nicht das Haus gewesen, sondern statt dessen irgend etwas Zerbrechliches, das sie in der Hand halten konnte, dann wre ihre letzte Handlung, es hinzuschmeien und zu zertrmmern, damit das Ding und sie zusammen kaputtgingen. Aber es war zwecklos, solche Gedanken zu hegen. Wem sollte sies hinterlassen? Ihren Brdern? Denen nicht. Neffen? Einer war U-Boot-Kommandant. Der andere war Junggeselle und im Auenministerium. Dann begann der Appell ihrer Vettern und Kusinen. Merton? Der hatte einen Landbesitz in Connecticut. Anna? Sie hatte ein Gesicht wie ne Wrmflasche. Blieb Joyce, die verwaiste Tochter ihres Vetters Wilfried. Joyce war die annehmbarste Erbin. Hattie hatte ihr bereits geschrieben und hatte sie vor zwei Jahren zu Thanksgiving bei sich am See gehabt. Aber diese Joyce war auch ein absonderliches Geschpf, ber dreiig, gut, ja, aber trge, etwas fettschtig, eine Gelehrte zehn Jahre auf der Universitt von Oregon, um ihr Doktorexamen vorzubereiten. Nach Hatties Ansicht war das nur eine andere Art der Faulheit. Trotzdem hoffte Joyce noch zu heiraten. Wen? Nicht Dr. Stroud. Der wollte nicht. Und doch hatte Joyce eine unbestimmte Hoffnung. Hattie wute, wie das zugehen konnte. Wenigstens einen Mann haben, mit dem man sich auseinandersetzen konnte. Sie war jetzt betrunkener als je seit ihrem Unfall. Wieder fllte sie ihr Glas. Habt ihr Augen und seht nicht? Schlfer erwacht!

Die Knie weit gespreizt, sa sie im Dmmerlicht und dachte nach. Marian? Marian brauchte kein zweites Haus. Half Pint? Die wrde nicht wissen, was sie damit anfangen sollte. Bruder Louis kam als nchster in Erwgung. Er war ein alter Schauspieler, der in Athens Canyon eine Kirche fr Indianer hatte. Hollywoodstars aus der Stummfilmzeit schickten ihm ihre Negligs; er nderte sie und trug sie auf der Kanzel. Die Indianer liebten seine Schau. Aber als Billy Shawah sich nach seiner zweiwchigen Sauftour eine Kugel durch den Kopf scho, rissen sie doch seine Htte nieder und kehrten die Innenseiten der Bretter nach auen, um seinen Geist zu verjagen. Sie hatten ihre alte Religion. Nein, nicht Bruder Louis. Er wrde dem Stamm im gelben Haus Filme zeigen oder daraus einen Kinderhort machen fr die indianischen Rangen. Und jetzt begann sie, Wicks in Betracht zu ziehen. Als sie zum letztenmal von ihm hrte, war er sdlich von Bishop in Kalifornien Dienstmann in einer Kneipe an der Strae nach Death Valley. Nicht sie hatte von ihm gehrt, sondern Pace. Sie selbst hatte Wicks tatschlich nicht mehr gesehen seit wie tief sie damals gesunken war! seit sie die Wrstchenbude an der Strae 158 betrieben hatte. Der kleine Imbiraum hatte sie beide ernhrt. Wicks lungerte auf dem letzten Schemel und rollte sich Zigaretten (sie sah es im Film). Dann kam ein Streit. Die Sache hatte sich immer mehr verschlimmert. Er begann, mal ber dies und mal ber jenes zu stnkern. Und schlielich maulte er ber das Essen. Sie sah und hrte ihn. Hat, sagte er, ich habe die Klopse reichlich satt. Ja, und was glaubst du, was ich esse? fragte sie mit jener runden trotzigen Bewegung der Schultern, die sie selbst als charakteristisch erkannte ( ich, wie ich leibe und lebe, dachte sie). Aber er ffnete die Kasse, nahm dreiig Cents heraus, ging ber die Strae zum Fleischer und brachte ein Steak mit. Er warf es auf den Rost. Brate es, sagte er. Das tat sie und sah ihm beim Essen zu. Als er fertig war, konnte sie ihre Wut nicht mehr beherrschen. So, sagte sie, jetzt hast du dein Fleisch gehabt. Verschwinde. Komm nie wieder. Sie hatte eine Pistole unter dem Tresen. Die holte sie hervor, spannte sie, zielte auf sein Herz. Wenn du je wieder durch diese Tr kommst, dann tte ich dich, sagte sie. Sie sah das alles. Ich konnte es nicht ertragen, so tief zu sinken, dachte sie, die Sklavin eines sich lmmelnden Cowboys zu sein. Wicks sagte: Tu das nicht, Hat. Da bin ich wohl zu weit gegangen. Du hast recht. Du wirst nie die Chance haben, es wiedergutzumachen, schrie sie. Raus mit dir! Auf diesen Schrei hin verschwand er, und seitdem hatte sie ihn nicht mehr gesehen. Wicks, mein Lieber, sagte sie. Bitte! Es tut mir leid. Verdamm mich nicht in deinem Herzen. Verzeih mir. Ich habe mir in meiner Bosheit selbst geschadet. Ich hatte immer einen dicken idiotischen Schdel. Ich bin mit einem blden Kopf geboren. Wieder weinte sie, um Wicks. Sie war zu stolz. Ein Snob. Jetzt knnten sie in diesem Haus zusammen gelebt haben, alte Freunde, schlicht und einfach. Sie dachte: Er war wirklich mein guter Freund. Aber was wrde Wicks mit solch einem Haus anfangen, allein, wenn er am Leben war und sie berlebte? Er war zu drahtig fr weiche Betten und Sessel. Und sie war es, die zu India steif gesagt hatte: Ich bin eine Christin. Ich trage nicht nach. Ach ja, sagte sie zu sich, ich bin mir zu oft auf die Schliche gekommen. Wie lange kann das noch weiter gehen? Und sie begann an Joyce zu denken, oder versuchte es zumindest, an die Tochter ihres Vetters. Joyce war wie sie, eine alleinstehende Frau, in vorgercktem Alter, ungeschickt. Wahrscheinlich nie einen Mann gehabt. Jammerschade. Sie htte jetzt viel darum gegeben, Joyce beizustehen. Aber ihr schien, als sei auch dies, der Beistand, eine Geschichte gewesen. Erst hrte man die Geschichte unverflscht. Dann die Geschichte verflscht. Beide Geschichten. Sie hatte Jahre drangegeben, bald an den einen Schatten und bald an einen anderen. Joyce wrde hier ins Haus ziehen. Sie hatte ein kleines Einkommen und konnte sich halten. Sie wrde leben, wie Hattie gelebt hatte, allein. Hier wrde sie verfaulen, vielleicht anfangen zu trinken und Tag fr Tag lesen, Tag fr Tag schlafen. Sehen, wie schn es hier war? Es brannte einen aus. Wie leer! Es verwandelte einen in Asche. Wie kann ich einen jngeren Menschen zu demselben Leben verdammen? fragte Hattie. Das ist fr jemand wie mich. Als ich jnger war, da wars nicht richtig. Aber jetzt ists genau richtig. Nur ich passe hierher. Es war fr mein Alter geschaffen, um die letzten Jahre friedvoll zu verbringen. Wenn ich nicht zugelassen htte, da Jerry mich an jenem Abend betrunken machte wenn ich nicht geniest htte! Wegen dieses Armes mu ich bei Angus leben. Mir wird dort das Herz brechen, fern von meinem einzigen Heim. Sie war jetzt sehr betrunken, und sie sagte sich: Nimm, was Gott dir bringt. Er gibt nichts ungemischt. Er gibt Leihgaben. Sie setzte den Brief der Anweisungen an den Anwalt Claiborne fort: Nach den folgenden Richtlinien, schrieb sie ein zweites Mal. Weil ich viel gelitten habe. Weil ich erst vor kurzem erhalten habe, was ich weggeben mu, kann ichs nicht ertragen. Das trunkene Blut stieg ihr in den Kopf. Aber ihre Hand war klar genug. Sie schrieb: Es ist zu frh! Zu frh! Da ich nicht in meinem Herzen finde, jemanden so zu lieben, wie ich es wnschte. Da ich ausgestoen und einsam bin und keinen Schaden tue, wo ich bin. Warum sollte es sein? Dies bricht mir das Herz. Warum mu ich, zu allem anderen, mich um das grmen, was ich verlassen mu? Es qult mich bis zum Wahnsinn. Obwohl ich mich durch eigene Schuld in diese Lage gebracht habe. Und ich bin nicht gewillt, dies hier fahrenzulassen. Nein, noch nicht. Und nun sage ich Ihnen, was ist: Ich hinterlasse diesen Besitz, Land, Haus, Garten und Wasserrechte an Hattie Simmons Waggoner. Mich! Ich sehe ein, da das schlecht und falsch ist. Nicht mglich. Aber es ist das einzige, was ich wirklich zu tun wnsche, also mag Gott meiner Seele gndig sein. Wie konnte das geschehen? Sie besah sich, was sie geschrieben hatte, und gestand sich schlielich ein, da sie betrunken war. Ich bin betrunken, sagte sie, und wei nicht, was ich tue. Ich werde sterben und mein Leben beschlieen. Wie India. Tot wie jener Fliederbusch. Dann dachte sie, da es auch einen Anfang gab und eine Mitte. Sie frchtete sich vor dem letzten Begriff. Sie begann noch einmal ein Anfang. Danach war die frhe Mitte, dann die mittlere Mitte, spte mittlere Mitte, sehr spte Mitte. Tatschlich ist die Mitte alles, was ich kenne. Das andere ist nur ein Gercht. Nur heute abend kann ich das Haus nicht fortgeben. Ich bin betrunken, und daher brauche ich es. Und morgen, versprach sie sich, denke ich wieder nach. Ich werde ganz sicher damit fertig. 1957

Das alte System Es war ein nachdenklicher Tag fr Dr. Braun. Winter. Samstag. Die letzten Tage des Dezember. Er war allein in seiner Wohnung und wachte spt auf, lag bis Mittag im Bett, in einem vllig verdunkelten Zimmer, und beschftigte sich mit einem Gedanken einem Gefhl: Bald erkennt mans, bald nicht. Bald Inhalt, bald Leere. Bald eine bedeutende Individualitt, eine Kraft, eine notwendige Existenz, pltzlich nichts. Ein Rahmen ohne Bild, ein Spiegel mit fehlendem Glas. Das Gefhl der notwendigen Existenz ist vielleicht nur die aggressive, instinktive Vitalitt, die wir mit einem Hund oder einem Affen gemeinsam haben. Der Unterschied liegt in der Kraft des Verstandes oder Geistes zu behaupten: Ich bin. Mit der unvermeidlichen Andeutung: Ich bin nicht. Dr. Braun war vom Sein nicht mehr angetan als vom Gegenteil. Fr ihn schien eine ra des Gleichgewichts anzubrechen. Wie schn! Er jedenfalls hatte keinen Plan, die Welt in eine vernnftige Ordnung zu bringen, und ohne besonderen Grund stand er auf. Wusch sein gefurchtes, aber nicht ltliches Gesicht mit eiskaltem Leitungswasser, das das nchtliche Wei in eine annehmbarere Farbe verwandelte. Er putzte sich die Zhne. Stand aufrecht und schrubbte sich die Zhne, als pflege er ein Idol. Dann lie er Wasser in die altmodische Badewanne laufen, um sich abzuwaschen, schob sich rcklings in den breiten Strahl des rmischen Wasserhahns und seifte sich darunter mit derselben Seife, die er spter fr den Bart benutzen wollte. Unter der Wlbung seines Bauches das Ende seiner Geschlechtsteile irgendwo zwischen den Fersen. Die Fersen muten gebrstet werden. Er trocknete sich mit dem Hemd von gestern ab, eine Sparsamkeitsmanahme. Es mute sowieso in die Wsche. Ja, mit dem selbstgeflligen Ausdruck, den die Menschen von den Vorfahren geerbt haben, fr die das Baden ein feierlicher Akt war. Ein trauriger Akt. Aber heutzutage kultivierte jeder zivilisierte Mensch eine ungesunde Selbstentuerung. Er hatte von der Kunst die Kunst amsanter Selbstbeobachtung und Objektivitt gelernt. Und das erforderte, weil da etwas Amsantes zu beobachten sein mute, eine Kunst des Verhaltens. Die Existenz um solcher Praktiken willen schien nicht lohnend. Die Menschheit befand sich auf einer verwirrenden, unbehaglichen, unangenehmen Stufe in der Evolution ihres Bewutseins. Dr. Braun (Samuel) war davon nicht erfreut. Es bekmmerte ihn, da man von dem Gedanken, der Kunst, dem Glauben groer Traditionen so schlechten Gebrauch machte. Erhebung? Schnheit? In Fetzen gerissen, in Streifen fr Mdchenkostme oder nachgeschleift wie der Schwanz eines Drachens beim Happening. Plato und Buddha von Rubern geplndert. Die Grber der Pharaonen vom Wstenpbel erbrochen. Und so weiter, dachte Dr. Braun, als er in seine saubere Kche ging. Er war von dem blauweien hollndischen Geschirr, den hngenden Tassen und den in Schlitzen stehenden Untertassen sehr angetan. Er ffnete eine neue Kaffeebchse und roch genieerisch das Aroma der durchlcherten Bchse. Nur einen Augenblick, den man jedoch nicht missen mochte. Danach schnitt er Brot fr den Toaster, nahm die Butter heraus, kaute eine Orange und bewunderte lange Eiszapfen an dem riesigen roten runden Dachtank der Wscherei ber die Strae, den klaren Himmel, als er merkte, da ihn ein Gefhl anwandelte. Man sagte ihm gelegentlich nach, da er niemanden liebte. Das stimmte nicht. Er liebte niemanden bestndig. Aber unbestndig liebte er, seiner Schtzung nach, etwa durchschnittlich. Das Gefhl, das er beim Kaffeetrinken empfand, galt einem Vetter und einer Kusine im Norden des Staates New York, im Tal des Mohawk. Sie waren beide tot. Isaac Braun und seine Schwester Tina. Tina starb zuerst. Zwei Jahre spter starb Isaac. Jetzt entdeckte Braun, da er und Vetter Isaac einander geliebt hatten. Zu welchem Nutz und Frommen diese Tatsache in dem seltsamen System von Licht, Bewegung, Berhrung und Vergehen auch dienen mochte, in dem er sein Gleichgewicht suchte. Tina gegenber waren Dr. Brauns Gefhle weniger eindeutig. Einstmals leidenschaftlicher, aber gegenwrtig distanzierter. Isaacs Frau hatte Braun nach dessen Tode gesagt: Er war stolz auf dich. Er sagte: Sammy ist in Time und allen Zeitungen besprochen worden wegen seiner Forschungen. Aber er sagt nie ein Wort ber seinen wissenschaftlichen Ruhm! Ach so. Aber tatschlich leisten die Computer die Arbeit. Aber man mu wissen, was man in die Computer reinsteckt. Das war mehr oder weniger richtig. Aber Braun hatte das Gesprch nicht fortgesetzt. Ihm lag nicht viel daran, in seinem Fach der Erste zu sein. Die Leute in Amerika nahmen den Mund voll. Matthew Arnold, selbst kein ganz astreiner Vertreter, hatte das in den Vereinigten Staaten zutreffend festgestellt. Dr. Braun fand, da diese angeborene amerikanische Grosprecherei eine gewisse Schwche der jdischen Immigranten verschlimmert hatte. Aber eine angemessene Reaktion der Selbstverleugnung war nicht lobenswert. Dr. Braun wollte sich fr diese Frage berhaupt nicht interessieren. Die Ansichten seines Vetters Isaac hatten jedoch gewissen Wert fr ihn. Es gab in Schenectady noch zwei andere Brauns aus derselben Familie, die am Leben waren. Liebte Dr. Braun, als er an jenem Nachmittag seinen Kaffee trank, die auch? Sie erweckten keine solchen Gefhle. Liebte er dann Isaac mehr, weil Isaac tot war? Da mochte was dran sein. Als er ein Kind war, hatte Isaac ihn aber sehr freundlich behandelt. Die anderen nicht so sehr. Nun erinnerte sich Braun an gewisse Dinge. Eine Platane am Mohawkflu. Dann kann der Flu doch nicht so verschmutzt gewesen sein. Seine Farbe war jedenfalls grn, und er war mchtig und dunkel, eine mhelose und gleichmige Kraft gekruselt, grn, schwrzlich, glasig. Ein riesiger Baum wie ein vielschichtiges Ereignis mit vielen Rissen und dicken kreidigen Auswchsen. Er mu einen ganzen Morgen Land beherrscht haben, braun und wei. Und abseits von den Blttern, auf einem toten Ast sa ein graublauer Fischadler. Isaac und sein kleiner Vetter Braun fuhren im Wagen vorbei, das alte Pferd mit dem struppigen Schwanz ging im Schritt, der stete Kopf mit Scheuklappen arbeitete sich voran. Braun, sieben Jahre alt, trug ein graues Hemd mit groen Hornknpfen und hatte einen kurzen Sommerhaarschnitt. Isaac stak in Arbeitskluft, denn in jenen Tagen handelten die Brauns mit Altwaren Mbeln, Teppichen, fen, Betten. Isaac, der fnfzehn Jahre lter war als er, hatte ein reifes Geschftsgesicht. Zum Mann geboren, im unmittelbaren Sinn des Alten Testaments, wie der Vogel auf der Platane dazu geboren war, im Wasser zu fischen. Als Isaac nach Amerika kam, war er noch ein Kind. Trotzdem war seine aus der alten Welt stammende jdische Wrde sehr fest und stark. Er betrachtete die Neue Welt vom Standpunkt alter Generationen. Zelt und Vieh und Weib und Magd und Knecht. Isaac sah gut aus, fand Braun dunkles Gesicht, schwarze Augen, krftiges Haar und eine lange Narbe auf der Wange. Weil ihm, so erzhlte er seinem wissenschaftlichen Vetter, seine Mutter im alten Erdteil Milch von einer tuberkulsen Kuh gegeben hatte. Whrend sein Vater im russisch-japanischen Krieg diente. Weit weg. Mit einer jiddischen Metapher: auf dem Deckel zur Hlle. Als wre die Hlle ein Kessel, ein bedeckter Topf. Wie diese altzeitlichen Juden die Kriege der Gojim

verachteten, ihre Ruhmrederei und eigensinnige Dummheit. Aushebung, Einberufung, Marschieren, Schieen, berall Leichen herumliegen lassen. Begraben, unbegraben. Heer gegen Heer, Gog und Magog. Der Zar, dieser schwache, brtige, unberechenbare und frauengelenkte Mann, verfgte, da Onkel Braun nach Sachalin fortgesplt wurde. Durch eine Verfgung, so vernunftswidrig wie aus Tausendundeiner Nacht, verlie Onkel Braun mit seinem Militrmantel und seinen kurzen, gedemtigten Beinen, dem kleinen Bart und den groen Augen Weib und Kind, um madiges Schweinefleisch zu essen. Und als der Krieg verloren war, entfloh Onkel Braun durch die Mandschurei. Kam nach Vancouver auf einem schwedischen Schiff. Schuftete bei der Eisenbahn. Er sah nicht so sehr krftig aus, wie ihn Braun aus Schenectady in Erinnerung hatte. Seine Brust war breit und die Arme lang, aber die Beine wie aus Filz, zu nachgiebig, als seien die Flucht aus Sachalin und der Marsch in der Mandschurei zu viel gewesen. Dagegen im Tal des Mohawk, Monarch gebrauchter lfen und desinfizierter Matratzen lieber Onkel Braun! Er hatte einen kleinen Spitzbart wie George V., wie Nick von Ruland. Allerdings auch wie Lenin. Aber groe geduldige Augen in dem welken Gesicht, die den ganzen fr die Augen vorgesehenen Platz einnahmen. Eine Vision der Menschheit hatte Braun, als er am Samstagnachmittag ber seinem Kaffee sa. Anfangend mit jenen Juden von 1920. Braun wurde als Kind durch die besondere Zuneigung seines Vetters Isaac beschtzt, der ihm den Kopf streichelte und ihn auf dem Pferdefuhrwerk, spter auf dem Lastwagen, aufs Land mitnahm. Als Brauns Mutter mit ihm in die Wehen kam, war es Isaac, den Tante Rose spornstreichs zum Arzt geschickt hatte. Er fand den Arzt in der Kneipe. Den schwankenden betrunkenen Jones, der bei den jdischen Einwanderern praktizierte, bevor diese ihre eigenen rzte herangebildet hatten. Er lie Isaac seinen alten Ford ankurbeln. Dann fuhren sie. Als sie ankamen, band Jones Mutter Brauns Hnde an die Bettpfosten, was damals blich war. Dr. Braun hatte als Student der Naturwissenschaft in Laboratorien und Tiergehegen selbst Katzen und Hunde zur Welt gebracht. Der Mensch, das wute er, trat wie diese anderen Kreaturen in einem durchsichtigen Sack oder Netz ins Leben. Lag in einem mit einer durchsichtigen Flssigkeit gefllten Sack, einem rtlich-violetten Wasser. Einer Farbe, um die rationellsten Philosophen in Zweifel zu strzen. Was ist dieses Geschpf, das in seinem Gewebebeutel und der klaren Flssigkeit danach strebt, geboren zu werden? Wie ein Hndchen im Sack, im blinden Entsetzen des Ausschlpfens, wie eine Maus, die aus dieser schimmernden unschuldig scheinenden blaugetnten Durchsichtigkeit in die uere Welt hineinbricht! Dr. Braun wurde in einem kleinen Holzhaus geboren. Sie wuschen ihn und bedeckten ihn mit Moskitonetzen. Er lag am Fuende von seiner Mutter Bett. Der rauhe Vetter Isaac liebte Brauns Mutter zrtlich. Er hatte groes Mitleid mit ihr. In die Zwischenpausen seiner Geschfte, seines Daseins als jdischer Handelsmann, fielen diese rhrenden Gedanken an die, welche ihm lieb waren. Tante Rose war Dr. Brauns Patentante, trug ihn bei der Beschneidung. Der brtige, kurzsichtige alte Mr. Krieger, dessen Finger vom Hhnerschlachten verfrbt waren, schnitt ihm die Vorhaut ab. Tante Rose war nach Brauns Empfinden die urtmliche dura mater die alte harte Mutter. Sie war keine groe Frau. Sie hatte eine umfangreiche Bste, breite Hften und altmodische Schenkel in jener Verformung, die der Geschichte angehrt. Das behinderte ihren Gang. Das und ihre schlechten Fe, die durch das bermige Weibsgewicht ruiniert waren, das sie trug. In alten Stiefeln, die fast an die Knie reichten. Ihr Gesicht war rot, ihr Haar mchtig, schwarz. Sie hatte eine gerade, scharfe Nase. Um Erbarmen abzuschneiden wie einen Baumwollfaden. Im Licht ihrer Augen erkannte Braun die Freude an ihrer eigenen Hrte. Hrte der Abrechnung, Hrte der Taktik, Hrte des Umgangs und der Rede. Sie baute sich ein Knigreich mit der Arbeit Onkel Brauns und der Kraft ihrer gehorsamen Shne. Sie hatten ihren Laden, sie hatten Grundbesitz. Sie hatten eine scheuliche Synagoge aus so einem roten Backstein, wie er im Norden des Staates New York durch den Willen eines dmonischen Geistes zu wachsen schien, dem die Hlichkeit Amerikas in jener Epoche anvertraut war und der darauf achtete, da eine typische komische Hlichkeit die Seele der Menschen beeinflute. In Schenectady, in Troy, in Gloversville, Mechanicville und westwrts bis nach Buffalo. Es herrschte eine suerliche papierne Muffigkeit in dieser Synagoge. Onkel Braun hatte nicht nur Geld, sondern besa auch einige Gelehrsamkeit und war geachtet. Aber es war eine znkische Gemeinde. Jede Frage wurde debattiert. Es gab Rivalitten, es gab Wutausbrche, man schlug sich, Familien sprachen nicht mehr miteinander. Parias, dachte Braun, die unter sich die Wrde von Frsten zeigten. Stumm, mit stummen Augen den roten, mit gewundenen Drhten umwickelten Wassertank berblickend, von dem gezacktes Eis herunterhing und weier Dampf aufstieg, zog Dr. Braun einen Augenblick vor vierzig Jahren hervor, in dem Isaac mit einem jener archaischen Blicke, die ihm gegeben waren, gesagt hatte, da die Brauns aus dem Stamm Naphtali hervorgegangen seien. Woher wissen wir das? Menschen Familien wissen. Es widerstrebte Braun, selbst im Alter von zehn Jahren, so etwas zu glauben. Aber Isaac sagte, mit der Autoritt des lteren, beinahe eines Onkels: Vergi das lieber nicht. Im allgemeinen war er frhlich mit dem jungen Braun. Lachte gegen die Spannung der Narbe, die seinen Mund nach einer Seite zog. Seine Augen schwarz, sanft und flammend. Von seinem Atem ein bitterer Hauch, der sich Braun als mnnlicher Ernst und Schwermut mitteilte. Alle Shne der Familie hatten das gleiche Lachen. Sie saen sonntags auf der offenen Veranda und lachten, wenn Onkel Braun die jiddischen Heiratsanzeigen vorlas. Gutaussehende Witwe, 35, dunkler Typ, mit eigenem Kurzwarengeschft in Hudson, ausgezeichnete Kchin, orthodox, gut erzogen, kultiviert. Spielt Klavier. Zwei intelligente, manierliche Kinder, acht und sechs. Alle auer Tina, der fettschtigen Schwester, nahmen an diesem satirischen Sonntagsvergngen teil. Sie stand hinter der Drahtnetztr in der Kche. Unten war der Garten, wo schlichte Blumen wuchsen Zinnien, Funkien und Geiblatt auf dem Hhnerhaus. Jetzt erschien Braun die Landhtte vor Augen, in den Adirondacks. Ein Bach. So wunderschn! Bume voll groer Kraft. Walderdbeeren, aber man mute sich vor dem giftigen Efeu vorsehen. In den Abzugsgrben Kaulquappen. Braun schlief in der Dachkammer mit Vetter Mutt. Mutt tanzte morgens in seinem Unterhemd, unten nackt, und sang ein unanstndiges Lied: Ich steckt meine Nase in nen Ziegenarsch, der Gestank hat mich blind gemacht.

Er hpfte barfig umher, und sein Ding flog von Schenkel zu Schenkel. Er hatte das gelernt, wenn er in Kneipen ging, um leere Flaschen einzusammeln. Ein Verschen aus dem Heizraum. Ursprungsort Liverpool oder Tyneside. Kunst der Arbeiterklasse im Maschinenzeitalter. Eine alte Mhle. Eine Weide mit blhendem Klee. Braun, siebenjhrig, versuchte, einen Kleekranz zu flechten, indem er ein Loch in den Stiel kniff, um andere Stiele hindurchzustecken. Er hatte den Kranz der dicken Tina zugedacht. Um ihn auf ihren dicken, kstlichen Kopf zu drcken, ihr rauchiges schwarzes borstiges Haar. Dann stie der kleine Braun auf der Weide einen verfaulten Baumstumpf mit dem Fu um. Hornissen verfolgten und stachen ihn. Er schrie. Er hatte am ganzen Krper schmerzhafte rote Quaddeln. Tante Rose steckte ihn ins Bett, und Tina kam massig zur Bodenkammer, um ihn zu trsten. Ein zorniges fettes Gesicht, schwarze Augen und die aufgeblhte Nase, die ihn anatmete. Der kleine Braun, zerstochen und brennend. Sie hob ihr Kleid und den Unterrock, um ihn mit ihrem Krper zu khlen. Der Bauch und die Schenkel schwellend vor ihm. Braun fhlte sich zu klein und zart fr diese Wonne. Neben dem Bett stand ein Stuhl, auf den sie sich setzte. Unter der schwindelnden Hitze des Schieferdaches legte sie die Beine auf Braun und spreizte sie weiter und weiter. Er sah das barbarische und kohlschwarze Haar. Er sah darin das Rote. Sie teilte die Falten mit den Fingern. Beim Teilen weiteten sich die Nasenlcher, und die Augen schienen wei in ihrem Kopf. Sie bedeutete ihm, da er sein kindliches Geschlechtsteil gegen ihre vor Fett platten Schenkel drcken solle, was er mit Qualen der Unfhigkeit und der Lust auch tat. Alles war still. Sommerstille. Ihr sexueller Geruch. Die Fliegen und Schnaken, die von kstlicher Hitze oder dem Geruch angezogen waren. Er hrte einen Schwarm Fliegen sich von der Fensterscheibe losreien. Das Gerusch eines abgezogenen Heftpflasters. Tina kte nicht, umarmte nicht. Ihr Gesicht war bedrohlich. Sie war abweisend. Sie zog ihn nahm ihn irgendwohin mit sich. Aber sie versprach nichts, sagte ihm nichts. Als er sich von den Stichen erholt hatte und wieder im Garten spielte, sah Braun Isaac mit seiner Verlobten, Clara Sternberg, unter den Bumen wandeln und sie sehr zrtlich umarmen. Braun versuchte, sich zu ihnen zu gesellen, aber Isaac schickte ihn fort. Als er immer noch folgte, drehte ihn Isaac derb zum Wohnhaus hin. Darauf versuchte der kleine Braun, seinen Vetter zu tten. Er wollte von ganzem Herzen Isaac mit einem Stck Holz niederschlagen. Heute noch erstaunte ihn das unvergleichliche Glcksgefhl, die Wonne jener reinen Mordlust. Er strzte auf Isaac zu, der ihn am Genick packte, ihm den Kopf umdrehte und ihn unter die Pumpe hielt. Dann verfgte er, da der Junge nach Hause zurckkehren msse, nach Albany. Er sei viel zu wild. Msse einen Denkzettel kriegen. Insgeheim sagte Kusine Tina zu ihm: Recht hast du, Sam. Ich kann ihn auch nicht ausstehen. Sie nahm Braun mit ihrer grbchenbersten, ungeschickten Hand und ging mit ihm im Staub der Adirondacks die Strae entlang. Ihre Masse im Baumwollkleid. Ihre Schultern gerundet, geschrgt wie die Erde des Hohlweges. Und die Fe auswrts gedreht durch das frchterliche Gewicht und die Mibildung ihrer Beine. Spter lebte sie dit. Wurde eine Zeitlang dnner, zivilisierter. Alle waren zivilisierter. Der kleine Braun wurde ein fgsames, den Bchern ergebenes Kind. War sehr gut in der Schule. Alles klar? Durchaus klar fr den erwachsenen Braun, der sein Schicksal nicht wichtiger nahm als das anderer Leute. Vor seinem ruhigen Blick ordneten sich die Tatsachen von selbst tauchten auf, formten eine neue Ordnung. Blieben eine Weile in dem zugewiesenen Zustand und nderten sich dann wieder. Wir gelangten zu einem Ergebnis. Onkel Braun starb im Zorn gegen Tante Rose. Er wandte mit seinem letzten Atem das Gesicht zur Wand, um ihre Hrte zu strafen. Alle Mnner, seine Shne, brachen in Weinen aus. Die Trnen der Frauen waren anders. Spter nahm auch ihre Leidenschaft andere Formen an. Sie feilschten um mehr Besitz. Und Tante Rose trotzte Onkel Brauns Letztem Willen. Sie trieb die Mieten in den Slums von Albany und Schenectady ein, von Husern, die er seinen Shnen hinterlassen hatte. Sie kleidete sich nach der alten Mode und suchte die Niggermieter auf oder den jdischen Pbel der Schneider und Schuster. Fr sie waren die alten jdischen Worte fr diese Berufe Schneider, Schuster Worte der Verachtung. Mieten, die hauptschlich Isaac zustanden, zahlte sie auf ihr eigenes Bankkonto ein. Sie fuhr im Fabrikviertel mit der alten Straenbahn. Sie brauchte sich keine Witwenkleider zu kaufen. Sie trug seit je Kostme, sie waren seit je schwarz. Ihr Hut war ein Dreispitz wie der des Stadtausrufers. Sie lie den schwarzen Zopf hinten runterhngen, als wre sie in ihrer eigenen Kche. Ihre Blase und die Arterien machten ihr Beschwerden, aber Leiden fesselten sie nicht ans Haus, und sie machte keinen Gebrauch von rzten und Arznei. Onkel Brauns Tod schob sie auf das Bromo-Seltzer, das, wie sie sagte, sein Herz erweitert hatte. Isaac hat Clara Sternberg nicht geheiratet. Obwohl ihr Vater Handwerker war, stellte sich bei einer Nachforschung heraus, da er als Hauer im Bergwerk angefangen und ein Dienstmdchen geheiratet hatte. Tante Rose wollte eine solche Verbindung nicht dulden. Sie unternahm lange Reisen, um genealogische Untersuchungen anzustellen. Und sie erhob Einspruch gegen alle jungen Frauen; ihre Urteile waren malos streng. Ein falsches Aas. Gezuckertes Gift. Ein offener Graben. Eine Kloake. Die geborene Nutte! Die Frau, die Isaac schlielich heiratete, war angenehm, mild, rund, achtbar, die Tochter eines jdischen Farmers. Tante Rose sagte: Ungebildet. Ein gemeiner Mann. Er ist ehrlich, ein tchtiger Arbeiter auf dem Lande, sagte Isaac. Er spricht die Psalmen, selbst wenn er Auto fhrt. Er bewahrt sie unter dem Wagensitz. Ich glaube es nicht. Ein echter Sohn Hams. Ein Viehhndler. Er stinkt nach Mist. Und sie sagte zur Braut auf jiddisch: Sei so gut, deinen Vater zu waschen, bevor du ihn zur Synagoge bringst. Nimm einen Eimer und siedendheies Wasser und 20 Stck Borax und Ammoniak und eine Pferdebrste. Der Dreck ist eingekerbt. Achte besonders darauf, seine Hnde zu schrubben. Der starre Wahn der Orthodoxen. Ihr hochmtiger, kreiselnder, irrer Geist. Tina brachte ihren jungen Mann aus New York nicht, um ihn von Tante Rose begutachten zu lassen. Auf alle Flle war er weder jung noch hbsch noch reich. Tante Rose sagte, er sei eine Art von Strolch, ein Schlger. Sie war nach Coney Island gefahren, um seine Familie zu besichtigen ein Vater, der vom Karren Brezeln und Maronen verkaufte, eine Mutter, die fr Festessen kochte. Und der Brutigam selbst so dick, so kahl, so grimmig, sagte sie, seine Hnde so gewhnlich, sein Rcken und seine Brust wie Pelz, ein Fell. Er war eine Bestie, erzhlte sie dem jungen Sammy Braun. Braun war damals Student am Polytechnikum von Rensselar und besuchte seine Tante in ihrer alten Kche der groe schwarze, mit Nickel verzierte Herd, der runde Tisch auf dem eichenen Sockel, das dunkelblau und wei karierte Wachstuch, das Stilleben von Pfirsichen und Kirschen, das man aus dem Altwarenladen gerettet hatte. Und Tante Rose, weiblicher jetzt ohne Korsett und mit einer geschmacklosen Jacke ber ihren

dicken viktorianischen Unterwesten, Kamisolen, Schlpfern. Ihre Seidenstrmpfe hatten Halter unterm Knie, und die breiten Oberteile, die fr den Schenkel zugeschnitten waren, schlenkerten lose runter, fast bis auf die Pantoffeln. Tina war damals nett anzusehen, wenn auch nicht hbsch. Auf der High School hatte sie mehr als siebzig Pfund abgenommen. Dann ging sie ohne Abschluexamen nach New York. Was machte sie sich schon aus so was? sagte Rose. Und wie kam sie ganz allein nach Coney Island? Weil sie pervers war. Ihr Instinkt suchte die Migestalt. Und da begegnete sie dieser Bestie. Diesem gedungenen Mrder, diesem zweiten Lepke, Mitglied eines Mrderrings. Im Norden des Staates las die alte Frau die Melodramen der jiddischen Presse, die sie mit den eigenen Vorstellungen vom Bsen ausschmckte. Als Tina jedoch ihren Mann nach Schenectady brachte und im Altwarenladen ihres Vaters einfhrte, entpuppte sich dieser als groer, harmloser Mann. Wenn jemals Tcke in ihm gewesen war, so hatte er sie mit den Haaren verloren. Seine Haarlosigkeit war so total wie eine Suberungsaktion. Er wirkte sentimental und unselbstndig. Tina beschtzte ihn. Hier hatte Dr. Braun sexuelle Gedanken, ber sich als Kind und ihren kindlichen Ehemann. Die grimmige glimmende Tina, ihre zornige Zrtlichkeit in den Adirondacks, und wie sie unten aussah, wie schwer sie in der Bodenkammer atmete und die leidenschaftliche Kraft und Starrheit ihrer krausen kohlschwarzen Haare. Man konnte Tina nicht wankend machen. Das, dachte Braun, war vermutlich ihr Geheimnis. Sie hatte ihren Willen befragt und so lange die Entscheidung fr sich behalten, da sie die Fhrung dritter nicht anerkennen konnte. Jeder, der auf andere hrte, war fr sie schwach. Als Tante Rose tot war, zog ihr Tina den Ring vom Finger, den ihr Isaac vor vielen Jahren geschenkt hatte. Braun erinnerte sich nicht mehr an die ganze Geschichte dieses Ringes, nur da Isaac einem Einwanderer Geld geliehen hatte, der dann verschwand und blo den Ring hinterlie, den man fr wertlos hielt, bis man seinen hohen Wert erkannte. Braun konnte sich nicht entsinnen, ob es ein Rubin oder Smaragd war, auch nicht, wie er gefat war. Aber es war der einzige weibliche Schmuck, den Tante Rose trug. Und er sollte an Isaacs Frau Sylvia gehen, die ihn heftig begehrte. Tina nahm ihn von der Leiche und steckte ihn sich an den Finger. Tina, gib mir den Ring. Gib ihn her, sagte Isaac. Nein, er war ihrer. Jetzt ist er meiner. Er war nicht Mamas. Das weit du. Gib ihn wieder. Sie trotzte ihm ber der Leiche von Tante Rose. Sie wute, da er am Totenbett keinen Streit anfangen wrde. Sylvia war wtend. Sie tat, was sie konnte. Das heit, sie flsterte: Zwinge sie. Aber das fruchtete nichts. Er wute, da er ihn nicht wiederkriegen konnte. Auerdem gab es zu viele andere Besitzstreitigkeiten. Seine Mieten auf Tante Roses Sparkasse. Aber nur Isaac wurde Millionr. Die anderen horteten blo im alten Einwandererstil. Er blieb nicht sitzen, um auf sein Erbteil zu warten. Als Tante Rose starb, war Isaac schon eine Menge Geld wert. Er hatte in Albany ein hliches Mietshaus gebaut. Fr ihn war das eine Leistung. Er war mit seinen Mnnern bei Morgengrauen drauen. Nachdem er laut gebetet hatte, whrend seine Frau mit Lockenwickeln, hbsch, aber noch verquollen vom Schlaf, schlaftrunken, aber gehorsam in der Kche das Frhstck machte. Isaacs Orthodoxie nahm mit dem Reichtum nur zu. Er wurde bald zum altertmlichen jdischen Familienvater. Mit seiner Familie sprach er ein ungewhnlich hufig von alten slawischen und hebrischen Worten durchsetztes Jiddisch. Statt wichtige Leute, fhrende Persnlichkeiten sagte er anshe ha-ir, Mnner der Stadt. Auch er hatte die Psalmen griffbereit. Wie ttige weltliche Juden seit Jahrhunderten. Ein Exemplar lag im Handschuhfach seines Cadillac. Darauf spielte seine groe milaunige Schwester mit einer Grimasse an sie war wieder fett geworden, breiter und grer seit jenen Tagen in den Adirondacks. Sie sagte: Er liest die Tehillim laut in seinem Cadillac mit Klimaanlage, wenn am Eisenbahnbergang ein langer Gterzug vorbeifhrt. Dieser Schurke. Er wrde Gott aus der Tasche stehlen. Man mute sich wundern, welcher Reichtum an Metaphern in all diesen Brauns steckte. Dr. Braun war selbst keine Ausnahme. Aber obwohl er seit fnfundzwanzig Jahren auf Vererbungschemie spezialisiert war, konnte er nicht sagen, woran das liegen mochte. Wie ein Proteinmolekl derartige Anlagen der Erfindung, der schpferischen Bosheit und der negativen Kraft tragen konnte. Entstanden aus einer unsichtbaren Grung. Imstande, ein Talent oder ein Laster in eine Milliarde Herzen zu prgen. Kein Wunder, da Isaac Braun zu seinem Gott schrie, wenn er in seinen groen schwarzen Wagen versiegelt sa und die Gterzge in dem vergifteten Schimmer dieses einst so schnen Tales rumpelten. Erhre mich, wenn ich rufe, Gott meiner Gerechtigkeit. Aber was glaubst du? fragte Tina. Denkt er an seine Brder, wenn ein Geschft sich anbahnt? Gibt er seiner einzigen Schwester die Chance einzusteigen? Nicht da das Bedrfnis sehr gro gewesen wre. Vetter Mutt, der bei Iwo Jima verwundet worden war, kehrte in sein Installationsgeschft zurck. Vetter Aaron war ein vereidigter Buchprfer. Tinas Mann, der kahle Fenster, machte in seinem Altwarenladen eine Abteilung fr Haushaltwaren auf. Tina steckte dabei natrlich dahinter. Keiner war arm. Was Tina erboste, war die Tatsache, da Isaac die Familie nicht in den Grundstckshandel mitnahm, wo die Steuervorteile am grten waren. Die groen Abschreibungen, die sie als gesetzlich sanktionierte Schiebung ansah. Sie hatte ihr Geld fr schmhliche zweieinhalb Prozent auf Sparkonten, die voll besteuert wurden. Sie hatte kein Vertrauen zum Wertpapiermarkt. Isaac hatte tatschlich versucht, die Brauns zu beteiligen, als er das Einkaufszentrum von Robbstown baute. In einem riskanten Augenblick lieen sie ihn sitzen. Einem verzweifelten Augenblick, in dem das Gesetz bertreten werden mute. Bei einem Familientreffen hatte sich jeder der Brauns bereit erklrt, 25000 Dollar aufzubringen, und der gesamte Betrag sollte unterderhand an Ilkington gegeben werden. Der alte Ilkington war der Vorsitzende des Direktoriums im Landklub von Robbstown. Der Klub, der inmitten von Fabriken lag, wollte seinen Sitz weiter ins offene Land verlegen. Isaac hatte das von dem alten Aufseher der Caddies erfahren, als er ihn an einem nebligen Morgen im Auto mitnahm. Mutt Braun war in den frhen zwanziger Jahren selbst Caddie in Robbstown gewesen und hatte Ilkingtons Golfstcke getragen. Isaac kannte Ilkington auch und hatte eine private Unterredung mit ihm. Der alte Goj, der jetzt siebzig Jahre alt war und im Begriff, sich in Britisch-Westindien zur Ruhe zu setzen, hatte zu Isaac gesagt: Ganz unter uns. Hunderttausend. Und ich will nichts mit den Steuerbehrden zu tun haben. Er war ein hochgewachsener, frugaler Mann mit einem marmorierten Gesicht. Cornell 1910 oder dergleichen. Kalt, aber geradezu. Und nach

Isaacs Dafrhalten fair. Zu einem Einkaufszentrum ausgebaut und richtig geplant, war der Golfkurs von Robbstown fr die Brauns je eine halbe Million wert. Das Stdtchen breitete sich im Wirtschaftsaufschwung der Nachkriegsjahre schnell aus. Isaac hatte einen Freund im Bauplanungsamt, der fr fnftausend Dollar alle Wege ebnen wollte. Was die Vergabe von Vertrgen anlangte, so wollte er das alles selbst besorgen. Tina bestand darauf, da die Brauns eine gesonderte Gesellschaft grndeten, um sicherzustellen, da die Gewinne gleichmig verteilt wrden. Damit war Isaac einverstanden. Als Haupt der Familie bernahm er diese Aufgabe. Er mute das Ganze organisieren. Nur Aaron, der Buchprfer, konnte ihm helfen, die Bcher einzurichten. Die Konferenz in Aarons Bro dauerte von zwlf Uhr mittags bis drei Uhr nachmittags. Alle schwierigen Probleme wurden berprft. Vier Musiker, Spezialisten der harten Musik des Geldes, studierten eine Partitur. Am Ende kamen sie berein, das Stck zu spielen. Als aber der Zeitpunkt kam, an einem Freitagmorgen um zehn, sperrte sich Aaron. Er wollte nicht. Tina und Mutt sprangen auch ab. Isaac erzhlte Dr. Braun die Geschichte. Wie vorgesehen kam er in Aarons Bro und trug die fnfundzwanzigtausend Dollar fr Ilkington in einer alten Mappe. Aaron, jetzt vierzig Jahre alt, glattzngig, gerissen und dunkel, hatte die Angewohnheit, winzige suberliche Zahlen auf seinen Notizblock zu schreiben, whrend er mit einem sprach. Dunkelhutige Finger, die hurtig die letzten Steuerbekanntmachungen konsultierten. Er redete mit sehr gedmpfter Stimme ber die Sprechanlage mit seiner Sekretrin. Er trug weie Hemden mit weiem Kragen und brokatseidene Krawatten, die die Signatur Countess Mara trugen. Er hnelte am meisten Onkel Braun. Aber ohne den Bart, ohne die Melone der kniglichen Parias, ohne den Goldfaden im braunen Auge. In vielen ueren Merkmalen, dachte der Wissenschaftler Braun, stammten Aaron und Onkel Braun aus demselben genetischen Teich. Chemisch war er der jngere Bruder seines Vaters. Die inneren Unterschiede waren mglicherweise erblich. Oder vielleicht der Einflu des geschftlichen Amerikas. Nun? sagte Isaac, als er in dem teppichbelegten Bro stand. Der bombastische Schreibtisch war hervorragend ordentlich. Woher weit du, da man Ilkington trauen kann? Ich glaube, da mans kann. Du glaubst. Er knnte das Geld nehmen und behaupten, er htte nie im Leben von dir gehrt. Ja, das knnte er. Aber wir haben das besprochen. Wir mssen es riskieren. Aarons Sekretrin, die wahrscheinlich so angewiesen war, meldete sich ber die Sprechanlage. Er beugte sich ber das Gert und sprach mit ihr aus dem Mundwinkel, sehr berlegt und leise. Schn, Aaron, sagte Isaac, soll ich dir deine Investition garantieren? Wie? uere dich. Aaron hatte sich schon lange seine piepsige Sprechweise abgewhnt und sprach nun mit dem barschen Ton des Mannes, der seiner stets sicher ist. Aber das jhe Umschlagen der Stimme, das er vor fnfundzwanzig Jahren berwunden hatte, war noch zu hren. Er stand auf, beide Fuste auf die Glasplatte seines Schreibtischs gestemmt, und versuchte, seine Stimme zu beherrschen. Er sagte durch zusammengebissene Zhne: Ich habe nicht geschlafen. Wo ist das Geld? Ich habe nicht diese Art von Bargeld. Nein? Das weit du sehr genau. Ich bin lizenziert. Ich bin ein vereidigter Buchprfer. Ich bin nicht in der Lage Und was ist mit Tina Mutt? Von denen wei ich nichts. Du hast es ihnen ausgeredet, nicht wahr? Ich mu um zwlf Uhr Ilkington treffen. Punkt zwlf. Warum hast du mirs nicht eher gesagt? Aaron schwieg. Isaac whlte Tinas Nummer und lie das Telefon luten. Sicher, da sie da war und gigantisch dem sthlernen perlenden Drillen des Telefons zuhrte. Er lie es, wie er sagte, etwa fnf Minuten luten. Er machte keinen Versuch, Mutt anzurufen. Mutt tat, was Tina tat. Ich habe eine Stunde, um das Geld aufzutreiben. Bei meinem Einkommen, sagte Aaron, wrden mich die fnfundzwanzigtausend mehr als fnfzig kosten. Das httest du mir gestern sagen knnen. Wo du weit, was das fr mich bedeutet. Wrdest du einem Mann, den du nicht kennst, ber hunderttausend in die Hand geben? Ohne Empfangsbescheinung? Blind? Tus nicht. Aber Isaac war entschlossen. In unserer Generation, dachte Dr. Braun, hat sich eine Art Playboy-Kapitalist herausgebildet. Er macht frhlich sein Spekulatinchen in umgemodelten Bromaschinen fr Brasilien, Motels fr Ostafrika, Hifiteilen fr Thailand. Hunderttausend bedeutet wenig. Er dst mit einer Biene hin, um die Szene zu besichtigen. Der Gouverneur einer Provinz wartet in seinem Thunderbird, um die Gste auf Dschungelschnellstraen, die mit Durchstechereien und Sklavenarbeit gebaut sind, zu einem Weekend mit Champagner und Meeresbrandung zu entfhren, wo der Manager, der mit seinen fnfzig Jahren noch jugendlich ist, den Handel abschliet. Aber Vetter Isaac hatte seinen Einsatz Penny um Penny zusammengetragen, im alten Stil, indem er als Junge mit Lumpen und Flaschen angefangen hatte, dann mit Sachen, die er aus Brnden rettete, dann Gebrauchtwagen und schlielich, indem er das Baugewerbe lernte. Erdbewegung, Fundamente, Beton, Abwsser, Verdrahtung, Bedachung, Heizsysteme. Er verdiente sich sein Geld schwer. Und jetzt ging er zur Bank und lieh sich 75000 Dollar zum vollen Zinssatz. Ohne Sicherheit bergab er es an Ilkington in Ilkingtons Wohnzimmer, das mbliert war im alten Gojgeschmack und einen alten Gojgeruch von langweiligen, trichten, respektablen Dingen ausstrmte. Auf die Ilkington sichtlich so stolz war. Das Apfel- und Kirschholz, die Ausziehtische und Flgelschrnke, die Polsterungen mit einem Geruch von trockenem Kleister, die schweineblassen Farben der Vornehmheit. Ilkington fate Isaacs Mappe nicht an. Er hatte offensichtlich nicht vor, die Scheine zu zhlen oder auch nur anzusehen. Er bot Isaac einen Martini an. Isaac, der kein Trinker war, trank den klaren Gin. Mittags. Wie etwas, das im Weltraum destilliert war. Das keine Farbe hatte. Er sa dort robust, fhlte sich aber verloren seinem Volk, seiner Familie, seinem Gott verloren, in der Leere Amerikas verloren. Ilkington trank einen Shaker mit Cocktails, als Gentleman und steinern wie ein hoher Quaderstein von etwas gattungsmig Menschlichem, das jedoch nur wenige menschliche Zge aufwies, die Isaac vertraut waren. An der Tr sagte Ilkington nicht, da er sein Wort halten werde. Er gab Isaac nur die Hand und geleitete

ihn zum Auto. Isaac fuhr nach Hause und sa in der Hhle seines Bungalows. Zwei ganze Tage. Dann, am Montag, rief Ilkington an und sagte, die Direktoren von Robbstown htten beschlossen, sein Angebot fr das Grundstck anzunehmen. Eine Pause. Dann fgte Ilkington hinzu, da kein geschriebenes Instrument Vertrauen und Anstand unter Gentlemen ersetzen knne. Isaac nahm den Landklub in Besitz und bebaute ihn mit einem Einkaufszentrum. Alle derartigen Pltze sind hlich. Dr. Braun konnte nicht angeben, warum ihm dies in seiner Hlichkeit besonders brutal vorkam. Vielleicht weil er sich an den Klub erinnerte. Juden natrlich nicht zugelassen. Aber Juden konnten ihn von der Strae aus sehen. Und die Ulmen waren schn gewesen hundertjhrig oder lter. Das Licht sanft. Und die Limousinen der Coolidge-ra, die einfuhren, mit kleinen Vorhngen am Rckfenster und Behltern fr knstliche Blumen. Hudsons, Auburns, Bearcars. Bloe Maschinerie. Nichts, wonach man sich sehnen mute. Dennoch sah Braun mit Verwunderung, was Isaac getan hatte. Vielleicht in einer unbewuten Bekrftigung des Triumphs in der Lebhaftigkeit des Sieges. Die Grnflchen, die das stimmt schon der reinen Mue dienten, dazu, einen kleinen Ball mit einem Stock zu schlagen, waren jetzt durch Parkpltze fr fnfhundert Autos paralysiert. Supermarkt, Pizzarestaurant, Chopsuey, Waschautomat, Konfektionskleidung, ein Einheitspreisladen. Und das war nur der Anfang. Isaac wurde Millionr. Er fllte das Tal des Mohawk mit Wohnsiedlungen. Und er begann, von meinen Leuten zu sprechen, womit er diejenigen meinte, die in den von ihm gebauten Husern wohnten. Er war geizig mit dem Land, er baute zu dicht, das war richtig, aber er baute mit Wohlwollen. Um sechs Uhr morgens war er mit seiner Mannschaft unterwegs. Er lebte sehr einfach. Schritt demtig mit seinem Gott, wie der Rabbi sagte. Inzwischen schon ein Rabbi aus der Madison Avenue. Die kleine Synagoge wurde abgerissen. Sie war so tot wie die hollndischen Maler, denen vielleicht ihr Dmmerlicht und ihre schbigen alten Trdler zugesagt htten. Jetzt war dort ein Tempel wie ein Pavillon der Weltausstellung. Isaac war Vorsteher, nachdem er den Vater eines berhmten Banditen aus dem Feld geschlagen hatte, der frher der Scherge fr die Verbrecher des Nordostens gewesen war. Der weltliche Rabbi mit seiner geschulten Stimme und den mageschneiderten Anzgen, der war wie ein christlicher Pfarrer, abgesehen von dem Spiel jdischer Weltklugheit in seinem Gesicht, deutete dem traditionsverbundenen Teil seiner Gemeinde an, da ers im Hinblick auf die jungen Leute dick auftragen msse. Amerika. Auergewhnliche Zeiten. Wenn man wollte, da die jungen Frauen die Sabbatkerzen segneten, dann mute man dem Rabbi ein Anfangsgehalt von zwanzigtausend Dollar bewilligen, und dazu noch ein Haus und einen Jaguar. Indessen wurde Isaac immer altvterlicher. Sein Auto war zehn Jahre alt. Aber er war ein starker Typ. Selbstsicher, dunkles Haar, das sich oben kaum lichtete. Frauen im Norden des Staates sagten, er strme die positive mnnliche Energie aus, die man bei den Mnnern zu vermissen beginne. Er besa sie. Man bemerkte sie in der Art, wie er am Tisch eine Gabel ergriff oder aus der Flasche einschenkte. Allerdings hatte die Welt fr ihn genau das getan, was er verlangt hatte. Das bedeutete, da er am richtigen Platz das Richtige gefordert hatte. Es bedeutete, da sein Verstehen des Lebens seine metaphysische Richtigkeit hatte. Oder da das Alte Testament, der Talmud und die Orthodoxie der Aschkenasim unwiderstehlich waren. Aber das war nicht alles, dachte Dr. Braun. Da war mehr als Frmmigkeit. Er erinnerte sich an die weien Zhne seines Vetters und das narbenverzogene Lcheln, wenn er scherzte. Ich habe an vielen Fronten gekmpft, sagte Isaac und meinte Frauenleiber. Er hatte oft eine herzhafte amerikanische Art, sich auszudrcken. Hatte die Hinteraufgnge in Schenectady gekannt, die zu den Betten, den umfangenden Armen und sich ffnenden Schenkeln der Arbeiterinnen fhrten. Sein Ford, Modell T, war unten geparkt. Frher hatte das angeschirrte Pferd gewartet. Mnnliche Erinnerungen machten ihm viel Vergngen. Wenn er an Deborah dachte, die Anfngerin, die kniete, das Haupt im Kissen versteckt, whrend das Hinterteil hochstand, ein Ausbruch krauser Haare aus den Wnden des Weien, und mit schwacher Stimme rief: Nein. Aber sie meinte es nicht. Vetter Mutt hatte keine solche Anekdoten. Nach einem Kopfschu auf Iwo Jima und einem Jahr im Lazarett kam er zurck, um Zenith, Motorola und Elektrogerte von Westinghouse zu verkaufen. Er heiratete ein ehrbares Mdchen und machte ruhig weiter inmitten einer verwirrenden Vergrerung und Umwandlung seiner Geburtsstadt. Ein Computerzentrum begann den Baseballpark einzunehmen, wo ihn vor dem Krieg ein Scout als Spieler fr die Oberliga entdeckt hatte. Wenn es sich um wichtige Dinge handelte, ging Mutt zu Tina. Sie sagte ihm, was zu tun war. Auch Isaac kmmerte sich um Mutt und kaufte, wo es mglich war, die Elektrogerte fr seine Siedlungen durch ihn. Aber mit seinen Problemen kam Mutt zu Tina. Seine Frau und deren Schwester wetteten zum Beispiel auf Pferde. Wenn sich die geringste Chance bot, fuhren sie zu den Trabrennen nach Saratoga. Wahrscheinlich keine groe Gefahr dabei. Die beiden Schwestern mit farbenfrohem Lippenstift und reizenden Kleidern. Und fortwhrend lachend mit ihren hbschen vorstehenden Zhnen. Und mit runtergelassenem Autoverdeck. Tina beurteilte das gelassen. Warum sollten sie nicht zur Rennbahn gehen? Ihr Zorn war mit allen Fasern auf Braun den Millionr konzentriert. Der Hurenbock! sagte sie. Ach nein. Nicht seit Jahren und Jahren, sagte Mutt. Hr zu, Mutt. Ich wei, wen er stt. Ich hab mein Auge auf den Orthodoxen. Glaub mir das. Und jetzt hat ihn der Gouverneur in den Ausschu bestellt. Welchen eigentlich? Verseuchung. Wasserverseuchung, stimmt. Rockefellers Spezi. La das doch, Tina. Er ist unser Bruder. Dir ist er zugetan. Jawohl. Ein Multimillionr lt dich in einem kleinen Geschft weiterschuften. Er ist herzlos. Ein herzloser Mann. Das ist nicht wahr. Was? Er hatte nie eine Trne in seinem Auge, es sei denn, der Wind hat geweht, sagte Tina. bertreibung war Tinas grte Schwche. So waren sie alle. Die Mutter hatte es ihnen angezchtet. Sonst war sie nur eine bellaunige, korpulente Frau, streng gekmmt, das Haar aus der Stirn zurckgestrichen, straff, so da die Haarlinie eine Kampflinie war. Sie hatte ein totalitres Gehabe. Und nicht nur anderen gegenber. Auch gegen sich selbst. Vertieft in die Diktatur ihrer riesigen Person. In einem weien Kleid und mit dem Ring am Finger, den sie von der toten Mutter genommen hatte. Durch einen Putsch im Schlafzimmer.

Innerhalb ihrer Generation Dr. Braun hatte sich an diesem Nachmittag dem hoffnungslosen Vergngen berantwortet, liebevoll ber seine Toten nachzudenken , innerhalb ihrer Generation war Tina auch altmodisch, trotz ihres modernen Slangs. Leute ihres Schlages, und nicht nur die Frauen, kultivierten Charme. Aber Tina blieb konsequent dabei, um nichts zu werben, keinen Charme zu haben. Absolut keinen. Sie versuchte nie zu gefallen. Ihr Ziel mu das Majesttische gewesen sein. Auf was gegrndet? Sie hatte keine groen Gedanken. Sie baute auf die eigene Natur. Auf eine urtmliche Idee, riesenhaft vergrert. Ein wenig, wie ihr Fleisch in seinem Kleid aus weier Seide so wie Vetter Braun es vor einigen Jahren gesehen hatte aufgeschwemmt war. Ein Neben-Nebengela der Persnlichkeit, hinter einer kleinen Tr im Hirn, wo der rastlose Geist nie von seiner Arbeit ablie, hatte der mchtigen Weibsform in ihrer ganzen Ausdehnung befohlen, sich zu offenbaren, mit dem dunklen Haar auf den Unterarmen, den aufflligen Nasenlchern im weien Gesicht und den stieren schwarzen Augen. Die Augen hatten einen gekrnkten Ausdruck, manchmal einen schwefligen Blick; einen klugen Blick sie hatten alle diese Blicke, selbst den der Gte, der von Onkel Braun stammte. Die Liebenswrdigkeit des alten Mannes. Wer versucht, die Menschen nach ihren Augen zu deuten, hat viel Seltsames zu gewrtigen Verblffendes. Der Streit zwischen Tina und Isaac dauerte Jahre. Sie bezichtigte ihn, die Familie abgeschttelt zu haben, als die groe Chance kam. Er htte sich geweigert, mit ihnen zu teilen. Er sagte, da sie ihn alle in der entscheidenden Stunde im Stich gelassen htten. Mit der Zeit vershnten sich die Brder. Nicht Tina. Sie wollte mit Isaac nichts zu schaffen haben. In der ersten Phase der Feindschaft sorgte sie dafr, da er genau Bescheid wute, was sie von ihm hielt. Brder, Tanten und alte Freunde berichteten, was sie ber ihn sagte. Er war ein Schurke. Mama hatte ihm Geld geliehen, er zahlte es nicht zurck, deshalb hatte sie immer diese Mieten eingetrieben. Auerdem sei Isaac ein stiller Teilhaber von Zaikas, dem Griechen, gewesen, dem Gangster von Troy. Sie sagte, da Zaikas Isaac gedeckt htte, der in den Krankenhausskandal verwickelt war. Zaikas ging pleite, aber Isaac mute fnfzigtausend Dollar in Zaikas Bankfach legen. In der Stuyvesant Bank. Tina sagte, sie wisse sogar die Nummer des Fachs. Isaac sagte wenig zu diesen Anwrfen, die nach einiger Zeit auch aufhrten. Aber erst, als sie aufhrten, begann Isaac wirklich den Zorn seiner Schwester zu spren. Er sprte ihn als Familienoberhaupt, der lteste lebende Braun. Nachdem er seine Schwester zwei oder drei Jahre nicht gesehen hatte, begann er sich an Onkel Brauns Zuneigung zu Tina zu erinnern. Die einzige Tochter. Die Jngste. Unsere Babyschwester. Gedanken an die alten Zeiten rhrten ihm ans Herz. Nachdem er erreicht hatte, was er wollte, sagte Tina zu Mutt, konnte er die Vergangenheit in sentimentalen Farben neu beschwren. Isaac erinnerte sich, da Tante Rose 1920 nach frischer Milch verlangte und die Brauns sich eine Kuh auf der Weide am Flu hielten. Welch eine herrliche Stelle. Und wie kstlich war es, den Ford Modell T anzukurbeln und in der Abenddmmerung die Kuh am Rande des grnen Wassers zu melken. Beim Autofahren sangen sie. Tina, die damals zehn Jahre alt war, mu schon fast zwei Zentner gewogen haben, aber der Schnitt ihres Mundes war sehr s, weiblich vielleicht hatte der Druck des Fettes ihre Reife beschleunigt. Irgendwie war sie in der Kindheit weiblicher als spter. Allerdings hatte sie sich mit neun oder zehn Jahren, ohne es zu wissen, auf eine junge Katze im Schaukelstuhl gesetzt und sie erdrckt. Tante Rose fand sie tot, als ihre Tochter aufstand. Du Riesending, sagte sie zu ihrer Tochter, du Tier. Aber auch daran dachte Isaac mit belustigter Traurigkeit. Und da er keinen Vereinen angehrte, niemals Karten spielte, nie einen Abend mit Trinken verbrachte, nie nach Florida fuhr, nie Europa besuchte und nie den Staat Israel besichtigte, hatte er reichlich Zeit fr Erinnerungen. Ehrwrdige Ulmen um sein Haus seufzten mit ihm um die vergangene Zeit. Die Eichhrnchen waren orthodox. Sie gruben und sparten. Mrs. Isaac Braun gebrauchte keine Kosmetik. Bis auf eine Spur Lippenstift, wenn sie ausging. Keine Nerzmntel. Ein bequemer Seal, ja. Mit einem groen Pelzknopf auf dem Bauch. Um sie warm zu halten, wie er sie liebte. Hbsch, bla, rund, mit einem steten unschuldigen Blick und kurz und symmetrisch getragenem Haar. Lichtbraun mit Goldstrhnen. Ein graues Auge drckte vielleicht Verschlagenheit aus, oder doch beinahe. Das mu ganz unwillkrlich gewesen sein. Zumindest lag darin nicht das leiseste Zeichen bewuter Kritik oder Opposition. Isaac war Herr. Kochen, Backen, Wsche, die ganze Haushaltung muten seinen Anforderungen entsprechen. Wenn er den Geruch der Putzfrau nicht mochte, wurde sie fortgeschickt. Es war ein grozgiges, einfaches, ehrbares Hausleben nach einem osteuropischen Modell, das 1939 von Hitler und Stalin vollkommen vernichtet wurde. Diese beiden sorgten fr die Vertilgung der alten Zustnde und setzten durch, da gewisse moderne Vorstellungen zur gesellschaftlichen Wirklichkeit wurden. Vielleicht war die kaum sichtbare verwirrende Zweideutigkeit in einem Auge von Kusine Sylvia die Folge eines unterdrckten historischen Kommentars. Als Frau, berlegte Dr. Braun, zeigte sie mehr als nur einen Schimmer von dieser modernen Verwandlung. Ihr Mann war vielfacher Millionr. Wo war das Leben, das man dafr htte kaufen knnen? Die Huser, Bedienten, Kleider und Autos? Auf der Farm hatte sie Maschinen bedient. Als seine Frau mute sie vergessen, wie man ein Auto fhrt. Sie war eine gefgige, liebe Frau, sie stand in der Kche und backte Biskuit oder hackte Leber, wie es Isaacs Mutter getan hatte. Oder htte tun sollen. Ohne das brennende Gesicht, die strengen zusammengewachsenen Brauen, die harte Nase und die mchtige Zopfstange, die auf dem Rckgrat lag. Ohne Tante Roses Flche. In Amerika wurden die Demtigungen der alten Welt zurechtgerckt. Es war ausersehen als das Land der historischen Gutmachung. Hingegen, dachte Dr. Braun, fllte neuer Aufruhr die Seele. Materielle Einzelheiten waren von grter Bedeutung. Aber trotzdem wurden die mchtigsten Streiche durch den Geist gefhrt. Muten es auch! Wer das behauptete, hatte recht. Vetter Isaacs Gedanken: ein Netz von Berechnungen, von Fluchtlinien, Aufrissen, Sielen, Hypotheken, Umstzen. Und da er auerdem noch ein krftiger, derber junger Mann gewesen war, und ihn dies nie ganz verlassen hatte (es blieb nur als witzige Anmerkung), schien seine Frmmigkeit tatschlich aufgelegt. bergetncht. Das Psalmensprechen an den Baupltzen. W enn ich sehe den Himmel, Deiner Finger Werk was ist der Mensch, da Du seiner gedenkst? Aber es war ihm offensichtlich ernst damit. Er nahm vor hohen Festen ganze Nachmittage frei. Whrend seine hbsche Frau, vom Backen gertet, mit der leicht biblischen Miene, die er von ihr erwartete, erklrte, da er oben badete und sich umzog. Er hatte die Grber seiner Eltern besucht. Verkndete: Ich bin auf dem Friedhof gewesen. Oh, sagte sie mit Anteilnahme, das eine schne Auge voller Aufrichtigkeit. Das andere flatterte mit einem winzigen Quentchen Schlue. Die Eltern im Staub erstickt. Zwei Kisten, Seite an Seite. Gras von brennendem Grn breitete sich ber sie, und Isaac wiederholte ein Gebet, zum Gott der Gnade. Und auf hebrisch mit einem baltischen Akzent, ber das moderne Israelis spotteten. Septemberbume, gelb nach ein oder zwei Frostnchten, spendeten jetzt, da der Himmel blau und warm war, Licht statt Schatten. Isaac sorgte sich um seine Eltern. Dort unten, wie ging es ihnen? Die Nsse, die Klte, vor allem die Wrmer bedrckten ihn.

Wenn es fror, dann krampfte sich sein Herz fr Tante Rose und Onkel Braun, obwohl er als Bauherr wute, da sie unterhalb der Frostlinie lagen. Aber eine menschliche Macht, seine Liebe, beeintrchtigte sein praktisches Urteil. Es verflchtigte sich. Vielleicht fhlte er als Bauherr und Siedlungsfachmann besonders (in zwei Regierungsausschssen, nicht nur einem), da seine Toten nicht behaust waren. Aber Tina es waren auch ihre Toten fhlte, da er immer noch Papa und Mama ausnutzte und da er auch sie ausgenutzt htte, wenn sie ihn gelassen htte. Mehrere Jahre spielte sich um die gleiche Jahreszeit eine Szene zwischen ihnen ab. Die fromme Handlung vor dem Vershnungstag bestand darin, die Toten zu besuchen und den Lebenden zu vergeben zu vergeben und um Vergebung zu bitten. Folglich ging Isaac jhrlich zum alten Haus. Parkte seinen Cadillac. Klingelte mit stark klopfendem Herzen. Er wartete am Fu der langen berbauten Treppe. Das kleine Backsteinhaus, das 1915 schon alt war, als Onkel Braun es gekauft hatte, fiel Tina zu, die sich mhte, es zu modernisieren. Ihre Ideen bezog sie aus einer Zeitschrift fr Inneneinrichtung. Die Tapete, mit der sie die schrgen Wnde des Treppenhauses bedeckte, pate nicht. Das machte nichts. Tina ffnete oben die Tr, sah die mnnliche Figur und das narbige Gesicht ihres Bruders und sagte: Was willst du? Tina! Um Gottes willen. Ich komme, um Frieden zu machen! Was fr Frieden! Du hast uns um ein Vermgen beschwindelt. Die anderen denken nicht so. Komm, Tina, wir sind Bruder und Schwester. Denk an Vater und Mutter. Denk. Sie rief zu ihm hinunter: Du Schwein, ich denke an sie. Nun mach, zum Teufel, da du hier fortkommst. Sie knallte die Tr zu und rief ihren Bruder Aaron an, wobei sie eine ihrer langen Zigaretten ansteckte: Er war wieder hier, sagte sie. So ein Dreck! An mich wird er seine verdammte Religion nicht loswerden. Sie sagte, sie hasse seine orthodoxe Buckelei. Aufrecht knne sie ihn verknusen. Bei einem Geschft. Oder bei einem Schwindel. Aber sie knne seine Gefhlsduselei nicht ertragen. Was sie betraf, so roch sie vielleicht wie eine Frau, aber sie handelte wie ein Mann. Und in ihrem Kleid, whrend schmachtende Musik aus dem Radio ertnte, rauchte sie eine Zigarette, nachdem er gegangen war, und gewitterte innerlich mit groen Gefhlsentladungen. Dafr war sonst keine Gelegenheit. Sie mochte ihn schmhen, dachte Dr. Braun, aber sie verdankte ihm viel. Tante Rose, die eine so harte Dichterin des Geldes gewesen war, hatte ihrer Tochter Bedrfnisse hinterlassen was fr Bedrfnisse! Ein stiller huslicher Wohlstand der mittleren Jahre (Mann, Tochter, Mbel) erfllten Bedrfnisse ihrer Art ganz und gar nicht. Als Isaac Braun daher seiner Frau erzhlte, er habe die Familiengrber besucht, wute sie, da er wieder zu Tina gegangen war. Das hatte sich wiederholt. Isaac hatte mit einer Stimme und Geste, die der Geschichte angehrten und im industriellen Teil des Staates New York weder Platz noch Entsprechung kannten, seine Schwester vor Gottes Augen und im Namen der abgeschiedenen Seelen beschworen, ihrem Zorn ein Ende zu machen. Aber sie rief vom oberen Treppenabsatz: Niemals! Du Schwein, niemals!, und er ging davon. Er ging nach Hause, um Trost zu finden, und spter mit verwundetem Herzen zum Tempel. Ein Fhrer der Gemeinde, mit Kummer beladen. Schlug sich die Brust mit der Faust in althergebrachter Zerknirschung. Der Rabbi mit seinem Gehabe eines Public-Relation-Managers aus der Werbebranche sympathisierte nicht mit diesen europisch-judischen opernhaften Faustballungen. Trnen. Er lie den Kantor Derartiges herunterstimmen. Aber Isaac Braun, in seines Vaters Gebetschal mit den schwarzen Streifen und ausfallenden Fransen gehllt, knirschte mit den Zhnen und weinte dicht bei der Bundeslade. Diese jhrlichen Besuche bei Tina dauerten an, bis sie krank wurde. Als sie ins Krankenhaus bergefhrt wurde, rief Isaac bei Dr. Braun an und bat ihn festzustellen, wie die Sache eigentlich stand. Ich bin kein medizinischer Doktor. Du bist Naturwissenschaftler. Du verstehst das besser. Jeder htte das verstehen knnen. Sie starb an Leberkrebs. Man versuchte es mit Kobaltstrahlen. Chemotherapie. Beides machte sie sehr krank. Dr. Braun sagte Isaac: Es gibt keine Hoffnung. Ich wei. Hast du sie gesehen? Nein, ich hre von Mutt. Isaac lie ihr durch Mutt bestellen, da er sie am Krankenlager besuchen wollte. Tina lehnte es ab, ihn zu sehen. Und Mutt mit dem dunklen Gesicht und der fliehenden Stirn, hlich, aber sanft, hundeugig, redete ihr milde zu: Du solltest aber, Tina. Tina erwiderte jedoch: Nein. Warum sollte ich? Eine jdische Totenbettszene, das wnscht er sich. Nein. Komm, Tina. Nein, sagte sie noch fester. Dann setzte sie hinzu: Ich hasse ihn. Als wolle sie klarmachen, da Mutt von ihr nicht erwarten solle, den moralischen Rckhalt dieses Gefhls aufzugeben. Und ein wenig spter sagte sie mit leiser Stimme, als sprche sie ganz allgemein: Ich kann ihm nicht helfen. Aber Isaac telefonierte tglich mit Mutt und sagte: Ich mu meine Schwester sehen. Ich kann sie nicht dazu bewegen. Du mut es ihr erklren. Sie wei nicht, was richtig ist. Isaac rief sogar Fenster an, obwohl alle genau wuten, da er von Fensters Intelligenz keine hohe Meinung hatte. Und Fenster antwortete: Sie sagt, du httest uns alle gemein behandelt. Ich? Sie hat kalte Fe gekriegt und ist ausgestiegen. Ich mute es allein durchstehen. Du hast uns abgeschttelt. Und mit der ganzen Einfalt und Unverblmtheit des biblischen Narren (so sah ihn Isaac, und Fenster wute es) sagte er: Du wolltest alles fr dich, Isaac. Da sie ihn neidlos seinen groen Reichtum genieen lieen, war zu viel verlangt, sagte Isaac zu Dr. Braun. Von Menschen. Und er war sehr reich. Er sagte nicht, wieviel Geld er hatte. Das war der Familie unbegreiflich. Die alten Leute sagten: Er wei es selbst nicht. Braun gegenber gab Isaac zu: Ich habe sie nie verstanden. Er war sehr bewegt, selbst damals noch, ein Jahr spter. Tina hatte entdeckt, da man sich an die alten Regeln nicht zu binden brauchte. Dadurch, da Isaacs schmerzliches Verlangen, das Antlitz seiner Schwester zu sehen, verweigert wurde, geriet das Ganze in eine andere Sphre hherer Einsicht, die schmerzlich,

aber echter war als die alte. Von ihrem Bett aus schien sie diese Prfung zu dirigieren. Du solltest ihn kommen lassen, sagte Mutt. Weil ich sterbe? Mutt, hlich und dunkel, starrte sie an, die schwarzen Augen vorbergehend ausdruckslos, als er eine Antwort whlte: Leute werden wieder gesund, sagte er. Aber sie erwiderte, mit seltsamer Gleichgltigkeit angesichts dieser Tatsache: Diesmal nicht. Sie war schon hager im Gesicht und am Leib gedunsen. Ihre Knchel schwollen an. Sie hatte das bei anderen gesehen und verstand die Zeichen. Er ruft tglich an, sagte Mutt. Sie lie sich die Ngel manikren. Ein dunkles Rot, beinahe schon Rotbraun. Ein merkwrdiger Dreh von Bedrfnis oder Verlangen. Der Ring, den sie von der Mutter genommen hatte, sa ihr jetzt locker am Finger. Und sich im hochgestellten Bett zurcklegend, als htte sie einen Augenblick der Erleichterung gefunden, faltete sie die Arme, drckte mit den Fingern auf den Spitzensaum der Bettjacke und sagte: Dann richte Isaac folgendes aus, Mutt. Ich empfange ihn, ja, aber es kostet ihn Geld. Geld? Wenn er mir zwanzigtausend Dollar bezahlt. Tina, das ist nicht richtig. Warum nicht! Fr meine Tochter. Sie wirds brauchen. Nein, sie braucht solches Geld nicht. Er wute, was Tante Rose hinterlassen hatte. Es ist eine Mengeda, wie du genau weit. Wenn er kommen mu, ist das der Eintrittspreis, sagte sie. Nur ein Bruchteil von dem, worum er uns betrogen hat. Mutt sagte schlicht: Er hat mich nie um etwas betrogen. Sonderbarerweise stand ihm die Geschftstchtigkeit der Brauns im Gesicht, aber er machte nie Gebrauch davon. Das lag nicht daran, da er im Pazifik verwundet worden war. Er war schon immer so gewesen. Er schickte Tinas Bestellung auf einem Geschftsbriefbogen BRAUN INSTALLATIONEN, 42 CLINTON STREET an Isaac. Wie ein Vertragsangebot. Kein erluterndes Wort, nicht einmal eine Unterschrift. Fr zwanzigtausend bar sagt Tina ja, sonst nein. Nach Dr. Brauns Meinung hatte Tina die Gewalt des Todes benutzt, um eine Opernsituation zu schaffen. Die zugleich auch eine parodistische Situation war. Wie er bei sich feststellte: Das war ein Rckfall ins Lcherliche. Tod, der grausige Brutigam, wartete mit einer Erfllung auf, die das Leben nie gewhrt hatte. Dadurch entwertete Tina das Leben und versetzte das verbleibende klare Licht (das der Schnheit, dem Wunder und Edelmut Vorbehalten bleiben sollte) mit unfrmiger Monstrositt, mit Groll, Enttuschung, Selbstqulerei. Isaac war an dem Tag, an dem er Tinas Bedingungen erhielt, verabredet, mit dem Ausschu des Gouverneurs ber Wasserverseuchung auf den Flu hinauszufahren. Ein Boot wurde vom Amt fr Jagd und Fischerei geschickt, um die fnf Ausschumitglieder auf den Hudson zu fahren. Sie wollten sdwrts bis nach Germantown vorstoen. Wo der Flu, mit den Bergen im Westen, eine Meile breit erscheint. Dann wieder zurck nach Albany. Isaac htte diese Besichtigungsfahrt am liebsten abgesagt, er hatte so viel zu denken, war so voll von allem. berhuft war der sonderbare Ausdruck, den Braun dafr whlte und der Isaacs Zustand am besten wiederzugeben schien. Aber Isaac konnte sich dieser amtlichen Exkursion nicht entziehen. Seine Frau lie ihn den Panamahut mitnehmen und einen leichten Anzug tragen. Er beute sich ber den Bootsrand und klammerte sich mit den Hnden fest an das dunkelrote Gelnder mit den Messingscharnieren. Er atmete durch die Zhne. Hinten in den Beinen und im Hals klopften die Pulse, und im Kopf sprte er eine Arterienstauung, durch die hindurch er einseitig das Strmen der Luft und das herrliche Wasser wahrnahm. Zwei junge Professoren vom Rensselaer College hielten Vortrge ber die Geologie und die Flora und Fauna am oberen Hudson und ber die industriellen und kommunalen Probleme der Region. Die Stdte leiteten die Abwsser ungeklrt in den Mohawk und Hudson. Man konnte den Zustrom aus Riesenrohren beobachten. Kloaken, sagte der Professor mit dem roten Bart und den verdorbenen Zhnen. Viel dunkles Metall in seinem Mund, Zinnkronen statt Schmelz. Und eine Pfeife, mit der er auf die Exkremente deutete, die den Flu gelb frbten. Die Stdte spien ihren Dreck aus. Wie sollte man seiner Herr werden? Methoden wurden besprochen Klranlagen. Atomische Kraft. Und zum Schlu prsentierte er ein geistreiches Ingenieurprojekt, wie man den ganzen Abfall in das Erdinnere leiten knne, tief unter die Kruste, Tausende von Metern in tiefere Schichten. Aber selbst wenn die Verschmutzung heute aufhrte, wrde es fnfzig Jahre dauern, um den Flu wieder zu subern. Die Fische hatten sich gehalten, aber schlielich ihre alten Laichpltze aufgegeben. Nur ein gefriger aasjagender Aal herrschte im Wasser. Der Flu gro und blau trotz der treibenden Jauche und der sich schlngelnden Aale. Eins der Ausschumitglieder kam Isaac entfernt bekannt vor, das Gesicht lang und hoch, der Mund wie ein Schnappschlo, hohle Wangen, das Bein in der Nase schief, schtteres Haar. Ein hagerer Mann. Da Isaac an Tina dachte, hatte er seinen Namen nicht mitbekommen. Als er aber auf das gedruckte Material blickte, das vom Sekretariat zusammengestellt worden war, entdeckte er, da es ein Sohn Ilkingtons war. Dieser ruhige, sympathische Mann, der ihn von den weien Schotten her mit so bedeutsamem Blick betrachtete, seine langen Hosen beulten sich in der Brise, whrend er sich am Gelnder hinter ihm festhielt. Offenbar wute er ber die hunderttausend Dollar Bescheid. Ich glaube, ich war mit Ihrem Vater bekannt, sagte Isaac mit sehr leiser Stimme. Das waren Sie in der Tat, erwiderte Ilkington. Er war schmchtig fr seine Gre, seine Haut war straff und glnzte an den Schlfen, ein rtliches Geflecht zog sich ber die Backenknochen. derchen. Dem alten Herrn gehts gut. So. Das freut mich. Ja. Es geht ihm gut. Sehr schwach. Er hatte eine schwere Zeit, wissen Sie. Davon habe ich nie gehrt. O ja, er hat in den Hotelbau in Nassau investiert und sein Geld verloren. Alles? fragte Isaac. Das ganze von Rechts wegen vorhandene Vermgen. Das tut mir sehr leid. Glcklicherweise konnte er noch auf einiges zurckgreifen. Wirklich? Ja, wirklich.

Aha. Das war tatschlich Glck. Es wird ihm reichen. Isaac war froh, das zu erfahren, und angenehm berhrt von der Freundlichkeit des Sohnes, es ihm zu erzhlen. Der Mann wute ja auch, was ihm der Landklub von Robbstown wert gewesen war, aber er neidete es ihm nicht und begegnete ihm mit Hflichkeit. Dafr htte Isaac, der von Dankbarkeit erfllt war, ihm gern seine Anerkennung gezeigt. Aber was man diesen Leuten zeigte, zeigte man ihnen schweigend. Wie weise das war, begann Isaac, anscheinend eben erst, zu begreifen. Die angeborene, andere Weisheit der Christen, die viel zu sagen hatten, sich aber enthielten. Ilkington junior? Er blickte wieder in sein Informationsmaterial und fand einen biographischen Abri. Versicherungsmanager. Mehrere Regierungsausschsse. Wahrscheinlich htte Isaac mit einem solchen Mann ber Tina sprechen knnen. Ja, im Himmel. Auf Erden wrden sie nie etwas bereden. Stumme Eindrcke muten gengen. Nicht mitteilbare Unterschiede, freundlicher, aber stummer Kontakt. Je mehr sie im Kopf hatten, desto weniger schienen die Leute imstande, es mitzuteilen. Wenn Sie Ihrem Vater schreiben, empfehlen Sie mich bitte. Siedlungen am Flulauf, sagte der Professor, wrden kein Geld fr irgendwelche Klranlagen aufwenden. Das mute die Bundesregierung in die Hand nehmen. Das ist nur recht so, dachte Isaac, da die Finanzmter Milliarden an Steuergeldern nach Washington schleusten und den Gemeinden nur kleines Wechselgeld briglieen. Daher pumpten sie die Exkremente in die Wasserlufe. Als Isaac am Mohawk baute, hatte er das immer als gegeben hingenommen. Als er elende Siedlungen baute, auf die er so stolz war Stolz gewesen war. Er trat auf den Landungssteg, als das Boot anlegte. Der Beauftragte der Jagdkommission des Staates hatte einen Aal aus dem Wasser gefischt, um ihn der Gruppe zu zeigen. Der Fisch schlngelte sich dem Flu zu mit schnellen mchtigen Windungen, zerri sich dabei die Haut auf den Planken. Seine Rckenflosse stand aufrecht. Klatsch! Und schleimig schwarz, das Maul qualvoll geffnet. Der Wind hatte sich gelegt, das Wasser stank. Isaac fuhr nach Hause und drehte im Cadillac den Entlfter an. Seine Frau fragte: Wie wars? Er wute keine Antwort. Was unternimmst du wegen Tina? Wieder sagte er nichts. Da sie aber Isaac kannte und sah, wie aufgewhlt er war, prophezeite sie, da er nach New York City fahren wrde, um sich Rat zu holen. Das erzhlte sie spter Dr. Braun, der keinen Grund sah, daran zu zweifeln. Kluge Frauen knnen Voraussagen. Einem glcklichen Ehemann verzeiht man seine Voraussagbarkeit. Isaac hatte einen Rabbi in Williamsburg. Der war dafr orthodox genug. Und er nahm nicht das Flugzeug. Er nahm sich ein Abteil im Luxuszug, der kurz vor Tagesanbruch aus Albany abfuhr. Das Licht reichte gerade, um durch das tropfende Grau den Flu zu erkennen. Aber nicht das Westufer. Ein von Rauch und Wolken bedeckter Tanker teilte das asphaltgraue Wasser. Bald darauf wurden die Berge sichtbar. Man sollte den Luxuszug aus dem Fahrplan nehmen. Die Teppiche waren schmierig, die Aborte stanken. Schlampige Kellner im Speisewagen. Isaac bestellte Toast und Kaffee, entzog sich den Gerchen von Schinken und Speck, indem er den Atem ausstie. Er a mit dem Hut auf dem Kopf. Rassisch unverkennbar, wie Dr. Braun sehr wohl wute. Eine typische Blutgruppe des stlichen Mittelmeeres. Sogar die Fingerabdrcke gehrten einer charakteristischen Strukturfamilie an. Die Nase, die langen, vollen Augen, die dunkle Haut, die vor langen Jahren dicht am Mund von einem russischen Arzt aufgeschlitzt worden war. Und Isaac, der hinausblickte, als sie gerade am Rhinecliff vorbeibrausten, sah, durch Hunderte von Reisen damit vertraut, das groe Wasser, die dicken Bume belichteten Raum. In seinem Abteil, in gefangener Mue, eingeschlossen mit der ekligen Polsterung, mit der klappernden Tr. Das alte Arsenal, Bannermans Insel, das verspielte Schlo von gelbgrnen Weiden umsumt und das funkelnde Wasser, so grn, wie er es noch aus dem Jahre 1910 in Erinnerung hatte einer der vierzig Millionen Auslnder, die nach Amerika kamen. Die Stahlschienen, wie sie damals waren, die gewundene Strmung und das Bergrund am Gipfel, die Felswand, die sich steil in den breiter werdenden Flu wlbte. Vom Bahnhof fuhr Isaac, der eine mit allem Notwendigen gefllte Mappe trug, mit der Untergrundbahn zu seinem Termin. Er wartete im Vorzimmer, wo die brtigen Gefolgsleute des Rabbi in langen Rcken ein und aus gingen. In seinem Geschftsanzug sah Isaac jedoch nicht weniger archaisch aus als die anderen. Ein nackter Fuboden. Hlzerne Sitze, wei getpfelte Wnde. Aber die Fenster waren verschmutzt, als habe die Auenwelt keine Bedeutung. Von diesen Leuten waren viele berlebende des deutschen Weltbrandes. Der Rabbi selbst hatte ihn als Junge erlebt. Nach dem Krieg hatte er in Holland und Belgien gewohnt und in Frankreich Naturwissenschaft studiert. In Montpellier. Biochemie. Aber er war fr diese geistlichen Pflichten nach New York geholt berufen worden; Isaac wute nicht genau, wie das zugegangen war. Und jetzt trug er einen Vollbart. In seinem Bro, wo er an einem kleinen Tisch mit einem grnen Lschpapierblock, einem Federhalter und Schreibpapier sa. Die Unterhaltung fand im jargn statt auf jiddisch. Rabbi, mein Name ist Isaac Braun. Aus Albany. Ja, ich erinnere mich. Ich bin der lteste von vier meine Schwester, die jngste, die musinka, liegt im Sterben. Sind Sie dessen sicher? Leberkrebs. Mit vielen Schmerzen. Dann stimmt es. Ja, dann wird sie sterben. Aus dem sehr weien, vollen Gesicht des Rabbi wuchs der Bart starr und dick, in ppigen Borsten. Er war ein krftiger, jugendlicher Mann, sein dicker Bauch spannte an den Knpfen in dem glnzenden schwarzen Stoff. Kurz nach dem Kriege ist etwas geschehen. Eine Gelegenheit, ein wertvolles Stck Bauland zu kaufen. Ich habe meine Geschwister aufgefordert, mit mir zu investieren, Rabbi. Aber am Tag Der Rabbi hrte zu, das weie Gesicht einer Ecke der Zimmerdecke entgegengehoben, aber voller Aufmerksamkeit, die Hnde oberhalb der Taille an die Rippen gepret. Ich verstehe, Sie haben versucht, sie an jenem Tag zu erreichen. Und Sie haben sich im Stich gelassen gefhlt. Sie haben mich alleingelassen, Rabbi, ja.

Aber das war auch Ihr Glck. Sie haben das Gesicht von Ihnen abgekehrt, und das hat Sie reich gemacht. Sie haben nicht zu teilen brauchen. Isaac gab das zu, aber ergnzte: Wre es nicht dieses Geschft gewesen, dann ein anderes. Sie waren dazu ausersehen, reich zu sein? Ja, das war ich ganz sicher. Und es gab so viele Gelegenheiten. Ihre Schwester, das arme Wesen, ist sehr hart. Sie hat unrecht. Sie hat keinen Grund zur Klage gegen Sie. Ich bin froh, das zu hren, sagte Isaac. Aber froh war nur ein Wort, denn er litt. Sie ist keine arme Frau, Ihre Schwester? Nein, sie hat Besitz geerbt. Und ihr Mann verdient recht gut. Obwohl die lange Krankheit wahrscheinlich kostet. Ja, eine zehrende Krankheit. Aber die Lebenden knnen nur das Leben wollen. Ich spreche von Juden. Sie wollten uns ausrotten. Dazu unsere Zustimmung zu geben htte eine Abkehr von Gott bedeutet. Aber zu Ihrem Problem: Haben Sie an Ihren Bruder Aaron gedacht? Er hat den anderen geraten, die Sache nicht zu riskieren. Ich wei. Es lag in seinem Interesse, da sie mit Ihnen bse ist und nicht mit ihm. Das ist mir klar. Er ist schuld. Er sndigt gegen Sie. Ihr anderer Bruder ist ein guter Mann. Mutt? Ja, ich wei. Er ist anstndig. Er hat knapp den Krieg berlebt. Er hat einen Kopfschu erhalten. Aber er ist noch er selbst? Ja, ich glaube. Manchmal ist so etwas vonnten. Eine Kugel durch den Kopf. Der Rabbi hielt inne und wandte das runde Gesicht, den schwarzen Stachelbart auf die Falten des Lsterstoffes gedrckt. Und als ihm Isaac darauf erzhlte, wie er vor den hohen Feiertagen zu Tina ging, schien er ungeduldig und streckte den Kopf vor, whrend sich die Blicke zur Seite wandten. Ja, ja. Er war sicher, da Isaac das Richtige getan hatte. Ja. Sie haben das Geld. Sie hat es Ihnen nicht gegnnt. Unberechtigt. Aber so kommt es ihr vor. Sie sind ein Mann. Sie ist nur eine Frau. Sie sind ein reicher Mann. Aber, Rabbi, sagte Isaac, jetzt liegt sie auf dem Totenbett, und ich habe gebeten, sie zu sehen. Ja. Und? Sie will Geld dafr. Ah. Will sie? Geld? Zwanzigtausend Dollar. Da ich in ihr Zimmer gelassen werde. Der behbige Rabbi bewegte sich nicht, weie Finger auf den Armlehnen seines hlzernen Stuhles. Sie wei, da sie stirbt, nehme ich an? sagte er. Ja. Ja. Unsere Juden lieben Totenbettscherze. Ich kenne viele. Gut. Amerika hat nicht alles verwandelt, wie? Die Leute glauben, da Gott Sinn fr Humor hat. Solche Scherze, die von den Sterbenden in ihrer Angst gemacht werden, beweisen eine starke und tapfere Seele, aber auch eine skeptische. Was fr ein Frauentyp ist Ihre Schwester? Dick. Gro. Aha. Eine fette Frau. Ein Fleischklo mit zwei Augen, wie man zu sagen pflegte. Die auf die Glcklichen starren. Wie ein Tier im Kfig, vielleicht. Abgesondert. Durch sinnliche Gier und Verzweiflung. Ein solches dickes Kind manchmal verhalten sich die Menschen in Anwesenheit so eines Kindes, als wren sie allein. Daher haben diese kleinen Seelenungetme ein seltsames Schicksal. Sie sehen die Menschen, wie sie sind, wenn niemand zusieht. Eine dstere Ansicht der Menschheit. Isaac achtete den Rabbi. Verehrte ihn, dachte Dr. Braun. Aber vielleicht war er fr ihn nicht altmodisch genug, trotz Hut, Bart und Gabardin. Er hatte die alten Tne, die Manier, die robuste Haltung, das umfassende ruhige Urteil der genialen jdischen Moralitt. Genug, um alle zu befriedigen. Aber er hatte auch etwas Fremdlndisches. Das heit Zeitgenssisches. Hin und wieder bemerkte man eine Spur des Studenten der Naturwissenschaften, des Biochemikers aus Sdfrankreich, aus Montpellier. Er htte wahrscheinlich auch Englisch mit einem franzsischen Akzent gesprochen, whrend Isaac sprach wie alle Leute im Norden des Staates. Im Jiddischen hatten sie denselben Dialekt belorussisch. Gegend von Minsk. Die Pripjatsmpfe, dachte Dr. Braun. Und kehrte dann zu dem Fischadler auf der braunen und kreidigen Platane zurck, am Ufer des Mohawk. Ja. Vielleicht. Unter diesen verhltnismig neuen Vgeln wie Finken und Drosseln war Vetter Isaac, der mehr Schuppen in den Flgeln trug als Federn. Ein antiker Typ. Das rtlich-braune Auge, die zhen Backenmuskeln, die unter der Haut arbeiteten. Selbst die Narbe war Dr. Braun kostbar. Er kannte den Mann. Oder vielmehr, es verlangte ihn, ihn gekannt zu haben. Denn diese Menschen waren tot. Eine unntze Liebe. Knnen Sie sich das Geld leisten? fragte der Rabbi. Und als Isaac zgerte, sagte er: Ich frage Sie nicht nach der Summe Ihres Vermgens. Das geht mich nichts an. Aber knnten Sie ihr die zwanzigtausend geben? Und Isaac, der sehr mitgenommen aussah, sagte: Wenn ich mte. Es wrde Ihre Verhltnisse nicht wesentlich ndern? Nein. Warum sollten Sie in diesem Fall nicht zahlen? Meinen Sie, ich sollte es? Ich habe kein Recht, Sie aufzufordern, so viel Geld wegzugeben. Aber Sie gaben Sie spekulierten Sie vertrauten dem Mann, dem Goj. Ilkington? Das war ein Geschftsrisiko. Aber Tina? Sie meinen also, ich sollte zahlen. Geben Sie nach. Ich wrde sagen, wenn ich die Schwester nach dem Bruder beurteile, einen anderen Weg gibt es nicht. Darauf dankte ihm Isaac fr seine Zeit und seine Meinung. Er ging hinaus ins helle Tageslicht der Strae, die nach Unrat roch. Der langweilige Mrtel der Mietskasernen, die ohne Fluchtlinie standen, die Gebude mit Senkrcken, mit Ru auf Ru, als seien sie aus abgelegten Schuhen gebaut, statt aus Backstein. Beobachtungen eines Bauunternehmers. Der Geruch nach grendem Zucker und rstendem Kaffee war stark, aber die Sommerluft strmte schnell in die Feuchtigkeit unter der riesigen, von

mahlenden Maschinen befahrenen Brcke. Als Isaac sich nach einem Eingang zur Untergrundbahn umsah, erblickte er statt dessen ein gelbes Taxi, das an der Stirnseite ein gelbes Leuchtschild zeigte. Erst sagte er zum Fahrer: Grand Central, entschlo sich aber an der nchsten Ecke anders und sagte: Bringen Sie mich zum Flughafen West. Der nchste Schnellzug nach Albany fuhr erst am spten Nachmittag. Er konnte nicht in der 42. Street warten. Heute nicht. Er mute schon die ganze Zeit gewut haben, da er das Geld zu zahlen hatte. Er war gekommen, um sich durch die Befragung des Rabbi Kraft zu holen. Alte Gesetze und Weisheit auf seiner Seite. Aber Tina hatte von ihrem Totenbett einen zu starken Zug getan. Wenn er sich weigerte zu zahlen, konnte ihm keiner einen Vorwurf machen. Er wrde sich jedoch schwer geschdigt fhlen. Wie wrde er mit sich selber leben? Weil er diese Summen jetzt mhelos verdiente. Indem er ein paar Stadtgrundstcke kaufte und verkaufte. Wre der Preis fnfzigtausend Dollar gewesen, dann htte Tina damit gesagt, da er sie nie Wiedersehen wrde. Aber zwanzigtausend das war eine gewitzte Wahl. Und Orthodoxie hatte kein Mittel dagegen. Es lag ganz bei ihm. Nachdem er sich nun entschlossen hatte zu kapitulieren, fhlte er eine Art tdlichen Leichtsinn. Er war noch nie geflogen. Aber vielleicht war es hchste Zeit zu fliegen. Jeder Mensch hatte genug gelebt. Und als das Taxi in der 23. Street durch die Massen der Sommerlunchzeit kroch, schien noch eine ganze Menge Menschenvolk vorhanden zu sein. Im Bus zum Flughafen ffnete er seines Vaters Psalmenbuch. Die schwarzen hebrischen Lettern klafften ihm entgegen wie offene Mnder, aus denen die Zungen heraushingen oder nach oben wiesen, flammend, aber stumm. Er versuchte es zwang sich. Es war zwecklos. Der Tunnel, die Smpfe, die Autowracks, Maschineneingeweide, Abfallhaufen, Mwen, ein umrihaftes Newark, das im feurigen Sommer flimmerte, beanspruchten seine volle Aufmerksamkeit. Als wre er nicht Isaac Braun, sondern ein Mann, der Aufnahmen machte. Dann im Dsenflugzeug, das mit gesammelter Wut davonraste, um abzuheben die Kraft, von der magnetischen Erde loszukommen, und mehr: Als er den Boden sich nach rckwrts neigen sah, die Maschine von der Startbahn hochstieg, sagte er sich mit klaren inneren Worten: Shema Jisrael, Hre, Israel, Gott allein ist Gott! Zur Rechten fiel New York gigantisch zur See ab, und das Flugzeug wandte sich mit einem Schttern des eingeholten Fahrgestells dem Flu zu. Der Hudson, grn in grn und rauh von Flut und Wind. Isaac lie den Atem ausstrmen, den er angehalten hatte, sa aber eng angeschnallt. ber den herrlichen Brcken, ber Wolken in der Atmosphre segelnd, weit du besser als je, da du kein Engel bist. Der Flug war kurz. Vom Flughafen in Albany rief Isaac seine Bank an. Er sagte Spinnwall, mit dem er dort geschftlich zu tun hatte, da er zwanzigtausend Dollar in bar brauche. Kein Problem, sagte Spinnwall. Das haben wir. Isaac erklrte Dr. Braun: Ich habe Bankbcher fr meine Sparkonten in meinem Safefach. Wahrscheinlich in gesonderten Konten von zehntausend Dollar, geschtzt durch eine staatliche Depotversicherung. Er mu sie bndelweise gehabt haben. Er ging durch den runden Eingang des Tresorraums, die mammuthafte komplizierte Tr, die kreisfrmig war wie der nher kommende Mond, von Raumfahrern gesehen. Ein Taxi wartete, whrend er das Geld abhob, und brachte ihn mit dem Geld in der Mappe zur Klinik. Dann in der Klinik das hoffnungslose Fleisch und der traurige Geruch von schwrenden Wunden und Drogen, die Blumenkleckse und zerknitterten Kleidungsstcke. In dem groen Kfigfahrstuhl, der ganze Betten, Pulmotoren und Labormaschinen aufnehmen konnte, ruhten seine Augen auf der schweigenden schnen Negerin, die am Schalthebel trumte, als sie langsam von der Halle zum Zwischenstock und vom Zwischenstock zum ersten Stock hochfuhren. Die zwei waren allein, und da man schneller nicht vorwrts kam, ertappte er sich beim Betrachten ihrer krftigen hbschen Beine, ihres Busens, dem Golddraht und Glitzern ihrer Brille und der sinnlichen Biegung ihres Halses, gleich unter dem Kinn. Er war wider Willen davon berhrt, whrend er langsam zum Totenbett seiner Schwester emporfuhr. Als sich das Gitter ffnete, stand am Fahrstuhl sein Bruder Mutt. Isaac! Wie geht es ihr? Sehr schlecht. Nun, ich bin hier. Mit dem Geld. In seiner Verwirrung wute Mutt nicht, wie er ihm begegnen sollte. Er schien voller Angst. Tinas Macht ber Mutt war immer gro gewesen. Obwohl er drei oder vier Jahre lter war als sie. Isaac verstand einigermaen, was ihn bewegte, und sagte: Das ist in Ordnung, Mutt, wenn ich zu zahlen habe. Ich bin bereit. Zu ihren Bedingungen. Sie wei es vielleicht gar nicht. Nimm es. Sage, da ich hier bin. Ich will meine Schwester sehen, Mutt. Unfhig, Isaac anzublicken, nahm Mutt die Mappe in Empfang und ging hinein zu Tina. Isaac entfernte sich von ihrer Tr, ohne durch den Spalt zu sphen. Weil er nicht stillstehen konnte, ging er den Korridor entlang, die Hnde auf dem Rcken verschrnkt. An der Reihe leerer Rollsthle vorbei. Abgestoen von diesen der Schwche gebauten Gegenstnden. Er hate solche Sachen, hate den Gestank der Krankenhuser. Er war sechzig Jahre alt. Er kannte den Weg, den auch er gehen mute, und bald. Kannte ihn aber nur, fhlte ihn noch nicht. Der Tod war noch auf Distanz. Was die bergabe des Geldes betraf, wofr sich Mutt schmte, weil er, ohne es zu wollen, an etwas Unrechtem, Groteskem teilnahm ja, das war weit hergeholt wie die eingebildeten Wnsche der Frauen whrend der Schwangerschaft, wenn sie nach Pfirsichen hungerten oder nach Bier oder den Putz von den Wnden aen. Was ihn jedoch betraf, so war ihm das Geld, sobald er es aushndigte, vllig gleichgltig. Es war nichts. Er war froh, es los zu sein. Er konnte das von sich kaum verstehen. Sobald einmal das Geld gegeben war, hrte die Qual auf. Nichts dabei. Der Zweck war gewesen, ihn zu strafen, zu stempeln, ihn zu berfhren, ihn zu klassifizieren. Aber die Wirkung war genau entgegengesetzt. Welche Klasse? Wo war sie? Wenn sie glaubte, das wrde ihm Leid bereiten das tats nicht. Wenn sie glaubte, sie verstnde seine Seele besser als sonst jemand seine arme sterbende Schwester: nein, das tat sie nicht. Und Dr. Braun, der mit ihnen diesen Austausch von Witz und Verzweiflung fhlte, diesen letzten Wunsch, Wesentliches auszutauschen, erhob sich, stand, betrachtete die Eisstangen, die Dampffetzen im Winterblau. Dann ffnete Tinas Privatschwester die Tr und winkte Isaac. Er eilte hinein und hielt an mit einem erstickten Blick. Ihr Oberkrper war ausgemergelt und gelb. Der Bauch war riesig von dem Gewchs, und die Beine, die Knchel waren geschwollen. Ihre verkrmmten Fe hatten sich von der Decke frei gemacht. Die Sohlen wie Lehm. Die Haut war straff ber dem Schdel. Das Haar war wei. Ein intravenser Schlauch war mit Leukoplast an ihren Arm geheftet, und andere Schluche hingen von

ihrem Leib in Exkretgefe unter dem Bett. Mutt hatte die Mappe vor sie hingelegt. Die Riemen waren noch nicht geffnet. Fleischlos, das Haar struppig, die Meinung ihrer schwarzen Augen unmglich zu verstehen, blickte sie auf Isaac. Tina! Ich htts kaum geglaubt. Es ist alles da. Aber sie stie die Mappe von sich und sagte mit erstickter Stimme: Nein. Nimms. Er ging, sie zu kssen. Ihr freier Arm hob sich und versuchte, ihn zu umfassen. Sie war zu schwach, zu narkotisiert. Er fhlte die Knochen seiner korpulenten Schwester. Tod. Das Ende. Das Grab. Sie weinten. Und Mutt, der sich am Fuende des Bettes mit verzerrtem offenem Mund abwandte und dem die Trnen aus den Augen liefen. Tinas Trnen waren viel dicker und langsamer. Der Ring, den sie Tante Rose abgenommen hatte, war mit Zahnseide an Tinas abgemagerten Finger gebunden. Sie hielt der Schwester die Hand hin. Es war alles vorher abgemacht. Die Schwester durchschnitt den Faden. Tina sagte zu Isaac: Nicht das Geld. Ich will es nicht. Du nimmst Mamas Ring. Und Dr. Braun, bitterlich bewegt, versuchte zu begreifen, was Gefhle sind. Wozu waren sie gut! Wofr waren sie da! Niemand wnschte sie jetzt mehr. Vielleicht war der kalte Blick besser. Auf Leben, auf Tod. Aber wiederum wrde die Klte des Blicks dem Grad der inneren Hitze proportional sein. Sobald jedoch das Menschengeschlecht das eigene Wesen erkannt hatte, da es nmlich menschlich war und menschlich gerade durch solche Leidenschaften, begann es sie auszunutzen, damit zu spielen, zu stren, in der Absicht, Strung zu erregen, einen Aufruhr zu stiften, einen rden Zirkus der Gefhle. Daher weinten die Brauns um Tinas Tod. Isaac hielt den Ring seiner Mutter in der Hand. Auch Dr. Braun hatte Trnen in den Augen. Ach, diese Juden diese Juden! Ihre Gefhle, ihre Herzen! Dr. Braun hatte oft keinen sehnlicheren Wunsch, als dies alles zu beenden. Denn was folgte daraus? Ihr ergabt euch alle der Reihe nach eurem Sterben. Einer nach dem anderen gingen sie dahin. Gingt ihr dahin. Kindheit, Familie, Freundschaft, Liebe wurden im Grab erwrgt. Und diese Trnen! Wenn ihr sie aus dem Herzen weintet, fhltet ihr, da ihr dadurch etwas gerechtfertigt, etwas verstanden habt. Aber was wurde von euch verstanden? Abermals nichts. Es war nur ein Anflug des Verstehens. Eine Verheiung, da die Menschheit vielleicht vielleicht, bitte sehr! gelegentlich durch seine Gabe, die vielleicht wieder vielleicht! eine gttliche Gabe war, verstehen knnte, warum sie existiert. Warum Leben, warum Tod. Und wiederum, warum gerade diese Gestalten diese Isaacs und diese Tinas? Als Dr. Braun die Augen schlo, sah er, rot auf schwarz, etwas wie molekulare Prozesse die einzig wahre Heraldik des Seins. Wie er spter, in der dichten schwarzen Dunkelheit, als der kurze Tag zur Neige ging, zum dunklen Kchenfenster schritt, um einen Blick auf die Sterne zu werfen. Diese Krper, die durch einen groen Zeugungskrampf vor Milliarden von Jahren nach auen geschleudert worden waren. 1967

Inhalt Auf der Suche nach Mr. Green Gonzagas Manuskripte Ein knftiger Vater Hinterlassung des gelben Hauses Das alte System

Wer die Romane Saul Bellows schtzt, wird mit gespannter Erwartung diese zwischen 1951 und 1967 erstmals verffentlichten Kurzgeschichten lesen und feststellen, da sie die Themen und Motive seiner umfangreicheren Werke variieren. Das Geld umgibt uns im Leben wie die Erde im Tod, denkt Roger und lt sich beinahe dazu verleiten, die Freundin zu verlassen. Ein Mann forscht im faschistischen Spanien nach den verschollenen Liebesgedichten des Manuel Gonzaga und stt auf einen geduldigen Aktienbesitzer. Die alte, kranke Hattie zerbricht sich den Kopf darber, wem sie ihr gelbes Haus vermachen soll und da kommt ihr ein grotesker Einfall. Ins schwarze Elendsviertel einer amerikanischen Grostadt wagt sich ein Angestellter der Sozialversicherungsbehrde und begibt sich auf die Suche nach Mr. Green Mit einer unnachahmlichen Mischung aus Ironie und Mitleid zeichnet Bellow tragikomische, verworrene Schicksale nach. Man hlt mich fr einen Schreiber von Geschichten, indessen bin ich ein Geschichtsschreiber. Die Feststellung des Nobelpreistrgers ist so abwegig nicht. Denn wie absurd auch die Erlebnisse seiner Helden sein mgen, sie alle haben eine genau fixierte, exakt beschriebene Realitt zur Voraussetzung, und dort spielt sich die Suche nach dem Sinn des Daseins, nach der Wirklichkeit, nach dem Menschen ab. Schutzumschlag: Gerhard Medoch

Saul Bellow, 1915 in Lachine, einem Vorort von Montreal, Kanada, als Sohn russischer Einwanderer geboren, lebt seit 1924 in Chicago. Er studierte Anthropologie, Soziologie und Literaturwissenschaften an der Universitt von Chicago und an der Northwestern University (Abschlu 1937). Er war als Lehrer, Hochschuldozent und Professor ttig. 1944 erschien sein erster Roman, Mann in der Schwebe. Es folgten die Romane Das Opfer (1941), Die Abenteuer des Augie March (1953, National Book Award), Der Regenknig (1959), Herzog (1964, National Book Award, Internationaler Literaturpreis), Mr. Sammlers Planet (1970, National Book Award) und Humboldts Vermchtnis (1916, Pulitzerpreis), die Erzhlung Das Geschft des Lebens (1956) und die Kurzgeschichtensammlung Mosbys Memoiren (1968). Auerdem verfate Saul Bellow Stcke (Die letzte Analyse, UA 1964, 1965; die Einakter Das Mal, Orangensouffl, Von unten hervor und Die rettenden Trmmer) und Essays. Fr sein Lebenswerk wurde er 1976 mit dem Nobelpreis geehrt.