ber den Autor: Donald E. Westlake, Jahrgang 1933, stammt aus Brooklyn.

Seit 1960 hat er zahlreiche Romane und Drehbcher verfasst und gehrt zu den bekanntesten Thrillerautoren in den USA. Nachdem er viermal den Mystery Weiters of Americas Edgar Award gewonnen hat, wurde er 1993 mit dem Grand Master Award der Mystery Weiters of America ausgezeichnet. Westlake lebt mit seiner Frau im Staat New York.

Donald Westlake

Der Freisteller
Roman Aus dem Amerikanischen von Johannes Schwab

Knaur

Die Originalausgabe erschien 1997 unter dem Titel The Ax bei Mysterious Press by Warner Books, Inc., New York Besuchen Sie uns im Internet: www.knaur.de Vollstndige Taschenbuchausgabe 2003 Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf., Mnchen Copyright 1997 Donald Westlake Copyright 1998 alle deutschsprachigen Rechte beim Europa Verlag GmbH, Mnchen, Wien Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf auch teilweise nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden. Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, Mnchen Umschlagabbildung: Picture Press / Corbis Reproduktion, Druck und Bindung: Nrhaven Paperback A/S Printed in Denmark ISBN 3-426-61486-3 24531

Fr meinen Vater Albert Joseph Westlake 1896-1953

Wenn man tut, was man fr alle Beteiligten fr richtig hlt, geht es einem gut. Mir geht es also gut. Thomas G. Labrecque Vorstandsvorsitzender Chase Manhattan Bank

Der alte Aberglaube, Prosadichtung sei verderbt, ist in England zweifellos ausgestorben, aber dieser Geist lebt fort in einer gewissen Geringschtzung jeder Geschichte, die nicht mehr oder weniger einrumt, nur ein Spa zu sein. Noch der heiterste Roman sprt in gewissem Mae das Gewicht der Achtung, die frher die leichte Literatur zum Ziel hatte: das Lustige schafft es nicht immer, als rechtens durchzugehen. Es wird immer noch erwartet, auch wenn man sich vielleicht scheut, dies auszusprechen, da ein Werk, das schlielich nur Schein ist (denn was ist eine Geschichte sonst?), in gewissem Mae apologetisch sein soll dem Anspruch abschwren soll, wirklich das Leben abzubilden. Dem verweigert sich natrlich jede vernnftige, kluge Geschichte, denn sie merkt rasch, da die Duldung, die ihr unter dieser Bedingung gewhrt wird, nur ein Versuch ist, sie im Gewand der Grozgigkeit zu ersticken. Die alte protestantische Feindseligkeit gegenber dem Roman, so unverblmt wie engstirnig sie vertreten hatte, dieser sei unserem unsterblichen Teil weniger frderlich als ein Bhnenstck, war in Wirklichkeit viel weniger verletzend. Der einzige Grund fr die Existenz eines Romans liegt darin, da er sich an der Darstellung der Wirklichkeit versucht. Henry James, The Art of Fiction, 1888

1 Ich habe noch nie jemanden gettet, einen Menschen umgebracht, ein Leben ausgelscht. Es ist eigenartig, aber irgendwie wrde ich gerne mit meinem Vater darber sprechen, denn er hatte diese Erfahrung gemacht, besa das, was wir Geschftsleute als Hintergrund auf diesem Fachgebiet bezeichnen wrden. Er, der Infanterist im Zweiten Weltkrieg, der 44/45 auf dem siegreichen Marsch durch Frankreich nach Deutschland im Einsatz war und Dutzende von Mnnern im dunkelgrauen Wollstoff ins Visier nahm, mit Sicherheit verwundete und hchstwahrscheinlich auch ttete, und der all das im Nachhinein doch recht gelassen nahm. Wie will man vorher wissen, ob man es kann? Das ist die Frage. Natrlich knnte ich das meinen Vater nicht fragen oder mit ihm besprechen, nicht einmal, wenn er noch am Leben wre. Aber das ist er nicht, da ihn die Zigaretten und der Lungenkrebs nach dreiundsechzig Jahren eingeholt haben und vielleicht nicht so schnell, aber doch genauso zuverlssig zur Strecke brachten wie einen fernen Feind im dunkelgrauen Wollstoff. Die Frage erledigt sich auf jeden Fall von selbst, oder? Ich meine, darauf luft es doch hinaus. Entweder ich kann es, oder ich kann es nicht. Wenn ich es nicht kann, waren alle Vorbereitungen, alle Planungen, die Akten, die ich gefhrt, und die Unkosten, in die ich mich gestrzt habe (und die ich mir wei Gott nicht leisten kann), umsonst, und ich knnte all das wieder aufgeben, keine Anzeigen mehr schalten, keine Plne mehr schmieden und mich einfach wieder in das Schlachtvieh einreihen, das teilnahmslos auf den groen, dunklen Stall zutrottet, in dem das Muhen verstummt. Heute entscheidet es sich. Vor drei Tagen, am Montag, erzhlte ich Marjorie, ich htte wieder ein Vorstellungsgesprch, diesmal bei einer kleinen Firma in Harrisburg in Pennsylvania, das Gesprch sei Freitag vormittag, und ich wolle am Donnerstag nach Albany fahren, am spten Nachmittag nach Harrisburg fliegen, in einem Motel bernachten, Freitag morgen ein Taxi zur Fabrik nehmen und Freitag nachmittag wieder nach Albany zurckfliegen. Sie sah mich etwas besorgt an. Mten wir dann umziehen? Nach Pennsylvania?

Wenn das unsere grte Sorge ist, meinte ich, soll es mir recht sein. Nach all der Zeit begreift Marjorie noch immer nicht, wie schlimm es tatschlich steht. Natrlich habe ich versucht, das Ausma der Probleme so gut wie mglich vor ihr zu verheimlichen, und so sollte ich es Marjorie nicht vorwerfen, wenn es mir gelingt, sie mehr oder weniger sorgenfrei zu halten. Trotzdem fhle ich mich manchmal einsam. Es mu klappen. Ich mu aus diesem Sumpf herauskommen, und zwar bald. Was bedeutet, da ich fhig sein mu zu tten. Die Luger wanderte in meine Reisetasche, in dieselbe Plastiktte wie meine schwarzen Schuhe. Die Luger hatte meinem Vater gehrt; sie war sein einziges Souvenir aus dem Krieg, die Waffe eines toten deutschen Offiziers, den entweder er oder ein anderer erschossen hatte, von der anderen Seite der Hecke aus. Mein Vater hatte das Magazin mit allen Patronen aus der Luger herausgenommen und in einer Socke mitgebracht, whrend die Pistole selbst in einem kleinen schmutzigen Kissenbezug reiste, den er irgendwo im schlammigen Frankreich aus einem halbzerstrten Haus geholt hatte. Soweit ich wei, hat mein Vater mit dieser Pistole nie geschossen. Es war einfach seine Trophe, seine Version des Skalps, den man dem unterlegenen Feind abnimmt. Jeder scho auf jeden, und er stand am Ende noch, also nahm er einem der Gefallenen die Pistole ab. Auch ich habe nie mit dieser Pistole geschossen, sowenig wie mit einer anderen. Ich hatte sogar Angst davor. So wie ich gebaut war, wrde mir das Ding in der Hand explodieren, wenn ich mit eingelegtem Magazin auf den Abzug drckte. Aber es war eine Waffe, und dazu die einzige, an die ich problemlos herankommen konnte. Und sie war mit Sicherheit nicht registriert, jedenfalls nicht in Amerika. Nachdem mein Vater gestorben war, wurde der alte Schrank aus seiner Rumpelkammer in meinen Keller verfrachtet, darin seine Armeeuniform, ein zusammengefalteter Seesack und ein Stapel Befehle, die ihn von Ort zu Ort fhrten, damals, in jener

unvorstellbaren Zeit vor meiner Geburt. In einer Zeit, die ich mir gerne einfacher und sauberer vorstelle als die unsere. In einer Zeit, da man eindeutig wute, wer seine Feinde waren, und die brachte man um. Die Luger lag in ihrem Kissenbezug unten im Schrank, unter der modrig riechenden beige-oliven Uniform, daneben das Magazin, nicht mehr versteckt in dieser Socke aus grauer Vorzeit. Ich fand sie dort unten, am Tag meiner Entscheidung, holte sie hervor, und brachte Pistole und Magazin nach oben in mein Bro, den kleinen Raum, den wir Gstezimmer genannt hatten, bevor ich stndig zuhause war und ein Bro brauchte. Ich schlo die Tr und setzte mich an den kleinen Holztisch, der mir als Schreibtisch diente ich hatte ihn im letzten Jahr bei einer Haushaltsauflsung, etwa zehn Meilen von hier, einem besonders verzweifelten Haushaltsvorstand abgekauft und untersuchte die Pistole; sie schien mir sauber und funktionstchtig, ohne Rost oder erkennbare Beschdigung. Das Magazin, dieses kleine, kantige Metallteil, lag erstaunlich schwer in der Hand. An seiner Rckseite verlief ein Schlitz, durch den die Hlsen der acht darin befindlichen Patronen sichtbar waren, jede mit einem kleinen, runden, geschlossenen Auge. Wenn man dieses Auge mit dem Zndmechanismus der Pistole berhrt, jagt die Kugel los auf ihre einzige Reise. Konnte ich einfach das Magazin in die Pistole schieben, zielen und abdrcken? Gab es dabei ein Risiko? Voller Angst vor dem Unbekannten fuhr ich zur nchsten Buchhandlung, zur Filiale einer groen Kette in einem Einkaufszentrum, stberte ein kleines Handbuch fr Faustfeuerwaffen auf und kaufte es (wieder Unkosten!). Dieses Buch empfahl, ich solle verschiedene Teile len, was ich auch tat, mit Universall. Das Buch riet auerdem, ich solle mich zunchst an Trockenbungen versuchen abdrcken, ohne da Magazin oder Patronen geladen wren , was ich auch tat, und das Klicken klang gebieterisch und effizient. Offenbar besa ich tatschlich eine Waffe. Weiterhin gab das Buch zu bedenken, da fnfzig Jahre alten Patronen nicht unbedingt zu trauen sei, und wies mich an, das Magazin zu leeren und neu zu laden; also ging ich in ein

Sportgeschft jenseits der Grenze in Massachusetts, erwarb ohne Probleme eine kleine, schwere Schachtel mit 9-mm-Patronen und brachte sie nach Hause, wo ich acht davon mit dem Daumen in das Magazin drckte, jedes glnzende Gescho gegen die Kraft der Feder, und dann das Magazin in den offenen Pistolengriff gleiten lie: Klick. Fnfzig Jahre lang lag dieses Werkzeug in der Dunkelheit, unter braunem Wollstoff, eingewickelt in einen franzsischen Kissenbezug, und wartete auf seinen Augenblick. Sein Augenblick ist gekommen. Ich bte mit der Luger und fuhr dazu letzten Monat, im April, an einem sonnigen Wochentag gut dreiig Meilen westwrts, ber die Grenze nach New York, bis ich auf einer kleinen, gewundenen zweispurigen Teerstrae an ein verlassenes Feld kam. Hinter dem Feld zog sich ein dunkler, dichter Wald die Hgel hinauf. Dort stellte ich den Wagen am berwucherten Straenrand ab und lief ber das Feld, die Pistole schwer in der Innentasche meiner Windjacke. Unmittelbar vor dem Waldrand drehte ich mich um und sah niemanden auf der Strae vorbeifahren. Also nahm ich die Luger heraus, richtete sie auf einen Baum in der Nhe und drckte ab ganz rasch, um mir keine Zeit zu geben, Angst zu bekommen, wie das Bchlein mir erklrt hatte, und sie scho. Was fr ein Erlebnis. Ich rechnete nicht mit dem Rcksto, oder erinnerte mich jedenfalls nicht, etwas ber den Rcksto gelesen zu haben, und war daher nicht darauf vorbereitet, wie heftig die Luger hoch und zurck sprang; sie ri meine Hand so heftig mit, da mir das Ding fast ins Gesicht schlug. Umgekehrt war das Gerusch nicht so laut, wie ich es mir vorgestellt hatte, kein lauter Knall, sondern dumpfer, wie das Platzen eines Autoreifens. Ich traf natrlich nicht den Baum, auf den ich gezielt hatte, wohl aber den Baum daneben, der eine kleine Staubwolke von sich gab, als ob er ausgeatmet htte. Das zweite Mal, da ich nun zumindest wute, da die Luger funktionierte und nicht gleich hochging, zielte ich genauer, in der Position, die das Buch

empfohlen hatte, mit angewinkelten Knien, nach vorne geneigtem Oberkrper und ausgestreckten Armen, die Pistole mit beiden Hnden umfassend, whrend das Ende des Laufs anvisiert wird, und diesmal traf ich exakt die Stelle des Baums, auf die ich gezielt hatte. Was schn war, aber etwas dadurch verdorben wurde, da meine Konzentration auf das Zielen mich wieder zu wenig auf den Rcksto achten lie. Diesmal sprang mir die Luger gnzlich aus den Hnden und fiel auf den Boden. Ich hob sie wieder auf, wischte sie sorgfltig ab und beschlo, ich msse erst die Sache mit dem Rcksto in den Griff bekommen, wenn ich dieses verdammte Gert benutzen wollte. Was, wenn ich beispielsweise je zweimal hintereinander feuern mte? Nicht so gut, wenn die Pistole dann auf dem Boden liegt oder, noch schlechter, mir ins Gesicht springt. Also nahm ich noch einmal Position ein und zielte diesmal auf einen weiter entfernten Baum. Ich umklammerte den Griff der Luger fest, und als ich scho, setzte sich der Rcksto durch meinen Arm und meinen ganzen Krper fort, so da ich nie richtig die Kontrolle ber die Pistole verlor. Die Wucht des Rckstoes zitterte und vibrierte durch meinen Krper, wie eine Welle, und gab mir ein Gefhl der Strke. Das gefiel mir. Natrlich wute ich genau, da ich durch diese Konzentration auf die physischen Details nicht nur der Vorbereitung entsprechendes Gewicht zuma, sondern auch solange wie mglich jeden Gedanken an das eigentliche Ziel der bung vermied, das Resultat all dieser Vorarbeiten. Der Tod eines Menschen. Auch wenn dies noch frh genug auf mich zukme. Ich wute es damals, und ich wei es heute. Drei Schsse; das war alles. Ich fuhr zurck nach Hause, reinigte die Luger, lte sie wieder, ersetzte die drei fehlenden Patronen im Magazin, rumte Pistole und Magazin getrennt in die unterste Schublade meines Aktenschranks und rhrte sie nicht mehr an, bis ich bereit war loszuziehen, um herauszufinden, ob ich tatschlich einen gewissen Herbert Coleman Everly tten konnte. Dann holte ich sie hervor und steckte sie in meine Reisetasche. Und was ich noch einpackte, neben den blichen Kleidern und

Toilettenartikeln, war Mr. Everly Colemans Lebenslauf. Herbert C. Everly 835 Churchwarden Lane Fall City, CT 06198 (203)240-3677 BERUFSERFAHRUNG Management Verantwortlich fr Einkauf von Zellstoff von kanadischer Tochtergesellschaft. Koordination von Aufgabenbereichen in der Polymerproduktion fr Oak Crest Paper Mills, Laurentian Resources (Kan.). berwachung von Lieferplnen fr Luftfahrt-, Auto-, Elektroindustrie etc. berwachung der Produktion (82 Mitarbeiter), Zusammenarbeit mit Vertrieb (23 Mitarbeiter). Verwaltung und Personal Einstellungsgesprche fr Abteilung. Verfassen von Mitarbeiteranalysen, Vorschlagswesen: Prfung von Gehaltserhhungen und Prmien, ggf. Beratung von Mitarbeitern. Industrie 23 Jahre Berufserfahrung, Papierprodukten, zwei Firmen.

Papiermhlen,

Verkauf

von

AUSBILDUNG BBA, Housatonic Business College, 1969 REFERENZEN Personalabteilung Kriegel-Ontario Paper Products Postfach 9000 Don Mills, Ontario

KANADA Heutzutage gibt es in unserem Land ein ganz neues Berufsfeld, eine Wachstumsbranche von Spezialisten, deren Aufgabe darin besteht, neue Arbeitslose auf die Jagd nach Jobs vorzubereiten und vor allem darauf, wie man das ungeheuer wichtige Bewerbungsschreiben verfat, wie man bei diesem immer hrter werdenden Kampf um einen neuen Job, einen anderen Job, den nchsten Job, berhaupt einen Job, einen Schritt in die richtige Richtung macht. HCE hat offenbar Rat von Experten eingeholt, seine Bewerbung riecht danach. Zum Beispiel kein Photo. Bei Bewerbern ber vierzig lautet eine gngige Theorie, man solle am besten kein Photo von sich beifgen, eigentlich gar nichts, was speziell auf das Alter des Bewerbers hinweist. HCE nennt nicht einmal die Dauer seiner Anstellung und beschrnkt sich auf nur zwei unvermeidliche Indizien: 23 Jahre und sein College-Abschlu im Jahre 1969. Auerdem ist HCE distanziert und effizient und nchtern oder mchte zumindest so erscheinen. Er sagt nichts ber seinen Familienstand, oder seine Kinder, oder seine sonstigen Interessen (Angeln, Kegeln, was immer). Er beschrnkt sich auf die relevanten Punkte. Es ist nicht unbedingt der beste Lebenslauf, den ich je gesehen habe, aber alles andere als der schlechteste; ungefhr mittelmig, denke ich. Gerade gut genug, um ein Vorstellungsgesprch zu bekommen, falls ein Papierhersteller Interesse haben sollte, auf der Managementebene jemanden mit groer Erfahrung in der Produktion und im Verkauf von spezialisierten Polymerpapierprodukten einzustellen. Gut genug, um einen Fu in die Tr zu bekommen, denke ich. Weshalb er sterben mu. Bei all dem kommt es vor allem darauf an, absolut anonym zu bleiben. Nie in Verdacht zu geraten, keine Sekunde lang. Deshalb bin ich so vorsichtig, nur deshalb fahre ich gut fnfundzwanzig

Meilen in Richtung Albany und berquere dabei die Grenze nach New York State, bevor ich nach Sden abbiege, um umstndlich wieder nach Connecticut zurckzufahren. Warum? Warum solch extreme Vorsicht? Mein grauer Plymouth Voyager ist schlielich nicht besonders auffllig. Ich finde eher, da heute jedes fnfte Auto auf der Strae so aussieht. Was aber, wenn, durch einen ungeheuren Zufall, irgendwelche Freunde, irgendwelche Nachbarn, die Eltern irgendeines Klassenkameraden von Betsy oder Bill, mich heute morgen in Connecticut in Richtung Osten unterwegs shen, whrend Marjorie erzhlt bekam, ich sei in New York State gen Westen oder gar schon im Flugzeug nach Pennsylvania unterwegs? Wie wrde ich das erklren? Marjorie wrde sofort glauben, ich htte ein Verhltnis. Obwohl ich mit Ausnahme dieser einen Geschichte vor elf Jahren, von der sie wei immer ein treuer Ehemann war, und sie wei auch das. Aber wenn sie glaubte, ich wrde eine andere Frau treffen, wenn sie den geringsten Anla htte, meine Fahrten und Erklrungen in Frage zu stellen, mte ich ihr dann nicht irgendwann die Wahrheit sagen? Und sei es nur, um sie nicht weiter zu beunruhigen? Ich war in privater Mission unterwegs, mte ich schlielich gestehen, um einen Mann namens Herbert Coleman Everly umzubringen. Fr uns, mein Schatz. Aber ein geteiltes Geheimnis ist kein Geheimnis mehr. Und berhaupt, warum sollte ich Marjorie mit diesen Problemen belasten? Sie kann nicht mehr tun, als sie ohnehin schon tut, die kleinen Einsparungen im Haushalt, mit denen sie sofort begann, als die Nachricht von meiner bevorstehenden Entlassung kam. Ja, so war es. Sie wartete nicht einmal auf meinen letzten Tag im Bro, und sie htte niemals gewartet, bis meine Abfindung aufgebraucht ist. In dem Augenblick, als ich mit der Nachricht nach Hause kam, da ich Teil des nchsten Stellenabbaus sein wrde, schnallte Marjorie den Grtel enger. Sie hatte es bei Freunden von uns miterlebt, bei Nachbarn, und sie wute, was auf sie zukam und wie sie im Rahmen ihrer Mglichkeiten damit umzugehen hatte.

Die Gymnastikstunden wurden gestrichen, dazu der Kurs in Gartenpflege. Sie kndigte HBO und Showtime, so blieb nur noch Kabelfernsehen; Antennenempfang ist in unserer hgeligen Ecke von Connecticut praktisch unmglich. Lamm und Fisch verschwanden vom Tisch, ersetzt durch Hhnchen und Nudeln. Zeitschriftenabonnements wurden nicht mehr verlngert. Streifzge durch Shopping Malls wurden ebenso eingestellt wie die ausgiebigen Wanderungen durch Stew Leonards, den Einkaufswagen in der Hand. Nein, Marjorie tut, was sie kann, mehr kann ich nicht verlangen. Warum sollte ich sie also bitten, daran teilzunehmen? Vor allem, solange ich selbst noch nicht genau wei, nach all den Planungen, all den Vorbereitungen, ob ich es schaffe. Diesen Menschen umzubringen. Und jenen. Ich mu, das ist alles. Nachdem ich wieder in Connecticut angelangt bin, ein ganzes Stck sdlich unseres Wohnorts, halte ich an einem Laden mit Tankstelle; ich will tanken und die Luger aus meinem Koffer nehmen, um sie unter den kunstvoll zusammengelegten Regenmantel auf dem Beifahrersitz neben mir zu legen. An der Tankstelle ist sonst niemand, nur der Pakistani, der sich hinter der Theke rkelt, umgeben von sprlich bekleideten Covergirls und Sigkeiten, und eine unbesonnene Sekunde lang sehe ich dies als die Lsung meines Problems: berflle. Einfach mit der Luger in der Hand hineingehen, dem Pakistani das Geld aus der Kasse abknpfen, und weg. Warum nicht? Ich knnte das den Rest meiner Tage oder zumindest, bis die Rentenversicherung etwas springen lt einoder zweimal die Woche tun und weiter meine Schulden abbezahlen, weiter die Ausbildung von Betsy und Bill finanzieren und sogar wieder Lammkeule auf den Abendtisch bringen. Einfach ab und zu das Haus verlassen, in eine andere Gegend fahren und einen kleinen Supermarkt ausrauben. Das wre super. Ich gluckse in mich hinein, als ich mit der Zwanzig-Dollar-Note in der Hand den Laden betrete und sie bei dem mrrischen und unrasierten Kerl gegen eine Ein-Dollar-Note eintausche. Eine absurde Vorstellung. Ich, ein bewaffneter Ruber. Mrder ist

leichter vorstellbar. Ich fahre weiter ost- und ein wenig sdwrts; Fall City liegt am Connecticut, nicht weit nrdlich von der Stelle, wo das Flchen in den Long Island-Sund mndet. Mein Straenatlas verrt mir, da Churchwarden Lane eine gewundene schwarze Linie ist, die sich westwrts von der Stadt entfernt, weg vom Ufer. Laut Karte erreiche ich sie auch von Norden, ber eine Nebenstrae namens William Way, und umgehe so die Stadt. Die Huser in den Hgeln nordwestlich von Fall City sind meist gro und unauffllig, hell mit dunklen Fensterlden und fr Neuengland typisch auf groen Parzellen mit reichem Baumbestand. Vier Hektar pro Grundstck vermute ich. Langsam kurve ich ber die schmale Strae, sehe die stattlichen Huser, aber weit und breit weder die wohlhabenden Leute noch ihre wohlhabenden Kinder. Hinweise gibt es jedoch berall. Basketballkrbe. Zwei oder drei Wagen in breiten Einfahrten. Schwimmbecken, noch nicht fr den Sommer abgedeckt. Huser mit schnem Ausblick, Waldwege, liebevoll wieder aufgerichtete Steinmauern. Weitlufige Grten. Ab und zu ein Tennisplatz. Ich frage mich, whrend ich hier fahre, wieviele dieser Leute durchmachen, was ich in diesen Tagen durchmache. Ich frage mich, wieviele von ihnen jetzt erkennen, wie dnn der Boden wirklich ist, unter diesem kurz gehaltenen Rasen. Wer einen Zahltag versumt, der sprt dieses panische Flattern. Wer jeden Zahltag versumt, der sprt, wie es einem dann geht. Ich merke, da ich mich auf all das konzentriere, auf die Huser, die Zeichen der Sicherheit und Zufriedenheit, um nicht nur von meinem Plan abzulenken, sondern um mich in meinem Entschlu zu bestrken. Mir steht dieses Leben zu, nicht weniger als diesen verdammten Leuten in dieser verdammten kurvigen Strae, mit ihren Namen auf den Designerbriefksten und rustikalen Holzschildern. The Windhulls Cabett. Marsdon. The Elyot Family.

Nach der Karte gabelt sich William Way an der Churchwarden Lane. Ich fahre links. Die Briefksten stehen alle auf der linken Straenseite, und der erste, den ich sehe, trgt die Nummer 1117. Die nchsten drei haben Namen anstatt Zahlen, und dann kommt 1112; so wei ich, da ich in die richtige Richtung unterwegs bin. Auerdem nhere ich mich der Stadt. Die Strae fhrt meist bergab, die Huser werden weniger herrschaftlich, die Indizien sprechen eher fr Mittelstand als fr gehobenen Mittelstand. Pat schlielich auch besser zu Herbert und mir. Was keiner von uns verlieren will, da es alles ist, was wir haben. Die Neunhunderter, und schlielich die Achthunderter, und da ist 835, nur durch die Nummer gekennzeichnet; HCE gehrt offenbar zum bescheidenen Typ, der nicht gleich am Grundstcksrand mit seinem Namen protzt. Die Briefksten stehen immer noch alle auf der linken Seite, aber Everlys Haus ist sicher das zur rechten, mit einer Lebensbaumhecke am Straenrand, asphaltierter Einfahrt, gepflegtem Rasen mit zwei hbschen Bumen darauf und einem bescheidenen, mit weien Schindeln verkleideten Haus, das von niedrigem Immergrn umgeben ist und ein gutes Stck zurckversetzt liegt; wahrscheinlich Ende 19. Jahrhundert, mit spter hinzugefgter Doppelgarage und umlaufender Veranda. Ein roter Jeep ist hinter mir. Ich fahre weiter, nicht zu schnell, nicht zu langsam, und nach etwa einer Viertelmeile sehe ich den Postboten entgegenkommen. Die Postbotin, genauer gesagt, in einem kleinen weien Kombi, der mit US MAIL-Aufklebern zugepflastert ist. Sie sitzt in der Mitte, so da sie mit der linken Hand und dem linken Fu steuern und fahren und sich dabei trotzdem nach rechts beugen kann, um durch das rechte Seitenfenster die Briefksten zu erreichen. Dieser Tage bin ich fast immer zuhause, wenn die Post verteilt wird, denn dieser Tage habe ich ein mehr als beilufiges Interesse an der Chance auf gute Nachrichten. Htten letzten Monat oder letzte Woche oder noch gestern gute Nachrichten in meinem Briefkasten gelegen, wre ich jetzt nicht hier, in Churchwarden Lane, um Herbert Coleman Everly aufzulauern. Mte er nicht auch zuhause sein, aus dem Wohnzimmerfenster

sehen und auf die Post warten? Keine guten Nachrichten heute, frchte ich. Heute schlechte Nachrichten. Der Grund, weshalb ich fr das Everly-Projekt eine bernachtung veranschlagt habe, liegt darin, da mir vllig unklar war, wie lange es dauern wrde, ihn zu finden und zu identifizieren, welche Gelegenheiten sich bieten wrden, an ihn heranzukommen, wieviel Zeit ich darauf verwenden mte, ihn zu verfolgen, auf ihn zu warten, ihm aufzulauern, bevor sich die Gelegenheit zum Handeln bietet. Doch jetzt, habe ich den Eindruck, stehen die Chancen sehr gut, da ich mir Everly praktisch gleich vorknpfen kann. Das ist gut so. Das Warten, die Spannung, die Zweifel; auf all das bin ich nicht besonders scharf. Ich biege in eine Einfahrt, um den Jeep vorbeizulassen, und stoe dann wieder zurck auf die Strae, um noch einmal bergauf zu fahren, von wo ich gekommen war. Ich passiere das Postfahrzeug, und fahre weiter. Ich passiere Nummer 835, und fahre weiter. Ich komme an eine Kreuzung, biege nach rechts, kehre dann um und komme wieder zum Stopschild von Churchwarden zurck. Dort schlage ich meinen Straenatlas auf, lehne ihn gegen das Lenkrad und studiere ihn, whrend ich gleichzeitig aufpasse, wann der weie Kombi von der Post auftaucht. In Churchwarden Lane ist fast kein Verkehr, und auf dieser Straenseite gar keiner. Das schmutzig-weie Auto; es kommt mir entgegen, fahrt los, hlt an. Ich schlage den Straenatlas zu, lege ihn hinter mich auf den Rcksitz und biege dann links nach Churchwarden ein. Mein Herz klopft. Ich fhle mich fahrig, als wre ich mit den Nerven vollkommen am Ende. Einfache Bewegungen wie beschleunigen oder bremsen, kleine Korrekturen des Lenkrads, fallen mir auf einmal uerst schwer. Ich berkompensiere, kann meine Bewegungen nicht mehr richtig steuern. Vor mir berquert ein Mann die Strae, von rechts nach links. Ich hechle, wie ein Hund. Gegen die anderen Symptome habe ich nichts, rechne fast damit, aber hecheln? Ich verachte mich. Animalisches Verhalten Der Mann erreicht den mit 835 gekennzeichneten Briefkasten. Ich trete auf die Bremse. Es ist kein Verkehr zu sehen, weder vor noch

hinter mir. Ich drcke den Knopf, und das Fenster auf der Fahrerseite gleitet lautlos nach unten. Ich berquere die leere Strae, hre jetzt, bei offenem Fenster, das Knirschen der Reifen, spre die khle Frhlingsluft auf Wangen und Schlfe und gedmpft in meinem Ohr. Der Mann hat Briefe, Rechnungen, Kataloge, Zeitschriften herausgezogen; die bliche Handvoll. Whrend er die Vorderklappe des Briefkastens schliet, bemerkt er mein Nherkommen und dreht sich um, die Brauen fragend hochgezogen. Ich wei, da er neunundvierzig Jahre alt ist, aber auf mich wirkt er lter. Vielleicht haben die letzten zwei Jahre der Arbeitslosigkeit ihren Tribut gefordert. Sein Schnurrbart, zu buschig fr meinen Geschmack, Salz und Pfeffer mit zuviel Salz. Sein Teint ist bla und grau und matt, obwohl er eine hohe Stirn hat, die eigentlich den Himmel reflektieren sollte. Sein Haar ist schwarz, zurckgekmmt, dnn, gerade, weich, grau an den Schlfen. Er trgt eine Brille mit dunklem Gestell Schildpatt? , die fr sein Gesicht zu gro wirkt. Oder vielleicht ist sein Gesicht nur fr die Brille zu klein. Er trgt eines seiner Brohemden, blauwei gestreift, unter einer offenen Strickjacke. Seine khakifarbene Hose ist ausgebeult, mit Grasflecken; vielleicht ist er ein Gartenliebhaber, oder er hilft seiner Frau zuhause, da er jetzt so viel Freizeit hat. Die Hnde, die seine Post halten, sind erstaunlich dick, mit groen Kncheln, als wre er gar kein Schreibtischmensch, sondern ein Farmer. Ist das der falsche Mann? Ich halte neben ihm und lchle durch das offene Fenster. Mr. Everly? Ja? Ich mchte sichergehen; das knnte ein Bruder sein, ein Cousin. Herbert Everly? Ja? Entschuldigen Sie, aber ich kenne Sie nicht, vervollstndige ich den Satz in Gedanken fr ihn. Nein, du kennst mich nicht, und wirst mich niemals kennenlernen. Und genausowenig werde ich dich jemals kennenlernen, denn sonst knnte ich dich vielleicht nicht

umbringen, und es tut mir leid, aber ich mu dich wirklich tten. Ich meine, einer von uns mu sterben, und ich bin derjenige, der die Idee als erster hatte; damit bleibst du brig. Ich ziehe die Luger unter dem Regenmantel hervor und strecke sie ein Stck durch das offene Fenster. Sehen Sie das? Er starrt sie an und erwartet zweifellos, da ich sie ihm verkaufen will oder ihm erzhle, ich htte sie gerade gefunden und wolle fragen, ob sie ihm gehre, oder was immer der letzte Gedanke sein mag, der ihm durch den Kopf schiet. Er starrt sie an, ich drcke ab, die Luger springt im Fensterrahmen hoch, sein linkes Brillenglas zerspringt, und sein linkes Auge wird zu einem Schacht, der tief zum Mittelpunkt der Erde fhrt. Er fllt nach hinten um. Einfach um und weg, kein Theater, kein Sprung, einfach um und weg. Seine Post flattert im Wind davon. Ganz hinten in meiner Kehle produziere ich einen Laut wie jemand, der diesen vietnamesischen Namen auszusprechen versucht. Sie wissen schon: Ng. Ich lege die Luger auf meinen Regenmantel und fahre weiter die Churchwarden Lane hinunter, einen zitternden Finger auf dem Fensterknopf, bis das Fenster wieder ganz geschlossen ist. Ich biege nach links, dann nochmals links, und zwei Meilen spter fllt mir endlich ein, die Luger unter den Regenmantel zu legen. Meine Route ist von jetzt an festgelegt. Nach ein paar Meilen komme ich an die Interstate 91, die ich nach Norden durch Hartford und bei Springfield weiter nach Massachusetts nehmen werde. Noch ein wenig weiter nrdlich fahre ich auf dem Massachusetts Turnpike nach Westen, wieder in Richtung New York State. Die Nacht verbringe ich in einem gnstigen Motel bei Albany, zahle bar, und morgen nachmittag kehre ich arbeitslos von meinem Vorstellungsgesprch in Harrisburg zurck. Na. Sieht doch aus, als knnte ich es.

2 Elf Monate lang habe ich mitgespielt. Oder sechzehn, wenn man die letzten fnf Monate in der Papiermhle dazurechnet, nachdem ich die Kndigung erhalten hatte, aber bevor meine Stelle, wie sie es ausdrckten, unrentabel wurde, die Zeit der Beratung, das Bewerbungstraining, das Abwgen von Optionen. Diese ganze Farce, als arbeiteten wir alle, die Firma und ihre Reprsentanten und die Experten und die Berater und meine Wenigkeit, als arbeiteten wir alle gemeinsam an einer schwierigen, aber lohnenden Aufgabe, an deren Ende meine persnliche Zufriedenheit stehen sollte. Erfllung. Glck. Gehen Sie nicht im Zorn; gehen Sie einfach. Schon lnger, seit ein oder zwei Jahren, hatte es Gerchte ber den bevorstehenden Stellenabbau gegeben, und tatschlich hatte man zweimal ein wenig die Spreu vom Weizen getrennt, aber dies war nur ein Vorspiel, und jeder wute es. Als mir im Oktober 1995 dann zusammen mit dem Scheck die Kndigung berreicht wurde, war ich gar nicht so schockiert, wie ich es eigentlich htte sein knnen, und zunchst nicht einmal so unglcklich. Alles wirkte so geschftsmig, so durchdacht, so professionell, da ich eher den Eindruck hatte, ich wrde gestillt als entwhnt. Aber entwhnt wurde ich trotzdem. Und ich hatte jede Menge Gesellschaft, wei Gott. Die Belegschaft von Halcyon Mills wurde am Standort Belial von zweitausendeinhundert auf tausendfnfhundertfnfundsiebzig abgebaut; eine Reduzierung um etwa ein Viertel. Meine Produktlinie wurde vllig aufgegeben, die gute alte Maschine Nr. 11 zum Schrott gegeben, die Arbeit von der kanadischen Tochterfirma bernommen. Und die lange Vorlaufzeit so schien es damals jedenfalls von fnf Monaten gab mir nicht nur viel Zeit, um mich nach einer anderen Stelle umzusehen, sondern bedeutete auch, da ich ber Weihnachten noch Gehalt bekommen wrde; nett von ihnen. Die Abfindung war bestimmt recht grozgig, denke ich, im Rahmen dessen, was im Moment als grozgig und vernnftig gilt. Wir gekndigten Mitarbeiter erhielten eine Pauschale von

einem Monatsgehalt pro zwei Jahre Anstellung, zum jetzigen Gehaltsniveau. In meinem Fall, da ich zwanzig Jahre bei der Firma war, vier als Verkaufsleiter und sechzehn als Produktmanager, waren das zehn Monatsgehlter, von denen zwei etwas niedriger ausfielen. Auerdem bot die Firma an, unsere Krankenversicherung wir bernehmen zwanzig Prozent unserer Krankenkosten selbst, zahlen aber keine Versicherungsprmien pro fnf Beschftigungsjahre noch ein Jahr lang zu bernehmen, was in unserem Fall auf vier Jahre kam. Volle bernahme fr Marjorie und mich, auerdem fr Billy noch die zweieinhalb Jahre, bis er neunzehn ist; Betsy ist bereits neunzehn und damit nicht versichert, eine weitere Sorge. Knftig, in fnf Monaten, an Billys neunzehntem Geburtstag, ist auch er nicht mehr versichert. Aber das war noch nicht alles, was wir an Abfindung erhielten. Es gab auch eine einmalige Sonderzahlung, um Urlaub, Krankheitstage und was wei ich abzudecken, deren Hhe durch ein aberwitzig kompliziertes Formular ermittelt wurde, das mit Sicherheit zutiefst gerecht war, und mein Scheck belief sich auf viertausendsiebenhundertsechzehn Dollar und zweiundzwanzig Cents. Ehrlich gesagt, wenn es nur neunzehn Cents gewesen wren ich wei nicht, ob ich es gemerkt htte. Ich denke, die meisten von uns, die kaltgestellt werden, betrachten ihre bevorstehende Arbeitslosigkeit lediglich als unverhofften Urlaub und meinen, wir knnten praktisch morgen bei einer anderen Firma wieder anfangen. Aber so luft es heute nicht. Die Entlassungen sind zu massiv, und zwar durch die Bank in allen Branchen, und die Zahl der feuernden Firmen ist viel grer als die der heuernden. Immer mehr von uns sind mittlerweile drauen, vielleicht tausend jeden Tag, und wir schlagen uns um immer weniger Jobs. Man stellt seinen Lebenslauf, die Ausbildung und die Berufserfahrung, das ganze Leben, auf einer Seite zusammen. Man kauft Schnellhefter und eine Rolle Briefmarken. Man bringt die Bewerbung zur Drogerie mit dem Kopiergert und macht dreiig Kopien zu je fnf Cents. Man fngt an, mit roter Tinte die aussichtsreichsten Stellenangebote in der New York Times einzukringeln.

Auerdem abonniert man selbst die jeweiligen Fachpublikationen, die Zeitschriften, die frher der Arbeitgeber fr einen abonniert hat. Doch die Abonnements waren nicht im Abfindungspaket enthalten. Pulp und The Paperman, die Zeitschriften fr meine Branche, erscheinen beide monatlich, sind beide ziemlich teuer. Als sie noch umsonst waren, habe ich sie kaum gelesen, jetzt studiere ich sie von vorne bis hinten. Schlielich mu ich auf dem laufenden bleiben. Ich darf nicht zulassen, da sich die Branche ohne mich verndert. In beiden Zeitschriften finden sich Stellenangebote, und in beiden Stellengesuche. In beiden werden mehr Stellen gesucht als angeboten. Zumindest war ich nie dumm genug, Geld fr ein Stellengesuch auszugeben. In den Jahren meiner Anstellung habe ich mich stark auf eine bestimmte Papierart und Herstellungsmethode spezialisiert. Das war ein Thema, ber das ich wirklich alles wute und wei. Aber ganz zu Anfang, vor fnfundzwanzig Jahren, als ich als Vertreter fr Green Valley anfing, bevor ich zu Halcyon ging, vertrieb ich alle mglichen Industriepapiere, und ich lernte sie alle kennen. Ich lernte Papier, das ganze aufregende und komplexe Feld. Ich wei, da viele Leute Papier fr langweilig halten, und so will ich mich nicht weiter darber auslassen, aber eigentlich ist Papier alles andere als langweilig. Wie es gemacht wird, die millionenfachen Verwendungsmglichkeiten Wir essen sogar Papier, wuten Sie das? Eine bestimmte Art von Pappe auf Papierbasis wird in vielen Eissorten eingesetzt, als Bindemittel. Der Punkt ist, ich kenne Papier, und ich knnte mit ein wenig Einarbeitung in ein bestimmtes Spezialgebiet beinahe jede Managementposition in der Papierbranche bernehmen. Aber wir sind so viele, da die Firmen berhaupt keine Notwendigkeit sehen, auch nur die geringste Einarbeitung zu bernehmen. Sie mssen niemanden einstellen, der lediglich gut ist und dann ihren Erfordernissen entsprechend den letzten Schliff erhlt. Sie finden jemanden, der bereits genau ihre Ablufe kennt, darin von einem anderen Arbeitgeber geschult wurde und darauf brennt, fr Sie zu

arbeiten, fr weniger Geld und schlechtere Sozialleistungen, nur weil es eine Anstellung ist. Ich habe die Anzeigen studiert, meine Bewerbung verschickt, aber passiert ist zumeist gar nichts. Keine Reaktion. Keine Antwort auf all die Fragen, die man naturgem stellt: Ist meine Gehaltsvorstellung zu hoch? Habe ich in der Bewerbung irgendetwas schlecht formuliert? Habe ich etwas weggelassen, was ich htte erwhnen sollen? Hier ist meine eigene Bewerbung. Ich entschied mich fr absolute Nchternheit, Wahrheit und Klarheit. Kein Frisieren des Alters, und kein unntiges Protzen mit meinen Fhigkeiten und meiner Ausbildung. Meine College-Kurse habe ich allerdings aufgefhrt, weil ich glaube, da es gut ist, die eigene Vielseitigkeit zu betonen. Ich glaube es. Wer wei? Burke Devore 62 Pennery Woods Road Fairbourne, CT 06668 (203) 567-9491 BERUFSERFAHRUNG 1980- Produktmanager, Halcyon Mills Verantwortlich fr Herstellung und Vertrieb spezialisierter Polymerpapierprodukte. 1975-1979 Verkaufsleiter, Halcyon Mills Koordination des Vertriebs auf dem Gebiet der spezialisierten Papieranwendungen. 1971-1975 Vertreter, Green Valley Paper & Pulp. Erlernen und Beschreiben der kompletten Produktpalette. Erfolgreichster Vertreter in 19 von 45 Monaten. 1969-1971 Busfahrer, Hartford, CT. 1967-1969 Armeedienst, Fernmeldespezialist, Maschineschreiben, Kenntnisse in der Funktechnik. AUSBILDUNG

B.A., Northwest Connecticut State University, 1967. Hauptfach: Amerikanische Geschichte. Debattierclub. Leichtathletik. Gelegentlich kommt auf diesen Lebenslauf eine Reaktion, und mein Herz macht einen Sprung. Ich bekomme einen Anruf oder einen Brief, normalerweise einen Anruf, und ein Termin wird ausgemacht. Normalerweise ist es irgendwo im Nordosten, nur einmal war es in Wisconsin und einmal in Kentucky. Wo immer es ist, kommt man fr die Reisekosten selbst auf. Man will diesen Termin wahrnehmen. Man duscht ausgiebig, kleidet sich sorgfltig, versucht, die Balance zwischen Selbstbewutsein und unbeschwerter Herzlichkeit zu finden. Man will nicht von sich eingenommen, aber auch kein Speichellecker sein. Man kommt zusammen, plaudert, diskutiert. Vielleicht besichtigt man mit dem Personalchef sogar das Werk, zeigt seine Vertrautheit mit der Maschine, dem Produkt, der Arbeit. Dann fhrt man nach Hause und hrt nichts mehr. Von Zeit zu Zeit steht in Pulp oder The Paperman eine kurze Mitteilung, in der eine Papiermhle bekanntgibt, da sie so und so fr die und die Managementposition eingestellt hat, und dazu das bliche Photo von dem verfluchten grinsenden Glckspilz. Und beim Lesen merke ich, da ich mich auf dieselbe Stelle beworben habe, und ich kann nicht anders, ich mu immer wieder das Gesicht von diesem Typen studieren, sein Lcheln, seine Krawatte. Warum er? Warum nicht ich? Ab und zu erscheint dort das Bild einer Frau, oder eines Schwarzen, und ich denke Quotenzeit, sie stellten nach politischen Kriterien ein und nicht nach fachlichen, und komischerweise geht es mir dadurch besser. Weil es dann nicht mein Fehler war. Wenn sie eine Frau oder einen Schwarzen wollten und bei Leuten wie mir die Bewerbung nur der Form halber durchzogen, konnte ich daran nichts ndern, oder? Keine Schuld also. In anderen Fllen habe ich die Schuld aber sehr wohl gesprt.

Warum er, warum der Typ mit dem rhrseligen Lcheln oder den riesigen Ohren oder dem lausigen Haarschnitt? Warum nicht ich? Was hat er getan oder gesagt? Was stand in seiner Bewerbung und in meiner nicht? Das hat mich umgetrieben, das war die erste Frage. Was steht bei denen in der Bewerbung? Was haben die voraus? Das hat mich zu meiner Anzeige bewogen.

3 Gestern ttete ich Herbert Coleman Everly, heute komme ich von meinem Vorstellungsgesprch in Harrisburg zurck, und als ich um vier Uhr nachmittags das Haus betrete, wartet Marjorie im Wohnzimmer auf mich. Sie tut so, als lese sie ein Buch sie leiht Romane in der Bcherei aus, seit wir weniger Zeitschriften und Fernsehprogramme haben , aber eigentlich wartet sie auf mich. Es stimmt, sie kennt nicht das ganze Ausma unserer Probleme, aber sie wei, da es Probleme gibt, und sie merkt, da ich Sorgen habe. Bevor sie fragen kann, schttele ich den Kopf. Keine Chance. Burke? Sie steht auf, lt den Roman hinter sich auf den Stuhl fallen. Das wei man nie, will sie mich aufmuntern. Oh, doch, ich wei es, erwidere ich und zucke mit den Achseln. Ich lge Marjorie nicht gerne an, aber es bleibt mir nichts anderes brig. Ich kenne die Personalchefs inzwischen ganz gut, erklre ich ihr. Der mochte mich einfach nicht. Oh, Burke. Sie legt die Arme um mich, und wir kssen uns. Ich spre ein leichtes Kribbeln, aber es hlt nicht an, es ist wie ein Unterwasser-Echo. Kein U-Boot, sondern die Brechung eines UBoots. Ist Post gekommen? frage ich. Ich denke an Everly. Nichts nichts Wichtiges jedenfalls. So. Viele Mnner in meiner Situation lassen ihre Enttuschung heute an ihren Familien aus, vor allem an ihren Frauen. Eine Menge Frauen werden dieser Tage geschlagen, von den Arbeitslosen aus dem Mittelstand. Ich mu gestehen, da ich diesen abscheulichen Drang selbst gesprt habe, den Drang zu zerstren und dadurch Frust abzulassen, da man einfach auf das nchstbeste Ziel eindrischt. Aber ich liebe Marjorie, und sie liebt mich, und wir hatten immer eine gute Ehe; warum sollte ich also zulassen, da uns dieser uere Einflu auseinanderreit? Wenn ich losschlage, wenn ich zerstre, sollte ich meine Gewalt schon produktiver einsetzen. Und das werde ich auch.

Abgesehen von jedem anderen Nutzen, den ich (hoffentlich rechtzeitig) daraus ziehen werde, habe ich durch das, was ich gestern getan habe, noch besser dafr gesorgt, da ich niemals auf meinen Liebling losgehen wrde. Nie. So, wiederhole ich, wir lcheln uns freundschaftlich und wehmtig an, und ich trage meinen Koffer ins Schlafzimmer, whrend Marjorie zu ihrem Roman zurckkehrt. Wohl wissend, da sie mit ihrem Buch im Wohnzimmer bleiben wird, bringe ich die Luger und Everlys Bewerbung in mein Bro und verstaue beides im Aktenschrank. Dann gehe ich zurck ins Schlafzimmer, packe aus, ziehe mich aus und dusche lange, das zweite Mal an diesem Tag. Unter der Dusche gestatte ich mir endlich, an Herbert Everly zu denken. Ein Mann, ein anstndiger Mann, ein netter Mann, ganz wie ich. Nur drfte er wahrscheinlich niemanden umgebracht haben. Ich fhle mich schrecklich wegen ihm, wegen seiner Familie. Ich konnte letzte Nacht kaum einschlafen, tagsber wurde ich immer wieder von Schuldgefhlen geplagt und dachte ernsthaft daran, die ganze Sache aufzugeben, das gesamte Projekt abzublasen, kaum da es begonnen hat. Aber welche Alternative habe ich? Ich stehe im heien Wasser, sauber und immer sauberer, und gehe in Gedanken noch einmal alles durch. Die Rechnung ist hart und real und skrupellos. Uns geht das Geld aus, Marjorie und mir und den Kindern, und uns luft die Zeit davon. Ich mu eine Anstellung finden, das ist alles. Ich bin kein Selbstlufer, ich werde kein neues Teil erfinden, ich werde nicht aus dem Stand meine eigene Papiermhle aufbauen. Ich brauche einen Job. Wir sind einfach zu viele, und ich mu der Tatsache ins Auge sehen, da ich fr niemanden die erste Wahl sein werde. Wenn es nur um die Arbeit ginge, nur um das Wissen und die Erfahrung, nur um die Fhigkeiten und Kenntnisse, nur um das Engagement und die Kompetenz, kein Problem. Aber wir sind einfach zu viele, die sich um zu wenige Jobs bemhen, und es stehen noch andere drauen, die genauso erfahren und engagiert und kompetent sind wie ich, und dann kommt es auf die Feinheiten an, die kaum fabaren Nuancen.

Liebenswrdigkeit. Klang der Stimme. Lcheln. Ob Sie und Ihr Gesprchspartner dieselbe Sportart mgen. Wie ihm Ihre Krawatte gefllt. Es wird immer immer immer jemanden geben, der dem Ideal genau um dieses Quentchen nher kommt als ich. Auf diesem Arbeitsmarkt mu niemand den zweitbesten nehmen, und entweder akzeptiere ich diese Tatsache, oder ich bin sehr lange sehr unglcklich und ziehe meine Familie mit hinunter. Also mu ich es akzeptieren, und ich mu lernen, damit umzugehen. Ich hre auf zu duschen, ziehe mich an und gehe ins Bro. Ich schaue auf meine Liste und denke mir, da es wahrscheinlich besser wre, nicht innerhalb weniger Tage zwei Menschen im selben Bundesstaat umzubringen. Ich will vermeiden, da die Behrden nach einem bestimmten Muster suchen. Andererseits habe ich nicht viel Zeit. Ich habe die Operation begonnen, und ich mu sie rasch zu Ende bringen, bevor etwas dazwischenkommt und alles ruiniert. Da ist einer, in Massachusetts. Nchsten Montag fahre ich nach Norden.

4 Offiziell gehrt der Computer der ganzen Familie, aber eigentlich benutzt ihn Billy, und in Anbetracht dieser Tatsache wanderte er vor einem Jahr in Billys Zimmer. Ich habe ihn Weihnachten 1994 der Familie geschenkt, im Jahr bevor ich abgebaut wurde, als unsere Finanzen noch geregelt waren. Das Geld flo hinaus, fr Tilgungsraten und Steuern und Schulgeld und Essen und Benzin und Kleidung, dazu fr all die Dinge, ber die wir uns kaum Gedanken machten, fr die wir aber kein Geld mehr ausgeben, wie Leihvideos, aber das Geld flo auch herein, genug, um die Ausgaben zu decken, im schnen Rhythmus von Ebbe und Flut, wie das Ein- und Ausatmen eines gesunden Krpers. Der Kauf eines Computers fr die Familie war also ein Luxus, aber so luxuris nun auch wieder nicht. Die Stze stammen von Charles Dickens, aus David Copperfield: Er beschwor mich feierlich, mir an seinem Schicksal ein Beispiel zu nehmen und nie zu vergessen, da ein Mann mit zwanzig Pfund Jahreseinkommen glcklich ist, wenn er neunzehn Pfund neunzehn Schillinge und sechs Pence verausgabt, da er sich aber zugrunde richtet, wenn er einen Schilling mehr verzehrt. Nicht gesagt hat er, was das Ergebnis ist, wenn das Jahreseinkommen auf null sinkt, aber das mute er auch nicht. Der Punkt ist: Der Computer trat in unser Leben, als wir noch glaubten, wir knnten uns dieses Leben leisten, und er ist immer noch bei uns, in Billys Zimmer, auf dem metallenen Rolltisch, der gleichzeitig dafr angeschafft wurde. Billys Zimmer ist klein, und gerammelt voll, wie oft bei Jungs in seinem Alter, aber komischerweise ist es ordentlicher, seit der Computer und der Tisch noch zustzlich hineingeschoben wurden. Oder er hat sich in letzter Zeit einfach nicht so viele Sachen kaufen, den Stapel seiner Besitztmer nicht noch weiter auftrmen knnen. Also: Als all dies begann, im Februar, vor fast drei Monaten, ging ich als zweiten Schritt, noch bevor ich wute, wie der Plan aussah oder da es berhaupt einen Plan gab, in Billys Zimmer, setzte mich vor den Familiencomputer und entwarf aus der Flle verfgbarer Schriftarten und -gren einen Briefkopf. (Mein erster

Schritt hatte darin bestanden, in einem Ort gut zwanzig Meilen von hier ein Postfach zu mieten.) B.D. INDUSTRIAL PAPERS P.O. BOX 2900 WILDBURY, CT 06899 Die Nummer des Postfachs lautete in Wirklichkeit 29, aber ich ergnzte die beiden Nullen, um sowohl das Postamt als auch entsprechend B.D. Industrial Papers imposanter erscheinen zu lassen. Ich witzelte darber mit der Schalterbeamtin, die die Idee amsant fand und meinte, sie htte keine Probleme damit, 2900 Briefe in Fach 29 zu stecken, da es in der ganzen Filiale nur achtundsechzig Fcher gebe. Als nchstes schrieb ich meine Anzeige, auf Grundlage der Annoncen, die ich seit mehr als einem Jahr in der Rubrik Stellenangebote eingekringelt hatte: HERSTELLUNG FERTIGUNGSLEITER PAPIERMHLE IM NO, SPEZIALISIERT AUF POLYMERE, KONDENSATORPAPIER U. FILM SUCHT PERSNLICHKEIT MIT LANGJ. ERF. IN SPEZIALPAP. ZUR BERW. EINER NEUEN PRODUKTL. AUF RENOV. ELEKTROLYTKONDENSATORPAPIERMASCH. MIND. 5 J. ERF. IN PAPIERMHLE. BERDURCHSCHNITTL. GEHALT, SOZIALLEISTUNGEN. BEWERBUNG U. GEHALTSVORST. ERBETEN AN POSTF. 2900, WILDBURY, CT 06899. Dann rief ich bei der Anzeigenabteilung von The Paperman an, die eher solche Annoncen verffentlichte als Pulp, und lie meine Anzeige hineinsetzen, was fr drei aufeinanderfolgende Ausgaben fnfundvierzig Dollar kostete. Die Dame am Telefon meinte, es sei kein Problem, wenn ich mit einer Postanweisung anstatt mit einem Firmenscheck zahlte, nachdem ich erklrt hatte, wir seien

eine kleine Firma mit wenig Erfahrung im Einstellen von auswrtigem Personal und zahlten diese Annonce aus der Portokasse. Dann fuhr ich erneut zum Postamt von Wildbury, bezahlte die Postanweisung und unterschrieb sie ganz fahrig, anders als sonst, mit Benj Dockery III. Der Kopierer in der Drogerie druckte mir schnes Geschftspapier nach dem Original aus, das ich am Computer entworfen hatte, und ich benutzte es, um den Wortlaut der Anzeige zusammen mit der Postanweisung an The Paperman zu schicken. Benj Dockery III unterschrieb auch den Brief. Die Anzeige erschien erstmals in der Mrzausgabe, die in der letzten Februarwoche herauskam, und als ich am ersten Montag im Mrz wieder nach Wildbury fuhr, waren fuhr Postfach 2900 siebenundneunzig Antworten eingegangen! Die Nullen ziehen die Post ja wirklich magisch an! bemerkte die Schalterbeamtin, wir lachten zusammen darber, und ich erklrte ihr, ich sei dabei, ein Handelsblatt zu Handelsblttern zu grnden. Dies sei die Reaktion auf eine Anzeige, die ich in verschiedenen Zeitschriften geschaltet habe. (Ich wollte nicht, da jemand auf die Idee kam, ich htte womglich mit irgendwelchen Briefbetrgereien zu tun, und mir einen Ermittler auf den Hals hetzte. Was ich tat, war vielleicht nicht verboten, aber es konnte uerst peinlich werden und, falls es herauskam, meine Einstellungschancen empfindlich schmlern.) Na, da wnsche ich Ihnen mal viel Glck, sagte sie. Heute machen sich immer mehr Leute selbstndig, ist Ihnen das schon aufgefallen? Ich stimmte zu. Diese erste Flut an Briefen verebbte bald zu einem stetigen Trpfeln, das in den Tagen nach der Verffentlichung der folgenden Ausgaben von The Paperman wieder anschwoll. Die Maiausgabe, die letzte mit meiner Anzeige, ist die aktuelle Nummer, und ich erhielt schon jetzt zweihunderteinunddreiig Zuschriften. Ich schtze, da noch einmal zehn dazukommen, und das wren dann alle. Es war faszinierend, diese Bewerbungen zu studieren, zu sehen, wieviel Angst darin lag, wieviel Heuchelei, und wieviel

Entschlossenheit. Und auch wieviel anmaende, aufgeblasene und wichtigtuerische Dummheit; die Leute sind keine Konkurrenz, fr niemanden, solange nicht, bis das Leben ihnen die Flausen ein wenig ausgetrieben hat. Damals in der bergangsphase, als ich einen Teil meines Arbeitstages absa, um mich endlos schulen zu lassen, wie man arbeitslos ist, erzhlte eine unserer Beraterinnen, eine strenge, aber herzliche Frau, deren Aufgabe darin bestand, uns aufmunternde, aber mit harter Realitt durchsetzte Vortrge zu halten, eine Geschichte, von der sie schwor, da sie wahr war. Vor einigen Jahren, begann sie, gab es eine Entlassungswelle in der Luftfahrtindustrie, und viele kluge Ingenieure waren pltzlich arbeitslos. In Seattle beschlossen fnf von ihnen, eine eigene Erfindung zu machen, etwas Marktfhiges, und nach einer Menge Brainstorming und Memos entwickelten sie eine neue Variante von einer Art Spiel, etwas, das ein echtes Potential besa. Schon in Seattle muten sie erfahren, da niemand einen Wagen kaufen will, solange jeder nur versucht, den zweiten an den Mann zu bringen. Sie bemhten alle nur denkbaren Kontakte, Verwandte, Freunde, ehemalige Kollegen, und schlielich bekamen sie Kontakt mit einer Gruppe von Risikokapitalgebern aus Deutschland. Diesen Finanziers gefiel die Idee der Ingenieure, und sie standen kurz davor, ihnen das ntige Geld zu geben. Es fehlte nur noch eine persnliche Begegnung. Die Finanziers flogen drei Mann hoch von Mnchen nach New York, die Ingenieure kamen aus Seattle, man traf sich, und alle kamen bestens miteinander klar. Es sah so aus, als wrden die Ingenieure das Geld bekommen, ihre Firma grnden und am Ziel ihrer Wnsche sein. Dann sagte einer der Finanziers: Klren Sie mich noch ber den Zeitplan auf. Wenn wir Ihnen das Geld geben, was werden Sie damit als erstes tun? Und einer der Ingenieure gab zur Antwort: Also, als erstes begleichen wir mit dem Geld unseren Verdienstausfall. Und das war es dann. Die Ingenieure flogen mit leeren Hnden und leerem Kopf zurck nach Seattle. Weil sie, erklrte uns die Beraterin, das eine nicht begriffen hatten, was man begreifen mu, wenn man berleben und Erfolg haben will. Und dieses eine ist: Niemand schuldet Ihnen etwas. Ein Job und

ein Gehalt und ein angenehmes Leben im Mittelstand sind keine Rechte, sie sind der Lohn, und dafr mssen Sie kmpfen. Das mssen Sie sich immer wieder in Erinnerung rufen: Die brauchen mich nicht, ich brauche die. Sie haben keine Ansprche. Sie haben Ihre Fhigkeiten, und Sie haben Ihre Bereitschaft zu arbeiten, und Sie haben die Intelligenz und das Talent und die Persnlichkeit, die Gott Ihnen mitgegeben hat, aber es kommt auf Sie an, etwas daraus zu machen. Ich habe diese Botschaft verinnerlicht, vielleicht strker, als es ihre Absicht war. Und ich habe die Bewerbungen der Leute gesehen, die nicht in den Genu ihres Ratschlags gekommen sind, der Leute, die immer noch wie dieser unbedarfte Ingenieur glauben, die Welt schulde ihnen ein Gehalt. Vielleicht ein Viertel der Bewerbungen riechen nach dieser berheblichkeit, nach diesem trotzigen Anspruchsdenken, da es doch bitteschn zu klappen hat. Bei den meisten liegt das Problem aber woanders; sie laufen ins Leere. Ich hatte eine Anzeige formuliert, auf die ich htte antworten knnen, die genau auf meine Berufserfahrung zugeschnitten war, ohne bermig speziell oder eng zu sein. Doch die Verzweiflung drauen im Lande ist so gro, da sich die Leute nicht auf die Stellenangebote beschrnken, bei denen sie vielleicht eine Chance haben. Offenbar verschicken sie ihre Bewerbungen im Dutzend, in der Hoffnung, da sie irgendwann das groe Los ziehen. Und manchmal klappt es ja vielleicht. Aber nicht im Papiergeschft. Nicht auf dem Spezialgebiet der Industriepapiere, auf dem ich Experte bin. Diese Leute sind Laien, wenn es um meinen Bereich geht, und sie machen mir keine Sorgen. Wohl aber einige der anderen. Leute, deren Qualifikation ganz hnlich ist wie meine, vielleicht sogar einen Tick besser. Leute mit einem Werdegang wie meinem, aber einer Ausbildung, die im Lebenslauf ein bichen besser aussieht. Die Leute, hinter denen ich rangieren wrde, wenn meine Annonce echt gewesen wre und ich meine eigene Bewerbung eingereicht htte. Leute wie Edward George Ricks. Sehr geehrte Damen und Herren,

mein Name ist Edward G. Ricks. Ich wurde am 17. April 1946 in Bridgeport, Conn. geboren. Ich besuchte in Bridgeport die Schule und erwarb 1967 am Henley Technical College in Broome, Conn., den Abschlu als Chemieingenieur. Whrend meines Dienstes bei der Marine 1968 bis 1971 war ich als Drucktechniker auf dem Flugzeugtrger Wilkes-Barre ttig, wo ich sowohl fr den Druck der tglich erscheinenden Schiffszeitung als auch aller schrittlichen Befehle und sonstigen Materialien verantwortlich war, und wo ich zum ersten Mal meine Erfahrung im Chemiebereich mit meinem Interesse an Spezialpapieren verbinden konnte. Im Anschlu an den Militrdienst erhielt ich eine Anstellung bei Northern Pine Pulp Mills, wo ich von 1971 bis 1978 in der Produktentwicklung ttig war. Als Northern Pine mit Graylock Paper fusionierte, wurde ich befrdert und war fortan an leitender Stelle fr eine Reihe von Fertigungsstraen verantwortlich. Von 1991 bis Frhjahr 1996 war ich bei Graylock fr die Fertigungsstrae fr Polymerpapierfilm verantwortlich, wo die meisten Kunden im militrischen Sektor ttig waren. Infolge der jngsten Krzungen im Militrhaushalt gab Graylock diese Produktlinie auf. Ich bin nun so frei, meine Erfahrung und meine Kenntnisse einem anderen zukunftsorientierten Unternehmen im Bereich Spezialpapiere anzubieten. Seit 1978 lebe ich in Massachusetts, ein Umzug wre jedoch kein Hindernis. Ich bin verheiratet, und meine drei Tchter sind zum gegenwrtigen Zeitpunkt (1998) alle an der Universitt. Edward G. Ricks 7911 Berkshire Way, Longholme, MA 05889413 555-2699

5 Ich wrde ihn einstellen, eher als mich. Dieser Abschlu als Chemieingenieur ist mir wirklich ein Dorn im Auge. Und das Selbstbewutsein dieses Mannes. Und er war fnfundzwanzig Jahre bei der selben Firma, also mu er ein guter und treuer Angestellter sein (so wie die Firma natrlich ein schlechter und treuloser Arbeitgeber ist, worauf es aber nicht ankommt). Die Form seiner Bewerbung ist der einzige Punkt gegen ihn, aber das reicht nicht. Diese Anrede ist einfach zu geknstelt, und genauso die unterdrckte Geschwtzigkeit. Es nervt die Schwlstigkeit, er sei so frei, sich vorzustellen, und seine drei Tchter studierten an der Universitt, als wren sie alle in Oxford und nicht an irgendeinem Provinzcollege. Der Mann ist ohne Zweifel ein selbstgeflliger Pedant und Langweiler, aber er pat perfekt auf jede Stelle, fr die ich nur sehr gut geeignet wre, und dafr hasse ich ihn. Montag, 12. Mai. Beim Frhstck erzhle ich Marjorie, ich wrde heute in der Bibliothek recherchieren, was ich hin und wieder tatschlich tue; ich gehe aktuelle Zeitschriften und Zeitungen auf Tips durch, wo sich Stellen auftun knnten, die noch nicht in den Anzeigen stehen. Montags und mittwochs arbeitet Marjorie in einer ihrer Teilzeitstellen. Den Honda Civic haben wir letztes Jahr verkauft; ich mu sie also zu Dr. Carney fahren und abends wieder abholen. Zwei Tage die Woche sitzt sie nun bei unserem Zahnarzt am Empfang und bekommt dafr hundert Dollar die Woche, bar auf die Hand. Samstag nachmittags sitzt sie bei New Variety an der Kinokasse, in ihrem anderen Teilzeitjob, wo sie den Mindestlohn bekommt, Steuern zahlt und nichts nach Hause bringt. Es tut ihr aber gut, wenn sie aus dem Haus kommt und etwas arbeitet, und die Vergtung besteht darin, da wir umsonst ins Kino gehen knnen. Heute ist aber Dr. Carney dran. Ich fahre Marjorie zur Shopping Mall, wo seine Praxis liegt, und setze sie dort um zehn Uhr ab. Jetzt habe ich acht Stunden Zeit, um nach Massachusetts zu

fahren, zu erkunden, wie es mit EGR aussieht, und zur Praxis zurckzukommen, um Marjorie um sechs Uhr abzuholen. Aber erst mu ich nach Hause zurck, da ich Angst hatte, die Luger mitzunehmen, whrend Marjorie im Wagen sitzt. Zuhause stecke ich die Pistole in eine Plastiktte von der Drogerie, bringe sie zum Wagen und lege sie neben mich auf den Beifahrersitz. Dann fahre ich nach Norden. Es geht eine Dreiviertelstunde nordwrts, nach Massachusetts hinein, dann in Great Barrington rechts ab, und eine weitere halbe Stunde nach Longholme. Unterwegs mu ich immer wieder an letzte Woche denken, an den Vorfall mit Everly, der mir jetzt so sauber und perfekt erscheint, wie es bei einer derartigen Erfahrung nur mglich ist. Werde ich heute wieder solches Glck haben? Mu ich noch einmal einfach dem Postboten folgen, damit mir EGR in den Scho fllt? (Ich habe natrlich keine Ahnung, was passiert ist, nachdem ich Everly letzte Woche zurckgelassen hatte, und ich denke, es wre auch gefhrlich, das herausfinden zu wollen. Der Mord war nicht wichtig genug, um in die New York Times zu kommen, und die einzige andere Zeitung, die ich normalerweise lese, unser hiesiges Wochenblatt Journal, berichtet nicht mehr aus Fall City. In unserem Kabelkanal gibt es keine Lokalsender, aber ich denke nicht, da es Everly in die Fernsehnachrichten geschafft hat.) Mein Straenatlas von Massachusetts zeigt Longholme etwa zwanzig Meilen westlich von Springfield und nrdlich des Massachusetts Turnpike. Berkshire Way ist ebenfalls eine schwarze Schlangenlinie was erneut auf Berge hinweist die von der Stadt wegfhrt, diesmal nach Norden. Ich mu einen groen Bogen fahren, um die Stadt zu umgehen und auf Landstraen zu bleiben, aber ich denke, es ist die Zeit und Mhe wert. Trotzdem ist es fast zwlf Uhr, als ich endlich in den Berkshire Way einbiege. Hier ist es entschieden lndlicher, mit ein paar richtigen Bauernhfen entlang der Strae. Die Privathuser sind meist gro, aber unprtentis, als meinten die Bewohner nicht, sie mten ihren Nachbarn etwas beweisen. Die Landschaft ist offener, mit Lichtungen und weiten Tlern anstatt der undurchdringlichen

Wlder Connecticuts. Es wirkt nicht vorstdtisch, weil es wahrscheinlich etwas zu weit von New York, Boston, Albany und allen anderen Zentren im Nordosten entfernt ist. 7911 Berkshire Way erweist sich als modernes Haus im traditionellen Grundri, von mir aus gesehen auf der rechten Straenseite. Gebaut wahrscheinlich nach dem Zweiten Weltkrieg, als die Jungs nach Hause kamen, um uns Babyboomer zu zeugen, damit wir fnfzig Jahre spter alle aus der gesellschaftlichen Ordnung fallen knnen. Ich bin ein wenig berrascht ber das Haus und enttuscht ber EGR, dessen Tchter ja an der Universitt sind, was gemeinhin nicht auf eine gelbe Aluminiumverblendung und grne Zierfensterlden schlieen lt und direkt neben dem Haus eine Satellitenschssel, die aufdringlich in die Hhe ragt wie eine Erektion. Um den Gebudesockel wuchert Gestrpp, und ein paar kleine Obstbume sind planlos ber den Garten verteilt, aber die Grenze zwischen dem drren Rasen und dem Straenrand ist unbepflanzt. Als ich vorbeifahre, steht das breite Tor der Doppelgarage offen, aber es sind keine Autos darin. Niemand daheim. Scheie. Ich fahre weiter. Nach einer Viertelmeile bietet eine Klosterschule einen gnstigen Wendeplatz. Ich fahre zurck und suche eine unverdchtige Stelle zum Parken. Anders als letztes Mal ist der Briefkasten auf der selben Straenseite; ich habe also eine krzere Vorwarnzeit, wenn EGR herauskommt, um die Post zu holen. Falls er zuhause ist. Falls er herauskommt, um die Post zu holen. Falls die Post nicht schon verteilt wurde. Hinter dem Haus der Ricks, in der Richtung, aus der ich jetzt komme, liegt ein von Struchern und Krppelkiefern berwuchertes Feld, darauf, an einem Pfosten neben der Strae, ein Schild mit Zu verkaufen weie Buchstaben auf rotem Grund, daneben mit schwarzem Filzstift die Telefonnummer. Dahinter steht ein anderes Haus, ganz hnlich dem von EGR, etwa um dieselbe Zeit erbaut und wahrscheinlich von der selben Baufirma, an das im Lauf der Jahre ein paar zustzliche Zimmer geklebt wurden. Irgendwann wurde das Haus nicht mit Aluminium verblendet, sondern verputzt und krbisfarben gestrichen. Ein

groes metallenes Zu verkaufen-Schild eines rtlichen Immobilienhndlers steht auf dem ungemhten Rasen, und das Grundstck sieht verlassen aus, als wre die Familie fortgezogen, um irgendwo bescheidener, billiger und nher am Sozialamt zu wohnen. An diesem verlassenen Haus drehe ich um; ich fahre in die Einfahrt, halte an, stoe rckwrts wieder raus und stelle mich so an den Straenrand, da ich ber das angebotene Feld hinweg freie Sicht auf die Fassade von EGRs Haus habe. Ich habe extra darauf geachtet, mit meinem Voyager nicht den Blick auf das Metallschild zu versperren, denn ich mchte, da die wenigen Passanten glauben, ich wartete auf den Makler. Ich bekomme Hunger, will aber meinen Beobachtungsposten nicht aufgeben und dadurch die Chance verpassen, mein Tagwerk zu vollenden. Vor meinem inneren Auge biegt ein Wagen in die Einfahrt dort drben, ein Mann steigt aus, er luft zum Briefkasten, ich fahre vor, und alles ist vorbei. Kommt er vom Auto aus an seine Post? Und fhrt er dann in die Garage, bevor er aussteigt? Und schliet er das Garagentor sofort? Und folge ich ihm, die Luger in der Hand, oder unter der Jacke? Ich kann ber all dies nur spekulieren. Ich kann nur warten, schauen, was passiert und wie ich reagiere. Drei Stunden gehen vorbei, und nichts passiert. Ich bekomme wirklich groen Hunger. Ich mag ja arbeitslos und verzweifelt sein, aber ich bin es noch immer nicht gewhnt, Mahlzeiten ganz ausfallen zu lassen. Trotzdem, der Gedanke bleibt: Wenn ich jetzt meinen Posten verlasse, taucht EGR bestimmt sofort auf und sitzt schon sicher in seinem Haus, bevor ich zurckkomme. Zwanzig nach drei. Ein Kleinbus Marke Windstar, grau, ganz hnlich meinem Voyager, fhrt langsam an mir vorbei, und was meine Aufmerksamkeit erregt, ist die Tatsache, da die korpulente Frau mittleren Alters am Steuer mich anfunkelt. Richtiggehend anfunkelt. Ich wundere mich ber sie, verstehe ihre Feindseligkeit nicht. Sie fahrt vorbei und hlt dann an dem Briefkasten dort vorne, direkt vor EGRs Haus. War das Mrs. Ricks? Offensichtlich. Ich sehe, wie sie im Windstar auf die rechte Seite rutscht, den Briefkasten ffnet, die Post herauszieht. Dann fahrt sie

weiter in die Garage, und das Tor gleitet nach unten. So. Es knnte ja auch sein, da sie gar nicht richtig feindselig war, sondern einfach nur sehr neugierig. Wenn sie tatschlich vermutet hat, was ich hoffe, da ich ein potentieller Kufer bin, der auf den Grundstcksmakler wartet, hat sie mich vielleicht nur prfend angesehen, als potentiellen Nachbarn gemustert. Aber die Frage bleibt, wo ist ihr Mann? Sie schlo das Garagentor, erwartet also nicht, da er in absehbarer Zeit hineinfahrt. War er die ganze Zeit zuhause? Vielleicht ist er heute krank, hat eine Frhlingsgrippe. Oder er hat heute ein Vorstellungsgesprch und wird erst in ein paar Tagen wieder zurck sein. Es wird spt Ich habe einen Mordshunger, und auerdem mu ich zum Einkaufszentrum zurck, um Marjorie um sechs Uhr abzuholen. Ich wei jetzt, da hier und heute nichts mehr passieren wird. Ein verlorener Tag. Ich darf nicht zu viele Tage verlieren. Diese ganze Operation mu so schnell und sauber wie mglich durchgefhrt werden, ohne Schlamperei und unntiges Risiko, damit sie abgeschlossen ist, bevor die Karten neu gemischt werden. Trotzdem geschieht hier nichts mehr heute. Und nun? Morgen habe ich witzigerweise selbst ein Vorstellungsgesprch, in Albany, bei einer Verpackungs- und Etikettenfirma, einem Laden, der sich auf die Etiketten spezialisiert, die man um Konservendosen wickelt. Ich habe keine groe Hoffnung, da Etiketten wirklich ein ganzes Stck neben meinem Spezialgebiet liegen und in den letzten Jahren sicher auch Stellen von Etikettenspezialisten abgebaut wurden, aber man wei nie. Vielleicht zieht man ja das groe Los. Also, in dem Fall werde ich den Berkshire Way bestimmt nicht wiedersehen, was? Und EGR wird niemals erfahren, was er fr ein Glckspilz ist. Ziehe ich das groe Los aber nicht, was dann? Ich kann nicht am Mittwoch wieder hier sein, das ist Marjories anderer Tag bei Dr. Carney, und wenn ich das nchste Mal herkomme, fahre ich besser schon viel frher von zuhause los. Die Post war sicher schon verteilt, als ich heute hierher kam.

Donnerstag also. Donnerstag bin ich wieder hier. Auer natrlich ich werde bis Donnerstag zum Experten fr Konservendosenetiketten.

6 Als ich das erste Mal diesen Riesenstapel von Bewerbungen in die Finger bekam und immer wieder welche eintrudelten, und noch welche, empfand ich, wie ich heute rckblickend erkenne, eine Art schadenfroher Macht. Ich hatte diesen Leuten etwas aufgedrckt, den Konkurrenten, ich erfuhr ihre Geheimnisse, und sie wuten nicht einmal, da es mich gab, in der Dunkelheit, im Schatten, in der Ecke, in der Postfachnummer, und ich sie beobachtete. Ich sa in meinem Arbeitszimmer wie ein Geizhals ber seinem Gold, ber die Schnellhefter mit Bewerbungen gebeugt, die ich sogar vor Marjorie geheimhielt, und niemand kannte meine Macht, niemand wute von dem Coup, den ich gelandet hatte. Doch diese erste Euphorie mute nachlassen, was auch der Fall war, und zurck blieben nur Fragen. Was wrde ich mit diesen Dingen anfangen? Wie konnten mir die Bewerbungen ntzen? Oder wrden sie mich nur entmutigen, wenn ich auf den einen oder anderen Bogen sah und jemanden entdeckte, der fr die Stelle nur etwas besser geeignet war als ich. Schau dir all die Leute an, allesamt ehrenwert, allesamt gut ausgebildet, allesamt motiviert. Schau, wie viele es sind, und schau, wie wenige Ankerpltze sie ansteuern. So verfiel ich von klammheimlicher Freude ber meine Cleverne, diesen Schatz von Bewerbungen anzuhufen, in eine ebenso klammheimliche Depression. Ich htte damals das war natrlich vor meinem jetzigen Plan aufgeben knnen, alles, jede Hoffnung darauf, einen neuen Job zu finden und mich weiter an mein Leben zu klammern, dieses Leben, ich htte vllig verzweifeln knnen, wenn es nur eine andere Wahl gegeben htte. Aber die gab es nicht. Gab es nicht und gibt es nicht. Ich habe damals nur deshalb weitergemacht, weil es nichts anderes zu tun gab. Und wer wei, wie viele dieser Leute in diesen Bewerbungen in einer hnlichen Verfassung sind? Weitermachen ohne Hoffnung, nur weil es nichts anderes zu tun gibt? Wir sind wie Haie, in dieser Beziehung; wenn wir nicht weiterschwimmen, gehen wir einfach unter. Selbstmord ist keine Mglichkeit, ich wrde keine Sekunde daran

denken, auch wenn ich wei, da einige dieser Leute daran gedacht haben und andere ihn tatschlich verben werden. (Diese Welt, in der wir heute leben, begann vor fnfzehn Jahren, als die Fluglotsen alle abserviert wurden und Selbstmorde in dieser Gruppe die Runde machten, wahrscheinlich weil sie sich damals mehr alleine fhlten als wir heute.) Aber ich will mich nicht umbringen. Ich mchte weitermachen, auch wenn es keine Mglichkeit dazu gibt. Das ist der Punkt. Jedenfalls fhlte ich mich so elend wie nie zuvor; ich hatte Schwierigkeiten, meine Energie soweit zu mobilisieren, da ich meine eigenen Bewerbungen abschickte. Doch genau da fiel mir ein Artikel in Pulp ins Auge und brachte mein Gehirn noch einmal in Gang. Es war einer jener In-einem-Winkel-unserer-faszinierendenBranche-Artikel, bei denen ich immer weiterbltterte, als ich noch fr Halcyon ttig war, die ich heute aber langsam und genau durchlese, sogar einige prgnante Stze unterstreiche, weil ich den Anschlu an die Branche nicht verpassen darf. Sie drfen nie von gestern sein, das ist eine der Grundregeln. Also, dieser eine Artikel in Pulp drehte sich um ein neues Verfahren in einer Fabrik in New York State, in einer Stadt namens Arcadia. Die Firma, Arcadia Processing, war eine hundertprozentige Tochter eines der grten Papierproduzenten in Amerika, eines jener Unternehmen, die ihre Millionen mit Klopapier und Taschentchern machen. Arcadia war jedoch selbst eine Erfolgsgeschichte, und so lieen die Besitzer sie in Ruhe. Fast ein Jahrhundert lang hatte man sich bei Arcadia darauf spezialisiert, Zigarettenpapier aus Tabakresten herzustellen, aus jenen Schnitzeln und Stielen, die bei der Zigarettenherstellung brigbleiben. Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts wurden verschiedene Verfahren entwickelt, aus diesem Zeug Papier zu gewinnen was schwierig ist, da Tabakfasern so kurz sind , und dieses Tabakpapier wurde ursprnglich dazu benutzt, die Enden von Zigarren zu verstrken, sie kaubar zu machen. Spter wurde eine Variante dieses Papiers gebleicht und mit Sauerstoff angereichert, damit es als normales Zigarettenpapier zu verwenden war, und das ist das von Arcadia hergestellte Produkt.

Vor ein paar Jahren kam das Management von Arcadia anscheinend zu dem Schlu, da es nicht mehr ratsam sei, so eng mit dem Schicksal der Tabakindustrie verknpft zu sein, bemhte sich um Diversifikation und suchte einen weiteren Ttigkeitsbereich. Gefunden hat man ihn, wie ich zu meiner Verwunderung las, ausgerechnet im Bereich der Polymerpapiere, in dem ich die letzten sechzehn Jahre gearbeitet hatte! Der Verfasser des Artikels berichtete weiter, in der berzeugung, durch ein neues Herstellungsverfahren (hier tuscht er sich; es war genau dasselbe System, das wir damals, 91, bei Halcyon einfhrten) ein hochwertiges Produkt zu besitzen, habe man beschlossen, nicht mit Mhlen zu konkurrieren, die bereits im Geschft waren, sondern Kunden im Ausland anzusprechen. Dank der NAFTA fand man mexikanische Fabrikanten, die von den Produkten angetan waren und sie sich leisten konnten. Nachdem bereits mexikanische Kunden gewonnen waren, erweiterte man den Absatzmarkt nach Sden und besa nun auch Abnehmer in ganz Sdamerika. Es war eine wahre Erfolgsgeschichte, eine der wenigen in diesen Tagen, und ihre Lektre hatte fr mich etwas sehr Bitterses. Doch ein Teil der Geschichte packte mich wirklich, und das war das kurze Portrait eines gewissen Upton Fallon, des Managers der Fertigungsstrae, und ein Interview mit ihm. Fallon, der mit seinem zweiten Vornamen Ralph gerufen wurde, beantwortete die Fragen des Journalisten ber den Produktionsproze und ber seinen eigenen Werdegang; er war schon ewig dabei und hatte offenbar direkt nach der High School vor fast dreiig Jahren an der Tabakpapiermaschine angefangen. Upton Ralph Fallon hatte meinen Job. Ich las den Artikel, las ihn wieder, und es bestand kein Zweifel. Er hatte meinen Job, und in einem fairen Wettbewerb wrde ich ihn bekommen, nicht er. Natrlich steckten in dem Artikel nicht so viele Informationen ber ihn wie in seiner Bewerbung er brauchte keine Bewerbung, der Dreckskerl, er hatte meinen Job bereits aber es wurde genug erwhnt, um mir ein gutes Bild von dem Kerl zu vermitteln, und ich war besser als er. Ich wute es. Es war offensichtlich. Und trotzdem hatte er meinen Job.

Ich konnte nicht anders, ich mute mich einfach meinen Tagtrumen hingeben. Wenn man ihn feuern wrde, weil er meinetwegen betrunken war oder mit einem Mdchen in ehebrecherischer Beziehung auf dem Fabrikboden erwischt wurde. Wenn er erkrankte, an einem verzehrenden Leiden wie Multiple Sklerose, und die Stelle aufgeben mte. Wenn er sterben wrde Ja, warum nicht? Immer wieder sterben Leute. Autounflle, Herzattacken, Zimmerbrnde, Schlaganflle Was, wenn er dann sterben mte, oder einfach zu krank wrde, um seinen Job zu behalten. Wren sie dann nicht froh um mich, der fr genau die Position um so viel qualifizierter wre? Ich knnte ihn umbringen, wenn das die Lsung wre. Ich dachte daran, als bertreibung, im Tagtraum. Aber dann berlegte ich erneut, und ich fragte mich, ob ich es auch meinte. Ich meine, ob ich es wirklich ernst meinte. Ich wute, wie schlimm meine Situation war, ich wute, da sich daran aller Wahrscheinlichkeit nach nichts ndern wrde, ich wute, wie die Lage unausweichlich noch verzweifelter wrde, ich wute, wieviel Betsy im College kostete und wieviel Billy kosten wrde, wenn er dieses Jahr seinen High-School-Abschlu machte. Ich wute, auf was sich meine Ausgaben beliefen, und ich wute, da mein Einkommen versiegt war, und nun sah ich den einen Mann, der zwischen mir und der Sicherheit stand. Upton Ralph Fallon. Knnte ich ihn nicht umbringen? Ich meine, ernsthaft. Quasi in Notwehr, zur Verteidigung meiner Familie, meines Lebens, meiner Hypothek, meiner Zukunft, meiner selbst, meines Lebens. Das ist Notwehr. Ich kenne diesen Mann nicht, er bedeutet mir nichts. Er klingt ziemlich vertrottelt, ehrlich gesagt, in diesem Interview hier. Wenn die Alternative fr Marjorie und Betsy und Bill und mich in Verzweiflung und Niederlage und nagendem Elend und endlosem Schrecken besteht, warum sollte ich ihn dann nicht umbringen, den Hurensohn? Wie knnte ich ihn nicht umbringen, bei all dem, was hier auf dem Spiel steht? Arcadia. Arcadia, New York State. Ich schlug den Ort im Straenatlas nach, und er war so nah. Es war wie ein Omen. Arcadia war wahrscheinlich nicht mehr als fnfzig Meilen

entfernt, direkt hinter der Grenze, kaum in New York State, vielleicht zehn Meilen nur. Sogar Pendeln wre mglich, ich mte nicht einmal umziehen. Pulp und der Straenatlas offen auf meinem Schreibtisch. Stille im Haus, die Kinder in der Schule und Marjorie an diesem Tag in Dr. Carneys Praxis. Trume. Da dachte ich zum ersten Mal an die Luger, erinnerte mich, da sie unten im Schrank meines Vaters lag. Damals stellte ich mir zum ersten Mal vor, diese Waffe auf einen Menschen zu richten und abzudrcken. Knnte ich es tun? Knnte ich einen Menschen tten? Aber andere Leute tun es auch, Tag fr Tag, fr viel weniger. Warum sollte ich dazu nicht fhig sein, wo es um so viel geht? Mein Leben; um mehr kann es nicht gehen. Traum. Ich fahre nach Arcadia, New York State, die Luger neben mir im Wagen. Finde die Mhle, finde Fallon habe sein Bild nicht, war in Pulp nicht abgedruckt, aber das lt sich irgendwie lsen, wir trumen hier nur , finde ihn, verfolge ihn, warte auf die Gelegenheit und bringe ihn um. Und bewerbe mich um seinen Job. Womit der Tagtraum in sich zusammenfiel und polternd zu meinen Fen aufschlug. An diesem Punkt verfiel ich wieder vom Glck ins Elend. Weil ich wute, was dann passieren wrde, wenn die Realitt meinem Tagtraum soweit folgen wrde, wenn Upton Ralph Fallon diesen Job tatschlich los wre, durch sein eigenes Wirken oder durch meines. Natrlich bin ich besser als er, in jedem Wettbewerb zwischen uns um diesen Job wre es mein Job, keine Frage. Aber der Wettbewerb findet nicht zwischen uns statt, und das wird auch niemals mglich sein. Wenn Fallon erst einmal aus dem Weg ist, gilt der Wettbewerb zwischen mir und dem Stapel Bewerbungen dort drben. Jemand anderes wrde meinen Job bekommen. Ich ging den Stapel noch einmal durch, sichtete alles und griff die heraus, die ich frchtete, und dieses erste Mal war ich so pessimistisch, da ich mehr als fnfzig Bewerbungen herauszog, die bessere Chancen auf den Job hatten als ich. Was natrlich falsch war, eine berschtzung der anderen und eine

Unterschtzung meiner selbst; es war nur die Verzweiflung, die mein Denken beherrschte. Doch das Problem war immer noch gewaltig. Und real. Da war ich bereits so deprimiert, da ich es im Bro nicht mehr aushielt. Ich verlie das Zimmer und vertrieb mir einige Zeit damit, die Garage zu entrmpeln, und sofort kreisten meine Gedanken wieder um Upton Ralph Fallon, fett und glcklich, selbstgefllig und sicher. In meinem Job. Ich konnte diese Nacht nicht schlafen. Ich lag im Bett, neben Marjorie, nachdenklich, traurig, frustriert, elend, und erst als die Dmmerung die Schlafzimmerfenster erhellte, fiel ich schlielich in einen unruhigen Schlaf, voll finsterer Trume, Alptrume nach Hieronymus Bosch. Ich bin froh, da ich mich an meine Trume nicht mehr erinnere; ihre Echos sind schlimm genug. Schlielich glitt ich aber doch in einen tieferen Schlaf, und als ich drei Stunden spter zu klarem Bewutsein kam, wute ich, was zu tun war.

7 Donnerstag. Um Viertel nach acht bin ich auf der Strae, erklre Marjorie, ich msse das Vorstellungsgesprch vom Dienstag in Albany noch etwas aufarbeiten, und da es heute abend spter werden knne. Das Vorstellungsgesprch. Natrlich habe ich den Job nicht bekommen, ich werde die Feinheiten von Konservendosenetiketten also nicht kennenlernen, und so bin ich noch einmal hier, unterwegs nach Longholme. Ich habe den Job nicht bekommen, und ich habe auch nicht damit gerechnet. Nur eine weitere erfolglose Bewerbung. Doch diesmal kam noch etwas anderes hinzu. Es war das erste Vorstellungsgesprch, zu dem ich ging, seit ich mein zweites Eisen im Feuer habe, den Plan (wenn ich ihn zu Ende bringe, diese ganze komplizierte Geschichte erfolgreich zu Ende bringe und nicht meine Entschlossenheit verliere), und infolgedessen, glaube ich, war das Vorstellungsgesprch vom Dienstag fr mich irgendwie anders als die vorigen. Ich sah es gelassener, sah es als das, was es war. Ich sah es von auen. Und was ich sah, verstrkte nur noch meine Verzweiflung. Ich sah, da Burke Devore, dieser Burke Devore, der Mann, zu dem ich in einem halben Jahrhundert wurde, kein freundlicher Mensch ist. Das soll nicht heien, ich wre ein unfreundlicher Typ, so ein grummelnder Menschenfeind. Ich meine einfach, nicht freundlich genug. Damals in meiner Jugend, in der Schule und dann in der Armee, konnte ich immer gengend Begeisterung aufbringen, um dazuzugehren, Mitglied der Gruppe zu sein, aber es kam mir nie natrlich vor. Die vier Jahre als Vertreter, in denen ich fr Green Valley unterwegs war, um ihre Industriepapiere zu verkaufen, lernte ich, Geschftsmann zu sein, grinsend, munter, hndeschttelnd, schulterklopfend, den Leuten das Gefhl gebend, ich wrde mich freuen, sie zu sehen, aber es war immer schwer. Schwer. Ich bin kein geborener Hndeschttler, kein kumpelhafter Typ, und war es nie. In jenen Tagen als Vertreter sammelte ich eifrig neue Witze, lernte sie auswendig und brachte sie bei meinen Kontakten wieder an. Ganz ehrlich, beim Mittagessen nahm ich

einen Wodka oder zwei zu mir, um bei meinen Nachmittagsbesuchen gelster zu sein. In jener Zeit trank ich viel zu viel, und wenn ich weiter Vertreter geblieben wre, htte mich inzwischen wahrscheinlich die Zirrhose dahingerafft. Deshalb war die Strae so ideal fr mich, die Fertigungsstrae, fr mich als Manager. In dieser Funktion als verantwortlicher Leiter wurde von mir erwartet, liebenswrdig, aber ein bichen reserviert, freundlich, aber immer beherrscht zu sein, und das lag mir durch und durch. Am Dienstag begriff ich, was jetzt von mir erwartet wird: Ich soll wieder Vertreter sein. Durch die Bewerbung bekomme ich lediglich einen Fu in die Tr, wenn berhaupt. Meine ganze Arbeitserfahrung, mein ganzes Leben bis heute, ist nur ein Verkaufsinstrument, um einen Fu in die Tr zu bringen. Die Bewerbung ist mein Verkaufsgesprch, und was ich verkaufen soll, bin ich. Ich bin nicht gut genug darin. Welche Fhigkeiten als Vertreter ich seinerzeit auch mhsam entwickelt haben mag, sie sind verkmmert. Ein schlechtsitzender Anzug, lange schon weggegeben. Werde ich wieder anfangen, mir alberne Witze zu merken, um sie dem Personalchef zu erzhlen? Mit den Sekretrinnen zu schkern? Aufrichtige Komplimente ber die Uhr, den Schreibtisch oder die Schuhe der anderen zu machen? Ich finde zu dieser Person einfach nicht mehr zurck. Diese Bewerbungen im Aktenschrank meines Bros; eine Menge dieser Leute sind Vertreter. Darauf kann man Gift nehmen. Einmal werde ich es tun, wenn die Zeit reif ist. Ich werde es beim Personalchef von Arcadia Processing tun, nach dem bedauerlichen Ableben von Upton Ralph Fallon. Ich werde dem Burschen Witze erzhlen, bis zum Abwinken. Ich werde seine Krawatte loben, seiner Sekretrin Komplimente machen und bei den Familienphotos auf seinem Schreibtisch wunderbar sentimental werden. Ich werde verkaufen, bei Gott. Aber jetzt noch nicht. Eins nach dem anderen, und das andere ist die Strae nach Longholme. Ich kenne die Strae besser als am Montag, es herrscht kaum Verkehr, und so ist es noch recht frh,

gerade einmal Viertel vor zehn, als ich den Voyager wieder an derselben Stelle parke, vor dem verputzten, krbisfarben gestrichenen Haus, das zum Verkauf angeboten wird. Und als erstes sehe ich, da die Fahne an EGRs Briefkasten nach oben steht, was bedeutet, da er Briefe hineingesteckt hat, die mitzunehmen sind, was wiederum bedeutet, da die Post heute noch nicht ausgetragen wurde. Ich habe mir nicht die Mhe gemacht, erst am Haus vorbeizufahren, und aus dieser Perspektive kann ich nicht erkennen, ob die Garagentr offen steht, aber ich sehe, da die Postfahne oben ist; es gibt also eine Chance, eine Hoffnung, da EGR heute selbst herauskommt, um sie zu holen. Die Luger liegt neben mir auf dem Beifahrersitz, unter dem gefalteten Regenmantel, und wartet. Wir warten beide. Zwanzig Minuten lang passiert gar nichts. Im Berkshire Way ist sehr wenig Verkehr, hchstens Lieferwagen und Pickups. Ich sehe ihnen nach; sie fahren vorbei und verschwinden wieder, vorne oder im Rckspiegel. Und dann bremst pltzlich ein Fahrzeug direkt hinter mir, unvermittelt gro, grau, vertraut. Ich starre es an, ngstlich, mit jener schrecklichen, spontanen Gewiheit, da ich erwischt wurde, die Katastrophe eingetreten ist, Enthllung, Verurteilung, Marjorie und die Kinder mich schockiert anstarren Das htten wir nie von dir gedacht! , und eine Frau in einer offenen grauen Reiverschlujacke springt aus dem Wagen und rennt auf mich zu. Es ist die Frau, die mich am Montag angestarrt hat: Mrs. Ricks! Was um alles in der Welt tut sie? Kann sie Gedanken lesen? Es ist ein khler Tag, wolkig, und die Fenster des Voyager sind geschlossen. Die Frau rennt zu mir her, schreiend, gestikulierend, mchtig wtend und aufgeregt. Aber worber? Ich kann sie schreien hren, verstehe aber die Worte nicht. Ich starre sie durch das Glas an, habe Angst vor ihr, vor der ganzen Situation, und traue mich nicht, das Fenster hinunterzulassen. Sie droht mir mit der Faust. Sie schreit sich in Rage. Pltzlich hlt sie inne, rennt vorne um den Bus herum, reit die Beifahrertr auf und streckt mir ihren Kopf entgegen, mit rotfleckigem Gesicht und trnenberstrmten Wangen, und sie schreit: Lassen Sie sie in Ruhe!

Ich starre sie an. Was? Sie ist erst achtzehn! Wie knnen Sie sie so ausnutzen Ja, besitzen Sie kein Schamgefhl? Ich bin nicht Sie verwechselt mich, sie hat mich mit jemandem verwechselt, es stimmt einfach nicht, aber ich bin zu durcheinander, um sie zu korrigieren: Ich bin nicht, Sie haben den falschen, das ist nicht Aber was tue ich sonst hier, wenn nicht ihre Tochter belstigen? Hren Sie! bertnt sie mich. Meinen Sie nicht, ich knnte mit Ihrer Frau sprechen, ganz egal, was Junie dazu sagt? Haben Sie denn keine Selbstachtung? Warum, warum, warum lassen Sie sie nicht endlich in Ruhe? Ich bin nicht der Mann, den Sie bringen ihren Vater noch um! Oh Gott. Oh, ich will hier raus, nur noch hier raus. Mein Schweigen ist ein Fehler. Jetzt wird sie mit mir diskutieren, wird diesem verheirateten Schwein in den besten Jahren ausreden, ihre achtzehnjhrige Tochter weiter zu belstigen. Es gibt rzte, sagt sie und bemht sich, ruhig zu sein, verstndnisvoll. Reden Sie doch einmal mit Und jetzt setzt sie sich gleich neben mich in das Auto, sie wischt den Regenmantel vom Sitz, aus dem Weg, und wir zwei starren auf die Pistole. Jetzt packt uns beide das Entsetzen. Sie starrt mich an, und in ihren Augen sehe ich das gesamte Sensationsszenario: Der lsterne ltere Liebhaber ist gekommen, um die Eltern seiner frhreifen Geliebten niederzumetzeln. Ich hebe die Hand. Ich Aber was soll ich sagen. Sie schreit. Der Schrei hallt durch den Wagen, und das scheint sie zu treiben, aus dem Wagen, fort. Sie dreht sich um, rennt die Strae entlang auf das Haus zu und schreit. Nein nein nein nein nein. Sie hat mich gesehen, kennt mein Gesicht, sah die Luger, nichts von all dem geschieht, nichts von all dem darf geschehen, alles ist zerstrt, wenn dies geschieht. Ich schnappe mir die Luger und springe aus dem Voyager (im Gegensatz zu ihr denke ich wenigstens noch daran, die Tr zuzuschlagen) und renne ihr nach. Ich bin ein sehafter Mensch, ich war sechzehn Jahre lang

Manager, sa am Schreibtisch, spazierte die Fertigungsstrae entlang, fuhr mit dem Wagen zur Arbeit und wieder nach Hause. Noch sehafter, seit ich abserviert wurde. Ich bin durchaus gesund, aber kein Sportler, und Rennen macht mich auf der Stelle fertig. Lange bevor ich an das gelbe Aluminiumhaus komme, ringe ich nach Luft. Aber sie auch. Sie ist genauso wenig trainiert und versucht gleichzeitig zu sprinten und zu schreien. Und mit den Armen zu fuchteln. Sie hatte einen ordentlichen Vorsprung, aber ich hole auf, ich hole auf, bin nicht mehr allzu weit hinter ihr, als wir abdrehen, um diagonal ber ihren unansehnlichen Rasen zur Eingangstr zu rennen, und sie schreit, Ed! Ed!, aber bevor sie das Haus erreicht, ziehe ich mit ihr gleich und halte ihr die Luger direkt an den Hinterkopf, tanzend, da wir beide rennen, und drcke einmal ab. Sie strzt sofort zu Boden, wie ein Bndel oder ein Seesack, und die Wucht schlgt ihr die Jacke halb ber den Kopf und bedeckt das von der Kugel geschlagene Loch. Erschpft und ausgelaugt sinke ich neben ihr auf ein Knie und blicke auf, um zu entdecken, da sich die Haustr ffnet und ein verblfftes Gesicht erscheint, das ihrem Mann gehren mu, Ed, EGR, meinem EGR; sein verblfftes Gesicht zeigt sich im Eingang, starrt hinaus, und ich schiee, aber die Kugel schlgt mit gedmpftem Heulen in das Aluminium neben dem Trrahmen. Er knallt die Tr zu, wendet sich ab und rennt ins Haus. Taumelnd, beinahe bewutlos, zwinge ich mich aufzustehen, strze zur Tr und reie am Griff, aber sie ist abgeschlossen. Er wird da drinnen jetzt gerade die 911 whlen. Oh Gott, ist das schrecklich, ist das ein Schlamassel, ist das eine Katastrophe, wie konnte ich jemals glauben, zu so etwas fhig zu sein, diese arme Frau, sie sollte doch nicht Ich darf es nicht zulassen. Er darf nicht telefonieren, auf keinen Fall, ich lasse es nicht zu, ich mu zu ihm, mu unbedingt zu ihm. Das Garagentor steht offen. So herum, durch das Haus, zu ihm, zu ihm. Ich schwanke wie ein Betrunkener, als ich die Hauswand entlang und durch das breite Tor renne, das sperrangelweit offensteht. Dort, zu meiner rechten, ist die Hintertr geschlossen. Sie wird nicht verriegelt sein. Ich renne darauf zu, die Luger am

Ende meines rechten Arms baumelnd, und gerade, als ich die Tr erreiche, geht sie auf, und er rennt heraus! Was hat er getan? Was hatte er vor? Wollte er versuchen, von hier wegzufahren, war er so verdattert, da er gar nicht ans Telefon gedacht hat? Wir starren uns an, und ich schiee ihm ins Gesicht. Viel bler zugerichtet, er hier, berall Blut, das Gesicht zerfetzt, der Krper ein verknotetes, nicht entwirrtes Bndel auf dem Garagenboden, einen Arm durch die offene Tr nach hinten in das Haus geworfen. Sonst niemand zu Hause? Die Tchter alle an der Universitt? Oder bei ihren inakzeptablen Liebhabern? Wie ich sie hasse fr dieses Durcheinander, da sie diese Frau dazu gebracht haben, mich zu verwechseln, anzugreifen, zu belstigen, die Pistole zu entdecken. Wo bleibt diesmal die Eleganz, die Effizienz, das Unpersnliche? Ich zittere am ganzen Krper. Ich schwitze, und mir ist kalt. Ich kann die Luger kaum noch halten, stecke sie weg, in die Innentasche meiner Windjacke, drcke sie mit dem linken Unterarm an mich und trotte weiter. Ich wei nicht, ob jemand vorbeifhrt, ich wei nicht, ob mir tausend Leute zusehen oder niemand. Ich wei nur, da hier der Rasen ist, mit jenem schrecklichen toten Sack darauf, und da das leere Feld, und dort der Plymouth Voyager. Ich fahre los, umklammere ganz fest das Lenkrad, da meine Hnde zittern. Mein ganzer Krper zittert. Ich zwinge mich, erst einmal zehn Minuten zu fahren, weg aus dieser Gegend, die Geschwindigkeitsbeschrnkung einzuhalten, alle Verkehrsregeln zu beachten. Dann endlich gestatte ich mir, in eine Nebenstrae einzubiegen und dort, auer Sichtweite, dem Zittern freien Lauf zu lassen. Dem Zittern und der Angst. Der Anblick des Gesichts dieser Frau. Die Erinnerung daran, wie sie rennt, meine Hand die Pistole hochhlt und sie dann strzt. Ihr Mann, glotzugig, betubt von Angst und Trauer. Es ist schrecklich. Schrecklich. Aber was htte ich tun sollen? Vom Augenblick an, da sie den Regenmantel wegzog, was htte ich anders machen sollen? Was habe ich hier angefangen? Wo fhrt das alles hin?

8 Seit ich wei, was zu tun ist, seit dieser schlaflosen und verzweifelten Nacht, ging ich noch dreimal die Bewerbungen durch, und jedes Mal wurde ich abgeklrter und realistischer. Der hier? Konkurrenz fr mich? Ausbildung hervorragend, Berufserfahrung ausgezeichnet, aber nicht auf meinem Gebiet. Ein echter Glcksfall fr ein Unternehmen, aber nicht fr Arcadia Processing. Nicht fr meinen Job. Und so reduzierte ich den Stapel allmhlich auf sechs. Sechs Bewerber, die aufgrund ihrer Berufserfahrung, ihrer Ausbildung und ihres Wohnorts meine echten Konkurrenten waren. Ich mute den Wohnort einbeziehen, da ich wute, da die meisten Arbeitgeber genauso verfahren wrden. Sie zahlen nicht gerne Umzugskosten, es sei denn, sie knnen beim besten Willen keinen qualifizierten Bewerber finden, der bereits so nahe wohnt, da er pendeln knnte. Ich beschlo also, mir ber die Lichtgestalten aus Indiana und Tennessee keine Sorgen zu machen. Sie mssen sich in ihrer Gegend durchsetzen. Ich erkannte von Anfang an die Ironie meines Plans. Diese Menschen, diese sechs Management-Experten, Herbert Coleman Everly, Edward George Ricks und die anderen, waren nicht mein Feind. Selbst Upton Ralph Fallon war nicht mein Feind, das wute ich. Der Feind sind die Vorstandsmitglieder. Der Feind sind die Aktionre. Es sind durchwegs Aktiengesellschaften, und es ist der Druck der Aktionre, ihr Wunsch nach Kapitalrendite, der alles bewegt. Nicht das Produkt, nicht das Know-how, schon gar nicht die Reputation der Firma. Die Aktionre interessieren sich nur fr die Kapitalrendite, und deshalb untersttzen sie auch Fhrungskrfte, die nach ihrem Bild geformt sind, Mnner (und in letzter Zeit auch Frauen), die Unternehmen leiten, an denen ihnen nichts liegt, die einer Belegschaft vorstehen, deren menschliche Realitt ihnen niemals in den Sinn kommt, die Entscheidungen nicht auf Grundlage dessen treffen, was gut fr die Firma oder die Mitarbeiter oder das Produkt oder (ha!) den Kunden oder gar das Wohl der Gesellschaft ist, sondern nur auf Grundlage der

Kapitalrendite fr die Aktionre. Demokratie auf ihrer primitivsten Stufe, die Untersttzung von Fhrern ausschlielich als Gegenleistung fr die Befriedigung von Gier. Die stets prsente Mutterbrust. Deshalb entlassen gesunde Unternehmen, die solide schwarze Zahlen schreiben und den Aktionren ppige Dividenden zustecken, trotzdem Tausende von Arbeitern, um ein bichen mehr herauszuquetschen und in den Augen jenes tausendmuligen Monsters, das dem Vorstand die Macht erhlt, ein bichen besser dazustehen, mit einem Abfindungspaket von einer Million Dollar, von zehn Millionen Dollar, von zwanzig Millionen Dollar. Ach, das wute ich schon alles, als ich anfing, ich wute, wer der Feind war. Aber was habe ich davon? Wenn ich tausend Aktionre umbringen und mit weier Weste daraus hervorgehen wrde, was wre damit gewonnen? Was bringt mir das? Wenn ich sieben TopManager umbringen wrde, die alle jeweils mindestens zweitausend gute Arbeiter in gesunden Branchen entlassen haben, was wre mein Lohn dafr? Nichts. Also luft es darauf hinaus, da die Top-Manager und die Aktionre, die sie an die Spitze stellen zwar der Feind sind, aber nicht das Problem. Sie sind ein gesellschaftliches Problem, aber nicht mein persnliches. Diese sechs Bewerbungen. Sie sind mein persnliches Problem.

9 Der Doppelmord am Ehepaar Ricks schafft es natrlich in die Fernsehnachrichten; schlielich ist er ungleich dramatischer als der Tod von Herbert Everly. Neun Stunden, nachdem ich sie gettet habe, sitze ich mit Marjorie im Wohnzimmer, und wir sehen zu, wie meine Verbrechen von einer piettvoll erregten blonden Frau in einem guten grnen Kostm beschrieben werden. Betsy und Billy sind nicht dabei. Sie schauen niemals Nachrichten, da sie kaum etwas interessiert, was ber ihr eigenes Leben hinausgeht. Im Augenblick, vor dem Abendessen, sitzt Betsy wie so oft am Telefon, und Billy wie gewhnlich am Computer, whrend Marjorie und ich meine Morde in den Nachrichten ansehen und Marjorie seufzt: Oh Burke, das ist ja schrecklich. Schrecklich, pflichte ich ihr bei. Es ist eigenartig, aber irgendwie erkenne ich meine Taten in dem Bericht der blonden Frau nicht ganz wieder. Die Fakten sind im Grunde richtig; ich jagte die Frau tatschlich ber den Rasen und erscho sie dort, und ich schnitt ihrem Mann tatschlich in der Garage den Weg ab und erscho ihn dort, und ich bin tatschlich ohne jede Spur, ohne Zeugen, ohne irgendwelche Hinweise verschwunden. Doch irgendwie stimmt der Ton nicht, das Gefhl, die Stimmung. Die Worte, die sie benutzt brutal, grausam, kaltbltig , vermitteln einen vllig falschen Eindruck. Sie bersehen die Verwechslung, die alles losgetreten hat. Sie ignorieren die Panik und Verwirrung. Sie ignorieren das Zittern, das Schwitzen, die eisige Furcht. Doch damit ist die Geschichte noch nicht zu Ende. Es gibt einen Verdchtigen. Die Polizei verhrt ihn, sogar jetzt, in diesem Augenblick. Man sieht, wie er auf dem Campus eines staatlichen College aus einem Brogebude abgefhrt wird. Es ist ein leger gekleideter Mann mittleren Alters mit hngenden Schultern, in die Stirn gekmmtem, grauem Haar und einer groen Brille. Er trgt keine Handschellen, ist aber dicht umringt von stmmigen Polizisten,

von denen einer seine Hand auf den Kopf des Verdchtigen legt, als dieser auf den Rcksitz eines weien Polizeifahrzeugs geschoben wird. Sein Name ist Lewis Ringer, er ist Literaturprofessor an eben jenem College und auerdem der inakzeptable Liebhaber der achtzehnjhrigen June Ricks, der jngsten Tochter des ermordeten Ehepaars. Er ist der Mann, fr den ihre Mutter mich gehalten hatte, und als sein Gang vom Gebude zum Polizeifahrzeug zum zweiten und zum dritten Mal gezeigt wird, schaue ich mir die kurze Einstellung genauer an. Auch ich trage eine groe Brille, und auch ich kmme mein Haar in die Stirn, aber abgesehen davon sehe ich berhaupt keine hnlichkeit. Mrs. Ricks war eine sehr dumme Frau. Ich will nicht denken, da sie bekam, was sie verdiente, aber dennoch hlt sich dieser Gedanke in der Peripherie meines Gehirns. Wir sehen auch die Tochter, und was fr ein Frchtchen sie ist. berhaupt nicht wie unsere Betsy. June oder Junie, wie ihre Mutter sie nannte, als sie mich flschlicherweise anschrie ist ein verschlagenes, verdrieliches, verschlossenes Mdchen, hbsch auf eine fchsische Art, das immer wieder verlegen zur Seite blickt und kurz lchelt. Ganz offensichtlich freut es sie, einen Mann emotional so aufgewhlt zu haben, da er ihre Eltern ermordete, aber genauso offensichtlich kann sie weder ihre Freude zugeben noch den Glauben, da Ringer es tatschlich war. Die Kamera wendet sich so schnell ab, wie es mit Anstand mglich ist. Und dann sehen wir Lew Ringers Frau, trnenberstrmt und wie gelhmt, einen Augenblick in der Tr eines bescheidenen Hauses in einer bescheidenen Strae. Sie starrt die Kamerateams auf ihrem Rasen an, knallt die Tr zu, und damit ist der Beitrag zu Ende. Weiter geht es mit Nordirland, wo die Morde viel hufiger sind, und viel weniger motiviert. Nach den Nachrichten und vor dem Abendessen geht Marjorie in die Kche, whrend ich mich, wie blich, in mein Bro zurckziehe. Es steht zur Entscheidung an, welche meiner Bewerbungen die nchste ist. Ich habe noch vier und dann Mr. Fallon. Doch irgendwie kann ich ber all das nicht nachdenken. Ich kann

nicht einmal den Aktenschrank ffnen und die Mappe mit den Bewerbungen herausnehmen. Ich bin entmutigt, wie gelhmt. Ich versuche, mir diese Trgheit auszureden. Ich sage mir, ich sei bisher immer davongekommen, ich werde von niemandem verdchtigt, nicht einmal in Betracht gezogen. Ich sage mir, das sei ein guter Anfang, auch wenn die zweite Expedition um so viel unschner und aufreibender war als die erste. Aber warum sollte sich am Ende nicht herausstellen, da diese hier die schlimmste war und von da an alles glatt ging? So glatt wie bei Everly? Aber es klappt nicht. Ich bin entmutigt, und nichts wird mich aus dieser Stimmung herausholen. Ich kann jetzt nicht aufhren, ich wei es, oder alles bis zu diesem Punkt war umsonst. Ich mu weitermachen, nachdem ich schon so weit gekommen bin. Und ich mu das alles bald erledigen, und ich rufe mir in Erinnerung, warum ich es bald erledigen mu. Tatsache ist, da diese groen Entlassungswellen eine Branche nach der anderen heimsuchen. Man schlgt eine Schneise durch die Automobilindustrie, und danach ist es eine Weile ruhig. Einem Aderla bei den Telefongesellschaften folgt der Friede. Die Computerindustrie wird ihre Leute zu Tausenden opfern, und dann innehalten. Die Papierindustrie hatte ihre letzte Entlassungswelle vor zwei Jahren, als ich abserviert wurde. All diese Bewerbungen in meinen Akten stammen von Leuten, die etwa zur selben Zeit entlassen wurden, in einem Zeitraum von sechs bis sieben Monaten vor mir bis zu sechs bis sieben Monaten nach mir. Das ist die Gruppe, das ist der Arbeitsmarkt, das sind die Leute, um die ich mich kmmern mu. Doch die Entlassungen verlaufen zyklisch und wiederholen sich irgendwann. Wenn ich mich nicht beeile, mir die Konkurrenz vom Hals zu schaffen, mir Fallon vom Hals zu schaffen und mich in diesem Job zu etablieren, gibt es vielleicht pltzlich eine ganz neue Flut von Bewerbungen. Und dann sind sie da, ein ganzer Schwung von Leuten, die hinter meinem Job her sind, und auch von denen werden manche eine echte Konkurrenz sein. Eine neue Konkurrenz. Sechs ist eine ganze Menge, aber mit sechs kann ich noch

umgehen, denke ich. Mit sieben, wenn man Fallon dazuzhlt. Aber mit einem Dutzend? Zwei Dutzend? Unmglich. Nein, ich mu es jetzt tun, weitermachen, den nchsten auswhlen, hinfahren, ihn kriegen, den Schwung nicht verlieren. Und noch ein Gedanke. Was, wenn Fallon vor der Zeit stirbt, ohne mein Zutun, bevor ich soweit bin? Wenn das eintrifft, und einer von den vieren auf meiner Liste den Job bekommt, was dann? Und trotzdem bleibe ich unttig. Mutlos. Ich sitze einfach da, an meinem Schreibtisch, und schaue den Aktenschrank nicht einmal an. Ich sehe immer wieder, vor meinem geistigen Auge, wie sich diese Frau vor mir her mht, ber den Rasen, wir beide wie zwei trampelnde Khe, die Luger hinter ihrem Kopf in der Luft tanzend, an meinem ausgestreckten Arm. Marjorie ruft: Abendessen! Ich knipse das Licht aus, verlasse das Bro und schliee die Tr.

10 Bevor es losging, als ich schon ganz genau und sicher wute, was zu tun war, tat ich erst einmal gar nichts. Eine Zeitlang hatte ich zwar theoretisch und intellektuell begriffen, da der Plan meine einzige Hoffnung war, unternahm aber nichts. Ich machte ihn, ich plante ihn, bereitete mich vor, aber ich glaubte noch nicht daran. Stattdessen erledigte ich ABM-Arbeiten. Ich untersuchte die Luger. Ich kaufte ein Buch, um sie besser zu verstehen, und las es von vorn bis hinten durch. Ich reinigte und lte die Pistole. Ich kaufte ihr Patronen. Ich nahm sie mit auf ein Feld und erscho Bume. Einmal begegnete ich sogar Ralph Fallon, glaube aber nicht, da er mich bemerkt hat. Damals, bevor ich in dieser Sache richtig engagiert war, fuhr ich im Rahmen meiner ABM, meiner Betrgerei, meines Zeitschindens, einen Tag nach Arcadia, um es mir einfach anzusehen. Und das kam so. Es gibt keine Autobahnen zwischen diesem Teil von Connecticut und jenem Teil von New York State. Ich lie mir Zeit, studierte den Straenatlas und wollte die beste Route finden, da diese Strecke ja eines Tages zu meinem tglichen Weg zur Arbeit werden sollte. Die Straen fhrten durch kleine Vorstdte und noch kleinere Bauerndrfer, vorbei an Viehweiden und Getreidefeldern, die fr die Frhjahrssaat gepflgt wurden, und ich berlegte, wie schn diese Route wre, regelmig, hin und zurck, fnfmal die Woche. Kaum Verkehr, herrliche Landschaft. Und am anderen Ende ein Job, in den ich mich verlieben knnte. Arcadia selbst erwies sich als reizender alter Ort, sehr klein, eine Ansammlung von vielleicht zwanzig Schindelhusern an den Hngen ber einem munteren Flchen, dem Jandrow, der in den Hudson mndet. Mhlen werden an Flssen gebaut, weil sie viel Wasser brauchen, und der hurtige Jandrow fhrte gewi so viel Wasser, wie sich die Mhle nur wnschen konnte. Es gab einen Damm, direkt oberhalb des Mhlenkomplexes. Die Hauptstrae durch den Ort, in Ost-West-Richtung verlaufend, tauchte ortseinwrts einen Hang hinab, folgte dem Damm, kletterte den gegenberliegenden Hang hinauf, und verschwand.

Mit Ausnahme der Mhle gab es kaum Gewerbe in Arcadia. Oben am Westhang, mit Blick auf die Mhle, lag eine Snack-Bar, in der man auch Zeitungen und Zigaretten und ein paar Lebensmittel kaufen konnte. Noch weiter oben, am Ortsrand, eine GettyTankstelle. Das war es. Ich erreichte Arcadia um die Mittagszeit und beschlo, in der einzigen Snack-Bar am Ort, bei Bettys, etwas zu essen. Erst als ich mich an den Tresen gesetzt hatte, als einziger, der nicht mit anderen zusammen an einem Tisch sa, und ein Schinkensandwich mit Kaffee bestellt hatte, hrte ich aus den Gesprchen hinter mir heraus, da die vielleicht zwanzig Leute an den Tischen alle von der Mhle waren. War es ein dummer Fehler, hierherzukommen? Wrden sich diese Leute an mich erinnern, viel spter, wenn alles vorbei war und ich Upton Ralph Fallons Job hatte? Wrden sie Verdacht schpfen? Hatte ich meine Chance vertan, den Plan auszufhren, noch bevor es richtig losgegangen war? (Ich denke, in dieser Phase suchte ich wahrscheinlich unbewut nach einem Vorwand, den Plan nicht weiterzufhren, obwohl es keinen anderen Plan gab. Es gab keinen anderen Plan, und es gibt ihn noch immer nicht.) Aber ich war dort, hatte meine Bestellung bereits aufgegeben, und die eine Mglichkeit, sich garantiert verdchtig zu machen, bestand darin, einfach hinauszurennen, bevor das Essen kam. Also sa ich mit eingezogenem Kopf da und blickte nur auf die Menagerie von Gegenstnden, die vor mir auf dem Tresen aufgereiht waren, und von Zeit zu Zeit hrte ich Gesprchsfetzen von den Tischen hinter mir. Fachsimpelei, zum Teil, Fachsimpelei, die mir vertraut war. An der ich jederzeit mit Freuden htte teilnehmen knnen. Bis zu diesem Augenblick war mir gar nicht aufgefallen, wie sehr ich es vermit hatte, mich in dieser Welt aufzuhalten. Oh, wie gerne htte ich an einem jener Tische gesessen, um mich von der Fachsimpelei einfach umsplen zu lassen. Tja, das war nicht mglich. Ich sa, wo ich sa, am Tresen, die dralle Bedienung brachte mein Sandwich, und ich futterte verbissen vor mich hin. Whrend hinter mir immer wieder

scherzend jemand namens Ralph gerufen wurde, und Ralph antwortete, mit dem Tonfall eines Hinterwldlers, bei dem man nur auf die lndliche Herkunft, nicht aber auf eine bestimmte Region schlieen kann. Kein richtiger Dialekt, sondern ein Nseln, bei dem man auf falsche Zhne tippt, auch wenn es die echten sind. Einmal riskierte ich einen Blick ber meine Schulter, und dieser Ralph sa an einem Tisch am Fenster, ein knochiger, schlaksiger Typ etwa in meinem Alter, nur dnner. Er sah aus wie der alte Liedermacher Hoagy Carmichael. Nur war seine Stimme, mit diesem Hinterwldlernseln, nicht so musikalisch. Die Mittagspause war vorbei. Pltzlich wollte jeder zahlen, und ein paar Minuten lang hatte die Bedienung alle Hnde voll zu tun, schrieb die Rechnungen und addierte klingelnd auf der Registrierkasse. Alle brachen auf, liefen in kleinen Grppchen die Strae hinunter, und ich drehte mich um, um sie durch die Fenster zu beobachten, wie sie redeten und eine letzte Zigarette rauchten (in der Mhle war das Rauchen nicht erlaubt). Die Bedienung lief zwischen den Fenstern und mir hin und her, rumte die Tische ab, und ich fragte sie, Der Kerl dort drben. War das Ralph Fallon? Ja, klar, besttigte sie. Dachte ich mir, erwiderte ich. Hab ihn vor Jahren mal getroffen, war mir aber nicht ganz sicher. Egal. Bei Gelegenheit mchte ich zahlen. An diesem Tag ging mir auf der Heimfahrt durch die beschauliche Landschaft die Erinnerung an jene Pausengesprche im Kopf herum, und mir war klar, da ich es tun mute. Ich mute weitergehen. Ich konnte nicht mehr ohne mein Leben leben. Das war der Tag, an dem ich heimkam, die Bewerbung Herbert Everlys herausnahm, seine Adresse las und den Straenatlas aufschlug.

11 Lew Ringer hat sich umgebracht! Wer htte das gedacht? Es ist jetzt Montag, vier Tage nach meinem schrecklichen Erlebnis bei den Ricks, Marjorie und ich schauen die 6-Uhr-Nachrichten an, und da wird es gerade gemeldet. Lew Ringer erhngte sich in seiner Garage, irgendwann letzte Nacht. Lew Ringer ist tot. Die Polizei erklrt, damit sei der Fall so gut wie abgeschlossen. Man sei sich praktisch sicher gewesen, da Ringer es war, von Anfang an, aber die Beweise htten nicht ausgereicht, um ihn zu berfuhren, und ohne schlagende Beweise muten sie Ringer am Samstagabend gehen lassen, wie sein Anwalt es verlangte. Das wichtigste Beweisstck, das man noch nicht gefunden habe, sei die von Ringer benutzte Pistole. Es handle sich um eine 9Millimeter, soviel sei bekannt, aber man habe bisher weder die Pistole ausfindig gemacht, noch den Hndler, der sie Ringer verkauft habe. Die Behrden gingen nun davon aus, er habe sie bereits vor einiger Zeit erworben, wahrscheinlich mit falschen Papieren in den Sdstaaten, und anschlieend, nachdem er den Doppelmord verbt habe, in einen nahen Flu oder See geworfen. Ohne die Pistole oder ein anderes belastendes Beweisstck, und da der Anwalt so einen Wirbel gemacht habe, sei die Polizei jedenfalls gezwungen gewesen, Ringer am Samstag freizulassen, auch wenn er weiter observiert worden sei, unter anderem von einem Fahrzeug aus, das vierundzwanzig Stunden am Tag vor seinem Haus gestanden habe. (Dies diente unter anderem auch dazu, die Scharen von Schaulustigen auf Distanz zu halten.) Vor seinem leeren Haus, wie sich herausstellte. Bei Ringers Rckkehr am Samstagnachmittag war seine Frau bereits verschwunden, nachdem sie den Medien am Vorabend in einer trnenreichen Pressekonferenz mitgeteilt hatte, sie gehe zurck zu ihren Eltern nach Ohio, wo sie ein Scheidungsverfahren einleiten wolle. Die Theorie der Polizei lautete, da seine Frau ihn verlassen habe, da sich June Ricks nun so eindeutig gegen ihn gestellt habe (sie erklrte mehreren Reportern, sie vermute, Ringer habe ihre Eltern aus Liebe zu ihr ermordet, und sie glaube, Ringer habe sie

wirklich geliebt, sei aber zu weit gegangen), da die Polizei ihm so dicht im Nacken gesessen habe und im schrecklichen Wissen um die Verbrechen, die er begangen habe, sei er einfach nicht mehr imstande gewesen, der Welt gegenberzutreten, und deshalb habe er sich erhngt, in seiner Garage, wo der Wagen seiner Frau gestanden hatte, irgendwann letzte Nacht. Nachdem ich die Meldung verfolgt, die Gesichter betrachtet, den Wortlaut angehrt habe, scheint es mir, als sei niemand traurig, da Lew Ringer tot ist. Alle sind offenbar zufrieden, da es ein solches Ende genommen hat, da es allen weniger Arbeit macht und keine Zweifel lt. Er war des Mordes an Mr. und Mrs. Ricks beschuldigt, den Elten seiner Angebeteten, und dann ttete er sich selbst. Wie es zu beweisen war. Die letzten vier Tage habe ich nichts getan, nicht einmal nachgedacht. Meine Verzweiflung und Mutlosigkeit hatten mich erdrckend fest im Griff. Ich bin so weit gekommen, und doch war ich einfach nicht in der Lage, noch einen Schritt weiter zu gehen. Mir ist der Wind aus den Segeln genommen. Doch etwas an Ringers Selbstmord hat bei mir eine Vernderung bewirkt, ich kann es spren. Etwas an der Freude und Erleichterung bei allen, die mit dem Fall zu tun hatten, vom Polizeisprecher bis zur blonden Reporterin, von der gerissenen Junie bis hin zum Moderator an seinem Tisch. Der Fall Ricks ist vorbei, und alle sind glcklich. Keine Ermittlungen mehr, keine Suche nach der Pistole, keine Jagd nach Zeugen, keine Erwgung eines anderen Motivs. Somit habe ich sie nicht gettet! Nach den Nachrichten, whrend Marjorie in die Kche geht, um das Essen zu richten, gehe ich zum ersten Mal seit Donnerstag wieder in mein Bro. Ich sitze am Schreibtisch, ffne den Aktenschrank, ziehe den Schnellhefter mit den brigen Bewerbungen heraus. Ich gehe sie durch, und es scheint mir das beste zu sein, mein Wirken geographisch so weit wie mglich von den beiden ersten Vorfllen weg zu verlagern. Da ist er, im Norden von New York State. Gut, wieder ein anderer Bundesstaat, aber das wird nicht immer mglich sein. Lichgate in New York State liegt laut meinem Straenatlas nrdlich von Utica, vielleicht dreihundert Meilen von hier

entfernt. Damit wre er zweihundertfnfzig Meilen von Arcadia entfernt, zu weit, um zu pendeln, aber ein Umzug im selben Bundesstaat wre nicht weiter schwierig. Er bleibt eine Bedrohung. Ich knnte diesen Donnerstag hinfahren. Fnf oder sechs Stunden Fahrt, um hinzukommen. bernachten. Schauen, was passiert.

12 Als Junge war ich eine Zeitlang Science-fiction-Fan. Viele von uns waren das, bis zur Sputnik. Ich war zwlf, als die Sputnik flog. Alle Science-fiction-Hefte, die ich vorher gelesen hatte, und alle Filme und Fernsehsendungen, gingen davon aus, da der Weltraum naturgem den Amerikanern gehrte. Die Forscher und Siedler und Abenteurer im Weltraum waren in allen Geschichten ausnahmslos Amerikaner. Und dann, aus heiterem Himmel, schossen die Russen Sputnik ins All, das erste Raumfahrzeug. Die Russen! Wir lasen damals alle keine Science-fiction mehr, und wandten uns von Science-fiction-Filmen und Serien ab. Ich wei von niemandem sonst, erinnere mich aber daran, da ich mich von da an fr den Western interessierte. Beim Western gab es nie einen Zweifel, wer gewinnen wrde. Doch bevor Sputnik meine Generation von Science-fiction abbrachte, lasen wir viele Geschichten, die von der sogenannten Automatisierung handelten. Die Automatisierung sollte die geistlose Arbeit ersetzen, auch wenn es meines Wissens nie so ausgedrckt wurde. Aber gemeint war einfacher Fliebandkram, die Art von langweiliger, abstumpfender, eintniger Arbeit, die nach bereinstimmender Meinung schlecht fr das menschliche Gehirn und lhmend fr den menschlichen Geist war. All diese Arbeit sollte von Maschinen bernommen werden. Diese automatisierte Zukunft wurde immer als gut dargestellt, als Segen fr die Menschheit, aber ich erinnere mich, da ich mich schon damals, als Kind, fragte, was mit den Leuten geschehen sollte, die keine langweiligen, geistttenden Jobs mehr hatten. Irgendwo muten sie doch arbeiten, oder? Wie htten sie sonst zu essen? Wenn die Maschinen ihnen die Arbeitspltze wegnahmen, was taten sie dann, um sich zu ernhren? Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich einen Bericht ber ein automatisiertes Flieband in einer japanischen Automobilfabrik sah, eine Maschine, die wie das Rntgengert beim Zahnarzt aussah, ganz alleine hin und her ruckte und Autoteile zusammenschweite. Das war Automatisierung. Sie war schnell,

und obwohl sie unbeholfen aussah, erklrte der Sprecher, sie arbeite viel genauer und effizienter als jeder Mensch. So kam die Automatisierung, und sie traf die Arbeiter tatschlich hart. In den fnfziger und sechziger Jahren wurden tausendfach Arbeiter entlassen, alle aufgrund der Automatisierung. Die meisten dieser Arbeiter waren allerdings gewerkschaftlich organisiert, und die meisten Gewerkschaften hatten in den dreiig Jahren zuvor an Strke gewonnen, und so gab es massive, ausgedehnte Streiks, in den Stahlwerken, im Untertagebau, in den Automobilfabriken, und am Ende wurde der Schmerz des bergangs ein wenig gelindert. Nun, das liegt lange zurck, und der Tribut, den die Automatisierung vom amerikanischen Arbeiter forderte, ist lange weggesteckt. Heutzutage trifft es die Fabrikarbeiter nur noch sporadisch, wenn ein Unternehmen nach Asien oder sonstwohin abwandert, auf der Suche nach billigeren Arbeitskrften und laxeren Umweltgesetzen. Mittlerweile ist das Kind der Automatisierung unter uns herangewachsen, und das Kind der Automatisierung trifft die Belegschaft weiter oben. Das Kind der Automatisierung ist der Computer, und der Computer ersetzt den Angestellten, den Manager, den Vorgesetzten so sicher wie jene Fliebandroboter die Brotzeitdosenfraktion ersetzten. Heute wird das mittlere Management gesiebt. Und von uns ist keiner gewerkschaftlich organisiert. In jeder groen Firma gibt es drei Ebenen. Oben sind die Chefs, die Fhrungskrfte, die Vertreter der Aktionre, die sich um die Zahlen kmmern, die Anweisungen geben und die Entscheidungen treffen. Unten sind die Arbeiter am Flieband, die Leute, die tatschlich das produzieren, was jeweils produziert wird. Und zwischen den beiden stand, bis jetzt, das mittlere Management. Es ist die Aufgabe des mittleren Managements, den Chefs die Arbeiter und den Arbeitern die Chefs zu erklren. Der Mann im mittleren Management gibt Informationen weiter: nach unten die Anweisungen und Erfordernisse, nach oben die Leistungsbilanz und die tatschlichen Ablufe. Die Zulieferer informiert er ber das bentigte Rohmaterial und den Vertrieb ber das verfgbare Endprodukt. Er ist der Schaltkreis, und bis jetzt war er ein unverzichtbarer Bestandteil des Prozesses.

Durch die Einfhrung des Computers wird das mittlere Management nicht mehr gebraucht. Natrlich braucht man immer ein paar Leute auf dieser Ebene, um den Computer zu bedienen, um Spezialauftrge durchzufhren, aber nicht mehr die Hunderte und Tausende von Managern, die erst gestern noch gebraucht wurden. Leute wie mich. Whrend der Computer uns die Jobs wegnimmt, scheinen die meisten Leute nicht einmal zu begreifen, warum. Warum wurde ich gefeuert, fragen sie, wo doch die Firma schwarze Zahlen schreibt und toll dasteht? Und die Antwort lautet: Wir wurden gefeuert, weil der Computer uns berflssig und Fusionen mglich gemacht hat, weil unsere Abwesenheit die Firma noch strker, die Dividende noch hher, die Kapitalrendite noch stattlicher macht. Ein paar von uns werden immer noch gebraucht. Wir befinden uns in einer Phase des bergangs, in der das mittlere Management schrumpft wie eine Schnecke, die man mit Salz bestreut, aber das mittlere Management wird nicht vollstndig verschwinden. Es gibt einfach weniger Jobs, das ist alles, viel weniger Jobs. Aber meinen Job, denjenigen, den Upton Ralph Fallon fr mich besetzt, den gibt es noch. Ein oder zwei Menschen werden immer noch gebraucht, die eine Fertigungsstrae berwachen, die ber den Bldmnnern im Blaumann stehen, aber mit ihnen kommunizieren knnen, damit sich die Chefs nicht selbst mit Leuten abgeben mssen, die im Autoradio Country-Musik hren. Fallon ist mein Konkurrent, okay. Und die sechs Bewerbungen, die ich aus dem Stapel gezogen habe, sind meine Konkurrenten. Aber im Augenblick findet in unserer Zivilisation ein gewaltiger Umbruch statt, und ich stehe in Konkurrenz zum gesamten mittleren Management. Eine Million hungriger Gesichter wird demnchst am Fenster stehen und hineinstarren. Gut ausgebildet, mittleren Alters, Mittelstand. Ich mu an meinem Platz verankert sein, bevor die Flut mich berrollt. Also mu ich stark sein, und entschlossen, und schnell. Am Donnerstag mu ich nach New York State fahren und Everett Boyd Dynes finden.

EVERETT B. DYNES 264 Nether St, Lichgate, NY 14597 315 890-7711 AKADEMISCHER ABSCHLUSS B.A. (Gesch.) Champlain College, Plattsburgh, NY BERUFLICHER WERDEGANG Ich bin seit 22 Jahren in der Papierbranche ttig, im Verkauf, in der Entwicklung, im Kundenbereich und im Management. Seit 9 Jahren bin ich im Bereich der Spezialanwendungen fr Polymerpapier ttig, hatte whrend dieser Zeit mit Kunden und Entwicklern zu tun und war auch fr die berwachung einer Fertigungsstrae verantwortlich, wo zu meinem Verantwortungsbereich die Koordination von Entwicklungs- und Produktionsteams wie auch die Fhrung von 27 Mitarbeitern der Fertigungsstrae gehrten. BETRIEBLICHER WERDEGANG 1986- Leiter einer Fertigungsstrae, Patriot Paper Corp. 19821986 Kundengesprche und in geringerem Umfang Entwicklung, Green Valley Paper 1977-1982 Vertreter, alle Produktlinien, Whitaker Paper Specialties 1973-1977 Vertreter, Industrieprodukte, Patriot Paper Corp. 1971-1973 Vertreter, Northeast Beverage Corp, Syracuse, NY 1968-1971 Infanterist, US-Armee, ein Einsatz in Vietnam PERSNLICHER WERDEGANG Ich bin verheiratet und habe drei beinahe erwachsene Kinder. Meine Frau und ich sind in unserer Pfarrei und Gemeinde aktiv.

Ich war Leiter einer Pfadfindergruppe, als mein Sohn im entsprechenden Alter war. ABSICHT Ich wrde gerne fr ein zukunftsorientiertes Unternehmen in der Papierbranche arbeiten, in das ich meine Ausbildung und meine Fhigkeiten in allen Bereichen der Produktion und des Vertriebs von Papier voll einbringen kann.

13 Die Autobahn durch New York State ist eine teure Mautstrecke. Sie fhrt von New York City erst in nrdlicher Richtung nach Albany und dann westwrts nach Buffalo. In diesem Teil verluft sie unmittelbar sdlich des Mohawk und des Erie-Kanals. Unmittelbar nrdlich von Flu und Kanal gibt es dagegen eine Staatsstrae, Route 5, die enger und kurvenreicher ist, aber nichts kostet. Ich nehme Route 5. Ich war nie in Vietnam. Bis ich Herbert Everly erscho, hatte ich nie einen Menschen gesehen, der eines gewaltsamen Todes gestorben ist. Es rgert mich, da Dynes, der alte EBD, in seine Bewerbung hineinschreiben mute, da er in Vietnam gewesen war. Na und? Schuldet ihm die Welt deshalb einen Lebensunterhalt, ein Vierteljahrhundert spter? Ist das eine Zusatzqualifikation? In meiner Militrzeit war ich nach der Grundausbildung in Deutschland stationiert. Wir waren in einem Fernmeldebataillon auf einer kleinen Basis stlich von Mnchen, auf einem hohen, kiefernbestandenen Berg. Es mu wohl im Alpenvorland gewesen sein. Wir hatten nicht viel zu tun und muten nur unsere Funkausrstung einsatzbereit halten, fr den Fall, da je die Russen angriffen, was die meisten von uns aber nicht glaubten. Meine achtzehn Monate Militrdienst in Deutschland war ich meist von Bier benebelt, unten in Mootown, das manche von uns Munich nannten, warum auch immer. Mootown. Und whrend die Jungs in Vietnam den Kilometer als Click bezeichneten Es sind noch zehn Click bis zur Grenze , nannten wir in Deutschland sie immer noch K Es sind noch zehn K bis zu diesem netten Gasthaus , doch der vietnamesische Einflu machte sich auch bei uns breit, und so wurden auch in Europa Ks zu Clicks. Niemand wollte in Vietnam sein, aber alle wollten, da man glaubte, sie seien in Vietnam gewesen. Wie dieser Hurensohn, EBD. Fnfundzwanzig Jahre spter, und er spielt noch immer diese Karte. An einem Donnerstag vormittag im Mai herrscht auf Route 5 nicht allzu viel Verkehr, und ich komme recht gut voran. Nicht ganz so

gut wie die groen Trucks, die ich von Zeit zu Zeit ber dem Flu auf der Autobahn sehen kann, aber gut genug. Die Kleinstdte am Weg Fort Johnson, Fonda, Palatine Bridge halten mich etwas auf, aber nicht lange. Und die Landschaft ist herrlich, der sich durch die Berge schlngelnde Flu, der in der Frhlingssonne glnzt. Es ist ein schner Tag. Meistens ist es einfach ein Flu, dort zu meiner Linken, aber ein Teil davon ist eindeutig von Menschenhand geschaffen, oder verndert, und das sind die Reste des alten Erie-Kanals. New York State ist grer als die meisten glauben, von Albany bis Buffalo sind es gute dreihundert Meilen, und in der Grnderzeit unserer Nation war diese Wasserstrae zur Linken der wichtigste Zugang zum Landesinneren. Noch bevor es groe Straen gab. In jenen Tagen konnten die groen Schiffe aus Europa im New Yorker Hafen einlaufen, bis Albany den Hudson hinaufdampfen und dort die Fracht lschen. Dann bernahmen die Fluschiffe und Barken, die Waren und Menschen auf dem Mohawk und dem ErieKanal nach Buffalo transportierten, wo sie den Erie-See berqueren und ber die Groen Seen bis nach Chicago oder Michigan fahren konnten, um von dort aus auf dem Wasserweg in Richtung Sden sogar bis zum Mississippi zu gelangen. Vor einigen Jahren sah ich im Fernsehen eine Sondersendung, in der der Moderator etwas als bergangstechnologie beschrieb. Es war, glaube ich, die Eisenbahn, von der er sprach. Irgendetwas. Und der Grundgedanke schien zu lauten, da eine bergangstechnologie die mhsame, alte Methode war, mit der die Leute etwas fertigbrachten, bis sie auf die einfache, vernnftige Methode kamen, mit der es heute geschieht. Und der weiterfhrende Gedanke hie: Schaut, wieviel Zeit und Mhe und Geld in Dinge gesteckt wurden, die nur ein vorbergehender Notbehelf waren; Eisenbahnbrcken, Kanle. Aber alles ist eine bergangstechnologie, das wird mir allmhlich klar. Vielleicht macht es das manchmal unmglich. Vor zweihundert Jahren wuten die Menschen, da sie mit Sicherheit in der Welt sterben wrden, in die sie hineingeboren wurden, denn es war schon immer so gewesen. Aber das ist vorbei. Die Welt verndert sich heute nicht nur, sie ist Umwlzungen ausgesetzt,

und zwar laufend. Wir sind wie Flhe, die auf einem Dr. Jekyll leben, der stets dabei ist, zu Mr. Hyde zu werden. Ich kann die Umstnde der Welt, in der ich lebe, nicht verndern. Mir wurde dieses Blatt gegeben, und da ist nichts zu machen. Ich kann nur hoffen, es besser auszuspielen als alle anderen. Ohne Rcksicht auf Verluste. Bei Utica nehme ich die Route 8 in Richtung Norden. Sie fhrt zur kanadischen Grenze, aber ich halte in Lichgate. Eine Industriestadt am Black River. Der Wohlstand, und die Fabrik, haben sich schon lange von dieser Stadt verabschiedet; wieder eine bergangstechnologie. Wer wei, was frher in diesem mchtigen Bau produziert wurde, der jetzt als ein Haufen Backsteine am Flu verwittert. Der Flu selbst ist schmal, aber tief und sehr schwarz; er wird von einem Dutzend kleiner Brcken berquert, die alle mindestens sechzig Jahre alt sind. Teile des Erdgeschosses der alten Fabrik wurden mehr oder weniger am Leben erhalten, in Lden ein Antiquittengeschft, ein Caf, einen Schreibwarenladen und ein Heimatmuseum umgewandelt. Menschen, die so tun, als wren sie bei der Arbeit, obwohl es keine Arbeit mehr gibt. In meinem Straenatlas gibt es keinen Stadtplan von Lichgate. Als ich in die Stadt komme, ist es schon nach eins, und so esse ich erst etwas im Red Brick Caf, das in einer Ecke des alten Fabrikgebudes versteckt ist, bevor ich mir im Schreibwarenladen eine Karte von der Gegend kaufe. (Ich wei, da es einfacher wre, mich bis zur Nether Street durchzufragen, aber wie hoch ist das Risiko, da man sich an mich erinnert, an den Fremden, der unmittelbar vor dem Mord in der Nether Street nach dem Weg dorthin fragte? Ziemlich hoch, wrde ich meinen. Die Vorstellung, mich im Fernsehen in der knstlerischen Wiedergabe von Augenzeugenberichten wiederzusehen, ist nicht gerade verlockend.) Dem Namen nach htte ich vermutet, Nether Street wrde parallel zum Flu verlaufen, hier im tiefsten Teil der Stadt, aber auf der Karte sehe ich, da sie weiter stlich liegt, ber dem Flu am sdlichen Stadtrand. Als ich dorthin fahre, erkenne ich, da der Berg, auf dem die Stadt erbaut ist, nach Sden abfllt und Nether Street ihren Namen daher bekam, weil sie am Fu dieses Berges

verluft. Dieses Viertel ist weder Vorstadt noch Land, sondern eine richtige Stadt, und es ist ein altes, stattliches Wohngebiet, dessen Huser zumeist hundert Jahre alt sind, erbaut zu einer Zeit, als die Fabrik noch was auch immer produzierte. Die breiten, zweistckigen Huser stehen auf kleinen Grundstcken; sie sind zumeist aus Stein aus der Region, mit grozgigen Terrassen und, aufgrund der schneereichen Winter, steilen Satteldchern. Als diese Huser gebaut wurden, wohnten hier die Manager, das mittlere Management der Fabrik, auch wenn es damals wohl nicht so genannt wurde. Aber sie waren es, zusammen mit den Geschftsinhabern und Zahnrzten. Ein gesichertes Leben in einer soliden Wohngegend. Keiner dieser Menschen htte auch nur eine Sekunde lang geglaubt, er lebe in einer Welt des bergangs. Nr. 264 ist wie die Nachbarhuser, breit und solide und aus Stein. Hier gibt es keine Briefksten am Straenrand, sondern Briefschlitze in der Eingangstr oder kleine Metallbriefksten an der Seite. Der Postbote wird zu Fu unterwegs sein. Und der Straenrand ist kein Straenrand, sondern eine Parkbucht. Es gibt auch einen Brgersteig, und als ich zum ersten Mal die Strae hinunterfahre, nutzt ein Vater diesen, um seiner zgerlichen, aber tapferen Tochter das Fahrradfahren beizubringen. Ich sehe sie und denke: La das nicht EBD sein. Doch in der Bewerbung beschrieb er sich als Vater dreier beinahe erwachsener Kinder. Die meisten dieser Huser haben Garagen, die Jahrzehnte spter hinzugefgt wurden, und ein Groteil davon ist nicht direkt angebaut, sondern steht hinter oder neben dem Haus, hier und da wurden jedoch wegen der harten Winter feste Durchgnge geschaffen, die Haus und Garage verbinden. Nr. 264 hat eine freistehende Garage, ein altmodisches Modell mit zwei groen Tren, die nach auen aufgehen, im Augenblick aber geschlossen sind. Sie steht rechts vom Haus, direkt im Anschlu, mit einer geteerten Zufahrt, die an manchen Stellen brckelt und lngst erneuert werden mte. In der Einfahrt parkt ein orangefarbener Toyota Camry, ein paar Jahre alt. Um das Haus herum ist niemand zu sehen.

Drei Straenzge weiter, in Flunhe, kreuzt die Nether Street eine wichtige Nord-Sd-Achse, und dort gibt es eine Tankstelle. Ich halte an, tanke und benutze das Mnztelefon, um EBD anzurufen. Es meldet sich eine mnnliche Stimme, beim dritten Luten: Hallo? Richtig vergngt und freundlich antworte ich: Hi, Everett? Ja, hallo. Hier ist Chuck, fahre ich fort. Mensch, Everett, da ich dich noch mal erwische. Entschuldigen Sie, fragt er. Wer? Chuck. Everett? Sie sind doch Everett Jackson. Nein, tut mir leid. Da mssen Sie sich verwhlt haben. Oh, verdammt, sage ich. Tut mir leid, entschuldigen Sie bitte. Schon in Ordnung. Viel Glck. Ich hnge ein und gehe zurck zum Voyager. In diesem Viertel ist das Parken kein Problem. Geparkte Autos nehmen etwa die Hlfte der Parkbuchten in Richtung Westen ein, vom Flu weg, wie ich im Augenblick. Auf der anderen Seite, wo EBDs Haus steht, darf man berhaupt nicht parken, da die Strae nicht breit genug ist. Sie wurde geplant, bevor es Autos gab. Das Pferd: eine bergangstechnologie. Ich parke fast einen Straenzug von Nr. 264 entfernt, vor einem Haus mit einem Zu verkaufen-Schild im Garten und ohne Vorhnge an den Fenstern. Heute gebe ich gar nicht vor, ein potentieller Kufer zu sein; ich will einfach nicht, da mich eine Hausfrau hinter ihren Jalousien anstarrt und sich fragt, wer das ist, der da einfach vor ihrem Haus in seinem Wagen sitzt. EBD ist zuhause. Frher oder spter kommt er heraus. Die Luger liegt unter dem Regenmantel auf dem Beifahrersitz. Wenn er im Camry davonfahrt, fahre ich an einer Ampel neben ihn und erschiee ihn vom Auto aus. Wenn er herauskommt, um seinen Rasen zu mhen, laufe ich ber die Strae und erschiee ihn dort. So oder so; wenn er herauskommt, wird er erschossen. Auf der Fahrt, die ganze lange Zeit hierher, habe ich nie an EBD gedacht, oder was ich hier zu tun habe. Ich dachte nur an die Macht der Geschichte und so. Doch jetzt, im Voyager, den Blick

auf die Fassade dieses Hauses gerichtet, denke ich nur an EBD. Schnell und sauber, und bringe es hinter dich. Um den schlechten Geschmack dieser Sache mit Ricks aus dem Mund zu bekommen. Mach es diesmal einfach, wie bei Everly. Viertel vor vier. Vater und Tochter mit ihrem Fahrrad sind lange verschwunden. Der Postbote kam die Strae entlang und schob seinen dreirdrigen Karren mit dem langen Griff vor sich her. Von Westen zogen Wolken auf, und im Voyager wird es khl. Ich bin geduldig. Ich bin ein Leopard im Schatten eines Felsen. Ich kann hier warten, bis die Nacht kommt. Und dann, bei Dunkelheit, wenn er noch immer nicht aus seinem Haus gekommen ist, gehe ich hinein zu ihm. Das heit, ich umkreise das Haus zu Fu, ich schaue in die Fenster, ich finde ihn und erschiee ihn. Ich gehe nicht hinein, wenn es nicht absolut notwendig ist, und auch dann nur mit extremer Vorsicht. Ich habe kein Verlangen danach, seine Frau oder die drei beinahe erwachsenen Kinder zu treffen. Ich werde mich den Umstnden anpassen, aber ich bin entschlossen. Bewegung in Nr. 264. Die Tr geht auf, verdunkelt durch den Schatten der breiten Verandaberdachung. Ein Mann kommt heraus, hlt inne, um jemandem im Haus noch etwas zuzurufen, zieht die Tr zu, steigt die Stufen der Veranda hinunter. Dort bleibt er stehen, auf dem Schieferweg, der seinen Rasen teilt, und blickt nach oben. Wird es regnen? Er richtet den Kragen seiner Windjacke und zieht seine Stoffmtze tiefer ins Gesicht. Er luft weiter bis zur Strae, biegt ab und kommt in meine Richtung. Das ist mein Mann, EBD. Das richtige Alter, aus dem richtigen Haus. Er luft auf mich zu, auf der anderen Straenseite. Ich kann die Luger in die Hand nehmen, ans Bein drcken, ber die Strae gehen und nach dem Weg fragen. Er wird sich umdrehen und deuten, mit erhobenem Kopf. Ich werde ihm in das nchstliegende Auge schieen. Meine linke Hand fat an den Trgriff, die rechte greift unter den Regenmantel, zur Luger. Einen halben Block entfernt bleibt EBD stehen und winkt in Richtung auf ein Haus. Er hlt inne. Er

spricht. Ich runzle die Stirn und blicke hinber, da sehe ich ein Paar, das dort auf der Veranda sitzt. Sie waren mir berhaupt nicht aufgefallen. Saen sie schon immer dort? Das Licht tuscht, seit die Sonne untergegangen ist. Ich kann es nicht, nicht vor Zeugen. Meine linke Hand lt den Trgriff los, die rechte kommt leer unter dem Regenmantel hervor. Dort drben tippt sich EBD an die Mtze und geht weiter. Er geht an mir vorbei, auf der anderen Straenseite; auf der anderen Straenseite parken keine Autos, die mir die Sicht versperren. Er ist gro, hager, mit runden Schultern. Sein Kopf ist nach vorne gereckt, der Blick gesenkt, so da er beim Gehen direkt vor sich auf den Brgersteig blickt. Seine Hnde stecken in seiner Windjacke. Die Leute auf der Bank; ein Paar, glaube ich. Immer noch da. Wenn ich den Wagen anlasse, werden sie mich bemerken. Ich mu solange wie mglich hier warten. Ich mu versuchen, jeglichen Zusammenhang zwischen dem Passieren von EBD und dem Starten dieses Wagens so unauffllig wie mglich zu halten. Ich sehe EBD in meinem Auenspiegel, sehe, wie er immer kleiner wird. Er ist schon mehr als einen Straenzug entfernt und geht noch immer weiter. Ich kann es riskieren, ihn ein oder zwei Minuten aus dem Auge zu lassen. Ich starte den Voyager. Ohne das Paar auf der Veranda eines Blickes zu wrdigen, fahre ich geradeaus, von EBD weg. Ich fahre flott, aber nicht verrckt bis zur nchsten Ecke, wo ich nach rechts abbiege. Schnell geht es den Block entlang, dann wieder nach rechts, dann ein drittes Mal, was mich zur Nether Street zurckbringt. Nur ein paar Hauptstraen fhren hier durch, von Nord nach Sd; die brigen, darunter die, auf der ich mich im Augenblick befinde, enden an der Nether Street. Ich halte am Stoppschild, biege nach links in die Nether Street, und EBD ist eindeutig auszumachen, immer noch unterwegs, weit vorne. Wo ich getankt und telefoniert habe, ganz vorne rechts, kreuzt die Strae die Route 8, auf der ich hergekommen bin. Schrg gegenber der Tankstelle, auf der anderen Straenseite, ist eine

Gaststtte, auf deren Parkplatz ich den Wagen abstellen und EBD beobachten kann. Wo kann er hinwollen, zu Fu? Ich fahre langsam an ihm vorbei, und er luft einfach unbeirrt weiter, ein Mann mit einem Ziel, aber keiner groen Eile anzukommen. Ich fahre weiter. Die Gaststtte mit Namen SnowBird liegt an der Route 8; davor und links daneben, abseits der Nether Street, befindet sich der asphaltierte Parkplatz. An der Kreuzung steht eine Ampel, die rot zeigt, als ich komme. Ich halte an und warte. Im Rckspiegel berquert EBD diagonal die Nether Street und kommt auf mich zu. Die Ampel schaltet auf grn. Ich biege nach links in die Route 8 und dann nach rechts auf den Parkplatz des Restaurants. Ich fahre zur Seite durch und stelle den Wagen an der vorderen Ecke ab, von wo aus ich die Kreuzung beobachten kann. Der Parkplatz ist beinahe leer. Ich drehe den Zndschlssel um und blicke auf, als die Ampel fr die Route 8 wieder auf rot schaltet, und EBD kommt ber die Strae gelaufen. Beinahe sieht es so aus, als kme er zu mir. Nein. Er luft auf die Gaststtte zu. Er berquert den Parkplatz, steigt die drei Backsteinstufen zum Eingang hinauf, betritt den glsernen Windfang er wurde sicher wegen der strengen Winter hier oben vorgebaut , und ich kann sehen, wie er die innere Tr aufdrckt und hineingeht. In Ordnung, das ist einfach. Er ist zu einem spten Mittagessen oder einem nachmittglichen Imbi hier. Wenn er fertig ist, sehe ich, wie er aus dem Windfang heraustritt. Ich habe gengend Zeit, um den Motor zu starten, die Fenster herunterzulassen, die Luger in die Hand zu nehmen. Wenn er die Backsteinstufen herunterkommt, fahre ich vorbei und halte vor ihm an. Ich nenne seinen Namen, und wenn er mich ansieht, erschiee ich ihn. Vom Parkplatz gibt es sowohl zur Nether Street als auch zur Route 8 eine Ausfahrt. Je nachdem, welche Ampel gerade auf grn steht, nehme ich die entsprechende Ausfahrt, und sobald ich EBD erschossen habe, fahre ich geradewegs auf der Route 8 davon. Kein Zeuge wird je wissen, was los war. Zu den 11-Uhr-Nachrichten bin ich wieder zuhause.

Zehn vor fnf. Er ist schon fast eine Stunde drin. Trifft er dort eine Freundin? Wie lange mu ich noch warten? Wie lange kann man am hellen Nachmittag in einer Gaststtte bleiben? Er hatte keine Zeitung bei sich, aber mglicherweise ein Taschenbuch in seiner Windjacke. Vielleicht macht seine Frau gerade Hausputz, und er ist ganz froh, ein paar Stunden aus dem Haus zu kommen. Ich mu herausfinden, was vor sich geht. Ich berprfe, da die Luger vollstndig vom Regenmantel verdeckt ist, und dann steige ich aus dem Voyager, um festzustellen, da es frisch geworden ist; ein schneidender Wind pfeift von Westen her durch die Nether Street. Ich sperre den Wagen zu, gehe in das Restaurant, und er ist nicht da. Einen wahnsinnigen Augenblick lang bin ich erschttert, wie in einem Melodrama. Er ist aus einem Hinterausgang entwischt, in einen wartenden Wagen gesprungen, und fort Wozu? Eine Verabredung mit der Freundin, die ich ihm davor schon zugesprochen hatte? Raubt er Banken aus, whrend er wartet, da sich ein neuer Job auftut? (Ich hatte daran gedacht.) Ist er hinter mir her? Alles lcherlich. Er ist sicher auf der Toilette, und ich sehe den entsprechenden Pfeil nach links unten; also gehe ich nach rechts, finde einen Platz am Tresen und nehme die Speisekarte aus dem Metallstnder. Es sind nur fnf Gste da, drei Einzelpersonen, die am Tresen Kaffee trinken, und ein lteres Paar, das an einem Tisch zu Abend it. Ich berlege, warum ich ihn nicht einfach hier erschieen sollte, wenn er aus der Toilette kommt? Wer knnte mich identifizieren, so pltzlich, unter Schock? Ich mu zurck zum Voyager, die Luger holen, den Regenmantel anziehen kalt genug dafr ist es sowieso , um dann zu warten, bis er aus der Herrentoilette kommt, und es in diesem Augenblick zu tun. Nein. Moment. Besser warten, bis er sich wieder hingesetzt hat, wo auch immer, das wre am besten. Er kommt durch die Schwingtr hinter dem Tresen. Er trgt eine grne Schrze und bringt eine Portion Fish n Chips, die er einem Gast zu meiner Linken serviert.

Er arbeitet hier. Ich bin so verdutzt, da ich immer noch sitze, als er zu mir herber kommt. Tag, grt er mich. Er hat ein freundliches Lcheln. Offenbar ein netter Kerl, mit ehrlichem Blick und einer unbeschwerten Art. Minderes Management und kellnert in einer Gaststtte. Davon kann er die Raten fr das Haus drei Straenzge weiter nicht bezahlen. Ich bin mir sicher, da es gut tut, so wie Marjories Tage bei Dr. Carney gut tun, aber nicht gut genug. Und es ist nicht dasselbe wie das wirkliche Leben damals. Ich bin immer noch verdutzt. Ich wei nicht, was ich tun, was ich denken, was ich sagen, wohin ich schauen soll. Er lchelt mich immer noch an. Wissen Sies schon? Noch nicht. Ich stammele. Augenblick noch. In Ordnung. Er geht den Tresen entlang, um einen anderen Gast zu fragen, ob er nachschenken drfe. Die Antwort lautet ja, und so greift er zur Kaffeekanne. Nur nicht kennenlernen. Das sagte ich mir, als ich damit anfing. Bevor ich anfing. Nur nicht kennenlernen, oder es wird ungleich schwieriger zu tun, was man tun mu. Es wird unmglich zu tun, was man tun mu. Er ist Kellner in einer Gaststtte. Das ist alles. Ich kenne ihn nicht, ich mu ihn nicht kennen, ich werde ihn nicht kennen. Er ist zurck. Entschieden? Ich nehme, ahm, das Schinken-Sandwich. Und Pommes frites. Er grinst. Pommes sind dabei. Wir sindn Nobelrestaurant. Kommt mit Pommes, Krautsalat und nem Scheibchen Essiggurke. In Ordnung? Klingt gut. Kaffee dazu? Ja. Habe ich vergessen. Richtig. Kaffee. Er geht zur Kche, und ich versuche, mich zu beherrschen. Er hat noch nichts bemerkt, oder jedenfalls nichts, was er nicht auf die Benommenheit zurckfuhren knnte, die sich einstellt, wenn jemand stundenlang alleine Auto fhrt. Aber was mache ich jetzt? Wie lange arbeitet er hier? Mu ich acht Stunden lang auf diesem Parkplatz im Voyager sitzen? Sechs

Stunden? Zwlf Stunden? Er kommt wieder durch die Schwingtr, holt eine Tasse, eine Untertasse, einen Lffel und die glserne Kaffeekanne, bringt mir alles und schenkt mir eine Tasse Kaffee ein. Milch und Zucker stehen dort auf der Theke. Danke. Er stellt die Kanne zurck auf die Warmhalteplatte, whrend ich mir Milch eingiee. Dann kommt er zurck, lehnt sich an den Tresen, verschrnkt die Arme und lchelt mich freundlich an. Auf der Durchreise? Ich hasse es, ihm ins Gesicht sehen und mit ihm reden zu mssen, aber was soll ich tun? Ja, besttige ich. Kann man sagen. Und dann, da ich allmhlich merke, da es diesmal nicht so schnell geht wie erhofft, frage ich: Gibt es hier irgendwo ein Motel? Keines der groen. Jedenfalls nicht in der Nhe. Mu von mir aus auch nicht sein. Die mag ich sowieso nicht bermig. Ich auch nicht, pflichtet er bei. Irgendwie sind sie so unpersnlich. Um Himmels willen, ich will nicht, da es zwischen uns persnlich wird, aber was soll ich tun? Stimmt, sage ich und will das Gesprch nur noch schnell beenden. Er verschrnkt die Arme, deutet von mir aus gesehen nach rechts und hebt den Kopf. Ich sehe in sein rechtes Auge. Ich wnschte, ich htte jetzt die Luger bei mir, wnschte, ich knnte es hinter mich bringen. Ungefhr eineinviertel Meilen Richtung Sden, an der Route 8, gibt es ein Motel namens Dawsons. Ich hab da nie selbst bernachtet, klar, ich wohne ja hier, aber ich hab mir sagen lassen, es soll gar nicht schlecht sein. Dawsons, wiederhole ich. Danke. Ich schaue weg, aber ich spre, wie er mich taxiert, wie er sich seine Gedanken macht. Sie suchen nen Job? berrascht schaue ich ihn an, und er ist so ehrlich mitleidsvoll, da ich ihm die Wahrheit sage. Ja, stimmt. Wie kommen Sie darauf? Kenn mich da aus. Er zuckt die Schultern. Geht mir nmlich genauso. Ich sehe das den Leuten an.

Ist nicht einfach, sage ich. Jedenfalls nicht in dieser Ecke. Tut mir leid, da ich Ihnen das sagen mu, aber hier luft auch nicht unbedingt die Welt. Er deutet auf sein Revier, seine Seite der Theke. Ich hatte noch Glck, das hier zu kriegen. Jetzt ist die Gelegenheit, auf meine Frage eine Antwort zu bekommen. Sie arbeiten Vollzeit? Fast, sagt er. Acht Stunden am Tag, vier Tage die Woche. Von vier bis Mitternacht. Acht Stunden. Von vier bis Mitternacht. Er kommt um Mitternacht heraus. In der Dunkelheit sehe ich sein Gesicht nicht, er knnte irgendjemand sein. In der Dunkelheit erschiee ich ihn. Na ja, das ist ja immerhin schon was, sage ich, bezogen auf den Job. Er grinst, aber schttelt den Kopf. Eigentlich nicht mein Fach, erklrt er. Ich war fnfundzwanzig Jahre in der Papierbranche. Naiv frage ich: Wertpapiere? Nein, nein, korrigiert er amsiert und schttelt den Kopf. Papierherstellung. Oh. Ich war erst Vertreter und dann Manager. Jahrelang in weiem Hemd und Krawatte. Und dann bekam ich eines Tages den Laufpa. Soll vorkommen, sage ich, und aus der Kche kommt ein Luten. Ist mir genauso gegangen, hre ich mich sagen, obwohl ich diese Unterhaltung nicht vertiefen sollte. Ich sollte es wirklich nicht. Das wird fr Sie sein, sagt er und meint damit das Luten aus der Kche. Er geht, und ich nutze die Minute Pause, um mir einzuschrfen, da ich jetzt nicht zu locker werden darf. Ich darf nicht zulassen, da wir beide zwei normale Typen sind, die einfach ber Gott und die Welt miteinander plaudern. Ich mu Distanz halten; um nicht durchzudrehen, mu ich Distanz halten. Fr meine Zukunft. Fr alles. Und abgesehen von allen anderen Erwgungen habe ich ihn bereits angelogen, habe so getan, als verstnde ich nichts von der Papierbranche, weil ich nicht wollte, da er sich ber den Zufall Gedanken macht, da ich hier bin, ein Typ mit demselben

beruflichen Hintergrund wie er. Aber das heit, da ich das Gesprch nicht fortfuhren darf. Was soll ich tun? Eine ganz andere Lebensgeschichte erfinden, in einer ganz anderen Branche? Er kommt zurck, mit meinem Sandwich samt Beilagen auf einem dicken, weien Porzellanteller, und stellt es vor mich hin. Nachschenken? Meine Kaffeetasse ist halb voll. Noch nicht. Danke. Sie melden sich. Er entfernt sich, um sich anderen Gsten zuzuwenden, und ich kaue an meinem Sandwich. Ich bin nicht hungrig, teils weil ich vor vier Stunden erst gegessen habe, aber vor allem aufgrund der Situation. Ich will hier raus, zurck nach Haus. Aber ich mu es hinter mich bringen, und dann bin ich raus und unterwegs nach Haus. Er ist zurck, nimmt wieder seine Haltung ein Arme verschrnkt, Rcken gegen die Theke. In welcher Branche waren Sie ttig? fragt er. Einen Augenblick erfat mich Panik, doch dann sage ich Brobedarf, denn von dieser Branche habe ich noch ein wenig Ahnung, von meinen ersten Jahren als Vertreter fr Green Valley Paper & Pulp. Notizblcke, Bestellformulare, Rechnungsbcher, diese Richtung. Ich war im mittleren Management, fr die Fertigungsstrae verantwortlich. Dann zwinge ich mich zu einem Kichern. Kann durchaus sein, da wir bei euch gekauft haben. Bei uns nicht, erklrt er. Wir haben Spezialpapiere produziert, Industriebedarf. Noch ein Grinsen, noch ein Kopfschtteln. Total langweilig, wenn man nicht aus der Branche ist. Wahrscheinlich vermissen Sie das, sage ich; ich wei es, und ich mu es einfach loswerden. Allerdings, besttigt er, schttelt dann aber den Kopf. Das ist kriminell, was heutzutage abluft. Die Entlassungen, meinen Sie? Die Verschlankungen, die Rationalisierungen. Ihre verfluchten Euphemismen. Mir haben Sie gesagt, berichte ich, mein Job sei unrentabel. Auch nicht schlecht, pflichtet er bei. Da fhlt man sich schon besser, erklre ich. Ich halte das

Sandwich, ein dreieckiges Viertel des Sandwich, aber ich esse nicht. Wissen Sie, ich habe darber nachgedacht, setzt er an. Ich hatte nicht viel zu tun, die letzten beiden Jahre, ich konnte mir so meine Gedanken machen, und ich denke, die Gesellschaft schnappt vllig ber. Die ganze Gesellschaft? frage ich achselzuckend. Ich dachte, es wren blo die Chefs. Weil sie die Chefs gewhren lt, erklrt er. Es hat ja schon Gesellschaften gegeben, primitive Vlker in Asien und so, die setzten ihre Neugeborenen auf einem Gipfel aus, um sie umzubringen, damit sie sie nicht ernhren und aufziehen mssen. Und es hat Gesellschaften gegeben, wie die frhen Eskimos, die ihre wirklich alten Leute auf Eisbergen aussetzten, damit sie davontreiben und sterben, weil sie sich nicht mehr um sie kmmern konnten. Aber dies hier ist die erste Gesellschaft berhaupt, die ihre produktivsten Leute wegwirft, wenn sie in den besten Jahren sind, auf dem Hhepunkt ihrer Kraft. Das nenne ich verrckt. Da haben Sie wohl recht, erklre ich. Ich denke die ganze Zeit darber nach, sagt er. Aber was soll man machen? Ich komm da nicht mehr mit. Genauso berschnappen, wrde ich sagen. Darauf schenkt er mir ein breites Grinsen. Wenn Sie mir zeigen wie, bin ich dabei. Wir lachen miteinander, und er geht zur Registrierkasse, um dem lteren Paar die Rechnung zu machen. Whrend er fort ist, zwinge ich mich, meine Portion fast aufzuessen und den Kaffee auszutrinken. Ich ertrage diese Unterhaltung nicht mehr, ich ertrage es einfach nicht. Als ich sehe, wie er die Theke entlang zurck und auf mich zu kommt, mache ich diesen Schnrkel in die Luft, der bedeutet, da ich zahlen will; so macht er auf halbem Wege kehrt, geht zurck zu seinem Block und rechnet zusammen. Er lt noch ein paar Dinge ab, bloes Geplauder, doch ich antworte ihm kaum. Soll er glauben, ich wre pltzlich in Eile. Ich zahle und lasse zuviel Trinkgeld liegen, obwohl es Bldsinn ist,

ich meine, wirklich Bldsinn, wie man es auch betrachtet. Als ich die erste Tr hinausgehe, ruft er mir nach: Man sieht sich. Ich lchle und winke. Wenigstens hat er mir nicht angeboten, ich knne bei ihm bernachten. Good Vibrations luft im Radio, die alte Nummer von den Beach Boys. Good Vibrations, und ich treibe in einem Glasboot auf einem gelbgrn leuchtenden Meer; es sieht aus wie Splmittel, es ist schrecklich traurig, ich bin die ganze Zeit sehr traurig, und dann bin ich wach und in Dawsons Motel, und das Radio geht um 11:30 an, genau wie ich es programmiert hatte. Ich stehe auf, schalte das Radio aus und gehe ins Bad, um zu pinkeln, die Zhne zu putzen, das Gesicht zu waschen und mich auf den Mord an EBD vorzubereiten. Dawsons Motel ist eine nette, altmodische Herberge, mit einer astigen Kieferntfelung, faltigen, bernsteinfarbenen Lampenschirmen und einem dunklen Holzboden, der beim Herumgehen knarrt. Der Schrank hat einen grnen PaisleyVorhang anstelle einer Tr und ein Metallrohr mit vielen Drahtkleiderbgeln. Die Wasserleitungen sind alt und machen einen ziemlichen Lrm. Als ich heute nachmittag in das Bro kam, stand dort ein Regal mit Prospekten von Skigebieten, aber um diese Jahreszeit geht das Geschft nicht besonders. Der alte Mann im Bro war erfreut ber den Anblick eines Kunden, und noch erfreuter ber den Anblick von Bargeld. Ich bin kein groer Freund von diesen Kreditkarten, sagte er mir, aber sie werden uns wohl erhalten bleiben. Bargeld: eine bergangstechnologie. Ich hre, wie es auf das Moteldach regnet Aus dem Bad kommend, gehe ich gleich zur Tr; drauen herrscht Dauerregen, ohne viel Wind, zumeist geradewegs nach unten, und wscht Muster aus Straenstaub auf den Voyager. Ich schliee die Tr und ziehe mich an, aber ich packe noch nicht, denn ich habe vor, nach der Tat zurckzukommen. 11:47 sagen die roten Ziffern auf dem Radiowecker. Ich ziehe den Regenmantel

an, und die Stoffmtze, die der von EBD stark hnelt. Ich hole die Luger aus meiner Reisetasche und stecke sie in die Tasche meines Regenmantels. Die Moteltr ist altmodisch genug, da ich sie mit dem Schlssel zusperren mu, als ich das Zimmer verlasse. Zum Glck gibt es einen Dachvorsprung, soda ich dabei nicht na werde. Ich habe die Lampe im Zimmer angelassen, und ihr Schein auf den Vorhngen verleiht ihm ein warmes und gemtliches Aussehen. Ich werde froh sein, wenn ich wieder hier bin. Es parken nur zwei weitere Autos an der Vorderseite des Motels, und beide zeigen zu den Rumen, wo ihre Besitzer schlafen. Einer ist ein Pickup mit Nummernschild aus Pennsylvania; vermutlich ein Arbeiter, ein Zimmermann oder so, der eine Stelle auf dem Bau sucht. Ich wei nicht, warum ich das glaube; wahrscheinlich beruhigt es einfach, wenn man sich ber die Leute um einen herum Geschichten ausdenkt. Einen Stamm von Gleichgesinnten erfindet. Der andere Wagen ist ein Kleinbus, der zu einem kleinen Wohnmobil umgebaut wurde. Das Nummernschild ist aus Florida, und ich tippe auf ein Rentnerehepaar. Bei ihnen gilt: keine Belastungen fr den Kreislauf mehr; Winter in Florida, und ab nach Norden, wenn es in Florida schwl und scheulich wird. Nicht schlecht. Aber nicht fr mich, noch nicht, nicht einmal, wenn ich es mir leisten knnte. Was nicht der Fall ist. Wei Gott, ob ich mir je ein solches Rentnerleben leisten kann. Ich fahre nordwrts, zurck in Richtung Lichgate. Die Strae ist menschenleer, und nur ganz wenige Ampeln sind noch in Betrieb. Der Regen fllt gleichmig und ziemlich heftig, sobald man drauen unterwegs ist. Er hlt mich auf, aber es ist trotzdem erst fnf Minuten vor zwlf, als ich an die Ampel auf Hhe der Nether Street komme. Sie schaltet natrlich genau dann auf rot, als ich gerade durchfahren will. Die Tankstelle links ist geschlossen, aber die Gaststtte vorne rechts ist offen. Und vor mir, auf der anderen Seite der Kreuzung, die Schultern gegen den Regen hochgezogen, mit Windjacke und Stoffmtze nur unzureichend bekleidet, berquert EBD die Strae!

Verdammt! Verdammte Scheie, er hat frher Schlu gemacht! Ich bin rechtzeitig dran, verflixt nochmal! Es wre so einfach gewesen. Ich schalte das Licht aus, wenn ich auf den Parkplatz fahre. Ich warte neben dem Eingang, sehe, wie er durch den Windfang geht, fahre vor, und wenn er die Backsteinstufen hinuntersteigt, halte ich die Luger aus dem Fenster und erschiee ihn. Fertig. Doch jetzt ist er unterwegs, schon ein gutes Stck vom Restaurant entfernt, hat die Kreuzung bereits hinter sich und geht die Nether Street entlang, von mir weg, die Hnde in den Taschen der Windjacke, beeilt sich wegen des Regens, luft auf der rechten Straenseite an den parkenden Wagen vorbei, noch drei Blocks bis zu seinem Haus zur Linken. Und diese verdammte Ampel leuchtet mir immer noch rot ins Gesicht. Sie wird gleich umschalten; ich sehe das Gelb zur Nether Street hin. Es herrscht noch immer kein Verkehr, niemand zu sehen, keine Menschenseele in diesem Regen. Ich schalte die Scheinwerfer aus. Jetzt bin ich schwarz wie die Nacht, und als das grne Licht vor mir aufleuchtet, biege ich nach links. Er bewegt sich schnell. Das wird ein schwieriger Schu, von der linken Seite aus nach rechts, ich am Steuer, an parkenden Autos vorbei, in der Dunkelheit auf einen Mann, der im Regen unterwegs ist. Es wre schrecklich, danebenzuschieen, ihn so aufzuschrecken, da er rennt, entkommt und sofort die Polizei anruft. (EBD wrde an das Telefon denken, ihn knnte man nicht so leicht aus der Fassung bringen wie Ricks, da gibt es keine Zweifel.) Vor mir wirft EBD nur einen flchtigen Blick ber die Schulter, als er zwischen parkenden Autos hervorkommt und diagonal die Strae berquert. Und jetzt wei ich, was ich tun mu. Ich trete voll aufs Gaspedal. Der Voyager schiet nach vorne. EBD ist eine dunkle Masse gegen die dunklen Massen der Nacht, durch den Regen schimmert alles etwas, mit Ausnahme seiner nassen Windjacke und seiner nassen Stoffmtze. Der Voyager springt ihn an wie der Fuchs einen Maulwurf. Er sprt mich. Er blickt ber die Schulter. Es ist zu dunkel, um

sein Gesicht zu sehen, aber ich kann mir seine Miene vorstellen, und dann springt er, versucht noch, mit einem Satz auf den linken Parkstreifen zu hechten, und der Voyager knallt in ihn hinein. Aber er war mitten im Sprung, sein Gewicht auf dem Weg nach oben, und so gert sein Krper nicht unter den Wagen, sondern klebt daran, direkt vor mir, fast auf der Windschutzscheibe, drapiert wie ein toter Hirsch, den ein Jger im Triumph nach Hause bringt. Ich trete auf die Bremse, und er rutscht vorne am Wagen hinunter. Ich sehe, wie seine Hnde klammern, verzweifelt einen Halt suchen, den es nicht gibt. Der Wagen rollt noch, wenn auch langsamer, und er gert darunter; ich spre die heftigen Schlge, als wir ihn berfahren. Jetzt komme ich zum Stehen. Ich drehe das Abblendlicht an und schalte in den Rckwrtsgang, damit die Rckfahrscheinwerfer aufleuchten, und ich sehe ihn dreimal, in allen drei Spiegeln, im Innenspiegel, im linken Auenspiegel und in dem ganz weit entfernten, drauen auf der rechten Seite; ich sehe ihn dreimal, und in allen drei Spiegeln bewegt er sich. Oh Gott, nein. Das mu aufhren. Er mu aufhren. Wir knnen nicht so weitermachen. Er rollt zur Seite, versucht sich hochzurappeln. Ich bin bereits im Rckwrtsgang. Jetzt beschleunige ich, schliee die Augen, spre das Rumms und das Rumms; ich trete auf die Bremse, komme ins Rutschen und denke nein, bitte, ich ramme noch einen parkenden Wagen, aber soweit kommt es nicht. Ich schlage die Augen auf. Ich schaue nach vorne, und da liegt er im Scheinwerferlicht, im Regen, ein Arm regt sich, Finger kratzen ber den Asphalt. Sein Hut ist fort. Er liegt am Boden, auf dem Bauch, die Stirn auf dem Asphalt, und sein Kopf zuckt in langsamen Krmpfen hin und her. Das mu aufhren, und zwar jetzt. Ich schalte auf D, fahre nach vorne, ziele auf den Kopf. Und Rumms, das linke Vorderrad, ja. Und Rumms, das linke Hinterrad, ja. Ich halte an. Ich schalte auf R, und die Rckscheinwerfer leuchten auf. Er bewegt sich nicht, in drei Spiegeln. Ich weine, als ich zum Motel zurckkomme, weine immer noch.

Ich fhle mich so schwach, da ich kaum lenken, kaum mit dem Fu aufs Gaspedal und, schlielich, auf die Bremse treten kann. Die Luger ist immer noch in der Tasche. Sie wiegt schwer, sie zieht mich auf der rechten Seite so nach unten, da ich stolpere, als ich vom Voyager zu meiner Zimmertr gehe. Dann schlgt mir die Luger gegen die Hand, kommt mir in die Quere, whrend ich mich abmhe, in die Hosentasche und an den Schlssel zu kommen, den Schlssel fr das Zimmer. Endlich. Ich habe den Schlssel, stecke ihn ins Schlo, ffne die Tr. All das geht vor allem nach Gefhl, denn ich schluchze, meine Augen sind voller Trnen, alles schwimmt. Ich stoe die Tr auf, und das Zimmer, das eigentlich warm und gemtlich sein sollte, steht wegen meiner Trnen unter Wasser, ist berschwemmt, kalt, na. Ich ziehe den Schlssel ab, schliee die Tr und schwanke durch das Zimmer. Ich streife meine Kleider ab und lasse sie einfach irgendwo auf den Boden fallen. Das Schluchzen lie mich nicht mehr los, seit ich auf der Nether Street wendete und vorsichtig um den mitten auf der Strae liegenden Krper herumfuhr. Das Schluchzen schmerzt mir im Hals, es schnrt mir den Brustkorb zu. Die Trnen brennen in meinen Augen. Meine Nase ist verstopft, ich kann kaum atmen. Meine Arme und Beine sind schwer, sie schmerzen, als htte man mit weichen Knppeln lange auf sie eingetrommelt. Eine Dusche, wrde das nicht helfen? Eine Dusche hilft immer. Hier in Dawsons Motel steht im Badezimmer eine altmodische Wanne mit Krallenfu. Darber hat man einige Zeit spter einen aus der Wand ragenden Duschkopf hinzugefgt, dazu einen kleinen Ring zum Aufhngen eines Duschvorhangs. Wenn man hineinsteigt und das Wasser aufdreht, berhrt man den kalten, feuchten Duschvorhang, sobald man sich einen Zoll bewegt. Ich bewege mich aber nicht. Ich stehe im Flu des heien Wassers, die Augen geschlossen, noch immer weinend, Hals und Brust noch immer schmerzend, doch allmhlich wirkt das heie Wasser. Es reinigt mich, und es beruhigt mich, und schlielich drehe ich das Wasser ab, schiebe den zu engen Duschvorhang beiseite, steige wieder aus der Wanne und brauche alle dnnen Handtcher, um mich abzutrocknen.

Ich weine jetzt nicht mehr. Jetzt bin ich nur noch erschpft. Der Radiowecker auf dem Nachttisch zeigt 12:47. Vor genau einer Stunde verlie ich dieses Zimmer, um Everett Dynes zu tten, und jetzt bin ich zurck, und habe es getan. Und ich bin erschpft, ich knnte tausend Jahre schlafen. Ich gehe zu Bett, knipse das Licht aus, aber ich schlafe nicht. Ich bin so matt, da ich sofort wieder weinen knnte, aber ich schlafe nicht. Die Szene in der Nether Street, im Dunkeln, im Regen, im Scheinwerferlicht meines Voyager, spielt sich in Gedanken immer wieder ab. Ich versuche, mich zu erinnern, wann ich das letzte Mal geweint habe, und schaffe es nicht; vermutlich irgendwann als Kind. Ich bin nicht gut darin; mein Hals und meine Brust schmerzen immer noch, mein Kopf ist wie gelhmt. Ich versuche, mich nicht im Bett zu wlzen, ich versuche Dinge, die mir beim Einschlafen helfen sollen. Ich zhle bis hundert, dann rckwrts bis eins. Ich versuche, mich an angenehme Dinge zu erinnern. Ich versuche vllig abzuschalten. Aber ich kann nicht schlafen. Und immer wieder sehe ich das Ereignis in der Nether Street. Und jedes Mal, wenn ich mich umdrehe, zeigt der Radiowecker etwas spter an, in roten Ziffern, genau da, zu meiner Rechten. Ich mu verrckt gewesen sein, von Sinnen. Wie konnte ich dies alles tun? Herbert Everly. Edward Ricks, und seine arme Frau. Und nun Everett Dynes. Er war wie ich, er sollte mein Freund sein, mein Verbndeter, wir sollten zusammenarbeiten gegen unseren gemeinsamen Feind. Wir sollten uns nicht gegenseitig zerfleischen, nicht hier unten am Abgrund um Brosamen kmpfen, whrend die da oben lachen. Oder, schlimmer noch, whrend sie nicht einmal Notiz von uns nehmen, da oben. Als die Uhr 5:19 anzeigt, ist mein Entschlu gefat. Es mu ein Ende haben jetzt. Ich mu mir alles von der Seele schreiben, meine Taten shnen, damit aufhren. Ich steige aus dem Bett. Meine Erschpfung ist gewichen, ich bin wach und munter. Ich bin ruhig. Ich knipse die Lampe an und sehe mich nach Schreibpapier um, aber Dawsons Motel stattet seine Zimmer nicht mit Brobedarf aus, und ich habe kein Papier

mitgebracht. Die Schrankschubladen sind mit Papier ausgelegt, weie Papierbahnen im altmodischen Holzschrank. Ich nehme das Papier aus der untersten Schublade heraus; es erscheint mir steif, ziemlich dick, auf der einen Seite glatter als auf der anderen. Ein sehr einfaches Produkt, dieses Papier. (Ich knnte schon wieder heulen, nur einen Augenblick lang, als ich merke, da mir dieses Detail auffllt.) Die rauhere Seite eignet sich besser zum Schreiben. Ich setze mich an den Tisch, breite das Papier vor mir aus, nehme meinen Stift zur Hand und schreibe: Mein Name ist Burke Devore. Ich bin 51 Jahre alt und wohne in 62 Pennery Woods Rd., Fairbourne, CT. Ich bin seit fast zwei Jahren arbeitslos, nicht durch mein eigenes Verschulden. Seit meinem Militrdienst hatte ich immer eine feste Stelle, bis jetzt. Diese Phase der Arbeitslosigkeit hatte eine sehr schlechte Wirkung auf mich; sie lie mich Dinge tun, die ich niemals fr mglich gehalten htte. Durch das Aufgeben einer fingierten Stellenanzeige in einer Fachzeitschrift kam ich an die Bewerbungen von vielen anderen Personen, die, wie ich, auf meinem Fachgebiet arbeitslos sind. Daraufhin beschlo ich, jene davon umzubringen, von denen ich frchtete, sie seien fr einen bestimmten Posten besser qualifiziert als ich. Ich wollte diesen Posten, ich wollte wieder eine Anstellung, und dieser Wunsch lie mich verrckte Dinge tun. Ich will nun vier Morde gestehen. Der erste geschah vor zwei Wochen, am Donnerstag, den 8. Mai. Mein Opfer war ein Mann namens Herbert C. Everly. Ich erscho ihn vor seinem Haus in Churchwarden Lane, in Fall City, CT. Mein zweites Opfer war Edward G. Ricks. Ich wollte nur ihn umbringen, aber seine Frau verwechselte mich mit einem lteren Mann, der ein Verhltnis mit ihrer jungen Tochter hatte, und in dem Durcheinander mute ich auch sie umbringen. Ich erscho beide letzten Donnerstag vor ihrem Haus in Longholme, MA. Mein letztes Opfer starb vergangene Nacht, in Lichgate, NY. Sein Name war Everett Dynes, und ich berfuhr ihn absichtlich mit

meinem Wagen. Diese Verbrechen tun mir ehrlich leid. Ich wei nicht, wie ich dazu fhig war. Die Familien tun mir so leid. Die Menschen, die ich umgebracht habe, tun mir so leid. Ich hasse mich. Ich wei nicht, wie es weitergehen soll. Das ist meine Beichte. Mein letzter Lebenslauf. Am Ende unterschreibe ich ihn, aber ich datiere ihn nicht. Es ist nicht notwendig. Ich wei noch nicht genau, was ich morgen tun werde. Entweder erschiee ich mich mit der Luger, die dort drben, in der Tasche meines Regenmantels, an der Kleiderstange im Schrank hngt, oder ich fahre zurck nach Lichgate, suche die Polizeidienststelle auf und zeige meine Beichte einem Polizisten. Ich glaube nur nicht, da ich mich umbringen kann. Ich glaube, ich mu ben. Ich glaube, ich werde fr meine Verbrechen bezahlen mssen. Und ich glaube, ich bin einfach nicht der Typ, der Selbstmord begeht. Deshalb glaube ich, da ich mich morgen frh der Polizei stellen werde. Ich lasse die Beichte auf dem Tisch liegen, knipse die Lichter aus und gehe wieder zu Bett. Ich bin ganz ruhig. Ich wei, da ich jetzt schlafen werde.

14 Ich schlafe wie ein Stein. Erfrischt wache ich auf, zufrieden und mit einem Brenhunger. Ich hatte keinen Weckauftrag hinterlassen, und so schlief ich, bis ich ausgeschlafen hatte; der Radiowecker zeigt 9:27 an. Normalerweise bin ich um halb acht aus dem Bett, und so ist das wirklich ein Genu. Ich mute immer um halb acht aufstehen, um zur Arbeit zu fahren, als ich noch Arbeit hatte, und das ber so viele Jahre, da ich die Gewohnheit beibehalten habe. Ich dusche mit nur halb geschlossenem Vorhang, was fr mich viel angenehmer ist, den Fuboden aber krftig unter Wasser setzt. Ich bin mir sicher, da dies nicht zum ersten Mal passiert. Drauen regnet es immer noch, ein gleichmiger Regen aus einem tief hngenden, grulichweien Himmel. Es wird nicht aufhren heute. Ich lege meine Reisetasche in den Wagen, darin zuunterst die Luger, und gehe dann im Schutz des Dachvorsprungs in die Hocke, um die Frontpartie des Voyager zu inspizieren. Das Glas des linken Standlichts fehlt, dazu die Chromleiste um den Scheinwerfer, aber der Scheinwerfer selbst sieht intakt aus. Vorne links ist die Karosserie verbeult. Falls an dem Wagen je Blut gewesen sein sollte, ist es vom Regen weggewaschen. Ich gehe noch einmal in das Zimmer zurck, um zu sehen, ob ich vielleicht etwas liegengelassen habe, und da sehe ich das Blatt Papier auf dem Tisch. Ich hatte vollkommen vergessen, was da in der panischen Hysterie der Nacht entstanden war. Puh, und fast htte ich es dort gelassen. Ich sitze am Tisch und lese, was ich letzte Nacht geschrieben habe, und wieder berkommt mich diese schreckliche Angst. Wie elend es mir letzte Nacht gegangen war. Nervs, ngstlich, verschreckt, schlaflos. Ich bin froh, da ich durch diese Zeilen endlich eine Weile die Besinnung verlieren konnte. Letzte Nacht war mir das alles ernst, ich wei es. Alles schien so hoffnungslos. Beim ersten, Everly, ging es so glatt, aber bei den letzten beiden war es eine absolute Katastrophe. Ich bin so etwas nicht gewhnt; es wre schon schwierig genug, wenn es immer so glatt und sauber ginge, aber zwei Horrornummern nacheinander,

das geht mir wirklich an die Nieren. Von jetzt an mu ich behutsamer und geduldiger vorgehen. Ich mu mir sicher sein, da die Umstnde stimmen, bevor ich zuschlage. Ich empfinde Sympathie fr mein Alter Ego in der letzten Nacht, das so verzweifelt war und diese Worte schrieb und sich bei den Opfern entschuldigte. Ich wrde mich auch bei ihnen entschuldigen, wenn ich knnte. Ich wrde sie auch in Ruhe lassen, wenn ich knnte. Ich nehme die Beichte mit, gefaltet in meiner Tasche. Spter werde ich sie verbrennen, irgendwo anders. Ich mu nicht zurck durch Lichgate, was gut ist Ich fahre auf der Route 8 sdwrts in Richtung Utica, und unterwegs denke ich an den Schaden am Fahrzeug. Ich mu ihn reparieren lassen. Ich mu fr die Versicherungsgesellschaft einen Bericht schreiben, obwohl ich mir nicht sicher bin, da der Schaden die Selbstbeteiligung bersteigt. Ich mu Marjorie eine Erklrung geben. Und gleichzeitig mu ich natrlich daran denken, da die Polizei diesen Wagen sucht. Selbst wenn sie nicht von Mord ausgehen und ich habe keine Ahnung, ob man feststellen kann, da der Krper mehr als einmal berfahren wurde , also selbst wenn sie nicht von Mord ausgehen, sondern nur von einem Unfall mit anschlieender Fahrerflucht, ist es trotzdem Totschlag, und man wird nach dem Wagen fahnden. Was haben sie in der Hand? Vielleicht Reifenspuren. Das Glas vom Standlicht. Die Leiste um den Scheinwerfer. Eines dieser Indizien wird den Fahrzeugtyp verraten. Sie wissen, da sie nach einem Plymouth Voyager mit genau diesen Schden vorne links suchen mssen. Ich habe nicht gesehen, da Lack abgesprungen wre, so kennen sie die Farbe wahrscheinlich nicht. Es sind jede Menge dieser Autos unterwegs, aber nicht viele mit genau diesen Schden. Zum Glck funktioniert der Scheinwerfer noch, und das Abblendlicht ist bei dem Regen eingeschaltet. Bei diesem Regen, und bei dem grellen Licht, drfte es fr jeden Polizisten schwierig sein, im Vorbeifahren die kleinen Macken an der Frontpartie des Wagens zu erkennen. Ich sollte auer Gefahr sein, bis ich es reparieren lassen kann, und ich glaube zu wissen,

wie das zu schaffen ist. Ich habe Marjorie gesagt, ich sei bei einem Vorstellungsgesprch in Binghamton, und so mu ich warten, bis ich weit genug im Sden bin, um auf eine Strae zu kommen, die keinen Verdacht erregt. Dort werde ich das Problem angehen, mit Hilfe des Regens. Meine Chance bietet sich erst am frhen Nachmittag, kurz vor Kingston, New York State, wo ich ber den Hudson fahre. Auf meiner Rckfahrt halte ich mich hinter Utica weiter nach Sden, und obwohl ich einen Mordshunger habe, warte ich lange, fast bis Mittag, bevor ich an einem Restaurant halte, um zu frhstcken, was dort als Mittagessen gilt. Whrend ich drinnen sitze, habe ich den Voyager bewut so abgestellt, da niemand ihn zufllig von vorne sehen kann. Nachdem ich mittags mein Fasten gebrochen habe, fahre ich weiter bis Oneonta, wo ich die Route 28 in sdwestlicher Richtung nehme, eine kurvenreiche und zumeist nur zweispurig ausgebaute Strae durch die Catskill-Berge. Dort, in einem kleinen Ort, bietet sich meine Chance. Vor mir, auf der linken Straenseite, liegt ein Holzplatz mit einigen Autos davor, die alle vorwrts eingeparkt sind. Pltzlich stt ein Pickup zurck, zu schnell und zu weit, ohne da der Fahrer richtig aufgepat hat. Ich knnte eine Kollision vermeiden, wenn ich auf die Bremse drcke oder kurz auf die Bankette fahre, um auszuweichen, aber ich tue weder das eine noch das andere. Ich trete auf das Gaspedal und ramme ihn, mit meiner linken Frontpartie gegen sein linkes Hinterrad. Der Pickup schleudert auf der nassen Strae zur Seite, nimmt dabei meine Stostange mit und kommt direkt neben der Strae vor dem Holzplatz zum Stehen. Ich bringe das Lenkrad unter Kontrolle, lasse den Wagen auf den rechten Seitenstreifen rollen und halte an. Ich stelle den Motor ab und steige aus. Drei Mnner in karierten Jacken kommen vom Holzplatz und begaffen den Schaden. Der Fahrer des Pickup, ein hageres Brschchen Anfang zwanzig mit einer Aufwrmjacke der New York Giants und einer rcklings aufgesetzten Baseballmtze, sitzt im Wagen, wie gelhmt vom Schock. Der Motor ist abgestorben,

und seine rechte Hand umklammert immer noch das Lenkrad; aus dem Radio drhnt laut Country-Musik. Auf der Ladeflche des Pickup liegen ein Dutzend Latten und ein groer Eimer mit Holzleim. Ich laufe ber die Strae zu den drei Mnnern in ihren karierten Jacken. Haben Sie das gesehen? frage ich so benommen, wie der Bursche dort drben aussieht. Ich habe es gehrt, sagt einer von ihnen. Das hat mir schon gereicht. Er ist , sage ich, schttle den Kopf, deute hierhin und dorthin, und setze nochmals an. Er ist da zurckgestoen, ganz pltzlich, ber die Strae. Ich bin in die Richtung gefahren, ich war ganz dort drben. Einer der Mnner geht hinber, um dem Brschchen zu sagen, er solle die Zndung abstellen; er tut es, und die Musik verstummt. Ein anderer rt mir: Wir holen besser die Polizei. Er ist da zurckgestoen, wiederhole ich. Alle sind sich einig, da mich keine Schuld trifft. Selbst der Bursche wei, da es an ihm lag, weil er so weit auf die Strae zurckgeschossen ist, ohne in beide Richtungen zu schauen, und weil er das Radio zu laut spielen lie. Die Polizisten behandeln mich mit der ruhigen Hflichkeit, die dem unschuldigen Opfer vorbehalten ist, und sie behandeln das Brschchen mit der khlen Sachlichkeit, die Arschlchern vorbehalten ist. Sie nehmen von uns beiden die Personalien auf, lassen sich von den drei Mnnern in karierten Jacken Name und Adresse geben, falls je Zeugen gebraucht wrden, und versichern mir, sie wrden mir eine Kopie des Unfallberichts fr meine Versicherung zuschicken. Ich danke allen fr ihre Hilfe, steige schlielich wieder in den Wagen, der noch fhrt, aber jetzt an weiteren Stellen klappert, fahre weiter, und als ich nach Kingston komme, halte ich an einer kleinen Kneipe, die um diese Tageszeit so gut wie leer ist, und bestelle ein Bier, um meine Nerven zu beruhigen. Als ich zurckkomme, inspiziert ein Ordnungshter gerade den Schaden an meinem Wagen, der auf dem Seitenstreifen vor dem

Eingang zur Bar geparkt ist. Der Schaden ist nun bedeutend schlimmer als vorher. Er fragt mich, ob das mein Wagen sei, und ich bejahe. Er will den Fhrerschein sehen, und ich zeige ihn her. Mit meinem Fhrerschein in der Hand sagt er: Wrden Sie mir vielleicht erzhlen, wann Ihnen das zugestoen ist? Vor ungefhr einer halben Stunde, erzhle ich ihm, vielleicht zehn Meilen von hier, auf der Route 28. Ich habe mich gerade bei einem Bierchen beruhigt. Er erkundigt sich nach den Einzelheiten des Unfalls und fragt anschlieend, ob es mir etwas ausmachen wrde zu warten, whrend er telefoniert, und ich antworte, in diesem Fall wrde ich wohl noch ein Bierchen trinken. Trinken sie nicht zuviel, mahnt er, aber er lchelt, und ich verspreche es ihm. Er luft zu seinem Wagen, mit meinem Fhrerschein. Ich bin immer noch in der Bar, an diesem warmen und dunklen und trstenden Ort, fnf Minuten spter, das zweite Bier vom Fa zur Hlfte geleert, als der Polizist hereinkommt. Wollte Ihnen nur sagen, die Sache hat sich geklrt. Er reicht mir meinen Fhrerschein. Danke fr Ihr Verstndnis. Keine Ursache, entgegne ich.

15 Fr uns, fuhr Marjorie und mich, ist der Sonntag immer noch etwas Besonderes, auch wenn es dafr keinen Grund mehr gibt. Das soll nicht heien, wir gingen in die Kirche. Nein, obwohl wir es vor Jahren so gehalten haben, als die Kinder noch klein waren und wir einen guten Einflu auf sie ausben wollten. Seit ich abgesgt wurde, hat Marjorie ein- oder zweimal vorgeschlagen, am Sonntag wieder einmal in die Kirche zu gehen, aber wirklich wichtig war es ihr nicht, und da wir hier in Fairbourne keine Kirche haben und eigentlich auch keine Kirchgnger kennen, ist es bisher noch nicht dazu gekommen. Ich denke, dabei bleibt es auch. Nein, was ich damit meine, da der Sonntag fr uns immer noch etwas Besonderes ist, ist, da wir immer noch so tun, als wre es der Tag, an dem ich nicht zur Arbeit gehe. (Der andere Tag. Samstags stehe ich immer frh auf und erledige irgendwelche Arbeiten; auch diese Fiktion wird aufrechterhalten.) Wir schlafen eine Stunde lnger, stehen erst um halb neun oder neun Uhr auf, lassen uns viel Zeit fr ein ausgiebiges Frhstck, ziehen uns erst gegen Mittag an und verbringen einen Groteil der hellen Stunden mit der Sonntagsausgabe der New York Times. Inzwischen nehme ich mir natrlich zuerst die Stellenangebote vor; insofern hat sich doch etwas gendert. Heute, an diesem Sonntag, wird also richtig abgeschaltet. Nach den Erlebnissen letzten Donnerstag und Freitag in Lichgate kann ich das auch gebrauchen. Morgen bringe ich den Wagen in die Werkstatt, um den Schaden schtzen zu lassen, der hoffentlich bald behoben sein wird. Das heit sofort. Ursprnglich dachte ich, ich wrde den Nachmittag teilweise in meinem Bro verbringen, um zu entscheiden, welche der drei brigen Bewerbungen ich als nchste angehen sollte, und wie ich ihn mir vorknpfen kann, ohne befrchten zu mssen, wieder eine solche Katastrophe zu erleben. Doch dann ging mir auf, da der Voyager mit diesem Schaden viel leichter zu identifizieren ist als zuvor. Wahrscheinlich sollte ich ihn besser nicht zur Jagd auf die anderen benutzen, bis er wieder anonym ist. Was mir nicht behagt. Ich will es jetzt tun, ich will es hinter mich

bringen, ich will diese ganze Geschichte wirklich ein fr allemal abhaken. Als ich gestern meine Beichte im Garten verbrannte, whrend Marjorie im Kino arbeitete, da merkte ich, da die Anspannung der Situation wiederkommen knnte, da ich mehr schwache Momente haben knnte, und da ich irgendwann aus Angst und Verzweiflung sogar tatschlich bei der Polizei anrufen knnte, um alles hinauszuposaunen und mich zu zerstren. Also: Je eher ich das hinter mich bringe, desto besser. Burke! Burke! Wir sitzen im Wohnzimmer, Marjorie und ich, im Bademantel, mit einem Teil der New York Times und abkhlendem Kaffee. Ich sitze, wie blich, auf meinem Stuhl, von dem aus man etwas nach links auf den Fernseher an der gegenberliegenden Wand und etwas nach rechts auf das Fenster zum Vorgarten und zu den Pflanzen blickt, die uns teilweise von der Strae und den Nachbarn abschirmen. Marjorie sitzt, wie blich, auf dem Sofa links von mir, die Fe unter sich geschoben, die Zeitung ber das ganze Sofa ausgebreitet. Und jetzt merke ich, da sie mich ruft. Ich fahre auf, lasse das Papier rascheln, und sehe sie an. Was? Stimmt etwas nicht? Etwas in der Zeitung, meine ich. Du hast mir berhaupt nicht zugehrt. Sie sieht erstaunlich angespannt aus, aufgewhlt. Es war mir vorher noch nicht aufgefallen. Geht es um etwas, das nicht in der Zeitung steht? Ich bin ein ziemlich krftiger Typ, der im Augenblick etwas abbaut, und Marjorie ist das, was man zierlich nennt, mit dicht gelocktem braunem Haar und groen, hellen, braunen Augen und einem herzlichen Lachen, als wrde sie sich fast selbst vergessen. Allerdings habe ich dieses Lachen, das ich so liebe, schon eine ganze Weile nicht mehr gehrt. Als wir uns damals gerade kennengelernt hatten, 71 in Hartford, muten wir uns eine Menge nicht bermig lustiger Witze von unseren Freunden anhren, weil ich so gro und krftig und sie so klein und dnn war. Ich war damals noch Busfahrer, fr die Stadt, und traf Marjorie das erste Mal tatschlich, als sie eines Morgens

in meinen Bus stieg. Sie war College-Studentin, zwanzig Jahre alt, und ich Armee-Veteran und Busfahrer, fnfundzwanzig, und sie hatte keine Absicht, sich mit jemandem wie mir einzulassen, aber trotzdem ist es so gekommen. Und obwohl ich selbst auf dem College war, mute sie sich oft von ihren Freundinnen hnseln lassen, als sie pltzlich mit einem Busfahrer ging, und ich denke, mehr als alles andere war dies dafr verantwortlich, da ich mich bei Green Valley bewarb und den Job als Papiervertreter bekam und die Arbeit meines Lebens fand, die nun fr eine Weile verloren ist. Und jetzt erzhlt sie mir, ich htte kein Wort von dem gehrt, was sie gesagt hat, und es stimmt. Es tut mir leid, Schatz. Ich war geistesabwesend, ich war meilenweit entfernt. Allerdings, Burke. Unter ihren Augen, oben auf den Wangenknochen, zeigen sich kleine weie Flecken. Fast sieht sie aus, als wrde sie weinen. Was ist los? Es ist die Arbeit, Schatz, ich kann einfach nicht Ich wei, da es die Arbeit ist. Burke, mein Schatz, ich kenne das Problem, ich wei, wie sehr es dich bedrckt, verrckt macht, aber Na ja, nicht vllig verrckt, hoffe ich. - aber ich halte es nicht mehr aus, beharrt sie und lt nicht zu, da ich sie unterbreche oder einen Witz mache. Burke, es macht mich verrckt. Schatz, ich wei, was ich Ich mchte, da wir in eine Eheberatung gehen, sagt sie mit dieser unvermittelten Nchternheit, die Leute gerne annehmen, wenn sie endlich etwas sagen, ber das sie lange nachgedacht haben. Ich lehne diesen Vorschlag automatisch ab, aus tausenderlei Grnden. Ich beginne mit dem Grund, der am einfachsten erklrbar ist. Marjorie, wir knnen uns nicht leisten Oh doch, sagt sie, wenn es wichtig ist. Und es ist wichtig. Schatz, es kann nicht ewig so weitergehen, erklre ich ihr. Schneller als du denkst, finde ich wieder einen Job, einen guten Job, und Dann ist es zu spt, Burke. Ihre Augen sind grer und

leuchtender, als ich sie je gesehen habe. Es ist ihr so ernst damit, sie ist so besorgt. Wir werden jetzt zerrissen, sagt sie. Es dauert schon zu lange, es geht jetzt an die Substanz. Burke, ich liebe dich, und ich will, da unsere Ehe berlebt. Sie wird berleben. Wir lieben uns, wir sind stark in Wir sind nicht stark genug, beharrt sie. Ich bin nicht stark genug. Es nagt an mir, es frit mich auf, ich fhle mich elend, ich fhle mich verzweifelt, ich komme mir vor wie ein wie ein Murmeltier in einer Rei-dich-zusammen-Falle! Was fr ein Bild. Sie mu ber all das lange nachgedacht haben, und ich habe es nicht gemerkt. Sie war unglcklich und hat es fr sich behalten, sie wollte tapfer sein und schweigen und es durchstehen, und ich habe es nicht gemerkt. Ich htte es merken sollen, aber ich war durch diese andere Sache abgelenkt, konzentrierte mich auf diese andere Geschichte. Wenn ich ihr nur von all dem erzhlen knnte, was ich tue, wie ich dafr sorge, da alles wieder gut wird. Aber ich kann es nicht, ich wage es nicht. Sie wrde es nicht verstehen, sie knnte es gar nicht verstehen. Und wenn sie wte, was ich tue, was ich bereits getan habe, was ich noch tun werde, knnte sie mich nie mehr so ansehen wie zuvor. Ich verstehe das, augenblicklich, sofort, whrend ich hier im Wohnzimmer sitze und sie ansehe, wir beide im Bademantel, unter Seiten der New York Times begraben wie Penner im Park. Ich kann ihr nie erzhlen, was ich getan habe, was ich tue, um unsere Ehe zu retten, unser Leben, uns. Schatz, ich wei, was du empfindest, wirklich. Und du weit, da ich genauso frustriert bin, da ich genauso damit fertigwerden mu, jede Sekunde in Ich kann es nicht, sagt sie. Ich bin nicht so stark wie du, Burke, ich war es nie. Ich kann mit dieser schrecklichen Situation nicht so umgehen wie du. Ich kann nicht einfach die Fe hochlegen und warten. Aber wir knnen sonst nichts tun, erwidere ich. Das ist der Mist daran, mein Schatz, wir knnen sonst nichts tun. Wir beide mssen einfach die Fe hochlegen und warten. Aber glaube mir. Bitte. Ich habe es im Gefhl, ich habe es einfach im Gefhl, da es nicht mehr lange dauert. Diesen Sommer, irgendwann diesen

Sommer werden wir Burke, wir brauchen eine Eheberatung. Wie sie mich anstarrt, beinahe panisch. Um Gottes Willen, wei sie? Ist es das, was sie mir sagen will? Nein, das kann nicht sein. Unmglich. Marjorie, wir brauchen keinen Dritten, wir knnen die Dinge gemeinsam ausdiskutieren, das konnten wir schon immer, selbst in dieser schlimmen Zeit, als ich du weit schon. Als du mich verlassen wolltest, ergnzt sie. Nein! Ich wollte dich niemals verlassen, das weit du. Ich habe keine Sekunde lang gedacht oder gesagt oder geplant, da ich dich je verlassen wrde, nicht dich, mein Schatz, mein Gott. Wir haben das doch alles lngst Du hast bei ihr gewohnt. Ich lehne mich zurck, halte mir die Augen zu. Bei all dem, was jetzt passiert, sich mit so etwas abgeben zu mssen. Aber es ist wichtig, ich wei es, ich darf es nicht ignorieren. Marjorie ist meine andere Hlfte, ich erfuhr das vor elf Jahren, in der Phase, ber die wir jetzt sprechen. Alles, was ich tue, ist ebensosehr fr sie wie fr mich, denn ich kann nicht ohne sie leben. Noch immer die Hand vor Augen sage ich, Wir haben das damals ausdiskutiert, und das war das Schlimmste, was je passiert ist. Wir haben es ausdiskutiert Es war nicht das Schlimmste. Ich nehme die Hand herunter und sehe sie an, und ich will, da sie in meinen Augen sieht, wie sehr ich sie liebe. Oh doch. Diese Job-Geschichte ist zwar schrecklich, aber nicht so schlimm wie damals. Und wir haben es ausdiskutiert. Wir hatten Hilfe. Ja, das stimmt. Eine Freundin von Marjorie aus ihrer College-Zeit war ihre Vertraute, damals, und die Freundin war Kirchgngerin, und sie machte Marjorie mit diesem Priester der Episkopalen bekannt, Pater Susten, und dann nahm Marjorie mich mit, und er war tatschlich eine Hilfe, denn nun konnten wir so tun, als sprchen wir zu ihm, wenn wir Dinge sagten, die wir uns nicht direkt sagen konnten. Pater Sustens Kirche lag unten in Bridgeport,

wahrscheinlich ist er gar nicht mehr da, er war vor elf Jahren schon kein junger Mann mehr. Auerdem war das ein Eheproblem, es war meine Untreue, der dumme Fehler eines Mannes, der unbedingt einen letzten Anlauf nehmen mute, ganz egal, wie sehr es schmerzte. Unser Problem jetzt ist ein Job und ein Gehalt; was soll er dazu sagen? Wie soll er uns helfen? Soll er uns etwas aus dem Opferstock geben? Und was mte ich ihm ber dieses Problem erzhlen? Sollte ich berichten, was ich mit den Bewerbungen mache? Marjorie, Pater Susten kann uns nicht Er ist nicht mehr dort. Ich habe angerufen. Sie meint es also sehr ernst damit. Doch ich will es verhindern, ich will mich nicht mit einer Eheberatung belasten, solange ich diese harte, strapazise, schreckliche Arbeit erledigen mu. Marjorie, wir knnen doch darber reden, ber all die Sachen mit dem Job. Ich kann mit dir nicht reden, erwidert sie. Sie blickt zum Fenster hinber. Sie ist jetzt ruhiger. Das ist das Problem, ich kann einfach nicht mit dir reden. Ich wei, da ich gleichgltig war, sage ich, aber ich kann zuhren, und ich werde zuhren. Das meine ich nicht. Sie starrt weiter auf das Fenster. Da sie jetzt wei, da ich zuhre, ist sie sehr ruhig geworden; aus ihren Worten ist nun jede Leidenschaft gewichen. Ich meine, ich kann mit dir ber die jetzige Situation nicht sprechen. Ich begreife einfach nicht. Warum nicht? frage ich sie. Wir wissen doch beide, da die Situation nicht Nein, wir wissen es eben nicht beide, sagt sie, dreht den Kopf und sieht mich wieder an. Du kennst die Situation berhaupt nicht, und deshalb brauchen wir eine Eheberatung. Ich will gar nicht wissen, was sie mir erzhlt. Dafr ist es jetzt zu spt, aber ich will es trotzdem nicht wissen. Ich merke, wie ich zittere. Marjorie, du hast doch nicht du wirst doch nicht du machst dir Sorgen willst du vielleicht Sie sieht mich an. Sie wartet, da ich aufhre. Aber wenn ich aufhre, werde ich es erfahren. Ich hole lang und schmerzhaft Luft, mache einen tiefen Atemzug, und als diese Luft entweicht, frage ich sie. Wer ist es?

Sie schttelt den Kopf. Ich bringe ihn um, denke ich. Ich wei inzwischen wie, vorher wute ich es nicht, aber jetzt wei ich es, und ich wei, da ich es kann, und ich wei, da es einfach ist. Es ist einfach. Bei dem sogar ein Vergngen. Sag mir nur, wer es ist. Ich versuche, sehr sanft zu klingen, wie jemand, der andere Menschen nicht umbringt. Burke, ich habe beim staatlichen Sozialdienst angerufen. Es gibt Eheberatung, die wir in Anspruch nehmen knnen, es ist gar nicht so schrecklich teuer, wir knnen Wer ist es, Marjorie? Wer knnte es blo sein? Wo kommt sie denn berall hin? Nicht weit, nicht seit wir den Civic verkauft haben. Knnte es der Zahnarzt sein, Dr. Carney, dieser weibekittelte Knilch mit Brillenglsern wie Colaflaschen, der sich ewig die Hnde wscht? Oder der Typ von New Variety, dem Kino, wie heit er gleich noch, dieser haarlose, gammlige, verlotterte, Fountain, genau. Knnte es Fountain sein? Jemand, der sonst dort arbeitet? Ich gehe ihr nach, ich verfolge sie, ich wei inzwischen, wie man so etwas macht, sie wird mich gar nicht bemerken, ich werde ihn finden, und dann bringe ich ihn um. Sie redet immer noch, whrend meine Gedanken herumhetzen wie ein Hund, der seine Fhrte verloren hat. Burke, entweder wir gehen zusammen zur Eheberatung, oder ich mu ausziehen. Das pfeift den Sprhund zurck. Ich schenke ihr meine volle Aufmerksamkeit. Marjorie, nein, du kannst nicht ausziehen Wie sollte das funktionieren? Wo knntest du hin? Du hast berhaupt kein Geld! Ich habe ein bichen, erwidert sie, und ich merke, da ich derjenige bin, der berhaupt kein Geld hat, seit die Arbeitslosenversicherung vor ein paar Monaten abgelaufen ist. (Das war so entwrdigend, die Arbeitslosenversicherung in Anspruch zu nehmen, dort hinzugehen, die Formulare zu unterschreiben, mit diesen Leuten in einer Schlange zu stehen. Es war beschmend und erniedrigend, aber es war nicht so schlimm wie dann, als es aufhrte.) Und wenn Marjorie auszieht? Wir knnen uns nicht einmal einen Haushalt leisten, wie soll es dann mit zwei gehen?

Ich habe meine Teilzeitjobs, und ich kann noch einen annehmen, bei Hurleys. Hurleys ist ein Spirituosenladen, im selben Einkaufszentrum wie Dr. Carneys Praxis. Knnte es Hurley sein, mit dem sie sich eingelassen hat? Mit Hurley, der nach kaltem Rauch stinkt? Ich bin verzweifelt, ngstlich, gefangen. Marjorie, das wre alles nicht passiert, wenn ich nicht meinen Job verloren htte. Das wei ich, Burke, sagt sie, so verzweifelt und gefangen wie ich. Meinst du, das wte ich nicht? Das sage ich doch, der ganze Druck, das ist nicht leicht, das ist fr uns beide nicht leicht, aber es belastet uns, es macht dich schweigsam und verschlossen, ich habe keine Ahnung, was du die ganze Zeit in dem Bro machst, der ganze Papierkram, den du stndig durchgehst und markierst, die ganzen Reisen Bewerbungen, werfe ich rasch ein, Vorstellungsgesprche. Ich versuche ja, Arbeit zu bekommen. Das wei ich, Liebling. Ich wei, da du dein Bestes tust, aber es treibt einen Keil zwischen uns, ich will wieder lachen knnen, ich will mich nicht mehr die ganze Zeit so elend fhlen, nicht mehr so bedrckt. Einverstanden. Ich mu die Operation beschleunigen, ich mu alles dringend abschlieen. Ihr Typ wer immer es sein mag, zu ihm komme ich spter. Ich mu erst das andere abschlieen. Einverstanden, sage ich. Sie hebt den Kopf, sieht mich an. Einverstanden? Ich komme mit, zur Eheberatung, sage ich, und schon als ich es sage, fhle ich mich leichter, glcklicher. Es wird nicht einfach, ich wei. Ich mu dem Berater so viel verheimlichen, dabei soll man zu ihm gehen, damit man jemanden hat, dem man sich ffnen kann. Aber ich kann mich nicht ffnen, niemandem, nicht bis es vorbei ist, und auch danach niemals darber. Ich werde niemals irgend jemandem davon erzhlen knnen, von dieser schrecklichen Phase in meinem Leben, keinem einzigen Menschen. Nicht Marjorie, keinem Berater und nicht tausend Beratern, die zu Verschwiegenheit verpflichtet sind. Aber trotzdem, wir werden ber manche Dinge reden knnen, ber die Verzweiflung, die Ablehnung, die

Minderwertigkeitsgefhle, die Scham, das Gefhl, da ich irgendwie an allem schuld bin, obwohl ich wei, da es nicht so ist. Einverstanden, sage ich nochmals. Eheberatung. Jedenfalls bin ich sicher, da es eine gute Idee ist. Danke, Burke. Marjorie Nein. Sie klingt sehr bestimmt. Kein Wort dazu. Ich wollte ihr sagen, da sie ihn nicht mehr treffen soll. Aber ich wei, da sie recht hat, ich darf es nicht sagen, ich habe nicht das Recht dazu. In Ordnung.

16 Drei Stunden spter sitze ich in meinem Bro. Diesmal nehme ich den nchstgelegenen, damit es keine Probleme gibt, und auerdem kann ich so mehr als eine Fahrt unternehmen, auskundschaften, mich vergewissern, was zu tun ist, wie es zu tun ist, und wie ich Probleme erst gar nicht entstehen lasse. Dann tue ich es. Der Straenadas. Da ist er, in Dyers Eddy, einem kleinen Nest hier in Connecticut, keine dreiig Meilen von hier. Marjorie liest im Wohnzimmer in ihrem Roman. Ich sage zu ihr, Ich fahre ein bichen herum, ich mu nachdenken, und sie nickt, ohne vom Buch aufzusehen. Wir sind extrem verlegen im Umgang miteinander. KANE B. ASCHE 11 Footbridge Road, Dyers Eddy, CT 06687 Telefon 203 482-5581, Fax 203 482-9431 BETRIEBLICHER WERDEGANG: Zuletzt (1991-) Produktmanager, Green Valley Paper & Pulp, Einfhrung der neuen Produktlinie der industriellen Anwendungen von Polymerpapieren. 1984-1991, stellvertretender Betriebsleiter, Green Valley Paper & Pulp, verantwortlich fr Papierlieferung an Gewerbeaufsichtsmter und andere Aufsichtsorgane auf Bundesund einzelstaatlicher Ebene. Auerdem berwachung der zweiten Schicht, Produkte fr Privatbedarf. 1984, berwachung des Konkursverfahrens bei Champion Pulpwood. Abbau von Maschinen, Verhandlungen mit Interessenten, Buchfhrung ber Verteilung von Maschinen, Geld, Material. 1971-1984, verschiedene Verantwortungsbereiche bei Champion Pulpwood, zunchst in der berwachung von Schlamm in der Fabrik ttig, dann ber verschiedene Ttigkeiten Aufstieg zum Leiter der Nachtschicht und schlielich zum stellvertretenden Betriebsleiter, als Champion von der Kai Wen Holding Corp.

bernommen und abgebaut wurde. AKADEMISCHER WERDEGANG: 1962 High SchoolAbschlu. Erwerb des B.A. in Business Administration an der West Texas University. Fristverlngerung whrend des Dienstes in der US-Armee (zwei Einstze, 1963-1971). 1985 Erwerb des M.A., Connecticut Tech (Abendkurs). Derzeit Promotionsstudiengang (Teilzeit). Ich bin noch keine Fnfzig und sehr daran interessiert, meine Erfahrung weiterzugeben und mich lngerfristig an ein solides, verlliches Unternehmen zu binden. Noch keine Fnfzig. Der Mistkerl. Er wei es nicht, aber er wird ewig keine Fnfzig bleiben. Zwischen Fairbourne und Dyers Eddy gibt es nur kleine Nebenstraen. Die Regenfront der letzten Woche ist schlielich ber das Meer weitergezogen und hat eine blitzblank unter der fahlen Frhlingssonne glnzende Welt hinterlassen. Es sind einige Sonntagsfahrer unterwegs, die das frische Grn des Frhlings betrachten, die Farbe der um Terrassen und Vogelhuschen gepflanzten Tulpen. Ich bin nicht in Eile; ich fahre in ihrem Gefolge und denke ber Kane Bagley Asche nach. (Bei meinen Nachforschungen, in jener kritischen Phase, als ich bereits wute, was zu tun war, mich aber innerlich noch nicht dafr gerstet hatte, benutzte ich unseren Familiencomputer und das Modem wir sind online, obwohl wir es uns eigentlich nicht leisten knnen, und ich mu Billy immer wieder ermahnen, nicht zuviel Zeit dort zuzubringen , um Daten zu meinen Bewerbungen zu sammeln. Geburtsurkunden, Heiratsurkunden, Vermgensverhltnisse. Man kann eine Menge ber andere Menschen erfahren, auch wenn mir nichts davon eine groe Hilfe war. Gar keine Hilfe eigentlich, hchstens, da man ein Gefhl der Macht ber sie hat, wenn man Dinge ber sie wei, ohne da sie es wissen. Und ein weiteres Ergebnis war, da ich jetzt von jedem den zweiten Vornamen kenne, und das ist seltsam angenehm. Ich

kenne ihren Geheimnamen, den sie normalerweise nicht verraten. Das ist wahrscheinlich dasselbe Gefhl der Macht, das Polizisten empfinden ist Ihnen schon einmal aufgefallen, da sie immer auch den zweiten Vornamen nennen, wenn sie von einer Festnahme berichten?) Der nach Dyer benannte Strudel ist klein und tritt nur saisonal in einem Flchen namens Pocochaug auf, das in den Housatonic fliet. In diesem Teil des Landes gibt es eine Menge indianischer Namen, manche noch schlimmer als Pocochaug. Dies ist die richtige Jahreszeit fr den Strudel, das Frhjahr, mit Schneeschmelze und Frhlingsregen. New Haven Road, die Hauptstrae des Orts und fast die einzige Strae berhaupt, verluft am Westufer des Pocochaug, biegt dort nach rechts, wo der Flu nach links biegt, und da liegt auch der Ort. Ein wenig fluaufwrts, unmittelbar vor dem nrdlichen Ortsrand, befindet sich der Strudel, der als solche Attraktion gilt, da dort, zwischen Strae und Flu, sogar ein kleiner Parkplatz angelegt wurde. Im Augenblick, am Nachmittag eines Maisonntags, stehen dort etwa sieben Autos. Mit meinem acht. Auf Hhe des Strudels, der nichts weiter ist als Wasser, das sich in etwas grerem Mastab so verhlt, als lasse man das Splwasser ablaufen, fuhrt eine Fugngerbrcke ber den Flu. Ein halbes Dutzend Leute lehnen sich ber das Gelnder aus entrindeten Baumstmmen, warum auch immer. Hinter ihnen senkt sich die Brcke, Holzbohlen auf einer massiven Eisenkonstruktion, zum anderen Ufer des Pocochaug, wo sich ein kleiner Park befindet, einige aus dem Boden ragende Felsbrocken, ein paar Picknickbnke und eine (wie der Strudel) saisonal geffnete Imbibude. Sie ist geffnet. Ich kaufe nichts, gehe aber um die einfache Htte herum und durch den Park. Es ist so angenehm hier, als gbe es keine Probleme auf der Welt, als stnden mir keine Schwierigkeiten bevor, als htte Marjorie heute nicht schon ihre Hiobsbotschaft mitgeteilt. Whrend ich hier spazierengehe, zwischen den Bumen, in dem hbschen Park, bin ich entspannt. Wie lange ist es her, da ich das letzte Mal entspannt war? Ich stehe inmitten des Parks und schaue zurck zum Flu, wo sich

die Leute immer noch ber das Gelnder lehnen. Es sieht so aus, als stnden ein paar von ihnen schon seit meiner Ankunft da. Hinter ihnen liegt der geschotterte Parkplatz, dahinter die kaum befahrene Strae und dahinter wiederum ein paar weie Huser und eine Strae, die sich bergauf windet. Fugngerbrcke. KBAs Adresse lautet Footbridge Road. Das mu die Footbridge Road schon sein. Ein paar Huser sind zu sehen, weiter oben, durch die Kiefern. Kann ich KBAs Haus von hier aus sehen? Ich habe die Nummer vergessen. Wieder angespannt und innerlich erregt gehe ich ber die Fugngerbrcke zurck. KBAs Haus. Ist er zuhause? Kann er zu diesen Leuten da unten gehren, die zum Strudel hinunter schauen? Unwahrscheinlich; der Strudel ist fr ihn ein alter Hut. Warum gehe ich nicht dort hinauf? Es kann nicht weit sein, und heute gehen die Leute spazieren, es ist ein schner Tag. Und es wre ratsam, mit dem Wagen in seinem jetzigen Zustand nicht an KBAs Haus vorbeizufahren. Ich gehe zum Voyager und werfe einen Blick auf den Lebenslauf, um mir die Hausnummer ins Gedchtnis zu rufen; es ist die Nummer 11. Ich lasse meine Mtze auf dem Beifahrersitz, ffne die Windjacke und ziehe los. Es ist etwas weiter als erwartet, und sicher nicht vom Park aus zu sehen, aber die Strae steigt langsam an, leicht zu gehen, vorbei an gepflegten Husern im Neuengland-Stil, die alle geschickt der Neigung des Hangs angepat sind. Viele Sttzmauern, die lteren aus Stein, die neueren aus Eisenbahnschwellen. Nummer 11 benutzt Eisenbahnschwellen und viele Pflanzen. Das Haus liegt von mir aus gesehen links, ein gutes Stck von der Strae zurckversetzt, die geteerte Einfahrt auf der einen Seite von Eisenbahnschwellen begrenzt. Die Schwelle mit dem Briefkasten darin markiert den Abschlu zur Strae. Ich gehe vorbei, auf der anderen Straenseite, und als ich ein wenig hher komme, kann ich sie sehen. Mann und Frau. Beim Gartenumgraben. Pflanzzeit. Sie haben mehrere Grten, alle um das Haus herum, darunter diesen gepflegten auf der Bergseite, der von einem hohen

Drahtzaun umgeben ist. Ich schaue genauer hin, sehe dort kleine grne Bschel wachsen und stelle fest, da es sich um verschiedene Sorten von Salat handelt. Ein Gemsegarten. Sie bauen ihr eigenes Gemse an. Beide sind in Jeans. Sein T-Shirt ist sandfarben, mit einem Aufdruck, den ich von hier aus nicht lesen kann, ihres dagegen blassblau und wortlos. Sie tragen beide Schweibnder um die Stirn, er ein weies, sie ein blaues wie ihr T-Shirt. Sie trgt Handschuhe, er nicht. Sie arbeiten voll konzentriert, graben mit dem Pflanzenheber und stecken kleine Plastikstreifen in die Erde, auf denen steht, was dort gest wurde. Ich sehe im Vorbeigehen zu ihm hinber. Wahrscheinlich sind es nur die Schmutzstreifen auf seinem Gesicht, aber in meinen Augen sieht er lter aus als Fnfzig. Wenn man in den Vorstellungsgesprchen meint, er wrde lgen Nein. Das ist eine hervorragende Bewerbung. Wenn es Jobs gbe, in unserer gemeinsamen Branche, er htte einen. Er htte einen, vor mir. Er ist der letzte Neuzugang in unserer Gruppe der Arbeitslosen, und selbst ohne mein Eingreifen wre er nicht lange unter uns. Ich kenne ihn jetzt, wei, wie er aussieht. Ich gehe weiter den Hang hinauf, der nun allmhlich steiler wird, und setze mich auf ein Steinmuerchen, schaue mir an, von wo ich hergekommen bin, und denke nach. Es macht berhaupt nichts aus, da ich die Luger heute nicht dabei habe. Ich werde gar nichts tun, solange die Frau dabei ist. Punkt. Erfrischt spaziere ich wieder bergab. Unterwegs berlege ich mir, ob ich ein Gesprch anfangen sollte. Nach dem Weg fragen, etwas in der Art? Aber was soll das? In Wirklichkeit bin ich viel besser dran, wenn ich nicht mit ihm rede. Es war doppelt schlimm bei Everett Dynes, nachdem ich mich mit ihm unterhalten hatte, ihn kennengelernt hatte, ihn mochte. Ich werde dafr sorgen, da mir das nicht noch einmal passiert. Sie sind immer noch am Arbeiten, im Ringen um Gemseautarkie. In der Einfahrt steht ein schwarzer Honda Accord; ich merke mir das Kennzeichen. Ich gehe weiter zur New Haven Road hinunter und berquere sie,

da steht ein Polizeiwagen hinter meinem. Als ich nherkomme, erhebt sich ein junger Beamter mit kalten Augen, der den Schaden an der Frontpartie des Voyager begutachtet hat. Sir? Ihr Wagen hier? So weit ist die Warnung bereits vorgedrungen. Ich bin berrascht, aber ich zeige es natrlich nicht. Jawohl. Knnen Sie mir sagen, wie Sie das hier abbekommen haben? Genau dieselbe Frage hat man mir letzte Woche schon gestellt, entgegne ich. Drben in Kingston, New York. Was zum Teufel ist hier los? Sir, wiederholt er, ich mchte wissen, was hier passiert ist. Okay. Ich zucke mit den Schultern und erzhle ihm die Geschichte; der Pickup stt bei Regen zurck, aus dem Holzplatz heraus, Zusammensto unvermeidlich. Er hrt zu, beobachtet verschiedene Partien meines Gesichts. Sir, darf ich Ihren Fhrerschein und die Fahrzeugpapiere sehen? Sicher. Whrend ich sie hervorhole, bohre ich nach. Ich wte wirklich zu gerne, was da los war. Er bedankt sich fr die Papiere und geht zu seinem Wagen, der meinen blockiert. Ich ziehe die Windjacke aus, da mir vom Spaziergang warm ist, und lasse sie auf die Bewerbung fallen, die zusammen mit der Mtze auf dem Beifahrersitz liegt. Dann setze ich mich hinter das Lenkrad, lasse das Fenster herunter und lausche dem munteren Pltschern des Strudels. Es beruhigt, die Luft ist mild und nicht zu warm, und ich bin tatschlich fast am Einschlafen, als der Polizist zurckkommt. Er bemht sich, weniger khl und frmlich zu sein, was etwa so aussieht, als beobachte man einen Eisentrger bei dem Versuch, einen Knicks zu machen. Mit einem Danke, Sir gibt er mir meinen Fhrerschein und die Fahrzeugpapiere zurck. Er will schon wieder weggehen, ohne jedes Wort, da halte ich ihn auf. Geben Sie mir eine Chance, bitte. Was ist hier los? Das ist nun schon das zweite Mal. Er mustert mich. Das ist ein Qulgeist, wie er im Buche steht. Doch er beschliet nachzugeben. Vor ein paar Tagen gab es eine Fahrerflucht, berichtet er mir, im Norden von New York State.

Dieser Fahrzeugtyp. Wir vermuten, da er vorne links beschdigt ist. Im Norden, wiederhole ich. Nein, ich war in Binghamton. Aber trotzdem vielen Dank fr die Auskunft. Er nickt zur Frontpartie des Voyager. Das sollten Sie reparieren lassen. Ich bringe ihn morgen in die Werkstatt, verspreche ich. Danke Ihnen.

17 Irgendwie mache ich anscheinend alles donnerstags. Es war nicht so geplant, aber da Marjorie montags und mittwochs arbeitet und nur ein Wagen in der Familie ist, hat es sich so ergeben. Ich habe mir die ersten drei Bewerbungen am Donnerstag vorgeknpft, und nun ist es wieder Donnerstag, und ich bin wieder unterwegs nach Dyers Eddy. Knpfe ich mir KBA heute vor? Ich hoffe es. Bringen wir es hinter uns. Jetzt, da der Wagen wieder anonym ist. Davor war es nicht mglich. Am Montag, nachdem ich Marjorie zu Dr. Carneys Praxis gebracht hatte (ich lie das Autoradio laufen, und zwar WQXR, den Klassiksender der New York Times, um das Schweigen zwischen uns zu kaschieren), ging ich zum Hndler, bei dem ich den Voyager gekauft hatte, vor fnf Jahren, als ich mir noch alle drei Jahre ein neues Auto kaufte, und sprach mit Jerry von der Reparaturannahme. Seit wir den Wagen haben, habe ich ihn immer dort zum Kundendienst gebracht, denn er mu noch wei Gott wie lange halten, daher kennen wir uns, und Jerry hat eine gewisse Vorstellung von meiner finanziellen Situation. Er sah den Wagen an, und er sah mich an. Ihre Versicherung kommt dafr auf? Das war das erste Mal, da wir einen Schadensfall abwickelten. Ich hatte meine Versicherungspolice mitgebracht. Zweihundertfnfzig Dollar Selbstbeteiligung. Stirnrunzelnd betrachtete er die Police. Als er sie zurckgab, sagte er nur Aha, was nichts verriet. Jerry, sagte ich, Sie kennen meine Situation. Ich kann mir zweihundertfnfzig Dollar nicht leisten. Die Zeiten sind hart, Mr. Devore. Er klang mitfhlend. Meine Frau haben sie gerade aus dem Krankenhaus entlassen. Ich verstand nicht. Was? Sie war im Krankenhaus? Sie hat im Krankenhaus gearbeitet. Als Rntgenassistentin. Sie war elf Jahre lang dort angestellt. Oh. Ein groer privater Trger aus Ohio hat es aufgekauft, berichtet er, und die entlassen jetzt krftig. Die ganzen Probleme mit den

Kosten im Gesundheitswesen, Sie wissen ja. Komisch; fr mich sind Krankenhuser keine Wirtschaftsbetriebe, die gekauft oder verkauft werden und Unternehmen gehren. Aber natrlich ist es so. Fr mich sind sie wie Kirchen oder Feuerwachen, aber letztlich sind es nur Lden. Die haben sie also entlassen? Nach elf Jahren? Wom, einfach so. Er stie mit den Fingerkncheln in seinen dichten Schnurrbart. Sie hatten neun Rntgenassistentinnen, jetzt kommen sie mit sechs aus. Fr dieselbe Arbeit, die vorher neun getan haben. Trotzdem, warf ich ein, das ist doch eine gute Ausbildung, oder? Rntgenassistentin? Er schttelte den Kopf. Die entlassen alle. Sie dachte, es wre einfach, einen neuen Job zu finden, aber die vom Arbeitsamt meinten, sie htten mehr mit ihrer Ausbildung, als sie brauchen knnten. Meine Gte, Jerry. Das tut mir leid. Glauben Sie mir, ich wei, wie hart es werden kann. Das wei ich, Mr. Devore. Er sah sich um. Nach allem, was ich wei, wird im Augenblick irgendwo in einem dieser Bros beschlossen, da diese Werkstatt nur zwei Leute in der Reparaturannahme braucht und nicht drei. Die werden doch nicht Sie entlassen, Jerry, sagte ich, obwohl sie das natrlich knnten. Sie knnten alles. Er wute es auch. Sicher ist niemand, Mr. Devore, sagte er. Dann senkte er die Stimme. Wir kennen uns, ich kann Ihnen einen Gefallen tun, ein bichen helfen. Es kann gut sein, da es zwei verschiedene Schtzungen gibt, ja? Eine fr Sie, die andere fr die Versicherung. Mein Gott, das wre eine groe Hilfe, Jerry. Setzen Sie sich mal in den Warteraum, wies er mich an, ich schaue, was sich machen lt. Ich dankte ihm, und eine Dreiviertelstunde spter reichte er mir die beiden Schtzungen und grinste. Passen Sie auf, da Sie die richtige verschicken. Oh, keine Sorge, versprach ich ihm, und auf der Heimfahrt dachte ich, ich htte mich fr diesen Gefallen bei Jerry

revanchieren und ihm verraten knnen, wie er seinen Job behlt, wenn es je hart auf hart gehen sollte. Er mte einfach einen der anderen Mechaniker umbringen. Und wenn seine Frau drei Rntgenassistentinnen die rote Karte gezeigt htte, bevor sie selbst vom Platz gestellt wurde, wrde sie heute immer noch im Krankenhaus arbeiten. Aber so etwas kann man ja niemandem erzhlen. Eine Stunde, nachdem ich heimgekommen war, kam die Post. Mir ist dieser Tage immer etwas mulmig, wenn ich zum Briefkasten hinausgehe. Ich mu mich nach parkenden Wagen umsehen. Ich wei, da es dumm ist. In der Post war der Unfallbericht der Polizei; sehr gut. Ich rief bei Bill Martin an, meinem Versicherungsmenschen, und er meinte, ich solle den Papierkram gleich vorbeibringen, was ich auch tat, und so trafen wir uns im Bro, das in der Garage seines Hauses untergebracht war. Ich gab ihm den Polizeibericht und die Schtzung, die fr die Versicherung, und er pfiff. Mannomann, den hast du ja ganz schn zugerichtet, was? Das war kein Spa, erklrte ich ihm. Das glaube ich. Er sah mich an. Wie geht es dir, Burke? Alles in Ordnung? Bist du unverletzt? Ich lachte. Soll ich ein Schleudertrauma angeben? Um Himmels willen, nein, erwiderte er mit gespieltem Schrecken. Die greifen heute scharf durch bei Betrug, da wird schon genauer hingeschaut. Jeder versucht, noch einen Dollar rauszuholen. Ich wei. Wo ist der Wagen? In der Werkstatt? Es ist der einzige Wagen, den ich habe, Bill. Er steht drauen. Schauen wir ihn uns mal an. In Ordnung. Wir gingen hinaus, und er besah sich den Wagen, dann wieder die Schtzung, dann sah er mich an und fragte beilufig: Schon einen neuen Job in Aussicht? Noch nicht. Er nickte, und wir gingen wieder hinein. Ich faxe das heute an

die Zentrale. Es sollte keine Probleme geben. Wunderbar. Wann kann ich ihn richten lassen? So sieht er ziemlich unschn aus. Morgen, hoffe ich. Ich ruf dich an, wenn sie das Okay faxen. Danke, Bill. Wir gaben uns die Hand, ich ging hinaus und fuhr heim. Es ist eine groangelegte Verschwrung. Am Dienstag war unsere erste Sitzung beim Eheberater. Marjorie hatte sie organisiert, schlielich aber doch nicht bei einer staatlichen Stelle, sondern bei jener Kirche, in der wir vor elf Jahren Pater Susten kennengelernt hatten. Er heit Longus Quinlan, erklrte sie mir, als wir Richtung Sden nach Marshal fuhren, wo das Bro lag. Ich war berrascht, da wir zu einem Mann unterwegs waren, htte erwartet, da Marjorie eine Frau vorzieht, aber ich verbarg jegliche berraschung hinter der Feststellung: Longus. Ein komischer Name. Vielleicht ist es ein althergebrachter Name in der Familie, sagte sie. Wir waren an den Ortsrand von Marshal bestellt, in einen neueren vierstckigen Backsteinbau, das sogenannte Gesundheitszentrum Mitte, wobei ich aber nicht wei, welche Mitte gemeint ist. Die zwischen Leben und Tod? Zwischen Zurechnungsfhigkeit und Irrsinn? Gestern und morgen? Hoffnung und Verzweiflung? Der Familiendienst Columbia war im obersten Stock. Uns war nicht wohl, als wir im Aufzug zusammen nach oben fuhren und die Empfangsdame unsere Namen notierte und uns bat, doch im Eingangsbereich zu warten, einem einfachen pastellfarbenen Raum mit einfachen pastellfarbenen Mbeln, die offensichtlich bezwecken sollten, da niemand die Nerven verlor, bis wir diese Probleme aus der Welt geschafft htten. Wir warteten nur ein oder zwei Minuten in diesem gutgemeinten, aber uerst langweiligen Raum, bevor uns die Empfangsdame aufrief: Mr. und Mrs. Devore? Wir waren die einzigen, die warteten. Wir standen auf, und sie deutete auf den Flur zu unserer Rechten. Zimmer vier.

Wir dankten ihr und liefen zu Zimmer vier. Die Tr stand offen. Wir traten ein, und ein stmmiger Schwarzer um die vierzig, mit weiem Hemd und dunkler Krawatte, stand hinter seinem Schreibtisch auf und lchelte uns an. Mr. und Mrs. Devore? Kommen Sie doch herein. Wrden Sie vielleicht die Tr dort zumachen? Hatte Marjorie gewut, da es ein Schwarzer ist? Ich warf ihr einen kurzen Blick zu, als ich die Tr schlo, aber ihr Profil war neutral, unlesbar. Sie setzte sich direkt auf den Stuhl, den Longus Quinlan ihr zugewiesen hatte. Dann stie auch ich dazu, nahm den verbleibenden Stuhl, und nun bildeten wir ein Dreieck. Es war ein kleines Bro, mit Jalousien vor dem breiten rckwrtigen Fenster. Der Schreibtisch unter diesem Fenster zeigte nach vorne in den Raum, und die anderen beiden Sthle standen im Winkel dazu, nher an der Tr, so da die Klienten auf diesen Sthlen der Person hinter dem Schreibtisch direkt gegenber saen und sich trotzdem klar und deutlich gegenseitig sehen konnten. Als wir alle saen, lchelte er uns liebenswrdig an. Ich bin Longus Quinlan, wie Sie wahrscheinlich schon vermuten. Pater Enver sagte mir, er wte eigentlich nicht viel ber Sie, Sie htten vor seiner Zeit Verbindung zur Kirche gehabt. Pater Susten, richtig? Wir besttigten, ja, und er nickte. Auch vor meiner Zeit, aber ich habe Gutes ber ihn gehrt. Er zog ein Formular heran und griff zu einem Stift. Sehen wir zu, da wir die Formalien schnell vom Tisch bekommen, ja? Die Formalien, wie er es nannte, nahmen die ganze erste Stunde in Anspruch. Ich sa da und wartete, da Marjorie diesem Berater ihr Verhltnis schilderte wartete auch, ob es irgendwelche Hinweise auf die Identitt des Kerls geben wrde , aber soweit kamen wir gar nicht. Wir kamen bis zu all den normalen Angaben zur Person, und wir kamen bis zur Erwhnung der Tatsache, da unsere Schwierigkeiten nicht ausgesprochene Schwierigkeiten, bis jetzt daher zu rhren schienen, da ich nun schon fast zwei Jahre ohne Arbeit bin. Dann war die Zeit um, die Fnfzig-Minuten-Stunde, und er legte

beide Hnde auf das Formular, das vor ihm auf dem Schreibtisch lag. Ich bin froh, da Sie gekommen sind, nicht, weil Sie ein Problem haben, sondern weil Sie den Wunsch haben, dieses Problem zu lsen. Und wie Sie wahrscheinlich bereits wissen, besteht meine Aufgabe nicht darin, das Problem fr Sie zu lsen, denn das kann ich nicht. Das knnen nur Sie selbst, aus Ihrem Inneren heraus. Ein Pflaster von mir wird Ihnen nicht helfen. Meine Aufgabe ist, Ihnen zu helfen, in sich hineinzusehen und zu erkennen, welche Strken dort liegen, zu erkennen, was Sie voneinander und vom Leben wirklich wollen, und zu helfen, da Sie den Weg finden, der bereits in Ihnen angelegt ist, den Weg, wie Sie ber Ihre Probleme hinauswachsen und die Dinge zu einem guten Ende fuhren. Aber eines noch. Er hielt eine Hand hoch, erhob einen Finger und lchelte uns an. Wir wissen noch nicht, was Sie berhaupt wollen. Sie glauben, Sie wten es. Wahrscheinlich glauben Sie, Sie wollen zu dem zurck, wie es bisher war. Aber es knnte sich herausstellen, da Sie das in Wirklichkeit gar nicht wollen. Das ist eines der Dinge, die wir auf unserem Weg herausfinden mssen. Was er sagt, erkannte ich, luft darauf hinaus, da wir die Ehe vielleicht beenden, wenn das ganze hier vorbei ist, und dann stellt sich heraus, da wir das schon immer wollten und er seine Aufgabe erfllt hat. Sehr gut. Wann kann ich in dieser Branche anfangen? Man einigte sich darauf, da wir immer dienstags um diese Zeit zu ihm kommen wrden und er seine Rechnung an die Versicherung schicken sollte wir sind immer noch versichert, eine Weile noch , und sobald er die Erstattung erhielt, wrden wir die Differenz begleichen, die zwanzig Prozent Eigenleistung, fr die wir aufkommen muten. Dann gingen wir, schttelten ihm die Hand und dankten ihm, und im Fahrstuhl nach unten sagte ich, Ich hatte ne Menge Vorstellungsgesprche, die genau so abliefen. Oh, Burke, seufzte Marjorie und umarmte mich, und wir kten uns ganz innig. Aber das war es auch, nur dieser eine Augenblick. Ich wich zurck, genau wie sie. Auf der Heimfahrt hrten wir wieder WQXR. Unterwegs kam ich

zu dem Schlu, da ich von Longus Quinlan nicht allzu viel hielt, aber ich wrde weiter mitmachen, denn es knnte ja doch helfen, ein bichen, nebenbei. Und irgendwann finde ich heraus, wer der Kerl ist. Und wenn diese Sitzungen der Preis sind, um Marjorie in der Ehe zu halten, bin ich mehr als willig, ihn zu zahlen. Wenn ich erst einmal ihren Freund umgebracht und meine neue Stelle habe, wird alles wieder gut. Dann, am Mittwoch, rief Bill Martin an, ich knne jetzt den Wagen reparieren lassen, und als ich Jerry in der Werkstatt anrief, meinte er, er habe mit dem Anruf schon gerechnet, die ntigen Teile seien auf Lager, und so setzte ich Marjorie erst bei Dr. Carney ab und fuhr dann weiter zum Hndler, wo der Voyager seine Schnheitsoperation erhielt, damit er wieder aussah wie alle anderen auch. Und jetzt ist wieder Donnerstag, und ich bin unterwegs zu KBA.

18 Hier hatte ich damals gesessen, als ich das erste Mal herkam und die Footbridge Road hochlief. Jetzt sitze ich im Voyager, am Straenrand, neben dem Steinmuerchen, auf dem ich verschnauft hatte, letzten Sonntag nach dem Aufstieg. Ich sitze unbemerkt da und beobachte, wie KBA und seine Frau Stangen in den Boden treiben, Steigen mit Setzlingen heraustragen, graben, pflanzen und hufeln. Wie sie grtnern. Wie sie an Zweisamkeit glauben. Von diesem Aussichtspunkt aus, von der Hhe des Voyager, kann ich den Hang berblicken, das ungerodete Land ber ihrem Haus, und ich kann sehen, wie sie gemeinsam gehen und arbeiten, sich gegenseitig Dinge reichen, plaudern und manchmal miteinander lachen. Sie sind verdammt irritierend. Ich bin heute morgen kurz vor neun hierhergekommen, und sie waren noch nicht im Garten, aber der Honda Accord stand in der Einfahrt, genau wie letzten Sonntag. Ich wartete, sa da, und gegen halb zehn kamen sie heraus, wieder zum Grtnern angezogen, und sind immer noch zugange, whrend der Vormittag allmhlich verging. Es ist wie in einem japanischen Kunstfilm, den beiden in der Ferne zuzusehen, wie sie ihre Ernte einbringen, nicht ahnend, da der Schurke auf dem Hgel ber ihnen sitzt und zusieht. Diesmal wartet er nicht darauf, die Ernte zu stehlen. Diesmal wartet er, da sich die beiden trennen, nur ein paar Minuten. Das ist alles, was ich brauche. Aber es geschieht nicht. Sie haben ein schnurloses Telefon nach drauen mitgebracht, und zweimal habe ich am Morgen gesehen, da die Frau abhob. Einmal war es fr sie, und einmal gab sie den Hrer an ihn weiter, aber keiner dieser Anrufe bewirkte, da einer von ihnen alleine ins Haus gegangen wre. Das brauche ich, da sie ins Haus geht. Wenn es soweit ist, und wenn es so aussieht, als wrde sie eine Weile drinnen bleiben, steige ich aus dem Voyager, hole die Luger unter dem Regenmantel auf dem Beifahrersitz hervor, gehe hinunter und erschiee ihn.

Oder warum nimmt nicht einer von beiden den Wagen, um eine Besorgung zu machen? Wenn er fhrt, folge ich ihm und erschiee ihn. Wenn sie fahrt, gehe ich hinunter in den Garten und erschiee ihn. Aber nichts dergleichen geschieht. Sie arbeiten weiter, und ich vermute, da sie den khlen und wolkigen Tag nutzen, um all die harte, mhevolle Drecksarbeit hinter sich zu bringen. Um zwanzig vor zwlf kommt die Post, ein jngerer Mann in einem kleinen grnen Kombi mit Plakaten der US MAIL in den Fenstern. Ich nehme an, fr viele dieser Leute ist das heute ein Zweit- oder Drittjob. Die meiste Zeit bei der Arbeit, und fallen nur jeden Tag ein bichen weiter zurck. Steht darber nicht etwas in Alice im Wunderland? Sie legen die Gerte weg und gehen gemeinsam zum Briefkasten. Was sind die eigentlich, siamesische Zwillinge? Beinahe htte ich es fertiggebracht, beide zu erschieen, aber die Erinnerung an Mr. und Mrs. Ricks hlt mich zurck. Wie schrecklich das war. Es reicht, da ich dieser Frau den Mann nehme, ich kann ihr nicht auch noch das Leben nehmen. Ich mu warten. Ich bin gut sichtbar, nur ein Stck weiter oben an der Strae, als sie zum Briefkasten gehen, aber weder sie noch er blickt auch nur in meine Richtung. Sie sind intensiv miteinander beschftigt. Er ffnet den Briefkasten, holt den kleinen, ungeordneten Stapel heraus, gibt einen Teil davon ihr, behlt einen Teil fr sich. Ich sehe, wie sie die Frage stellt und er in Reaktion darauf den Kopf schttelt; kein Job heute. Dann gehen sie zum Haus zurck, gemeinsam, legen ihre Post auf den Verandatisch und gehen wieder in den Garten. Halb eins. Sie vergleichen die Uhrzeit und gehen hinein, Hand in Hand. Mittagessen; keine Frage. Ich bin auch hungrig. Im Norden des Orts, ist mir heute morgen aufgefallen, gibt es ein kleines Einkaufszentrum mit einem ausgedehnten Garten-Center und einem italienischen Restaurant. Ich warte zwei Minuten, nachdem sie im Haus verschwunden sind, nur falls er noch in den Laden mu, um etwas einzukaufen, aber als er nicht mehr auftaucht, fahre ich hinunter zur New Haven

Road und dann links, und esse im italienischen Restaurant keine besonders guten Spaghetti Carbonara, dazu einen Kaffee. Als ich auf dem Rckweg wieder in die Footbridge Road komme, sind sie erneut im Garten, immer noch gemeinsam. Ich zgere, an der selben Stelle zu parken wie heute morgen, da entweder sie oder Nachbarn weiter oben mich frher oder spter bemerken mssen. Ich fahre noch eine Viertelmeile und biege kurz ab, um in meinem Straenatlas nachzuschlagen, und stelle fest, da mir die Strae in dieser Richtung berhaupt nichts ntzt. Sie schlngelt sich lediglich nach Sden, weg von zuhause. Also mache ich kehrt und fahre langsam durch die Footbridge Road zurck. Ja; da sind sie. Es hat keinen Sinn mehr, sie heute noch weiter zu beobachten. Sie werden einfach weiter ihrer Arbeit nachgehen, dann ziehen sie sich gemeinsam ins Haus zurck, und das wre es dann. Diesmal also kein Donnerstag. Vielleicht Freitag. Ich fahre hinunter zur New Haven Road und dann links, dort vorbei, wo ich nicht besonders gut gegessen habe morgen, wenn ich dann immer noch auf der Lauer liege, mu ich ein anderes Restaurant finden und zurck nach Hause. Ein seltsamer Vorteil dieser schlimmen Erfahrung mit Marjorie liegt darin, da ich ihr nicht mehr erzhlen mu, wohin ich fahre. Wir reden nicht mehr soviel miteinander. Heute morgen, nach dem Frhstck, setzte ich mich einfach in den Voyager und fuhr davon. Seit ich keine Ziele und Vorstellungsgesprche und Bibliotheksbesuche mehr erfinden mu, ist eine groe Last von mir genommen. Die grte Last natrlich nicht. Auf der Heimfahrt mu ich KBA und dessen Frau mit Marjorie und mir vergleichen. Es stimmt, er ist noch nicht so lange arbeitslos wie ich, und er hat wahrscheinlich ein viel dickeres finanzielles Polster. In seiner Bewerbung war keine Rede von Kindern, ich sah am Haus auch keinen Hinweis darauf, und so kam ich zu dem Schlu, da ihr Zusammensein etwas ist, was ich mit kinderlosen Paaren assoziiere. Kinder sind der groe Kostenfaktor im Leben. Jedenfalls einer der groen Kostenfaktoren. Wenn KBA und seine Frau keine Kinder haben, und wenn ihr finanzielles Polster dicker ist, und ich wei,

da er noch nicht so lange arbeitslos ist wie ich (und er ist immer noch unter fnfzig, dieser Schweinehund, wie er uns zu berichten beliebt), dann wird ihn seine Situation natrlich weniger aufregen als mich die meine, er wird mehr Geduld haben, und weniger Sorgen. Es wird seiner Ehe nicht so viel anhaben, noch nicht. Aber warte, bis er zwei oder drei Jahre keinen Job mehr gehabt hat, dann will ich sehen, wieviel sie noch zusammen sind. Na, das wollen wir doch nicht ausprobieren, oder?

19 Heute nacht kann ich zuerst nicht schlafen. Marjorie und ich sind hflich zueinander, sogar um einander besorgt, aber keiner von uns hat viel zu sagen. Wir haben heute abend zusammen ferngesehen, und um zehn kam so eine Art Diskussionsrunde ber die Jahrtausendwende, die wir in stillschweigendem Einverstndnis ansahen, aber keiner von uns lie whrend der Sendung irgendwelche Bemerkungen fallen, was wir davor immer getan hatten. Ich habe sie vermit, die kleinen abflligen Bemerkungen ber die aktuelle Sendung, und ich bin mir sicher, da es Marjorie genauso ging, aber es gab keine Hoffnung, da einer von uns das Schweigen unterbrechen wrde. Zusammen im Bett zu liegen ist hart. Wir berhren uns nicht. Wir ignorieren die Gegenwart des jeweils anderen. Das Licht ist aus, und da sich die Wolkendecke gehalten hat, ist die Nacht sehr dunkel, und wir liegen hier nebeneinander wie Pakete zur Abholung, und eine Zeitlang kann ich nicht schlafen. Ich wei nicht, ob Marjorie eingenickt ist oder nicht, ich wei nur, da ich wach bin und meine Gedanken hierhin und dorthin schweifen. Ich denke ber vieles nach. Ich denke an den knftigen Job, in Arcadia. Ich denke daran, den Freund zu tten, wenn ich herausfinde, wer es ist. Ich denke an die Umstnde, die mich so weit gebracht haben, an diesen dornenreichen Ort. Und ich denke an die Jahrtausendwende. Komisch, so etwas. Ich habe noch nie zuvor darber nachgedacht, da die willkrliche Zhlung von Jahren einen Einflu auf uns haben knnte, aber es scheint tatschlich so zu sein. Die Tatsache, da die Jahreszahl von 1 auf 2 umspringt, was in kaum eineinhalb Jahren der Fall sein wird, hat offenbar eine groe Wirkung auf das Denken und Handeln der Menschen und auf die Gesellschaft insgesamt. Das ist natrlich lcherlich. Es kann keine willkrlichere Zahl im Leben geben als die Jahreszahl. Diejenige, die wir benutzen, geht auf jemanden zurck, der vielleicht lebte, und falls er tatschlich gelebt haben sollte, war sein Geburtstag vier oder sechs Jahre

frher als das einmal festgelegte Datum. Selbst wenn Sie mit Jesus Christus konform gehen ja, er ist Gott, ja, er wurde geboren, ja, wir zhlen unsere Jahre beginnend mit seiner Geburt , so haben wir nicht einmal dann 1998, wie wir eigentlich glauben. Nein, dann haben wir entweder 2002 oder 2004, und die Jahrtausendwende ist schon vorbei, und man braucht sich keine Sorgen mehr zu machen. Im Gegensatz zu uns glauben die Chinesen, das Jahr habe eine andere Zahl, und die Juden haben wieder eine andere. Aber das zhlt alles nicht. Die allgemein akzeptierte Vorstellung in unserer Kultur ist, da die Welt die magische Zahl zweitausend sehr bald erreichen wird, und diese Idee fuhrt dazu, da die Leute ein bichen durchdrehen. Es war auch letztesmal so, vor tausend Jahren, wie in der Sendung erklrt wird. Seltsame Religionen traten auf, Massenselbstmorde, eigenartige Wanderungsbewegungen, ein stndiges Gerenne, Geschiebe und Geschubse, nur weil es auf das Jahr lausend zuging. Selbst die Jahrhundertwenden haben ihre Wirkung, dieselbe wie angeblich auch der Vollmond. Doch die Jahrtausendwende ist von ganz anderem Kaliber. Ein Grund, hie es in der Sendung, liege darin, da viele und sogar intelligente, gebildete, kultivierte Menschen tief in ihrem Inneren, auf der Ebene des Instinkts, glauben, mit der Jahrtausendwende komme das Ende der Welt. Sie glauben, die Welt wrde irgendwie explodieren oder verschwinden oder schmelzen oder aus dem Sonnensystem trudeln oder irgendetwas Umwlzendes anstellen. Die Jahrtausendwende rttelt uns auf wie ein hoher Ton einen Hund. Whrend ich hier liege, schlaflos, in der Dunkelheit, stelle ich mir die Frage, ob ich deshalb arbeitslos bin. In der Sendung kam es nicht zur Sprache, es ist mein eigener Gedanke, der mir nie zuvor gekommen war, aber was ist, wenn es sich tatschlich so verhlt? All diese abgebrhten Fhrungskrfte, all diese harten Geschftsleute, die ihre brutalen Entscheidungen treffen, Leute in gesunden Unternehmen feuern, alles auseinandernehmen, die menschlichen Kosten ignorieren, ihre eigene Menschlichkeit

miachten; was ist, wenn sie, ohne es zu wissen, ja ohne auch nur in der Lage zu sein, diesen Gedanken zuzulassen, sich so verhalten, weil sie glauben, die Welt ginge dem Ende entgegen? 2000, und alles ist vorbei. Vielleicht ist es das, was sie tun. Diese Erklrung ist so gut wie jede andere, die sie anzubieten haben. Sie versuchen, fr das Ende der Welt alles perfekt zu machen. Wenn der Hammer fllt, wenn alles zu Ende geht, wollen sie so gut dastehen wie mglich. Diese Art von Management, die die Welt noch nicht gesehen hat, das Aussondern von produktiven Leuten aus produktiven Karrieren in produktiven Unternehmen, ist bedingt durch die Jahrtausendwende. Durch das Jahr 2000. Ich bin arbeitslos, weil die Menschheit verrckt geworden ist. Mit diesem Gedanken schlafe ich ein. Erst spter wache ich angsterfllt wieder auf.

20 Ich komme spt in die Gnge, da ich Probleme hatte, heute morgen aufzustehen, nach der letzten Nacht. Doch kurz nach neun bin ich endlich unterwegs und biege um Viertel vor zehn in die Footbridge Road. Letzte Nacht. Nach den Problemen, die ich beim Einschlafen hatte, als mir all die Gedanken durch den Kopf gingen, wachte ich pltzlich mitten in der Nacht auf, aufgrund der dichten Wolkendecke die heute immer noch da ist, wenngleich es nicht nach Regen aussieht , in pechschwarzer Finsternis, und ich erwachte in diese Schwrze hinein mit einem pltzlichen Gefhl der Angst. Zunchst konnte ich mir gar nicht vorstellen, was mich so verngstigt hatte, und ich lag steif da, auf dem Rcken, und starrte in die schwarze Leere ber mir, horchte auf die kaum belebte Stille im Haus, whrend mein Gehirn versuchte, die Panik abzuschtteln und zu klren, worin das Problem bestand. Und als dies schlielich geschafft war und ich wute, was mich so verschreckt hatte, da es mich aus dem Schlaf ri, war der Grund fr meine Angst ich selbst. Der Freund. In den Tiefen meines Schlafes war irgendwie der Freund erschienen, beziehungsweise die Idee des Freundes; ich wei noch immer nicht, wer es ist. Doch dieser Gedanke, die Idee des Freundes, kreiste in meinem schlafenden Gehirn, neben dem Gedanken, da ich ihn umbringe, sobald ich herausfinde, wer es ist, und wie simpel dieser Gedanke war, wie anders als die Wut, in der man sagt: Ich knnte ihn umbringen! oder Ich bringe den Kerl um! Bei mir war es anders. Was ich gesagt hatte, in Gedanken, war: Okay, er ist ein Problem, also bringe ich ihn um, und ich hatte es absolut ernst gemeint. Absolut. Und deshalb wachte ich in Panik auf und dachte: Was wird aus mir? Was ist aus mir geworden? Ich bin kein Killer. Ich bin kein Mrder, das war ich nie, das will ich niemals sein, so seelenlos und ruchlos und leer. Das entspricht mir nicht. Was ich jetzt tue, wurde mir aufgezwungen, von der

Logik der Ereignisse, von der Logik der Aktionre, von der Logik der Fhrungskrfte, von der Logik des Marktes, von der Logik der Arbeitskrfte, von der Logik der Jahrtausendwende, und schlielich von meiner eigenen Logik. Zeigen Sie mir eine Alternative auf, und ich ergreife sie. Was ich jetzt tue, ist schrecklich, schwierig, bengstigend, aber ich mu es tun, um mein eigenes Leben zu retten. Wenn ich den Freund umbringe, ist das etwas anderes. Nicht unbedingt alltglich, aber normal. Als wre das Tten fr mich zu einer normalen Reaktion geworden, zu einer Mglichkeit, mit einem Problem umzugehen. Simpel: ich bringe einen Menschen um. Die unbeschwerte Leichtigkeit, mit der ich diesen Gedanken fate ihn umbringen, warum nicht , ist das Bengstigende, was mich erschreckt. Ich verstecke einen bewaffneten und gefhrlichen Mann, einen gnadenlosen Killer, ein Monster, und es steckt in mir. Das ist ein weiterer Grund, weshalb ich diesen Proze recht bald abschlieen mu. Ich kann es nicht so weiterlaufen lassen. Es verndert mich, und mir behagt diese Vernderung nicht. Je frher die Sache erledigt ist, und je frher ich diesen Job in Arcadia habe, desto frher kann diese neue Vernderung verblassen, wie auch das zuletzt angesetzte Fett verbrennt, wenn man eine Dit beginnt. Weshalb ich die Zweisamkeit der Asches einfach nicht ewig zulassen kann. Sie werden sich bald einmal trennen mssen, sonst passiert noch etwas. Ich habe einen Horror davor, die Frau umzubringen, ganz hnlich wie vor der Entscheidung, den Freund umzubringen, aber mein grerer Horror ist, zu lange in diesem Sumpf zu bleiben, dauerhaft davon geprgt zu werden, mich fr immer in einen Menschen zu verwandeln, den ich nicht in meiner Nhe ertragen knnte. So bin ich heute morgen zu der Entscheidung gelangt, auf der Fahrt nach Dyers Eddy. Es war keine einfache, unbekmmerte Entscheidung, wie die Entscheidung, den Freund zu tten, aber sie steht fest, unerschtterlich. Wenn die beiden darauf bestehen, zusammen zu leben, jede Sekunde des Tages, werden sie auch zusammen sterben mssen. Footbridge Road. Ich biege rechts ab und fahre langsam die leichte

Steigung hinauf, und als ich ihr Grundstck erreiche, fllt mir als erstes auf, da der Accord aus der Einfahrt verschwunden ist. Sind sie gemeinsam irgendwohin gefahren? Werden sie den ganzen Tag auer Haus sein? Verdammt; ich htte frher in die Gnge kommen sollen. Ich fahre weiter nach oben, langsam, und da ist sie, die Frau, im Garten, in einem blagelben T-Shirt und weiem Stirnband. Sie hlt ein Klemmbrett, scheint zu zeichnen. Einen Plan vom Garten, nehme ich an, der festhalten soll, wo alles wchst. Sie ist da. Der Accord ist weg. Er sitzt darin. Verdammt, verdammt, und nochmals verdammt, wenn ich nur frher hier gewesen wre, als er fortfuhr. Das Garten-Center. Pltzlich geht mir ein Licht auf, wird mir alles klar. Das Garten-Center dort im Einkaufezentrum, gegenber vom italienischen Restaurant, in dem ich gestern gegessen habe, auf der anderen Seite des Parkplatzes. Er ist dort, ich wei es. Ich wende an derselben Stelle wie gestern. Ich fahre schneller den Berg hinunter. Es hilft mir nichts, wenn ich ihm erst begegne, wenn er zurckkommt. Wenn ich ihm je auf der Strae begegnen sollte, dann nur, wenn wir beide in dieselbe Richtung fahren, damit ich zu ihm aufschlieen und ihn erschieen kann. Damit er mir nicht entgegenkommt. Ich kann bestimmt nicht tun, was ich mit Everett Dynes in Lichgate tat, mit dem Wagen, wenn KBA selbst in einem Wagen sitzt. Dichter Verkehr hlt mich an der Abzweigung in die New Haven Road auf. Warum mu ich unbedingt links abbiegen? Autos kommen erst aus der einen Richtung, dann aus der anderen und dann wieder aus der einen. Es ist nie lange genug frei, um herauszufahren, und ich rechne jeden Augenblick damit, da einer der Wagen, die von links auf der Hauptstrae kommen, ein schwarzer Honda Accord ist. Nein. Endlich frei, und ich bin dabei, schiee in die New Haven Road, drehe nach links ab und fahre im Konvoi mit all den anderen Wagen. Was hier freitags los ist! Zum Einkaufszentrum mit dem Garten-Center geht es wieder links ab, und ich mu wieder warten. Ich trommle mit der rechten Faust

auf das Lenkrad. Ich wei, da er hier ist, ich wei es so sicher, als htte ich ihn abbiegen sehen. Und jetzt erkenne ich vor meinem geistigen Auge, wie er seine Einkufe bezahlt, zum Wagen zurckgeht, einsteigt, wegfhrt und locker nach rechts abbiegt, whrend ich hier festsitze. Noch eine Lcke; ich schlpfe durch, biege ab und fahre zum Einkaufszentrum. Es sieht aus, als bestnde dieses Einkaufszentrum vor allem aus Parkplatz, eingefat von einem Grtel niedriger Gebude. Das Garten-Center liegt vorne links, also fahre ich dorthin und rolle langsam durch die Reihen. Ich kenne seine Autonummer. Und da ist er. Der schwarze Honda Accord steht da und wartet, nicht weit vom Eingang zum Garten-Center entfernt. Ich wute, da ich recht hatte, ich wute es. In der Nhe ist kein Parkplatz frei, aber ich sehe eine korpulente Frau, die Tten in einen grnen Ford Taurus stopft, eine Reihe hinter KBA und etwa drei Pltze weiter rechts. Ich fahre zu ihr hinber; sie ist jetzt eine ordentliche Brgerin und watschelt mit ihrem Einkaufswagen langsam zu einem der Sammelpunkte. Die meisten Leute tun das nicht, meine Dame. Die meisten Leute lassen den verdammten Einkaufswagen da, wo er ist, steigen in ihr verdammtes Auto und fahren weg. Ich kann den Accord sehen, zumindest das Dach. Immer noch da. KBA ist nicht in der Nhe. Noch nicht. Sie kommt zu ihrem Wagen zurck, und einen Moment lang begegnen sich unsere Blicke. Ich nicke lchelnd, um ihr klarzumachen, da ich auf ihren Parkplatz warte, aber sie luft ganz bedchtig weiter, ohne Reaktion, ohne Eile. Ich warte, whrend sie den Autoschlssel aus dem groen Frebeutel kramt, der ihr von der Schulter baumelt. Ich warte, whrend sie sich hinter dem Lenkrad genau so hinsetzt und den Frebeutel auf dem Beifahrersitz genau so hinlegt, und inzwischen htte ich gute Lust, sie zu erschieen und morgen wiederzukommen, um mir KBA vorzuknpfen. Ich habe gengend Zeit, darber nachzudenken, whrend ich darauf warte, da sie verdammt noch mal hier abhaut. Was, wenn ich so etwas tte? Wenn ich ein paar der unangenehmeren Leute

umbrchte, die einem so begegnen? Wenn ich dann noch KBA umbringe, wird es einfach wie ein weiterer Mord aussehen. Und wenn man einen Zusammenhang zwischen KBA und meiner ersten Bewerbung, Herbert Everly, herstellt, ist es einfach das Werk eines wahllos zuschlagenden Mrders. Des berhmten Serienmrders. Heutzutage glaubt man an Serienmrder. Es sind Filme und Romane erschienen, die fast ausschlielich von Serienmrdern bevlkert sind, als wren sie ein Stamm oder eine Bruderschaft. Fr die Leute, die sich diese Geschichten ausdenken, ist das Tolle an den Serienmrdern, da man sich wahrscheinlich nie ber das Motiv Gedanken machen mu. Warum hat dieser jenen umgebracht? Es ist unfair, das in einer solchen Geschichte zu fragen, da die Antwort immer lautet, da er es getan hat, weil er so etwas eben tut. Ich habe ein Motiv. Ich habe ein Motiv, und eine ganz spezielle Kategorie Mensch, die ich loswerden mu. Was bedeutet, da ich verwundbar sein knnte, wenn ich nicht sehr vorsichtig bin. Ein cleverer Detektiv knnte mich ins Visier bekommen. Aber wenn Everly und KBA, meine beiden einzigen Erschieungsopfer in Connecticut, nur Teil des Musters eines Serienmrders wren, wrde mich das nicht in Sicherheit bringen? Und verdient es diese Frau im grnen Ford Taurus zu leben, noch lnger? Sie stt rckwrts aus der Parklcke. Sie macht sich nicht die Mhe, mich anzusehen oder zu gren. Sie fahrt weg und wird niemals erfahren, da sie gerade noch einmal davongekommen ist. Ich manvriere den Voyager in die Parklcke und bleibe stehen. Immer noch im Wagen ziehe ich den Regenmantel an und stecke die Luger in die rechte Tasche. Es ist die Art Regenmantel, die wir im College immer als Klaufix bezeichnet haben, weil die Taschen an der Innenseite oben offen sind, so da man sowohl von innen als auch von auen Zugriff hat, was bedeutet, da man seine Hand in die Tasche und durch die Tasche stecken kann. Und genau das tue ich; ich habe die Luger auf meinem Scho, whrend ich den Honda Accord im Auge behalte. Serienmrder. Das war ein seltsamer Gedanke. Ernst gemeint war

er aber nie. Ich warte zehn Minuten, und dann sehe ich ihn. Er schiebt einen Einkaufswagen voller kleiner Schachteln und weier Einkaufstten, und ber allem anderen liegt ein groer Sack Torfmull. Der Accord ist vorwrts eingeparkt, also bleibt er dahinter stehen und ffnet den Kofferraum, whrend ich aus dem Voyager klettere, die Luger an mein rechtes Bein gedrckt, und zwischen den Wagen hindurch laufe, bis ich in der selben Reihe bin wie er, nur drei Wagen weiter rechts. Er hat den Sack mit Torfmull mhsam in den Kofferraum gewuchtet, und jetzt packt er die brigen Einkufe darum herum. Er beugt sich nach vorne, den Kopf teilweise unter dem offenen Kofferraumdeckel, whrend er die neuen Schachteln und Tten einrumt. Ich bleibe hinter ihm stehen. Sind Sie Mr. Kane Asche? Er dreht sich um und lchelt fragend. Ja? Das wute ich. Ich nehme die Luger hoch, vorbei am rechten Zipfel meines Regenmantels, und der spannt sich um mein rechtes Handgelenk. Ich drcke ab. Die Kugel trifft sein Auge nicht; sie trifft seine rechte Wange und richtet sie bel zu. Der Regenmantel hat meinen Arm behindert, nur dieses kleine Stckchen. Seine Augen starren, als er zusammensackt, halb in den Kofferraum und halb ber die hintere Stostange. Das ist nicht gut. Das ist ist schlampig, blutig, schrecklich. Und er lebt. Ich beuge mich ber ihn, halte den Lauf der Luger beinahe auf dieses starrende, entsetzte rechte Auge und drcke nochmals ab; sein Kopf springt zurck, und nun liegt er da, mehr oder weniger auf dem Rcken, hingestreckt, den Mund weit offen, ein Auge weit offen. Ich laufe, nicht hastig, zurck zum Voyager. Ich steige ein, behalte die Luger auf dem Scho, bedeckt vom Zipfel meines Regenmantels. Ich starte den Voyager, lege den Rckwrtsgang ein, stoe zurck und fahre weg. Es herrscht kaum Verkehr, die ganze Strecke nach Hause.

21 Na, das war doch gar nicht schlecht. Und ich hatte einen guten Schlaf, traumlos zumindest nichts, woran ich mich erinnere oder was mich irgendwie belastet htte und wachte an diesem Morgen erfrischt auf, zum ersten Mal seit langer Zeit mit einem guten Gefhl. Ich denke, es liegt daran, abgesehen davon, da die Geschichte mit Asche einfacher und sauberer als die beiden vorigen ber die Bhne ging, beinahe so przise wie die allererste, ich denke also, es ist das Wissen, da ich inzwischen mehr als zur Hlfte durch bin. Am Anfang mute ich noch sechs Bewerbungen erledigen, und auerdem Upton Ralph Fallon, aber das wre es dann auch, das Ende, auf alle Ewigkeit. (Ich wei, wie ich mit einer solchen Situation frhzeitig umgehen kann, falls in dieser Richtung je wieder etwas droht.) Aber jetzt habe ich vier erledigt, somit sind nur noch drei brig, und das baut mich mchtig auf. Das ist, als stellte man in einem langen, mrderischen Rennen fest, da man die Wendemarke bereits passiert hat. Auerdem gibt es gewisse Anzeichen fr ein Tauwetter zwischen mir und Marjorie. Nichts richtig Fabares, kein Wort zum Thema, nur eine etwas andere Atmosphre im Haus. Ein wenig Unterhaltung zwischen uns, beilufig, ber Kleinigkeiten. Nicht gerade der Normalzustand, aber nher. Diese Vernderung knnte sich dadurch ergeben haben, da sie schlielich damit herausrckte, die Wahrheit sagte, oder jedenfalls zum Teil, und ihr bedrckendes Geheimnis nicht mehr fr sich behalten mu. (Wenn es fr mich nur auch so einfach wre.) Und vielleicht auerdem, weil ich dem Vorschlag der Eheberatung zugestimmt habe, und weil die erste Sitzung vorbei ist, so wenig dabei auch erreicht worden sein mag, und weil es so aussieht, als knne die Beratung fortgesetzt werden. Und vielleicht, nur vielleicht, knnte vor allem anderen auch in mir eine Vernderung stattgefunden haben. Als ich entschlossen war, den Freund umzubringen, als ich nicht einmal hin und her berlegte, sondern den Gedanken als klare Aufgabe akzeptierte,

war ich womglich angespannt in Gegenwart von Marjorie, verfolgte sie, beobachtete sie und suchte eine Fhrte zu meinem Opfer. Aber jetzt, da ich zur Besinnung gekommen bin und mich wieder im Zaum habe, jetzt, da ich erkannt habe, wie schrecklich dieser Gedanke war, und ihn aufgab, sprt sie vielleicht eine neue Leichtigkeit in mir, und meine Gelassenheit hilft ihr, selbst auch gelassener zu werden. Langzeitarbeitslosigkeit tut allen weh. Nicht nur dem entlassenen Arbeiter, sondern allen. Vielleicht ist es falsch von mir, arrogant oder so, zu glauben, sie trfe den Mittelstand strker als andere, weil ich zum Mittelstand gehre (und weiterhin gehren mchte), aber ich glaube es trotzdem; sie trifft uns mehr. Die Menschen ganz unten und ganz oben, die Armen und die Superreichen, sind an den Gedanken gewhnt, da das Leben Hhen und Tiefen hat einmal geht es gut, ein andermal geht es schlecht. Doch der Mittelstand ist an einen ruhigen Gang des Lebens gewhnt. Wir geben die Hhen auf, und dafr sollten wir vor den Tiefen gefeit sein. Wir schenken unsere Loyalitt einer Firma, und dafr sollte sie uns sanft durchs Leben fuhren. Doch nun verweigert sie uns dies, und wir fhlen uns betrogen. Wir sollten geschtzt und sicher sein, hier in der Mitte, aber etwas ist falsch gelaufen. Wenn ein armer Mensch einen miesen, kleinen Job verliert, der sowieso keine Perspektive bot, und wieder Sozialhilfe empfangen mu, ist das eine vorhersehbare Entwicklung. Wenn ein Millionr die Vorarbeiten zu einem neuen Projekt in den Sand setzt und pltzlich pleite ist, wute er von Anfang an, da es so kommen konnte. Aber wenn wir zurckfallen, nur ein bichen, und das Monat fr Monat und Jahr fr Jahr so weitergeht und wir vielleicht nie wieder das Ma an Solvenz und Sicherheit und Selbstachtung erreichen, das wir gewohnt waren, haut uns das um. Es haut uns um. Und dazu kommt, da wir Familienmenschen sind, und so haut es auch die Familien um. Kinder miraten, auf mancherlei Weise. (Gottseidank haben wir das Problem nicht.) Ehen zerbrechen. Will ich, da meine Ehe zerbricht? Nein. Also mu ich mir bewut machen, da das, was uns heute widerfhrt, nur geschehen konnte, weil ich so lange arbeitslos bin. Wenn ich immer noch bei Halcyon

Mills wre, wrde Marjorie nicht mit einem anderen herumlaufen. Sie htte nicht zwei Idiotenjobs. Ich brchte keine Menschen um. Das Radio im Voyager blieb stumm, als ich Marjorie kurz nach dem Essen zu New Variety fuhr, zu ihrem Nachmittagsjob als Kassiererin, und zwar, weil wir uns unterhielten, weil wir tatschlich ein Gesprch fhrten. Wir redeten darber, ob wir in den Film gehen sollten, der im Augenblick dort luft, und da sie, whrend sie am Nachmittag dort sei, herausfinden wolle, ob der Film etwas tauge oder nicht. Und wir sprachen ber das Abendessen, was es geben sollte, ob ich einkaufen sollte, nachdem ich sie abgesetzt hatte, oder ob wir spter zusammen einkaufen wollten, wenn ich sie wieder abholte. Wir sprachen ber nichts Wichtiges Geld, Jobs, die Kinder, Ehe, Eheberatung , aber es war schon genug, da wir einfach miteinander redeten. Und jetzt bin ich wieder zuhause, und ich sitze in meinem Bro, und ich plane meinen nchsten Schritt. Nur noch zwei Bewerbungen. Welche berraschung. Welche Erleichterung. Vor drei Wochen war ich mir noch nicht einmal sicher, ob ich es schaffen wrde. Ich hatte Angst, ich sei dem nicht gewachsen. Vor drei Wochen. Es kommt mir vor wie vor tausend Jahren. Ich studiere sie, meine letzten zwei Bewerbungsschreiben, und versuche zu entscheiden, welches ich als erstes und welches ich als zweites angehen soll. Morgen mache ich mich wieder auf, fahre zur Adresse jener Bewerbung, sondiere die Lage und schaue, wie es weitergeht. Eine der verbleibenden Bewerbungen liegt hier in Connecticut, die andere drben in New York. Und natrlich ist auch Upton Ralph Fallon in New York. Die einfachsten waren in Connecticut. In Massachusetts hat Mrs. Ricks die Lage verkompliziert und alles so viel schlimmer gemacht, und in New York mute ich den armen Mann mit dem Wagen berfahren. Vielleicht ist es nur Aberglaube, aber ich denke, da ich erst Connecticut abschlieen sollte. Damit soll es weitergehen, dann sind die letzten beiden in New York. Und dann ist es vorbei.

22 Das Telefon klingelt selten, wenn wir schlafen, vielleicht ein- oder zweimal im Jahr, und dann ist es in der Regel ein Betrunkener, der sich verwhlt hat. Aber es hat sich etwas verndert bei uns, bei Marjorie und mir und unserem Verhltnis zum nchtlichen Telefonanruf, und es war mir bisher gar nicht aufgefallen. Ich wache langsam auf, mitten in der dunklen Nacht. Noch ganz benommen vom Schlaf hre ich, wie Marjorie ins Telefon murmelt, und dann schaltet sie das Licht an; ich blinzle, will nicht wach werden, und die Uhr zeigt 1:46. (Wir haben uns bewut einen Radiowecker ohne Leuchtziffern gekauft, weil wir gerne im Dunkeln schlafen. Mir fallen jedesmal die Ziffern in Hhe meines schlafenden Kopfes auf, wenn ich in einem Motel bernachte.) Allmhlich konzentriere ich mich auf Marjorie und ihr Gesprch; etwas scheint sie zu beunruhigen, denn sie antwortet sehr bedrckt und leise. Ja, ich verstehe. Wir kommen so schnell wie mglich. Da bin ich dir dankbar. Irgendwann whrend des Gesprchsverlaufs ich habe keine Ahnung, wer hier am Apparat sein mag oder worum es sich drehen knnte fllt mir pltzlich etwas auf, an uns und unseren nchtlichen Telefonaten, und zwar: Ich habe das Telefon nicht gehrt. Wir haben ein Telefon auf jeder Bettseite, aber nur das Telefon auf meiner Seite klingelt, leise. Wenn frher das Telefon nachts lutete, war ich sofort wach und nahm die Sache in die Hand den Betrunkenen, die falsche Nummer , und Marjorie wachte whrenddessen nicht einmal auf. Ich denke, es gehrt in jeder Ehe zu den unbewuten Dingen, die sehr frh abgeklrt werden, wer aufwacht, wenn das Telefon klingelt. In unserer Ehe war das immer ich, und das ist jetzt vorbei. Seit ich meinen Job verloren habe, ist Marjorie diejenige, die aufwacht, wenn das Telefon klingelt. Sie kann nicht mehr auf mich zhlen; sie mu selbst auf dem Posten sein. Ich sitze da, whrend Marjorie weiter in den Hrer spricht und hineinhorcht, und ich wlze diese neue Erkenntnis in meinem Kopf hin und her, um mir einen Reim darauf zu machen. Ich wei

nicht, ob ich darber vor allem wtend oder traurig oder beschmt bin. Wahrscheinlich alles drei. Marjorie legt auf und sieht mich an. Sie ist sehr ernst. Es ist Billy. Ein Unfall! Im selben Augenblick berlege ich, aber er ist doch im Bett, hier im Haus, in seinem Zimmer. Ich bin benommen, immer noch ganz durcheinander. Billy? Er wurde verhaftet, sagt sie ratlos. Er und ein anderer Junge. Verhaftet? Verhaftet? Ich richte mich auf, falle beinahe um. Ich bin es, den man eigentlich verhaften sollte! Warum ist er -? Warum hat man -? Um Himmels willen, weshalb? Sie haben in einen Laden eingebrochen. Die Polizei hat sie ertappt, und sie versuchten wegzulaufen. Sie sind auf dem Polizeirevier in Raskill. Ich arbeite mich bereits unter dem Bettzeug hervor. Der Bezug und die Decke kleben an den Beinen, wollen mich nicht in diese schreckliche und unbekannte Situation entlassen. Armer Billy. Ein Laden? Welcher Laden? Das ist alles meine Schuld, sage ich und gehe ins Bad, um mir die Zhne zu putzen. Der Kriminalbeamte auf dem Polizeirevier, ein mitfhlender Mann mit sanfter Stimme und einem verknitterten braunen Anzug, spricht als erster mit uns, in einem kleinen, quadratischen, blagelb gestrichenen Bro. Drei Wnde sind aus glattem, glnzendem Kunststoff, die vierte, eine Auenwand, eine nackte, rauhe Betonplatte. Der schwarze Boden besteht aus einem anderen glatten, glnzenden Kunststoff, und die Decke ist mit gebrochen weien schallschluckenden Kunststoffpaneelen verkleidet. Da die kanariengelbe Farbschicht auf der Betonplatte sicherlich hervorragend versiegelt, kommt mir der Gedanke, da man diesen Raum in zwei oder drei Minuten sauberspritzen knnte, falls sich hier etwas wirklich Schreckliches abspielen sollte. Von meiner Position aus, auf diesem grnen Kunststoffstuhl vor dem grauen Metalltisch, kann ich im Boden keinen Ablauf erkennen, aber es wrde mich nicht wundern. Hat der Architekt den Raum so geplant? Denken Architekten in solchen Kategorien, wenn sie Polizeireviere planen? Macht es

ihnen etwas aus? Oder sind sie stolz auf ihre beruflichen Fhigkeiten? Bin ich stolz auf meine beruflichen Fhigkeiten? Meine neuen Fhigkeiten, meine ich. Ich habe noch nie darber nachgedacht, und das will ich vor allem jetzt nicht. Es fllt mir sehr schwer, mich auf den Kriminalbeamten zu konzentrieren, hier in diesem sich verleugnenden Raum. Ich kann mir nicht einmal seinen Namen merken. Ich mchte Billy sehen, das ist alles. Marjorie geht mit der Situation viel besser um als ich. Sie stellt Fragen. Sie macht Notizen. Sie ist so ruhig und gelassen und mitfhlend wie der Beamte selbst. Und im Verlauf ihres Gesprchs, in das ich immer wieder hineinhre, um mich gleich wieder auszublenden, begreife ich allmhlich, was passiert ist. Es geschah in der Shopping Mall, in der Marjorie bei Dr. Carney arbeitet. Dort gibt es einen kleinen Computerladen, der Brosoftware und Computerspiele und dergleichen verkauft. Offensichtlich waren Billy und sein Freund aus der High School am Nachmittag dort gestern nachmittag, soweit ich mittlerweile wei , schlichen sich in einem unbeobachteten Augenblick nach hinten und prparierten die Hintertr, die an der rckwrtigen Seite des Gebudes zur breiten Zufahrt fr die Lieferanten und die Mllabfuhr hinausfuhrt. Sie prparierten die Tr so, da sie zwar verschlossen aussah, in Wirklichkeit aber zu ffnen war. Dann, in der Nacht, als wir dachten, Billy schlafe schon lange, stahl er sich aus dem Haus, wurde von seinem Freund abgeholt der Freund hat einen Wagen , und sie fuhren zur Shopping Mall und schlpften durch den Hintereingang in den Laden. Was sie aber nicht wuten, war, da der Laden bereits dreimal auf genau dieselbe Weise ausgeraubt worden war und man infolgedessen eine lautlose Alarmanlage installiert hatte, die mit dem Polizeirevier verbunden war, so da die Polizei sofort Bescheid wute, als Billy und sein Freund einbrachen, und vier Polizeiwagen das Gebude umstellten. Die Jungs wollten sich gerade aus dem Staub machen, mit Einkaufstaschen voller Software, als die Polizei eintraf. Sie lieen die Taschen zurck, rannten los und wurden, wie der

Kriminalbeamte immer wieder sagte, sofort aufgegriffen. Die Polizei hat alles, oder fast alles. Sie hat ein Gestndnis des Freundes. Sie hat den eindeutigen Beweis, da der Raub geplant und die Tr prpariert war, und kann damit beweisen, da es ein geplantes Delikt und keine spontane Schnapsidee war. Sie hat als Augenzeugen Polizisten, die sahen, wie die Jungs die gestohlene Ware bei sich hatten. Sie hat den Fluchtversuch. Was sie noch nicht hat, aber gerne haben mchte, ist der Beweis, da diese beiden Jungs auch die drei vorangegangenen Einbruchsdiebsthle auf dem Gewissen haben. Ich hre den Detektiv, ich hre, wie mitfhlend er klingt, als er sagt, man versuche nur, das Ganze abzuschlieen, sich diesen ganzen Papierkram vom Leib zu halten, all dies hinter sich zu bringen, und ich sehe, wie Marjorie nickt und ebenfalls Mitleid bekundet, wie sie gewillt ist, diesem ehrlichen, zurckhaltenden Beamten zu helfen, doch schlielich raffe ich mich auf und sage: Es ist das erste Mal. Der Detektiv schenkt mir sein bedchtiges, trauriges Lcheln, froh, da ich dazugestoen bin, bedauernd, da wir uns so begegnen muten. Ich frchte, da knnen wir noch nicht sicher sein, Mr. Devore. Wir knnen sicher sein, entgegne ich. Das ist das erste Mal bei Billy. Ich wei nichts von dem anderen Jungen, oder was er ber Billy sagt, aber bei Billy ist es das erste Mal. Marjorie sagt: Burke, wir versuchen doch alle nur Ich wei, was wir versuchen. Ich sehe den Kriminalbeamten ruhig und ausdruckslos an. Wenn es das erste Mal bei Billy ist, gibt der Richter ihm Bewhrung. Wenn es das vierte Mal ist, steckt er ihn ins Gefngnis, aber mein Sohn gehrt nicht ins Gefngnis. Es ist das erste Mal. Er deutet ein Kopfnicken an. Mr. Devore, wir knnen nicht wissen, was ein Richter tun wird. Wir knnen es vermuten. Es ist das erste Mal bei Billy. Ich wrde gerne mit ihm sprechen. Mr. Devore, das war ein Schock fr Sie, ich wei, aber glauben Sie mir bitte, ich habe Erfahrung in diesen Dingen, und niemand mchte Ihren Sohn anklagen oder jemandem das Leben schwerer

machen, als es ohnehin schon ist. Wir wollen nur dies alles aufklren, mehr nicht. Ich mchte mit meinem Sohn sprechen. Gleich, verspricht er und wendet sich wieder Marjorie zu, damit seine Worte auf fruchtbareren Boden fallen als bei mir. Ich hoffe, Sie drngen Billy dazu, da er alles gesteht. Wenn er es hinter sich bringt, sich die Sache von der Seele redet, kann die ganze Familie wieder ein normales Leben fhren. Ich beobachte ihn, und ich hre ihm zu, und ich wei jetzt, wer er ist. Er ist mein Feind. Billy ist fr ihn kein Mensch, fr seinesgleichen sind wir alle keine Menschen, sondern nur Papierkram, lstiger Papierkram, und es schert sie nicht die Bohne, was mit den Menschen passiert, solange ihre Akten fein suberlich geordnet sind. Er ist mein Feind, und er ist Billys Feind, und inzwischen wissen wir, wie mit Feinden umzugehen ist. Unseren Feinden tun wir keine Gefallen. Ich dachte immer, die Polizei htte die Aufgabe, mich und meine Familie und mein Haus und meinen Besitz und meine Nachbarn und meine Umgebung zu schtzen. Alle, die ich kenne, glauben das; es gehrt ebenfalls zum Leben in der Mitte. Doch jetzt wei ich, sie sind gar nicht fr uns da, sondern nur fr sich. Das ist ihr Auftrag. Sie sind nicht anders als wir alle, sie sind fr sich selbst da, und man darf ihnen nicht trauen. Marjorie hat verstanden, was ich sagte, und bringt dem Beamten weniger Mitgefhl entgegen als zuvor. Er erkennt rasch, da sie fr ihn verloren ist, und so holt er die Formulare hervor. Die unvermeidlichen Formulare. Doch bevor er dazu kommt, sie auszufllen, fragt Marjorie: Knnen wir Billy mit nach Hause nehmen? Ich frchte, heute nacht noch nicht. Der Schleimscheier macht wunderbar auf ehrlich. Morgen frh wird Billy dem Richter vorgefhrt. Ihr Anwalt kann beantragen, da er in Ihre Obhut entlassen wird, und ich bin sicher, da der Richter nichts dagegen hat. Aber heute nacht noch nicht, wiederholt Marjorie. Der Beamte blickt auf seine Uhr und bemht sich um ein Lcheln. Mrs. Devore, die Nacht ist ohnehin schon fast vorbei.

Er war noch nie im Gefngnis, sagt Marjorie. Ach, bitte; was kmmert das denn diese Kreatur? Er ist stndig im Gefngnis. Sie haben hier Formulare? frage ich. Bevor ich meinen Sohn sehen darf? Das dauert keine Minute. Es sind immer dieselben Fragen, der bliche Schei. Natrlich ist auch die eine Frage dabei, die pikante: Und wo arbeiten Sie, Mr. Devore? Ich bin arbeitslos. Er sieht vom Formular auf. Wie lange schon, Mr. Devore? Etwa zwei Jahre. Und wo haben Sie davor gearbeitet? Ich war Leiter einer Fertigungsstrae bei Halcyon Mills, drben in Reed. Oh, ist das nicht die Firma, die pleite gegangen ist? Sie ist nicht pleite gegangen, antworte ich. Es gab eine Fusion. Zwei Firmen haben fusioniert. Unsere Sparte wurde von der kanadischen Zweigfirma weitergefhrt. Man hat keine Angestellten von hier bernommen. Wie lange waren Sie dabei? Jetzt wirkt sein Mitgefhl fast echt. Bei der Firma, zwanzig Jahre. Sie wurden abgebaut, was? Das stimmt. Passiert heute immer wieder, meint er. In Ihrer Branche wohl kaum. Er lacht, ein wenig verlegen. Na ja, Kriminalitt, sagt er. Eine Wachstumsbranche. Mchte nur wissen, warum. Ich glaube nicht, da ich sie schon mal gesehen habe, flstert Marjorie mir zu, whrend wir dem Kriminalbeamten durch einen Betonplattenkorridor zu jenem Raum folgen, in dem Billy steckt. Ich bin nervs, halte mich aber zurck. rgerlich sehe ich Marjorie an; an diesem Punkt brauche ich nicht Verwirrung, sondern Klarheit. Du hast wen noch nicht gesehen? Die Eltern, sagt sie und sieht mich berrascht an. Burke, sie saen hinten in dem groen Raum, durch den wir gerade gingen.

Hast du sie nicht gesehen? Das mssen die Eltern des anderen Jungen sein. Sind mir nicht aufgefallen, erklre ich. Ich bin voll konzentriert, und meine Sorge gilt Billy. Sie sehen verngstigt aus. Zu Recht, antworte ich. Ein uniformierter Polizist sitzt an einem Schreibtisch im Flur. Er sieht uns kommen und steht auf, um eine gelbe Metalltr aufzuschlieen. Alles ist gelb, blagelb. Es soll Frhling sein, nehme ich an. Der Kriminalbeamte sagt, Wenn Sie sich vielleicht auf fnf oder zehn Minuten beschrnken, ja? Er wird morgen frh wieder zuhause sein, dann knnen Sie in aller Ruhe mit ihm sprechen. Marjorie bedankt sich. Der Polizist hlt die Tr auf. Wir gehen hinein, Marjorie voraus, und als ich eintrete, sagt er: Wenn Sie herauswollen, klopfen Sie. In Ordnung, sage ich und denke mir, da es nicht ganz so einfach ist. Das ist die Zelle; mein Gott. Ich dachte, es wre vielleicht so etwas wie ein Besuchszimmer, aber von einem kleinen Polizeirevier wie diesem hier darf man wahrscheinlich keine ppigen Vorkehrungen erwarten. Trotzdem ist es ein Schock. Dies ist eine Zelle, und wir sind mit Billy darin. Er sa auf der Liege, aber jetzt steht er. Es gibt nur eine Liege, an der Wand befestigt, und einen Stuhl, am Boden befestigt, und eine Toilette ohne Sitz. Das ist alles. Billy ist in Socken, und sein Grtel fehlt. Sein Gesicht ist verquollen; ich vermute, da er geweint hat, aber im Augenblick weint er nicht. Er sieht verschlossen aus, verletzt, abwehrend, verdrossen. Er hat sich in sich selbst zurckgezogen, aber ich kann es ihm wei Gott nicht vorwerfen. Ich lasse Marjorie den Vortritt. Sie fragt, wie es ihm geht, versichert ihm, da sie ihn liebt und alles wieder gut wird. Sie sagt kein Wort vom Einbruch, Gott sei Dank. Ich lasse sie eine Weile gewhren, dann schalte ich mich ein. Billy.

Er sieht mich an, mit eingezogenem Kopf, bemitleidenswert beschmt und zugleich trotzig, mir beinahe Paroli bietend. Marjorie tritt zurck, bleich im Gesicht; sie sieht mich an und wei nicht, was ich vorhabe. Billy, wir sind nicht allein. Ich deute auf mein Ohr, und dann auf die Wnde um uns herum. Mein Gesicht ist ausdruckslos. Er blinzelt, hat mit fast allem gerechnet; Beschuldigungen, Vorwrfe, Trnen, vielleicht Selbstmitleid. Er sieht sich um, lt den Blick ber die Wnde schweifen, und dann erkenne ich, da er versucht, sich zusammenzureien, aufnahmebereit und wach zu sein, nicht mehr verschlossen und stur, und er nickt mir zu und wartet. Billy, das ist das erste Mal, da du so etwas getan hast. Das ist das allererste Mal, da du mit irgend jemand losgezogen bist, um in den Laden einzubrechen. Ich ziehe eine Augenbraue hoch und zeige auf ihn, damit er wei, da er nun an der Reihe ist. Ja, sagt er und sieht auf meinen Finger. So ist es. Ich kenne diesen Freund von dir nicht, ich wei nicht, was er sagen wird, wie wahrscheinlich es ist, da er die Schuld auf dich abwlzen will, aber was er auch sagt, Billy, du lt dich nicht von der Wahrheit abbringen, und die Wahrheit ist, da du zum ersten Mal in diesen Laden oder einen anderen Laden oder berhaupt irgendwo eingebrochen hast. Ja, sagt er. Er sieht nun aus wie ein Ertrinkender, der den Mann mit dem Seil entdeckt hat. Das ist alles, was du dir merken mut, schliee ich, und dann breite ich die Arme aus. Billy, komm her. Er kommt; ich umarme ihn fest und spre, wie mir das Herz bis zum Halse schlgt. Das schaffen wir schon, Billy, murmele ich ihm ins Ohr. Er ist so gro wie ich, aber nicht so krftig. Das schaffen wir, wir bringen es hinter uns, und alles wird gut. Wir schaffen es, mein Sohn. Alles wird gut, mein Schatz. Alles wird gut, mein Liebster. Dann weint er. Na ja, wir alle. Wir fahren nach Hause, und es ist kurz nach drei Uhr morgens,

aber ich bin noch nicht fertig. Neben mir sagt Marjorie, wie gut ich war, wie stark ich war, aber ich warne sie. Es ist noch nicht vorbei, es fngt erst an. Es gibt noch mehr zu tun. Morgen frh mssen wir einen Anwalt anrufen. Vor morgen frh, sage ich. Heute nacht gibt es noch mehr zu tun. Aber auch das steht an, morgen frh. Der Anwalt. Wie hie der Anwalt, als wir das Haus kauften? Erinnerst du dich an den Namen? Amgott, sagt sie. Wenn du willst, rufe ich bei ihm an. Das wre vielleicht besser, pflichte ich bei. Wenn er es von der Mutter erfhrt. Ich lasse den Wagen drauen, stelle ihn nicht in die Garage, denn noch bin ich nicht fertig. Was hast du vor, Burke? fragt Marjorie. Ein bichen aufrumen, sage ich. Sie folgt mir durch das Haus in Billys Zimmer, das zuletzt um so viel aufgerumter war; und ich dachte, es htte daran gelegen, da er sich nichts mehr leisten konnte. Ich ffne die Schranktr, schiebe die Wsche zur Seite, und da ist es. Er hat ein Bcherregal eingebaut, beziehungsweise ein Softwareregal, drei Bden voll mit diesem Zeug. Dort mssen ein paar tausend Dollar liegen, weit mehr, als man bruchte, um die Anklage von einfachem auf schweren Diebstahl anzuheben. Oh Billy, sagt Marjorie, als fiele sie gleich in Ohnmacht. Wir mssen das alles wegschaffen, bestimme ich. Und zwar jetzt, bevor sie morgen frh mit einem Durchsuchungsbefehl kommen. Ich lchle sie an, mchte sie aufmuntern. Endlich eine Verwendung fr die ganzen Plastiktten aus dem Supermarkt, die du immer aufhebst. Wir holen die Tte mit den Tten aus der Kche, fllen sie mit den grell bunten kleinen Schachteln, und tragen die vollen Tten durch das Haus zur Hintertr. Keiner von uns ist auch nur ein bichen schlfrig. Billy sollte diese Dinge haben, er sollte sich damit auskennen und vertraut sein, um in dieser neuen Welt bestehen zu knnen. Es wre meine Aufgabe, sie ihm zu bieten, es wre meine Aufgabe,

dafr zu sorgen, da er diese Dinge lernen kann. Das ist mein Fehler. Billy hatte nicht unrecht in seinem Tun, er hatte recht. Er hatte lediglich unrecht, den Krug so lange zum Brunnen gehen zu lassen. Natrlich werde ich ihm so etwas nie sagen. Ein Vater hat Pflichten. Er mu ihn aus diesem Schlamassel herausholen, darf ihm aber nicht verzeihen und ihn schon gar nicht ermutigen. Sechs Einkaufstten; sie nehmen die ganze Rckbank des Voyager ein. Ich dachte, ich wrde alleine fahren, aber Marjorie mchte mitkommen, und ich bin froh um die Gesellschaft. Ich fahre fast dreiig Meilen durch das dunkle, leere Land. Die ganze Strecke ber begegnen wir nur zwei anderen Wagen. Fast alle Huser sind stockdunkel. Alle Geschfte sind verriegelt. Mein Ziel ist eine andere Shopping Mall, eine grere, die mir vor Wochen einmal auffiel, auf meiner Fahrt nach Fall City, als ich hinter Herbert Everly her war. Auch hier ist alles zu, dunkel, verlassen. Ich fahre erst dahinter vorbei, umrunde dann den gesamten Komplex, um sicherzugehen, da keine Autos der Polizei oder von privaten Sicherheitsdiensten im Schatten lauern. Keine da. Dabei hatte ich bereits die Container im Auge, die lastwagengroen grnen Mllbehlter hinter den verschiedenen Geschften, und ich entscheide mich fr den des Supermarkts. Aus diesem Container steigt ein etwas fauliger Geruch auf; so fiel die Wahl auf ihn. Kisten, Tten, alte Salatkpfe; so viel Zeug darin, das an einem Samstag abend nicht abgeholt wird. Ich werfe die Tten hinein, eine nach der anderen. Sie verschwinden, anonymer Mll. Keine Software zu sehen. Als wir wieder nach Hause fahren, alleine auf der Welt, hlt Marjorie meine Hand.

23 Als wir schlielich zurckkommen, wartet sie schon auf uns, die Polizei. Ich hatte mir das schon gedacht. Es ist inzwischen drei Uhr nachmittags, der ganze Tag ist kaputt. Es war unmglich, heute morgen, an einem Sonntag morgen, einen Anwalt zu finden, und so rief ich schlielich gegen zehn bei der Polizei an, um zu fragen, wo das Gericht sei, und man nannte mir eine Adresse und eine Telefonnummer, und ich rief beim Gericht an und sprach mit einer Dame, die es darauf anlegte, ausschlielich effizient zu sein und nicht den Hauch von Persnlichkeit oder Individualitt durchschimmern zu lassen. Wahrscheinlich ist das eine gute Strategie, wenn man seinen Lebensunterhalt damit verdient, am Gericht ans Telefon zu gehen. Ich erklrte dieser Dame hartnckig mein Problem, und sie bot mir hartnckig keine Hilfe an, keinen Rat, nichts, und dann fragte sie unvermittelt, ob entweder ich oder der Beklagte zufllig Anspruch auf einen Pflichtverteidiger htten. Das war mir nicht einmal eingefallen. Leuten wie mir fllt so etwas nicht ein. Ich bin seit zwei Jahren arbeitslos. Meine Arbeitslosenversicherung ist aufgebraucht. Ich habe kein Einkommen. Das htten Sie gleich sagen sollen, erwiderte sie schnippisch. Ich machte mir nicht die Mhe, ihr zu erklren, da ich mit meinem Versagen nicht gleich hausieren ginge, und sie gab mir als nchstes eine andere Nummer. Dort rief ich an, und diesmal meldete sich eine Frauenstimme, die wie ein Teenager klang und wahrscheinlich auch einer war. Ich erklrte ihr die Situation und da das Gericht mir diese Nummer gegeben habe, und sie nahm eine Menge Daten auf- oder bat mich zumindest um eine Menge Daten und beschied mir, es wrde bald jemand zurckrufen. Dann verging eine Stunde, in der nichts geschah. Billy sollte heute morgen verhrt werden. Ein seltsames Wort. Verhrt. Es klingt wie Folter. Es ist Folter. Aber man wrde die Folter nicht durchfhren, bis Billy einen Rechtsbeistand hat, und so bleibt er in jener blagelben oder vielleicht einer noch bleren Zelle, bis ich einen

Anwalt finde. Eine Stunde spter rief ich deshalb erneut die letzte Nummer an, und diesmal erklrte mir der Teenager gelassen, da es schwierig sei, an einem Sonntag einen Anwalt zu finden, und ich sagte, ich wte das, und sie sagte, es wrde jemand zurckrufen. Ernchtert hngte ich ein. Um Viertel nach zwlf klingelte das Telefon. Marjorie und ich waren bis dahin schon vllig aus dem Huschen; wir wuten nicht, was noch zu tun, wer noch anzurufen, wie Hilfe zu bekommen und wie das Verfahren erst einmal in Gang zu bringen sei. Wir liefen durch das Haus wie hungrige Lwen. Doch dann klingelte das Telefon, um Viertel nach zwlf, und es war ein lterer Mann, der nuschelte. Ich dachte, er wre vielleicht betrunken. Ich habe mit dem Richter gesprochen, erklrte er. Haben Sie als Kaution eine Sicherheit zu bieten? Das Haus. Bringen Sie den Kaufvertrag mit, sagte er, den Hypothekenbrief, alle Unterlagen, die Sie beschaffen knnen. Ich wei, da es schwierig ist, an einem Sonntag. Ich finde schon etwas, versprach ich. Ich treffe Sie dann am Gericht. Mein Name ist Porculey. Ich trage einen braunen Anzug. Einen braunen Anzug? Er nuschelt, als wre er betrunken, und trgt einen braunen Anzug, und das soll der Anwalt meines Sohns sein? Andererseits hatte er bereits mit dem Richter gesprochen, und aus seinen Worten ging hervor, da eine Kaution festgesetzt wrde, und das war gut. In meinem Aktenschrank steht ein mit HAUS beschrifteter Ordner, und ich nahm ihn einfach komplett mit, zusammen mit Billys Geburtsurkunde und Marjories und meinem Pa, um uns auszuweisen. An einem Fetzen Papier sollte es nicht scheitern. Als es schlielich soweit war, ging alles sehr schnell. Zuerst trafen wir Porculey, der sich als viel lter erwies, als er am Telefon geklungen hatte, mindestens siebzig, und der, dem schlaffen Augenlid und den hngenden Wangen nach zu schlieen, wohl einen oder mehrere Schlaganflle hinter sich hatte und deshalb

auch betrunken klang. Es stimmte, er trug einen braunen Anzug, ein frchterliches Ding, mit Nadelstreifen, aber dennoch war er zwar ein Wrack, aber das Wrack eines ehemals guten Anwalts. Und was brig war, war fr die anstehende Aufgabe noch gut genug Billy herauszuholen, aus ihren Fngen, nach Hause zu Mutter und Vater, wo er hingehrt. Es erinnerte stark an einen Kirchgang, in einer fremden Kirche. Man beobachtet die anderen Gemeindemitglieder, tut, was sie tun, hlt sich an die Liturgie, so gut man kann, ohne auch nur etwas davon zu verstehen, ist sich aber stets bewut, da sie es ernst nehmen. Sie glauben daran. Als wir Billy schlielich zu sehen bekamen, sah er seltsamerweise besser aus als letzte Nacht. Es war ein sonniger Gerichtssaal mit Bnken und einem Altar aus hellem Ahornholz. Ich wei, da man das nicht Altar nennt, wo der Richter und seine Mediener die Sakramente spenden, aber faktisch ist es das. Zuerst war Billy gar nicht da. Porculey begleitete uns nach vorne zu einer Kirchenbank, wo wir warten sollten, und dann ging er hinaus, durch eine Seitentr, mit all unseren Papieren, um irgendetwas zu erledigen. Nach einer Weile kehrte er in den Gerichtssaal zurck, nickte uns aufmunternd zu, und setzte sich vorne an den Anwaltstisch, mit ein paar anderen Leuten, die ebensowenig anziehend wirkten wie er. Dann wurde Billy hereingeholt, unrasiert, verknittert, erschpft, aber er schien weniger kaputt, weniger aufgeregt. Ich beobachtete ihn, als er vorne an seinen Platz gefhrt wurde, sah, wie er den Raum erfassen wollte, ohne sich umzudrehen, sah, da er uns sah, und lchelte aufmunternd, worauf er kurz verngstigt zurcklchelte. Der Gottesdienst wurde weitgehend auf Englisch abgehalten, schien aber kaum wrtliche Bedeutung zu haben. Alles vollzog sich in der Sprache dieser Kirche. Porculey und Billy standen kurz zusammen vor dem Richter, als wrden sie gleich miteinander vermhlt. Der Richter, ein mimutiger, kahler Mann, dessen Kopf zu schwer schien, um sich aufrecht halten zu knnen, hrte zu und redete und sah auf Papiere und gab Papiere an den Mediener am kleinen Schreibtisch rechts unterhalb von ihm weiter.

Dann wurden Marjorie und ich nach vorne gefhrt, und Marjorie weinte ein bichen, genau wie Billy, was dem Richter gefiel, der unseren Sohn in unsere Untersuchungshaft zurckschickte und es tatschlich tat, nmlich mit dem Hammer auf den Holzblock schlug. Religis bis ins Mark. Natrlich war es damit noch nicht getan. Drben an einem kleineren Schreibtisch mute ich eine Menge Formulare unterschreiben, und irgendwann mute ich die Hand heben und schwren, aber ich wei nicht genau warum. Billy war zu diesem Zeitpunkt nicht mehr bei uns, aber Porculey blieb an unserer Seite. Er schien die meisten Gerichtsangestellten zu kennen, darunter auch den Richter. Ich wrde sagen, alle mochten ihn und freuten sich, ihn zu sehen, nahmen ihn aber nicht weiter ernst. Und ich wrde sagen, er wute das, kmmerte sich aber nicht darum, damit er weiter am Spiel teilnehmen durfte. Ich vermute, er lebt vor allem fr den Sonntag, wenn Anwlte schwer zu bekommen sind. Als sie endlich mit uns fertig waren, schttelte Porculey erst Marjorie und dann mir die Hand und sagte uns, welchen Flur wir hinuntergehen muten, um unseren Sohn in Empfang zu nehmen Sie mssen dieses Blatt vorzeigen , und versprach, sich wegen des Gerichtstermins wieder bei uns zu melden. Dann ging er davon, mit einer nagelneuen braunen Aktentasche, von der ich mir vorstellen konnte, da er sie von einem stolzen Enkelkind zu Weihnachten bekommen hatte, und wir liefen den Flur entlang zu einem abweisenden Mann in brauner Uniform, der mit Verachtung unser Formular ansah, sich entfernte und einige Zeit spter zurckkam, um uns verchtlich unseren Sohn zu bergeben. Billy war stumm auf dieser Fahrt, verlegen und beschmt und ngstlich. Wir waren etwa die halbe Strecke gefahren, alle von uns schweigend, als ich sagte: Billy, es wrde mich nicht berraschen, wenn sehr bald die Polizei kme, mit einem Durchsuchungsbefehl. Er sa auf dem Rcksitz, Marjorie vorne neben mir. Seine verwirrten Augen blickten auf mein Bild im Rckspiegel. Suchbefehl? Warum? Sie wollen auch die anderen Diebsthle abschlieen, sagte ich.

Sie wollen etwas finden, was beweist, da du schon vorher in den Laden eingebrochen hast. Jetzt sah er wirklich erschrocken aus. Er bohrte die Fingerknchel in den Kopf. Dad. Dad, ich hr zu Ist schon gut, beruhigte ich ihn. Ich will ihm nicht verzeihen, und ich will ihn schon gar nicht ermutigen. Aber soviel mu er wissen. Es ist alles in Ordnung. Dad, nein, hr zu Er verstand noch immer nicht, deshalb drehte sich Marjorie auf dem Beifahrersitz um. Billy, es ist bereits erledigt. Dein Vater hat sich darum gekmmert. Dann kapierte er, und der Blick, den er mir zuwarf, war gedemtigt und beschmt. Es tut mir leid, es tut mir wirklich leid. Es war so dumm, ich werde nie wieder so etwas tun, das schwre ich. Marjorie sagte: Sicher. Jeder macht mal einen Fehler, Billy, es ist gut. Es kommt nicht wieder vor. Ich wei, ihr knnt es euch nicht leisten Da hielt er inne und sah weg, aus dem Fenster. Er weinte wieder los. Tja, das stimmt. Ich kann mir diese Sachen alle nicht leisten. Der Anwalt wird uns einiges kosten. Diese ganze Geschichte wird Geld kosten, das wir nicht haben. Und Zeit. Zeit, die ich genausowenig habe. Aber man tut, was man tun mu. Da mssen wir jetzt einfach durch, Billy, sagte ich, und dann ist es vergessen und vorbei. Er nickte, versuchte aber nicht zu sprechen, sondern sah weiter zum Fenster hinaus auf die vorbeiziehende Siedlung, und ein wenig spter bogen wir in unsere Einfahrt ein. Der Polizeibus stand bereits davor. Als die fnf uniformierten Polizisten uns sahen, stiegen sie aus. Tja, sie knnen nichts finden. Ich habe gro aufgerumt, letzte Nacht, noch mehr, als Marjorie wei. Als wir von jener fernen Shopping Mall zurckkamen, half sie mir, das Bcherregal aus Billys Schrank zu holen dort hinten, leer, war es verrterisch und wir schleppten es in die Garage, wo ich es mit ein paar alten Farbdosen und Putzlumpen bestckte, so da es aussah, als stnde

es schon seit Jahren hier. Dann, als Marjorie im Bad war, bevor sie wieder zu Bett ging, holte ich die Luger aus der untersten Schublade meines Aktenschranks und steckte sie unter die Rckbank im Voyager, das heit, in die Rckbank. Unter Billy, als wir zurckfahren. Und nun warten wir, in unserem Wohnzimmer, whrend die schweigsamen Polizisten das Haus durchkmmen. Sie knnen nichts finden. Sie knnen meinetwegen sogar am Ordner mit Bewerbungen in meinem Bro herumfummeln. Was knnte er ihnen verraten? Nichts. Whrend ich so dasitze und warte, denke ich wieder ber die Entlassungen nach, wie sie die Familien treffen, und wie blauugig und blind ich war, als ich annahm, an meiner Familie wrde es vorbergehen. Erst Marjorie, und jetzt Billy; es luft allmhlich aus dem Ruder. Betsy ist nicht hier, und erstmals mu ich auch an sie denken. In meinen Augen ist sie so ein gutes Kind, so normal, mit so viel Verstndnis fr die Vernderung in unserem Leben, so wenig davon berhrt; aber ist es tatschlich so? Wir erzhlten ihr heute morgen natrlich, was mit Billy geschehen war, und sie wollte bei uns bleiben, mit uns zum Gericht gehen, aber ich wollte sie nicht dabei haben. Ich wollte nicht, da sie Billy so im Gedchtnis behlt, fr den Rest ihres Lebens. Betsy besucht ein College etwa vierzig Meilen von hier. Sie sollte eigentlich mit dem Wagen hinfahren, aber wir knnen uns keinen zweiten Wagen leisten, und so nimmt eine andere Studentin sie tglich mit, ein Mdchen, das sie schon aus der Grundschule kennt. Es war verabredet, da sie am Nachmittag mit diesem Mdchen zu einer Probe der Theatergruppe fahren wrde. Sie wollte absagen, aber Marjorie und ich bestanden darauf, da sie fhrt, und ich bin froh darber. Sie sollte nicht hier sein und mit ansehen mssen, wie Polizisten auf der Suche nach Diebesgut ihre Sachen durchwhlen. Pltzlich erinnere ich mich an Edward Ricks, meinen Bewerber aus Massachusetts. Ich erinnere mich, wie sich seine Tochter Junie mit einem viel lteren Mann eingelassen hatte, einem Professor an ihrem College, und wie dies zur Verwechslung fhrte, die dafr

verantwortlich war, da ich auch ihre Mutter tten mute. Ich fhlte mich diesen Leuten damals so berlegen, sah ihre Tochter in solchem Gegensatz zu meiner Tochter. Fr mich war Junie einfach ein gewhnliches Flittchen, verschlagen und znkisch. Doch jetzt frage ich mich: War Junie auch ein Opfer? Wenn Daddy nicht seinen Job verloren htte, htte sich Junie dann mit diesem Kerl eingelassen, diesem unakzeptablen Vaterersatz? Wie hie er gleich Ringer. War Ringer ebenfalls ein Opfer der Entlassungen? Wie es Kreise zieht. Und nun geht die Polizei, ohne ein Wort. Sollen sie doch in der Hlle schmoren.

24 Das Abendessen ist vorbei; es ist Sonntag, der erste im Juni. Billy ist sicher zuhause, im Wohnzimmer, und sieht mit Marjorie und Betsy fern, whrend ich hier in meinem Bro bin. Es ist Zeit, die Operation wieder aufzunehmen, keine weiteren Tage mehr zu verlieren. Aber statt dessen sitze ich hier fr eine Minute und betrachte eine kleine DIN-A-6-Karteikarte, die ich vor ein paar Monaten ber dem Schreibtisch an die Wand pinnte, als ich zum ersten Mal erkannte, da ich nicht weit kommen wrde, wenn ich nach ihren Regeln spielte. Die Karte bezieht sich auf ein Stck Geschichte, im Schottischen Hochland. Bis zum Ende des 18. Jahrhunderts war das Hochland vor allem von Pachtbauern bewohnt, armen Familien in kleinen Steinhtten, die sich mhsam durchschlugen und dem Gutsherrn einen kleinen Pachtzins zahlten. Dann entdeckte der Gutsherr oder wer immer in jenen Tagen als Buchhalter des Gutsherrn fungierte , da mehr Geld herauszuholen war, wenn die Menschen auf dem Land durch Schafe ersetzt wrden. So kam es in den folgenden siebzig Jahren im Hochland zu dem, was spter Clearances genannt wurde: Familien, Clans, Drfer, alle wurden von dem Land vertrieben, das dann den Schafen berlassen wurde. Die Pachtbauern hatten Jahrhunderte lang dort gelebt, Huser und Scheunen und Stlle gebaut, das Land bestellt; aber es war nicht ihres. Niemand auer ihnen hatte dort gelebt, aber es gehrte ihnen nicht. Was sollten sie jetzt tun? Sie gingen, unwillig. Manche fuhren nach Irland, andere nach Nordamerika, wieder andere zur Hlle. Manche starben an Klte oder Auszehrung. Andere wehrten sich und wurden sofort erledigt, auf ihrem eigenen Land. Augenblick, nein; nicht auf ihrem eigenen. Ich erfuhr von den Clearances im College. Ich mochte die Kurse am Historischen Seminar, weil es einfache Geschichten waren, und so war ich gut darin, was meinen Notendurchschnitt hob. Einmal schrieben ein Mitstudent und ich dann eine Seminararbeit ber die Clearances, und in dem Zusammenhang schlug mein Kommilitone das Wort im Oxford English Dictionary nach, dem

groen. Mir gefiel die Definition so gut, da ich sie nicht vergessen habe, und nachdem ich selbst erledigt wurde, schlug ich sie wieder nach, bei einer meiner unschuldigen Recherchen in der Bibliothek, um sicherzugehen, da der Wortlaut genau stimmte. Ich schrieb ihn auf diese DIN-A-6-Karteikarte und hngte sie hier vor mir an die Wand. Clearance 2. (spez.) Die Rumung (von Land) durch die Entfernung von Wldern, alten Husern, Bewohnern, etc. Man wird keinen eindeutigeren Beweis finden, da die Geschichte von Siegern geschrieben wird. berlegen Sie; ein Komma weniger, und die Bewohner wren unter das etc. gefallen. Es sind die Erben jener Gutsherren, die fr die heutigen Clearances verantwortlich sind, die man Downsizings nennt. Manchmal die tatschlichen Erben, die geistigen Erben in jedem Fall. Ihnen gefllt der Schreibtisch, an dem Sie sitzen? Sie meinen, Sie htten der Firma Ihr Leben, Ihre Treue, Ihr Engagement geschenkt, und die Firma sei Ihnen dafr etwas schuldig? Sie wollten ja nicht mehr, als weiterhin an Ihrem Schreibtisch sitzen? Tja, es ist nicht Ihr Schreibtisch. Rumen Sie ihn. Der Besitzer hat gemerkt, da er mehr verdienen kann, wenn er Sie durch ein anderes Schaf ersetzt. Hier ist die Bewerbung, die ich suche. Die Adresse. Morgen besuche ich Mr. Garrett Blackstone, sobald ich Marjorie bei Dr. Carney abgesetzt habe. Garrett Blackstone Postfach 217, Scantic River Rd. Erebus, CT 06397 Tel: 203 522-1201 Geboren am 18. August 1947 in Marysville, NJ.

Loyola Grundschule, Marysville, NJ St. Ignatius Gesamtschule, Smithers, NJ St. Ignatius High School, Smithers, NJ Rutgers University, New Brunswick, NJ, B.A. in Kunstgeschichte, 1968. US-Armee, 1968-1971 stationiert in Texas, Vietnam, Okinawa Seit 1971 verheiratet mit Louise Magnusson vier Shne Vertreter, Rutherford Paper Box Co., Rutherford, MN 1971-1978 Leiter, Fertigungsstrae, Rutherford Paper Box Co., 1978-1983. Leiter, Fertigungsstrae, Patriot Paper Corp., Nashua, NH 19831984 Betriebsleiter, Green Valley Paper, Housatonic, CT 1984Sechsundzwanzig Jahre Erfahrung in der Papierindustrie. Achtzehn Jahre Erfahrung mit verschiedensten Arten der Papierherstellung als verantwortlicher Leiter aller Fertigungsstraen eines stark diverifizierten Papierherstellers. Erfahrung beinhaltet Papierprodukte fr den Privatbedarf, fr die Industrie (darunter Polymerpapiere) sowie fr den Rstungsbereich. Ich bin ein engagierter Mitarbeiter und bereit, jegliche Erfahrung und Expertise einzubringen, die in meinem neuen Arbeitsverhltnis gefordert sind.

25 An der Shopping Mall halte ich vor dem Eingang zu Dr. Carneys Praxis. Bevor Marjorie aus dem Voyager steigt, beugt sie sich zu mir herber und kt mich sanft auf die Wange. Ich sehe sie berrascht an, und ihre Augen glnzen. Es ist vorbei, flstert sie. Dann, sichtbar verlegen, schlpft sie aus dem Wagen, winkt zurck, ohne sich umzudrehen, und eilt in das Gebude. Ich wei natrlich, was sie meint. Der andere Mann, der Kerl, der Freund, das ist vorbei. Sie wird mir nicht mehr untreu sein. Auf meiner Fahrt in Richtung Osten, durch das nrdliche Connecticut nach Erebus, denke ich darber nach, was sie gesagt hat, und was es bedeutet, und warum sie es gesagt hat. Ich glaubte, zu dem Verhltnis sei es vor allem wegen der allgemeinen Verzweiflung gekommen, die sich in unserem Haus breitgemacht hatte, whrend sich meine Arbeitslosigkeit von Monat zu Monat und von Jahr zu Jahr hinzog, und ich glaubte, da sie mir schlielich davon erzhlte, weil sie es beenden wollte, aber sie wollte auch, da ich wei, was sie durchgemacht und wie es sie mitgenommen hatte. Und sie wollte eine neutrale Person dabei haben, einen Berater, unseren Longus Quinlan, der uns helfen sollte, einen Ausweg aus unserer Krise zu finden. Wenn es einen Ausweg gibt. Das Verhltnis war also ein Rammbock, mehr nicht. Und jetzt ist die Tr offen, und sie braucht den Rammbock nicht mehr. Und sie will, da ich das auch wei. Auf meiner Fahrt von Ort zu Ort, ber diese kleinen Straen, frage ich mich aber doch, ob es nicht einen zweiten Grund gibt. Vielleicht will ich nur, da ich mich besser fhle, will mir einreden, da auch ich etwas damit zu tun hatte, aber ich frage mich tatschlich, ob nicht ein weiterer Grund fr ihre vernderte Einstellung mir gegenber darin liegt, wie ich mit dem Notfall Billy umgegangen bin. Ich bin gut damit umgegangen, das wei ich. Aber ich bin auch anders damit umgegangen, als ich es noch vor ein paar Jahren getan htte, als ich fest angestellt war und ein scheinbar normales und ruhiges Leben fhrte. In jener Zeit, als ich noch die Person

war, die ich war, bevor ich rausgeflogen bin, wre ich in dieser Situation viel passiver geblieben. Ich htte darauf vertraut, da das Gesetz, oder die Gesellschaft, oder sonst jemand, Billy Gerechtigkeit widerfahren lt. Und das Ergebnis wre gewesen, da sie ihm vier Einbrche nachgewiesen htten anstatt einem, und er sich auf den Knast einrichten drfte. Vielleicht htten sie nicht mal eine Kaution ausgesetzt. Ich habe richtig gehandelt bei Billy, und der Grund dafr, und da ich ber das Problem berhaupt richtig nachdenken konnte, liegt darin, da ich ihnen nicht mehr traue. Keinem. Heute wei ich es; auer mir kmmert sich niemand um mich und die meinen. Erebus ist ein Dorf in den Bergen im Norden Connecticuts, zwischen Bald Mountain und Rattlesnake, unmittelbar an der Staatsgrenze in Richtung Springfield, Massachusetts. Die Scantic River Road fuhrt nicht durch das Dorf selbst, sondern zieht sich durch die nahegelegenen Berge sdlich der Staatsgrenze. Ich fahre sogar kurz nach Massachusetts hinein, um am nrdlichen Ende in die Scantic River Road zu biegen, und fahre ihre Kurven dann langsam sdwrts, auf der Suche nach Briefkasten 217. Bis hierher ist alles Vorstadt, aber eine gelassenere Vorstadt als die Regionen nher an New York City. Diese Gegend hier ist das Schlafzimmer fr Hartford und Springfield, und so wirft man weniger offensichtlich mit Geld um sich und bemht sich weniger offensichtlich um Eleganz. Die Basketballkrbe ber den Garagen sehen so aus, als wrden sie tatschlich von Zeit zu Zeit genutzt. Es sind mehr Schwimmbecken ber der Erde als in den Boden eingelassen. Die Autos sind weniger protzig, ebenso die Grten. Nr. 217 stellt ein gewisses Problem dar, da es mitten in einer unbersichtlichen Kurve liegt und in beiden Richtungen Schilder vor der gefhrlichen Einfahrt warnen. Sie liegt an der Westseite der Strae, rechter Hand, als ich nach Sden fahre, und whrend die Strae selbst weitgehend eben ist, steigt das Gelnde rechts steil an und fllt links zu einem munteren Flchen ab. Eine Steinmauer umgibt GRBs Grundstck in dieser Kurve; die schmale Einfahrt, die dort hineingeschlagen wurde, fhrt hoch zu einem Haus, das ich kaum erkennen kann. Diese Stelle wird schwierig zu beobachten sein. Klappt es wieder

ber den Briefkasten? Er ist auf derselben Straenseite wie das Haus, in die Steinmauer neben der Einfahrt eingebaut. Ich habe auf meiner heutigen Tour noch keinen Postboten gesehen, und so beschliee ich, nach Sden weiterzufahren, nur um zu sehen, ob das Glck mir wieder hold ist. Mitnichten. Ich fahre die ganze Scantic River Road nach Sden bis zum Wilbur Cross Parkway und bin dort sicherlich schon in einem anderen Zustellbezirk, also drehe ich am Parkway um und fahre wieder nordwrts, und als ich schon fast wieder in Erebus bin, kommt mir die Post entgegen, von Norden. Verdammt! GRBs Haus ist noch nrdlich von mir, die Post wurde schon zugestellt. Ist er jetzt aus dem Haus gekommen, um seine Post zu holen? Die Luger steckt immer noch in der Rckbank. Ich fahre weiter, nicht zu schnell, greife nach hinten, versuche, den Schlitz unten im Sitzbezug zu finden, versuche, meinen Arm ganz weit nach hinten zu strecken und von unten her hineinzugreifen, damit ich die Luger zu fassen bekomme. Metall, Metall Hab sie. Ich ziehe sie am Lauf heraus, lege sie auf den Regenmantel und drehe sie dann so, da sie nicht auf mich zeigt. Die Kurve. GEFHRLICHE EINFAHRT. Und da ist sie, linker Hand, jemand steht am Briefkasten, den Kopf gesenkt, die Post studierend. Eine Sekunde lang bin ich ganz aufgeregt, starre auf GBR und lasse ihn nicht aus den Augen, whrend meine rechte Hand die Luger umklammert doch dann merke ich, da er es gar nicht ist. Es ist eine Frau. Es ist seine Frau, kein Zweifel, in Cordhosen und einer dunkelgrnen Strickjacke und einer dunkelblauen Schirmmtze mit Schriftzug. Ich fahre langsam vorbei, versuche die Einfahrt ganz zu berblicken. Ist er dort oben und wartet auf die Post? Ist ihm die Post egal? Eigentlich undenkbar. Oder ist er krank? Unter uns, die wir freigestellt wurden, grassieren psychosomatische Krankheiten. Vielleicht ist er im Bett und steht erst wieder auf, wenn seine Frau ihm gute Nachrichten bringt. Dann wre es uerst schwierig, an ihn heranzukommen. Etwa zwei Meilen weiter nrdlich liegt ein Parkplatz mit

Panoramablick, kiefernbestandene Berge, zerschnitten durch ein Tal, das sich mit seinen niedlichen Drfern nach Westen erstreckt. Dort fahre ich von der Strae ab, stecke die Luger endlich unter den Regenmantel und studiere meinen Straenatlas, aber es bringt mich nicht weiter. Es sind keine Straen eingezeichnet, die ber und hinter GRBs Grundstck verlaufen. Die Strae, an der er wohnt, macht nur an diesem einen Punkt den Knick, um einen Berg herum; ihr Haus ist oberhalb der Strae in den Hang gebaut, und es sieht so aus, als liege darber nur noch steiles, unerschlossenes Gelnde. Und ich habe schon gesehen, da sich unterhalb des Hauses, zum Flchen hin, nur dichter Wald erstreckt. Es mu einen Weg geben. Ich komme mir vor wie eine Katze, die ein Mausloch umkreist. Ich wei, da er dort drinnen ist, und ich wei, da es einen Weg geben mu, um an ihn heranzukommen. Aber welchen? Zuletzt beschliee ich, einfach noch einmal vorbeizufahren, zu schauen, ob ich irgendetwas machen kann. Also fahre ich aus dem Parkplatz heraus und noch einmal nach Sden, den Straenadas mittlerweile auf dem Regenmantel, aber die dicht auffahrenden Autos hinter mir hindern mich daran, so langsam durch die Kurve zu fahren, wie ich es eigentlich gerne mchte. Das Haus, kaum zu sehen. Kein Anzeichen fr Autos oder Menschen. Eine knappe Meile weiter biege ich von der Scantic River Road rechts ab, und jetzt befinde ich mich auf einer ganz schmalen Strae in einem Wohngebiet: SACKGASSE. Es sind keine Autos hinter mir. Ich fahre weiter, und die enge Strae schlngelt sich dahin; sie ist kaum bebaut, mit groen Waldflchen zwischen den einzelnen Husern. Dann komme ich an das Ende, das deutlich mit einem Stck wei gestrichenen Jgerzauns markiert ist. Darauf prangt ein gelbes Schild: SACKGASSE. Ich halte an und steige aus, um mich umzusehen. Laut Atlas ist diese Stelle, an der die Strae endet, nicht allzu weit vom Knick in der Scantic River Road entfernt, an dem GRBs Haus steht. Es sollte dort bergab gehen, nach rechts, durch den Wald.

Ich bin kein Waldlufer und war nie einer. Es knnte durchaus dumm und gefhrlich sein, sich dort herumzutreiben, die Orientierung zu verlieren und schlielich von der Polizei oder Pfadfindern oder wem auch immer entdeckt zu werden, ohne erklren zu knnen, warum ich hier bin, mit einer Luger in der Tasche meines Regenmantels. Trotzdem mu ich einen Weg finden, um an GRB heranzukommen. Ich laufe um den weien Zaun herum. Im Wald ist es schn khl und angenehm. 2. Juni; Stechmcken kommen geflogen, um mein Gesicht zu inspizieren. Ich will sie verscheuchen, aber sie bleiben. Na und, sie sind nur neugierig. Sie wollen mich nicht stechen, sie wollen mich nur in Erinnerung behalten. Solange ich mit geschlossenem Mund atme, behelligen sie mich nicht. Sie sind nur lstig, diese kleinen schnellen Punkte vor dem Gesicht. Jenseits von ihnen allmhlich lerne ich, sie zu ignorieren erkenne ich schlielich etwas, was wie ein Weg aussieht und nach rechts durch die Bume fhrt. Trampeln sich Hirsche nicht manchmal Pfade durch den Wald? Aber genauso Menschen; Marjorie und ich haben Freunde wir haben sie schon eine Weile nicht mehr gesehen , die hinter ihrem Haus selbst Waldwege angelegt haben. (Frher pflegten wir mehr Kontakte. Wir kamen mehr unter die Leute. Wenn man es sich nicht leisten kann, den Gastgeber zu spielen, sorgt eine gewisse Verlegenheit dafr, da man diese alten Freundschaften nicht mehr pflegt.) Also treffe ich eine Entscheidung. Ich trage den Regenmantel, mit der Luger in der Tasche. Ich laufe diesen Pfad entlang, der zumindest ungefhr in die richtige Richtung zu fuhren scheint. Ich sehe mir an, wohin er fuhrt, und wie weit er fuhrt, und sobald er sich gabelt oder verschwindet oder irgendetwas tut, was mir das Zurckfinden erschwert, kehre ich um und komme sofort wieder hierher zurck. Es ist ein schner Tag zum Spazierengehen, und die hohen Bume schtzen mich im genau richtigen Mae vor den Sonnenstrahlen. Die Luft ist angenehm khl, erfrischend, wie die Luft um einen Eiswrfel. Ich laufe weiter, folge diesem klaren braunen Pfad im grnen Wald, und als ich mich zum ersten Mal umdrehe, ist der Voyager schon auer Sichtweite.

An diesem Punkt halte ich inne. Ist das eine gute Idee? Ich mchte mich hier wirklich nicht verlaufen. So weit ist dieser Pfad aber gar nicht zu verfehlen. Auerdem fallt das Gelnde hier ganz sanft ab, und wenn ich irgendwann doch unsicher werden sollte, brauche ich nur umzukehren und den Hang hinaufzulaufen. So immerhin die Theorie. Ich laufe etwa eine Viertelstunde, und die meiste Zeit denke ich nicht einmal daran, warum ich hier bin, was dies alles bezwecken soll, welche Funktion das Gewicht hat, das meinen Regenmantel rechts herunterzieht. Ich gehe nur im Wald spazieren, gefhrt von diesem Pfad und von der Schwerkraft. Schn ist es. Keine Sorgen, keine Probleme. Keine harten Lsungen. Ein Gerusch. Ein ganzes Stck vor mir, ein lautes Knacken. Etwas kommt nher. Was ist das? Ich schaue nach beiden Seiten, und ein Stck rechts von mir ragen wahllos verstreut Felsbrocken aus dem Boden. Zwischen hier und dort ist alles voller Gestrpp und Unkraut, aber es ist das einzige Versteck, das ich sehe, und so mache ich mich mglichst leise gleich in diese Richtung auf. Hinter mir ist wieder dieses Knacken zu hren. Wenn es ein Hirsch ist, gerne, kein Problem. Ist es aber ein Mensch, mchte ich nicht gesehen werden. Ich will nicht der mysterise Mann sein, der gerade dann im Wald umherstreift, wenn GRB erledigt wird. Die Felsbrocken. Ich klettere um sie herum, und wieder ertnt das Knacken. Ich ducke mich, blicke zum Weg zurck, und da kommt sie. Die Frau, es ist die Frau. Dieselbe Frau, die vorhin die Post geholt hat, immer noch mit Schirmmtze, Strickjacke und Cordhose. Sie geht alleine, flott, hat einen schnen dicken Wanderstab dabei, wie einen Schlehdornknttel, und whrend ich sie beobachte, schlgt sie damit beim Vorbeigehen auf einen Baum: Knack. Ach, natrlich. Schlangen. Sie hat Angst vor Schlangen, und jemand hat ihr erzhlt, wenn sie beim Wandern Gerusche mache, sei sie davor sicher. Knack. Sie luft weiter. Guter Gott, was wre, wenn sie einen Hund dabei gehabt htte? Was fr ein Desaster wre das geworden? Der Hund htte mit

Sicherheit erschnuppert, da ich hier bin, wre wahrscheinlich auf mich zu gerannt, um der Sache auf den Grund zu gehen. Und dann wre ich wirklich angeschmiert gewesen. Nicht nur ein fremder Mann, der im Wald umherstreift, sondern ein fremder Mann, der sich im Wald versteckt. Sie ist fort; ich hre ein entferntes knack. Ich richte mich auf, hinter meinem Felsbrocken. Ist er allein zuhause? Wohnt einer der vier Shne noch bei ihnen? Gelange ich zum Haus, wenn ich diesen Weg weitergehe? Ein Pluspunkt. Sie kndigt ihren Auftritt dadurch an, da sie mit dem Stock auf Bume schlgt; ich wei also sofort, wann es Zeit ist, ihr aus dem Weg zu gehen. Ich mu es riskieren. Ich beeile mich, von den Felsbrocken wieder auf den Weg zu kommen, die Zipfel meines Regenmantels verfangen sich in den langen, dornigen, pendelnden Zweigen der Wildrosen; jetzt schlage ich eine viel schnellere Gangart ein und laufe, hoffentlich, auf GRBs Haus zu. Eine weitere Viertelstunde, und da ist es. Oder jedenfalls etwas, ein Haus, das durch den Wald zu sehen ist, zu dem ein kleinerer Weg links vom Hauptweg abzweigt. Ist es das richtige? Ich trete nher und stoe auf einen Elektrozaun, der das Wild fernhalten soll. Dahinter erstreckt sich eine Rasenflche, gesumt von Rhododendren und anderen Pflanzen, die Hirsche gerne fressen. Links vor mir liegt ein kleiner, in den Boden eingelassener Pool, der noch zugedeckt ist, obwohl wir bereits Juni haben. Aber man kann sich den Betrieb in diesem Jahr nicht leisten, was? Nicht ohne Job. Hinter dem Becken und dem Rasen steht ein ziemlich groes Haus, Stein im Erdgescho, darber weie Schindeln, mehrere Dachgauben. Ja, das ist das Haus, das ich von der Strae aus gesehen habe. Kein Mensch ist zu sehen. Der Durchla im Elektrozaun ist genau hier, am Rand der Rasenflche. Doch sobald ich das Grundstck betrete, gibt es keine Deckung mehr, und GRB wird mich sehen knnen, wenn er dort drben aus einem der Fenster schaut. Und was ist, wenn die Frau zurckkommt und ich noch immer auf dem Grundstck bin? Nein, es gilt einfach zu warten. Erst mu ich sicher wissen, wo

GRB steckt. Dort drben ist eine gepflasterte Terrasse, zwischen Haus und Pool, mit einem Tisch unter dem groen Sonnenschirm, dazu ein paar weie Metallsthle. Vielleicht essen sie dort gemeinsam zu Mittag. Kann ich so weit schieen? Oder kann ich darauf hoffen, da ihn irgendetwas an den Zaun holt? Knack. Noch ein ganzes Stck hinter mir. Aber es bedeutet, da sie zurckkommt. Ich bewege mich am Zaun entlang weiter, darauf bedacht, ihn nicht zu berhren, dankbar, da sie die Strucher dort ausgednnt haben zur Wartung, nehme ich an , und whrend diese gelegentlichen Knacks nher kommen, erreiche ich schlielich das Ende des Zauns, wo dieser an das kleine Poolhaus grenzt. Hier kann ich mich sehr gut verstecken. Und ich bin etwas nher an der Terrasse, die direkt hinter dem Pool liegt, die wiederum direkt hinter dem Poolhaus liegt. Der Schu wre immer noch weiter, als ich es je versucht habe, aber was ist, wenn er zum Poolhaus kommen mu, um meinetwegen Eis zu holen? Dann gehrt er mir. Ich sehe sie, zu meiner Rechten, als sie den Zaun passiert, den sie sorgfltig wieder hinter sich einhngt. Whrend sie zum Haus schreitet und dabei den Wanderstab bei jedem zweiten Schritt fest auf den Rasen setzt, sehe ich auf die Uhr: Viertel vor eins. Essenszeit. Aber ich habe nichts dabei. Nun, ich gewhne mich daran, das Mittagessen ausfallen zu lassen. Vielleicht eineinhalb Meter vom Zaun entfernt steht ein Baumstumpf, ein ganz groer. Hier stand einmal ein mchtiger Baum, der vielleicht gefllt wurde, als man das Poolhaus baute. Vorsichtig schleiche ich mich dorthin, schlage den Regenmantel um mich herum und setze mich. Die Luger liegt auf meinem Scho. Vier Uhr. Es wird bereits khler, die Sonne versinkt tief im Westen hinter hheren Bergen. Ich bin steif, habe Schmerzen, und mein Rcken beschwert sich ber diese lange Zeit, mehr als drei Stunden, hier auf diesem Stumpf, ohne Lehne. Er hat das Haus berhaupt nicht verlassen. Auch sie ist nie mehr aufgetaucht, nach dem Spaziergang. Ich kann von hier aus ihre Einfahrt berblicken, aber keiner von beiden benutzte das Auto heute. Ich wei nicht, wie GRB aussieht, und ich wei nicht, wie

sein Wagen aussieht. Dieser Tag war nicht verloren, nicht ganz. Ich habe herausgefunden, wie man zu seinem Haus kommt. Aber trotzdem ist es frustrierend. Ich will es hinter mich bringen, aus und vorbei. Morgen werde ich nicht kommen knnen, wegen des Beraters, Longus Quinlan. Also komme ich am Mittwoch wieder; wenn Marjorie bei Dr. Carney arbeitet, dann bin ich wieder hier. Als ich aufstehe, knackt es im ganzen Krper, genug, um im ganzen Land die Schlangen zu verschrecken. Ich stolpere, habe Probleme, meine Fe zu bewegen. Aber es ist Zeit, zum Voyager zurckzugehen, nach Hause zu fahren und bis sechs Uhr an der Shopping Mall zu sein, um Marjorie abzuholen. Auf dem Weg zurck zum Voyager stolpere ich vor mich hin, wie Frankensteins Monster. In diese Richtung geht es bergauf.

26 Gestern, beim Beratungstermin, sagte Marjorie: Als Burke seinen Job verlor, dachte ich, das wre auch eine Chance. Ich dachte mir, es ging uns zu gut, wir hatten immer alles, was wir wollten, und so muten wir nie gemeinsam fr etwas kmpfen, keiner mute sich dem anderen je beweisen. Ich dachte ja, es wrde nur kurze Zeit dauern und htte langfristig berhaupt keine Bedeutung, aber ich knnte Burke beweisen, und eigentlich auch mir selbst, ehrlich gesagt, einfach beweisen, da ich die perfekte Frau bin, die perfekte Partnerin. Das ging uns beide an, und es war meine Chance, es ihm zu zeigen. Also begann ich sofort mit all den kleinen Einsparungen und zeigte, wie wir hier Geld sparen knnen und dort Geld sparen knnen, als wre ich Frau Noah auf der Arche, die auf ihrem Rundgang kleine Lecks findet und sie stopft, damit kein Wasser eindringt. Ich htte nie gedacht, da es so lange dauern wrde. Ich glaube, Burke ging es genauso. Ich glaube, am Anfang hat er es etwas ernster genommen als ich, weil er etwas genauer wute, wie die Lage wirklich war, aber ich glaube nicht, da er es damals so ganz, ganz, ganz ernst genommen hat, am Anfang. Ich denke, nach einer Weile aber schon, und anstatt dann auf mich zuzugehen und zu sagen: Marjorie, wir stecken in der Klemme, die Situation ist schlimmer, als ich dachte, hat er sich einfach immer mehr in sich zurckgezogen. Eine Zeitlang meinte ich, er wrde mich fr alles verantwortlich machen, er wrde glauben, es sei meine Schuld, da er noch immer keinen Job hatte, da wir kein Geld hatten, aber ich habe lnger darber nachgedacht, ich hatte ja mehr als genug Zeit dazu, und inzwischen glaube ich, da Burke genau dasselbe tat wie ich, da er beweisen wollte, was fr ein perfekter Ehemann er ist, was fr ein perfekter Ernhrer, der die kleine Frau beschtzt und glcklich macht und vor ihr verheimlicht, wie schlimm es wirklich steht. Das heit, ich kann ja sehen, wie schlimm es wirklich steht, aber wir knnen nicht darber reden, oder darber, was wir daran ndern sollen oder was als nchstes passieren soll, und so wei ich eigentlich nie, was als nchstes passiert. Burke wurde immer schweigsamer, immer stiller, immer klter, und wenn er mich

ansieht, habe ich manchmal fast das Gefhl, als wrde er mich hassen, einfach, weil ich da bin und seine Situation sehe, sein Blick wirkt so, als knnte er mich umbringen, weil ich da bin, nur weil er das Gefhl hat, er knne mich nicht so beschtzen, wie er es eigentlich sollte, aber ich will gar nicht so beschtzt werden, aber wie soll ich es ihm sagen? Er mauert weiter. Die Mauer soll ihn stark machen, nehme ich an, aber in meinen Augen lag darin nie seine Strke. Als ich ihn kennenlernte, war ich noch am College, ich war eine vllig unbrauchbare Geisteswissenschaftlerin, aber ich lernte auch Schreibmaschine und Steno, und in den Sommerferien habe ich immer gejobbt, ein bichen eigenes Geld verdient, und ich dachte immer, ich wrde irgendwo in der Industrie arbeiten, als Sekretrin, etwas in der Richtung. Nach dem Examen habe ich tatschlich ungefhr ein halbes Jahr bei einer Versicherung gearbeitet und bin dort einmal befrdert worden, mit Gehaltserhhung, und ich htte bleiben knnen, aber Burke wollte sofort heiraten, und dann wollte er sofort eine Familie, und ich fiel aus dem Arbeitsmarkt. Die Hefte, die ich las, waren immer voll mit Geschichten von Frauen, die aus dem Arbeitsmarkt fielen, und was dann passiert, wenn sich der Mann scheiden lt oder stirbt, aber davor hatte ich nie Angst. Davon war aber nie die Rede. Das hier ist schlimmer als geschieden oder verwitwet, weil ich immer noch mit Burke zusammen bin, aber er ist verletzt. Ich habe einen verletzten Mann, und wir mssen beide so tun, als wre alles in Ordnung. Ungefhr die Hlfte der Frauen, die ich kenne, haben einen Job oder Karriere gemacht, eine ist Logopdin, eine andere Bibliothekarin, viele, die ich kenne, aber beides ist doch vllig normal, ob die Frau arbeitet oder nicht, und ich habe immer gedacht, das wre die Entscheidung der Frau, nur bei uns war das vor allem Burkes Entscheidung, und er macht das immer wieder klar. Zum Beispiel vor ein paar Jahren, zu Weihnachten, da hat er einen Computer gekauft, einen PC fuhr zuhause, und damals hie es, er wre fr die ganze Familie. Er war eigentlich fr Billy, unseren Sohn, aber ich wei, warum er sagte, er wre fr die ganze Familie, und ich wei, warum er mich damit aufzog, ich knnte mich ja einarbeiten und so. Die Kinder wurden erwachsen,

waren damals fast schon aus der High School, und ich erwhnte, da ich mich nach all den Jahren wieder nach einem Job umsehen wolle, ich wollte etwas mit mir anfangen, aber Burke war dagegen. Das war, bevor ihm gekndigt wurde, bevor berhaupt daran zu denken war, da ihm gekndigt werden knnte. Er wollte eben der Ernhrer sein, der Beschtzer, wie zuvor auch, und er brachte den Computer ins Haus, nur um mir zu beweisen, da ich damit nicht mehr zurechtkam. Nach dem College war es Maschineschreiben, aber der Computer ist nicht Maschineschreiben, es ist etwas anderes, und er wollte mir zeigen, da ich hoffnungslos berfordert bin. Aber in Wirklichkeit, ohne da er davon wei, bin ich mit dem Computer viel weiter als er, denn ich schreibe die Rechnungen fr den Zahnarzt, den wir kennen, Dr. Carney, und da arbeite ich mit seinem Computer, und seine Vollzeitkraft hat mir gezeigt, was ich wissen mu, und ich habe mir selbst noch manches beigebracht; ich bin also gar kein so hoffnungsloser Fall. Aber ich konnte Burke nicht sagen, wie glcklich ich war, und wie froh, da ich mit dem Computer umgehen lernte, weil es ihm nicht gepat htte. Ich mute es fr mich behalten und so tun, als gbe es nichts, worber ich glcklich sei, oder nichts, worber ich mich freuen knne, bis er wieder einen neuen Job hat, und genau dieselbe Art von Job, obwohl wir jeden Tag in der Zeitung lesen, da die Leute nicht wieder in dieselbe Position kommen, vor allem, wenn sie ber fnfzig sind. Wir kennen einen Mann aus der Nachbarschaft, er war immer viel wohlhabender als wir, ein Banker, er hatte sein Bro in New York und mute nur drei Tage die Woche pendeln, so wichtig war er, und dann kam es zu einer Fusion, und er wurde entlassen, das mu jetzt drei Jahre her sein, und er war beinahe zwei Jahre arbeitslos, wollte aber wieder als Banker arbeiten. Und jetzt arbeitet er bei einem Mercedes-Autohaus in Hartford, er verkauft Autos, arbeitet sechs Tage die Woche und verdient bei weitem nicht mehr so viel Geld, und Burke, ist es dir aufgefallen? Ihr Haus ist zu verkaufen. Aber viele verkaufen ihr Haus, Sie wissen das wahrscheinlich, Mr. Quinlan, und so wei ich nicht, wie lange sie noch daraufsitzen bleiben. Und ich wei nicht, ob wir unser Haus auch verkaufen mssen, oder was passiert. Ich finde im Augenblick keine

Vollzeitstelle, weil ich zu lange nicht gearbeitet habe, ich bin zu alt, ich bin nicht so gut ausgebildet, und kein Mensch wei, wann Burke einen anderen Job findet, oder was fr ein Job das sein wird, oder wann er sich auf etwas anderes einlt. Es ist nicht fair gegenber den Kindern, aber das ist nicht Burkes Schuld, auch wenn er alles auf sich bezieht, aber sie mssen genauso damit leben wie wir, und im Grunde, glaube ich, verstehen sie das auch, obwohl sich Billy schon in Schwierigkeiten gebracht hat. Aber das ist nicht der Punkt. Es geht darum, da es so schwierig ist, zuhause glcklich zu sein, aber es mu im Leben einen Ort geben, wo man glcklich ist. Und es mu einen Menschen geben, mit dem man reden kann, dem man sich ffnen kann, mit dem man lachen kann. Oder weinen, ganz egal, Hauptsache irgendwas. Aber Burke ist in letzter Zeit so Er ist wie ein Kltemittel, er hat sich eingefroren und wird erst wieder auftauen, wenn er einen Job hat, und bis dahin lebe ich mit diesem Eisblock, und schlielich, vor vier Monaten, war ein Bekannter zrtlich zu mir, und ich ging darauf ein, und es entwickelte sich etwas zwischen uns. Burke ist selbst dauernd in seiner geheimen Mission unterwegs, eine Zeitlang dachte ich, er htte ein Verhltnis, aber das glaube ich nicht mehr, ich glaube, er tut irgendwelche sonderbaren Dinge, wie Magie, als ginge er weg, um in Eingeweiden zu lesen, ich wei nicht, er hat irgendein mysterises Projekt mit Unterlagen in seinem Bro und geheimnisvollen Reisen, und er verheimlicht mir, wohin er wirklich fhrt, aber ich wrde im Traum nicht daran denken, ihn zu fragen, was los ist. Weil er alles selbst bernehmen will, die ganze Last, alles, die Familie, die Verantwortung, und ich bin auen vor, da habe ich mich diesem anderen Mann zugewandt, weil er wenigstens mit mir redete und mich mit ihm reden lie. Und er hat auch Probleme, aber er hat keine Angst, darber zu reden oder zu sagen, da er sich schwach fhlt, wenn er morgens aufsteht, und nicht wei, was er als nchstes tun soll. Ich konnte ihn trsten, er war jemand, den ich umarmen konnte, den ich irgendwie zum Lachen bringen konnte. Bei Burke kann ich berhaupt nichts tun, er ist wie ein Fels oder ein Toter, er ist wie ein Stein, aber einen Stein kann man nicht umarmen. Von einem Stein kann man nichts bekommen. Als ich dann aber merkte, da

ich nicht den anderen Mann wollte, sondern Burke, aber einen lebendigen Burke, der nicht verschlossen ist und kalt und auf ein Wunder wartet, da dachte ich, ich brauche Dynamit. Also erklrte ich ihm, wir mten jemanden wie Sie aufsuchen, und er wehrte sich dagegen, aber das wute ich schon vorher, natrlich wrde er sich wehren. ber alles reden! Als er sich wehrte, erzhlte ich ihm von dem Mann, denn ich dachte, dann ginge es um alles oder nichts, und ich dachte, ich kann so nicht weitermachen. Ich will entweder Burke zurck oder ganz Schlu machen. Und Gott sei Dank sagte er in Ordnung, gehen wir hin, weil ich ihm das alles nicht sagen knnte, wenn Sie nicht im Zimmer wren. Und er wei, da ich mit dem Mann nichts mehr habe, aber die Wahrheit ist, da ich auch mit Burke nicht mehr zusammen bin, aber ich will mit ihm Zusammensein, ich will meinen Mann zurck, und ich wei nicht mehr weiter. Quinlan sah mich an, mit einem sanften Lcheln. Er ist ein toller Zuhrer, Quinlan. Sie wrden gerne auftauen, Burke? Die Mauer niederreien? Das war mir gar nicht so bewut, sagte ich. Ich dachte, ich wrde nur versuchen, mich zusammenzureien. Aber es stimmt; ich erkannte mich schon wieder, hier und da, in ihrer Beschreibung. Er lchelte immer noch. Sie haben den Computer nicht gekauft, um Marjorie zu verletzen? Nein, natrlich nicht, sagte ich. Ich hatte nicht einmal daran gedacht. Das war ein Teil der Beschreibung, in dem ich mich nicht wiederfand, und ich war Quinlan dankbar, da er das Gesprch darauf brachte. Sein Lcheln wanderte nun hinber und schlo Marjorie mit ein, die einen erschpften Eindruck machte. Nein, nicht erschpft, nicht wie jemand, der gerade eine groe Strecke gerannt ist, aber ermattet, wie jemand, der gerade eine Operation hinter sich hat. Er sagte zu ihr: Wir sind doch alle etwas paranoid, Marjorie, und zuckte mit den Achseln. Wie jetzt auch, fuhr er fort. Ich frage mich, was in Ihnen vorgeht, wenn Ihnen ein Schwarzer Ratschlge erteilt. Ertragen Sie mich nur? Lachen Sie beide ber mich, hinter meinem Rcken, auf der Fahrt?

Wir lachen ber gar nichts, sagte Marjorie, was in meinen Augen berzogen war, aber ich hielt den Mund. Quinlan lchelte noch breiter; er hat ein sehr breites Lcheln, wenn er will. Paranoia ist kein guter Ratgeber, meinte er und sah mich wieder an. Aber mit dem Khlmittel hatte Marjorie doch recht? Sie sind gefroren und warten auf das Auftauen, wenn es eine Heilung gibt. Das klingt richtig, rumte ich ein, obwohl ich nicht recht wei, was ich da machen kann. Ich meine, es wird schwierig sein, wie eine Umschulung. Umschulung. Der makabre Witz der Verschlankungen, und jetzt bin ich bereit, es bei mir zuhause zu probieren. Wir haben Zeit, erklrte mir Quinlan und sah wieder zu Marjorie hinber. Oder etwa nicht? Solange wir wissen, da die Probleme ausgesprochen sind und wir Fortschritte machen, haben wir Zeit, oder? Ich fhle mich viel besser, sagte Marjorie. Einfach hier zu sein, einfach darber zu sprechen. Ich konnte ihnen natrlich nicht erzhlen, da sich die Situation sehr bald schon zum Besseren wenden wrde, zum viel Besseren, ganz egal, was wir in der Beratung taten. Zwei Bewerber, und Upton Ralph Fallon, das ist alles, was noch brig ist. Ich bin jetzt Kurzarbeiter, im Bereich Tieftemperaturtechnik. Aber ich bin froh, da Marjorie all dies loswerden konnte, und ich bin sehr froh, da ich es zu hren bekam. Ich will sie nicht verlieren, so wenig, wie ich Billy im Gefngnis haben will. Ich bin nicht scharf auf die besonders schlimmen Dinge, die Menschen in unserer Situation passieren, ich bin nicht scharf auf Sargngel. Wir sind auf offener See, das ist mein Bild, nicht das Khlmittel. Wir treiben auf einem Flo, und es liegt an mir, das Flo zusammenzuhalten, die Vorrte zu rationieren, uns ber Wasser zu halten, bis wir eine Kste erreichen. Das ist meine Aufgabe, meine Position. Wenn ich dadurch kalt zu Marjorie geworden bin, dann ist das falsch, ich bernehme mich dabei. Es kann nicht hilfreich sein, sie zu verletzen, so wenig wie alles andere. Ich war zu konzentriert, das ist es. Ich mu versuchen, mich zu entspannen, auch wenn ich eigentlich nur vierundzwanzig Stunden am Tag

Wache schieben will. Jedenfalls wissen wir jetzt, wer der Kerl ist. James Halstead; immer James, niemals Jim. Ex-Banker und heute MercedesVerkufer. Jetzt wissen wir es, aber es lt uns kalt. Das war gestern, und heute ist Mittwoch. Ich habe mich vor Dr. Carneys Praxis gerade mit einem Ku von Marjorie verabschiedet, herzlich, liebevoll. Nun bin ich unterwegs, um GRB zu tten.

27 Heute ist das Gewicht des Regenmantels auf meinem Waldspaziergang gleichmiger verteilt, mit der Luger in der rechten Tasche und zwei pfeln in der linken. Heute bin ich fr ein langes Warten gerstet. Es ist noch vor vor zehn Uhr, als ich an GRBs Haus komme und meinen Posten einnehme, auf dem Baumstumpf am Waldrand, hinter dem Poolhaus. Das Haus hinter der Rasenflche wirkt verlassen, als wren die Besitzer fortgezogen. Aber zumindest sie war vorgestern noch hier, lief durch den Wald und schlug mit ihrem Wanderstab an Bume. Ich lasse mich nieder, versuche eine Position zu finden, die fr meinen Rcken ertrglicher ist, auf diesem Stumpf, und warte. Und nach einer Weile mu ich an dies und jenes aus der gestrigen Sitzung mit Longus Quinlan denken, und wie die ganze Geschichte einfach aus Marjorie heraussprudelte. Ich mu anders sein, als ich immer gedacht hatte, wenn sie in meiner Gegenwart so lange schweigen mute, wenn sie diesen ganzen Zirkus machen mute, ein Verhltnis, Eheberatung, bevor sie pltzlich derart losplatzen konnte, wie ein Dammbruch. Ich erinnere mich an das, was ich gestern ber Umschulung gesagt habe, dieses Wort aus der Zeit, als ich rausgeflogen bin, das da pltzlich an die Oberflche blubberte, und ich glaube, ich meine es ernst. Ich habe einfach so weitergemacht, mein Bestes gegeben, um fr meine Familie zu sorgen, aber dabei auer acht gelassen, wie es auf Marjorie wirkte; ich war einfach davon ausgegangen, da sie mit mir glcklich ist. Umschulung. Das gehrte mit zum Abfindungspaket der Mhle, jedenfalls das, was bei ihnen Umschulung hie, und was bei ihnen Umschulung hie, war so miserabel und falsch, da ich wirklich ein anderes Wort fr die Neuorientierung finden sollte, die ich vornehmen mchte. Was bei ihnen Umschulung hie, war Ich denke nicht, da es richtig beleidigend gemeint war. Ich denke, sie haben nur versucht, uns alle ruhig und bei Laune zu halten, bis wir aus der Tr waren, und deshalb bekamen wir das Abfindungspaket und die ermutigenden Sitzungen und die

Angebote zur Umschulung, den ganzen Mist. Zunchst gab mir der Gedanke an Umschulung sogar Hoffnung. Ich hatte alles mgliche darber gelesen, dasselbe wie wir alle, da es in der schnen neuen Welt von morgen notwendig sein wird, da die Menschen immer wieder den Job wechseln und dabei neue Fhigkeiten entwickeln, und da es Mnnern ber fnfzig am schwersten fllt, die alten Fhigkeiten gegen neue einzutauschen, und ich war fest entschlossen, diese Verallgemeinerung zu widerlegen; hier ist einer, der sich umstellen kann, geben Sie mir die Chance. Und so gaben sie mir die Chance, schon wahr. Sie boten mir Klimatechnik an. Wo bin ich eigentlich, in einer Berufsschule oder im offenen Strafvollzug, wo bitte? Klimatechnik? Wie soll das eine brandneue Fhigkeit sein, die jemanden in die schne neue Welt von morgen bringt? Und was hat Klimatechnik berhaupt mit meinem ganzen bisherigen Arbeitsleben zu tun? Ich berwache Fertigungsstraen, das ist mein Metier. In Ordnung, vergessen wir spezialisierte Papierverfahren, reden wir nur ber Fertigungsstraen, ihre berwachung, und das ist mein Job. Sollen sie mich umschulen, da ich eine andere Fertigungsstrae berwache, ja? Ich bin anpassungsfhig. Die Produktlinien gibt es immer noch, die Produkte strmen immer noch aus den Fabriktoren. Ich lasse mich gerne umschulen, wenn es nur irgendwie mit mir zu tun hat, wenn es nur irgendeinen Sinn ergibt. Nehmen wir an, Sie wren der Inhaber einer Firma, die Klimaanlagen in groen Brogebuden wartet, und Sie haben eine Mechanikerstelle zu besetzen, und es bewerben sich dreiig Leute (und dreiig Leute bewerben sich mit Sicherheit), die schon ein paar Jahre Erfahrung in der Reparatur von Klimaanlagen haben, und ich komme mit einem Zeugnis ber zwei Monate Schulung in Klimatechnik und einem Vierteljahrhundert Erfahrung in der Herstellung spezialisierter Papierprodukte daher. Wrden Sie mich einstellen? Oder wren Sie nicht so bescheuert? Nehmen Sie James Halstead, den Ex-Banker und heutigen Mercedes-Verkufer. Er sieht wie ein Banker aus, ergo sieht er wie

ein Mercedes-Verkufer aus. Er hat schon einen Anzug. Arbeitet er heute dort, weil er die Chance der Umschulung beim Schopf packte, oder arbeitet er heute dort, weil er gescheitert ist? Suchte er Trost in Marjories Armen, weil er den bergang zur schnen neuen Welt von morgen erfolgreich bewltigt hat, oder weil er weggeworfen wurde wie der Computer aus dem vergangenen Jahr? Kann es vielleicht sein, da er unglcklich ist, weil er gerade festgestellt hat, da die Bank ihn doch nicht mehr braucht? Jene selbstzufriedenen Tage des Wohlstands, in denen er dreimal die Woche mit dem Pendelzug zu seinem Leben fuhr, das sich als trgerisch erwiesen hat, als Spiel, bei dem er eine Zeitlang mitspielen durfte. Wenn seine alten Chefs hereinkommen, um sich einen Mercedes zu kaufen, mit dem Geld, das sie an seinem Gehalt gespart haben, erkennen sie ihn dann? Sie nicht. Aber er erkennt sie. Und lt sich nichts anmerken. Und lchelt und lchelt und verkauft den Wagen. Das ist Umschulung. Viertel nach elf; sie taucht auf, mit derselben Mtze, Strickjacke und Cordhose wie gestern, aber einer anderen Bluse. Das letzte Mal war die Bluse hellblau, diesmal ist sie hellgrn. Sie hat wieder einen Wanderstab dabei, und sie marschiert ber den Rasen wie der Kommandant eines Kriegsgefangenenlagers beim Appell. Sie tritt durch den Durchla im Elektrozaun und schreitet den Weg hinauf: knack knack knack Ist er dort drinnen? Traue ich mich, es herauszufinden? Nach dem letzten Mal zu schlieen, habe ich mindestens eine halbe Stunde, wahrscheinlich mehr, bevor sie zurckkommt. Ich kann nicht ewig hier sitzen, Tag fr Tag, auf diesem Stumpf, wie ein Kobold. Ich stehe auf jetzt schon steif , gehe zum Durchla hinber, schlpfe hindurch und hnge den Draht hinter mir sorgfltig wieder ein. Erst dachte ich, ich wrde mich nach rechts schleichen, am Zaun entlang, vorbei an den Rhododendronbeeten und der Vogeltrnke, dorthin, wo die Drhte des Zauns an der rechten hinteren Hausecke befestigt sind, doch jetzt merke ich, da es keinen Sinn hat, sich zu verstecken. Wenn er mich sieht? Na

und? Ich bin ein ordentlich aussehender Mann in einem Regenmantel, der ber seinen Rasen luft, sich vielleicht im Wald verlaufen hat und wieder orientieren will. Er kommt an die Tr, fragt, ob er helfen knne, und ich erschiee ihn. So laufe ich ber den Rasen, nicht unbedingt khn, aber locker, und sehe mich um, als wre ich wie jeder andere auch neugierig auf ein fremdes Haus. Niemand erscheint an einer Tr, niemand erscheint an einem Fenster. Ich biege nach links, berquere die Terrasse und versuche mein Glck bei einer der Schiebetren. Sie gleitet zur Seite, und ich trete ein. Die zentrale Klimaanlage luft, unaufdringlich aber sprbar. Wenn etwas mit ihr wre, knnte ich sie nicht einmal reparieren. Dies ist das Ezimmer, mit Blick durch die Glastren auf die Terrasse und den Pool. Ich trete ein, und jetzt bin ich eindeutig ein Eindringling, kein unschuldiger Mann, der sich im Wald verlaufen hat. Ich bewege mich rasch und leise durch das Haus, erst unten, dann oben; es ist leer. GRB ist nicht hier. Ganz zum Schlu ffne ich die Tr von der Kche zur angebauten Garage, aber es ist kein Wagen da. Er ist auer Haus. Wo ist er? Hat er einen Kellnerjob, wie Everett Dynes? Verkauft er Autos? Wie finde ich ihn? Wie kriege ich ihn zu fassen? Auf dem Rckweg durch die Kche schaue ich zum Fenster hinaus und sehe sie kommen; sie marschiert immer noch stramm geradeaus, in diese Richtung ber den Rasen, den sie bei jedem zweiten Schritt mit dem Stab niederdrckt. Ein krzerer Spaziergang heute; verdammt. Ich will nicht, da sie mich findet, weil ich nicht will, da ich sie tten mu. Aus vielerlei Grnden will ich sie nicht umbringen, aber der Hauptgrund liegt jetzt darin, da ihr Mann nicht zuhause ist, und wenn ich sie umbringe und ihn am Leben lasse, ist er gewarnt, wird von der Polizei bewacht, und ich kriege ihn nicht mehr. Wenn ich sie umbringe und warten will, bis GRB nach Hause kommt, was passiert dann, wenn er nicht nach Hause kommt? Was, wenn er bei einem Vorstellungsgesprch ist, bernachtet und erst morgen abend wieder heimkommt?

Ich kann nicht hierbleiben, um auf ihn zu warten. Ich kann diese Frau nicht umbringen, und so darf ich nicht zulassen, da sie von meiner Gegenwart erfhrt. Sie geht durch die Terrassentr, zumindest bisher immer, durch dieselbe Tr, durch die auch ich gekommen bin. Wenn sie hereinkommt, wohin geht sie dann? Entweder in die Kche, denke ich, oder in das untere Badezimmer, was bedeutet, durch das Ezimmer und das kleinere Wohnzimmer und den Flur, nicht durch das groe Wohnzimmer an der Hausvorderseite. So schleiche ich mich in das Wohnzimmer und krieche hinter das Sofa, das mitten in dem groen Raum steht. Es ist zum gemauerten Kamin hin ausgerichtet, und mit der Rckseite zum groen Erkerfenster, das den Rasen und die Einfahrt freigibt, die zur unsichtbaren Hauptstrae hin abfllt. Zusammengekauert hinter dem Sofa, zweieinhalb Meter vom Fenster entfernt, bin ich wie auf dem Prsentierteller, aber warum sollte jemand vor dem Haus stehen? Ich hre sie hereinkommen, als die Tr auf- und wieder zugeschoben wird. Ich hre das letzte klick, als sie den Wanderstab hinstellt, mit der Spitze auf den polierten Holzboden. Ich kauere hinter dem Sofa. Meine rechte Hand umklammert die Luger in der Tasche meines Regenmantels. Ich versuche, den Finger nicht an den Abzug zu bringen, vor lauter Angst, ich knnte pltzlich abdrcken, wenn ich es gar nicht will, und mich vielleicht verletzen, sie bestimmt aufschrecken und sicher alles zerstren, was ich bisher erreicht habe. Ich hre die dumpferen tocks ihrer Schuhe, als sie das Ezimmer durchquert. Hierhin oder dorthin? Dorthin. Durch das kleinere Wohnzimmer, in den Flur und in das Bad. Ja, so ein flotter Waldspaziergang drckt doch auf die Blase, und deshalb wurde der Spaziergang abgekrzt. Und sie schliet die Badezimmertr, obwohl sie allein im Haus ist, wie ihre Mutter es ihr beigebracht hat. Ich stehe auf, hinter dem Sofa, und nehme die rechte Hand aus der Tasche, weg von der Luger. Meine Finger sind steif, wie bei Arthritis. Rasch durchquere ich das Wohn- und das Ezimmer. So leise wie mglich schiebe ich die Tr auf, gehe hinaus, schiebe sie

wieder zu. Ich trabe ber den Rasen, mchte schon ein ganzes Stck von ihrem Grundstck entfernt sein, wenn sie im Bad fertig ist, denn als nchstes geht sie sicher in die Kche, und von den Kchenfenstern ber der Sple kann sie den ganzen Rasen berblicken. Der Durchla. Ich hnge den Draht aus, trete hindurch, hnge ihn wieder ein. Ohne einen Blick zurckzuwerfen, schreite ich den Weg hinauf, beinahe so energisch wie sie. Auf dem Rckweg esse ich beide pfel.

28 Etwa drei Meilen vor der Abzweigung zur Scantic River Road, immer noch in Connecticut, liegt eine Tankstelle mit einem Mnztelefon im Freien. Dort halte ich an, um zu telefonieren, und ich bin froh, da dieses Telefon dieselbe Vorwahl hat wie GRB. Ortsgesprche werden schneller gelscht. Ich rufe bei GRB an, weil ich letzte Nacht eine spontane Eingebung hatte. Es gibt so viele Eheprobleme unter den Verschlankungsopfern, nicht nur bei Marjorie und mir. Was ist, wenn GRB und seine Frau sich getrennt haben? Was, wenn er woanders wohnt, whrend ich die ganze Zeit hinter seinem Haus im Wald kauere und auf ihn warte? Oder, eine andere Mglichkeit. Was ist, wenn er eine dieser Zeitarbeitsstellen angenommen hat, meinetwegen als stellvertretender Leiter im nchsten Supermarkt? Dann ist er tagsber nie zuhause. Aus welchem Grund auch immer, und einen Grund mu es geben, jedenfalls war er die beiden Tage nicht zuhause, an denen ich auf dem Posten war. Zwanzig vor zehn. Sie ist bestimmt noch nicht zu ihrem Spaziergang aufgebrochen. Ich whle die Nummer aus GRBs Bewerbung, und beim zweiten Luten geht sie an den Apparat: Hier Blackstone. Sie klingt tchtig, aber unpersnlich, als wre sie die Personalchefin und nicht die Dame des Hauses. Garrett Blackstone, bitte, verlange ich. Er ist im Augenblick nicht zuhause; darf ich fragen, wer am Apparat ist? Ein alter Freund aus seiner Zeit in der Papiermhle. Kann ich ihn denn irgendwie erreichen? Also, er ist gerade in der Arbeit. Sie klingt ein bichen zgernd. Kann ich ihn dort anrufen? Ich mu wissen, wo der Mann steckt, verdammt nochmal. Ich wei nicht recht. Sie will einen alten Freund ihres Mannes nicht vor den Kopf stoen, aber irgendetwas beunruhigt sie. Er hat gerade erst dort angefangen, erklrt sie, und wahrscheinlich mchte er im Augenblick noch keine Anrufe von auerhalb. Oh, gefllt ihm der Job?

Der Job ist wunderbar, sagt sie, und mit einem Mal gibt sie jede Zurckhaltung auf und sprudelt los: Es ist genau der Job, den er wollte! Arcadia! Der Hurensohn hat meinen Job, ich bringe ihn noch heute um. Ich bringe ihn in einer Stunde um! Ich umklammere den Hrer so fest, da meine Hand verkrampft und sich nicht mehr entspannen kann. Oh? Wieder in einer Papiermhle? Ja! Willis & Kendall, kennen Sie die? Fnf Zentner fallen von mir ab. Ich knnte tanzen. Die Konservendosenetiketten! Ja, genau! Das ist die Stelle, arbeiten Sie auch dort? Oh, das ist toll, rufe ich aus, und ich meine es ehrlich. Das ist wunderbar. Mrs. Mrs. Blackstone, bitte richten Sie Ihrem Mann meine, meine herzlichsten Gckwnsche aus. Sagen Sie ihm, ich freue mich so fr ihn. Oh, sagen Sie ihm, ich freue mich. Wie war der Name gleich Ich hnge auf und schwebe zurck zum Voyager. Wenn ich selbst einen Job htte, knnte ich nicht glcklicher sein. Es stimmt; na ja, beinahe. Aber er hat Arbeit, er hat eine Stelle, er ist dort, wo er sein will! Bei Gott, ich mu ihn nicht umbringen. Oh, das ist toll, das ist toll. Ich lasse den Voyager an, drehe um und grinse bis ber beide Ohren. Whrend die Meilen vorbeiziehen, whrend ich der Heimat immer nher komme, legt sich langsam das Gewicht auf mich. Noch zwei.

29 Samstag morgen. Ich sitze in meinem Bro, habe die letzte Bewerbung aus meinem Aktenschrank gezogen und greife gerade nach dem Straenatlas, als Marjorie an die Tr klopft. Ich lege den Adas auf die Bewerbung. Ja? Sie ffnet die Tr. Sie sieht besorgt aus, und ein bichen verwirrt. Burke, hier ist jemand von der Polizei. Er will dich sprechen. Ein Kommissar. Entsetzen schnrt mir die Speiserhre zu. Ich bin entdeckt, ich wei es, und alles war umsonst. Und ich war so kurz davor. Ich stehe auf, bemhe mich um eine Reaktion, die ich mit Marjorie teilen kann. Billy? Hat es mit Billy zu tun? Glaube ich nicht, sagt sie. Ich wei nicht, worum es geht, Burke. Er ist im Wohnzimmer. In Ordnung. Ich trete in den Flur. Der Voyager ist in jene Richtung nher als das Wohnzimmer in diese. Aber es hat keinen Sinn. Ich gehe durch den Flur, whrend Marjorie sich wieder dem zuwendet, was sie zuvor getan hatte. Er steht im Wohnzimmer, ein schlanker junger Mann im grauen Anzug, und betrachtet lchelnd den gerahmten Druck, der ber dem Sofa hngt. Es ist eine Meerlandschaft: von Winslow Homer, sehr turbulent, und ich wei nicht, warum wir sie haben. Marjorie sah sie vor Jahren im Angebot, in einem Rahmenladen, und kaufte sie mit einer gewissen Verlegenheit. Ich finde es einfach wunderbar, meinte sie zu mir. Eigentlich gefallen mir Drucke nicht besonders, aber wir werden nie einen echten Winslow Homer besitzen. Bist du einverstanden, Burke? Natrlich erklrte ich mich einverstanden, und ich schlug den Nagel in die Wand und hngte den Druck auf, und er erinnert mich daran, da andere Menschen geheimnisvoll sind, so gut wir sie auch kennen mgen. Ich werde nie begreifen, warum dieses Bild Marjorie angesprochen hat, dieses Bild mehr als alle anderen, aber ich bin einverstanden; das ist die Botschaft. Die Oberflche des Drucks ist glatt, er kann nicht verbergen, was er ist, ein Druck und kein Gemlde, aber sein Sujet ist das aufgewhlte Meer, ber

unergrndlichen Tiefen. Das sind wir alle freinander: glatte Oberflchen, auf denen eine gewisse Turbulenz erkennbar ist, aber mit unergrndlichen Tiefen. Es ist egal, da ich Marjorie niemals wirklich kennen werde; ich kenne sie gut genug, um zu wissen, da ich sie liebe, und das reicht. Und wollte ich, da sie meine Tiefen kennt? Der Kommissar dreht sich um, sprt mich, lchelt und nickt zu dem Bild hin. Ich bin auf Deckplanken aufgewachsen. Mein Vater ist ein groer Segler. Mr. Devore? Ja? Ich schttle seine ausgestreckte Hand, whrend er sich vorstellt: Kommissar Burton, Kriminalpolizei. Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen? berhaupt nicht. Nehmen Sie Platz. Er setzt sich auf das Sofa, dreht sich so, da er den Homer wieder sehen kann, whrend ich gegenber im Sessel sitze und versuche, meine Besorgnis zu verbergen. Sein freundliches Auftreten beruhigt mich etwas. Schlielich lst er sich vom Bild. Sie segeln, Mr. Devore? Nein, entgegne ich bedauernd. Ich wnschte, ich knnte die Frage bejahen, dann htten wir eine Gemeinsamkeit. Das Bild hatte es meiner Frau einfach angetan. Ich wuchs am Long Island Sund auf, erzhlt er und zieht ein Notizbuch aus der Innentasche seines Jacketts. Kichernd fgt er hinzu, und manchmal darin. Er schlgt das Notizbuch auf, studiert darin, blickt mich ernst an und fragt: Kennen Sie einen gewissen Herbert Everly? Hinter mir ist er her! Wie mochte ich jemals glauben, ich knnte davonkommen? Aber was kann ich tun, auer Unschuld, Unwissenheit und Unbedarftheit zu heucheln? Everly? frage ich. Ich glaube nicht. Und jemanden namens Kane Asche? Kane Asche. Nein, sagt mir gar nichts. Sie waren doch bei Halcyon Mills beschftigt, eine ganze Weile sogar? Die beiden auch? Nein, nein, korrigiert er und schmunzelt ber das

Miverstndnis. Aber sie haben ebenfalls in einer Papiermhle gearbeitet. Allerdings in einer anderen. Ich breite die Hnde aus. Tut mir leid, ich wei nicht, worauf Sie hinauswollen. Das wissen wir auch nicht, Mr. Devore, um ganz ehrlich zu sein. Er lchelt unschuldig. Kann ich ihm trauen? Noch immer hlt er sein Notizbuch in der Hand. Neulich erhielten wir einen hchst merkwrdigen Anruf vom Personalchef einer Papierfirma namens Willis & Kendall. Ich habe mich dort um eine Stelle beworben, vor ein paar Wochen. Das ist richtig, sagt er. Und Sie waren unter denjenigen, die zum Vorstellungsgesprch eingeladen wurden. Man hat mich aber nicht mehr zurckgerufen, so gehe ich davon aus, da ich die Stelle nicht bekommen habe. Vier Bewerber wurden zu einem zweiten Gesprch eingeladen, berichtet mir Burton, und es stellte sich heraus, da zwei von ihnen kurz zuvor ermordet wurden. Sie wurden beide erschossen. Groer Gott! Es sind diese beiden, Everly und Asche. Burton tippt auf sein Notizbuch. Und jetzt verrt uns die Ballistik, da sie beide mit derselben Pistole erschossen wurden. War es einer ihrer Mitarbeiter? Sie kannten sich nicht, sagt Burton, soweit wir das beurteilen knnen. Zwischen den beiden Mnnern lassen sich keine weiteren Verbindungen herstellen; sie bewarben sich lediglich um dieselbe Stelle. Soll das heien, Sie meinen, jemand will mich erschieen? Vielleicht ist es einfach Zufall, erwidert Burton, da die beiden zu einem zweiten Vorstellungsgesprch eingeladen wurden. Es haben sich einige Leute beworben, und allen anderen geht es soweit bestens, wie Ihnen. Sie haben mittlerweile jemanden eingestellt Das dachte ich mir. Er lchelt mitleidsvoll. Tut mir leid, da ich die schlechte Nachricht berbringe. Nein, man gewhnt sich daran.

Ich wei, es kann hart werden, sagt er. Mein Bruder wurde von Electric Boat entlassen, und seine Frau eine Woche spter von der Versicherungsgesellschaft. Die beiden drehen durch. Glaube ich gerne. Wir vermuten ja, sagt Burton, da Everly und Asche sich irgendwo, irgendwann begegnet sind. Vielleicht auf einer Konferenz, oder in einer Prfungskommission, wer wei. Sie trafen sich, und sie trafen einen anderen, und etwas ging schief. Damit wre die Verbindung ber Willis & Kendall reiner Zufall. Der Mann, den die Firma eingestellt hat. Ist bei ihm alles in Ordnung? Absolut. Keine Drohungen gegen ihn, keine mysterisen Fremden, die herumschleichen. Dann hat es mit der Firma vielleicht gar nichts zu tun, erklre ich. Stimmt. Wenn es eine Verbindung gibt, dann liegt sie in der Vergangenheit. Deshalb bin ich hier, wir berprfen jeden, der auch nur die geringste Verbindung zu den beiden Opfern hat. Von Verbindung kann man bei mir nicht gro sprechen, sage ich. Wir haben uns um dieselbe Stelle beworben. Aber es ist der Anruf von der Firma, der uns darauf gebracht hat, erlutert er. Wir wissen nicht, wonach wir suchen, also mssen wir allen erdenklichen Spuren nachgehen. Wenn wir meinetwegen einen Ort oder einen Termin finden knnten, an dem Leute wie Sie in Ihrer Branche zusammenkommen, irgendwo, wo Sie alle gewesen sein knnten, auf einer Messe Ich war Leiter einer Produktfertigungslinie, warf ich ein, ich bin so gut wie nie zu Verkaufsgesprchen oder dergleichen gefahren. Wrden Sie sich ein paar Photos ansehen, vielleicht helfen sie Ihrem Gedchtnis auf die Sprnge? Vielleicht haben Sie eine dieser Personen schon einmal irgendwo gesehen? Das sind aber es sind doch keine Photos von den Toten, oder? Er lacht. Wir wrden Ihnen das nicht antun, Mr. Devore. Es sind ganz normale Photos. Einverstanden? Selbstverstndlich. Er hat die Photos in seinem Notizbuch, und nun schttelt er sie

heraus und reicht sie mir herber. Da sind sie, meine Bewerber eins und vier, mit unversehrtem Gesicht, bevor ich ihnen die Kugeln durchgeschossen habe. Beim Betrachten der Photos steigt eine groe Traurigkeit in mir auf, und meine Augen brennen. Diese beiden Mnner tun mir so leid. Sie machen einen so anstndigen Eindruck. Ich schttle den Kopf, und whrend ich Burton ansehe, wird mir ber ihm wieder Winslow Homers strmisches Meer bewut. Sie machen einfach einen netten Eindruck, sage ich. Entschuldigen Sie, irgendwie treibt es mir Trnen in die Augen. Sie sehen so normal aus. Natrlich, sagt er. Sie identifizieren sich mit ihnen, das verstehe ich. Man glaubt, so etwas wrde unsereinem nie passieren. Leider stimmt das nicht. Ich gebe ihm die Photos zurck. Ich glaube wirklich nicht, da ich die beiden je gesehen habe. Keinen von ihnen. In Ordnung, sagt er und steckt die Photos in das Notizbuch und das Notizbuch in die Innentasche seines Jacketts. Wars das? Kommt noch etwas nach? Bin ich noch immer frei, nicht gefat, nicht verdchtigt? Es tut mir leid, da ich Ihnen nicht weiterhelfen konnte. Oh, Sie haben mir geholfen. Er steht auf, ich ebenfalls. Wir mgen keine Zuflle, aber manchmal geschehen sie trotzdem. Wenn es nie welche gbe, htten wir kein Wort dafr. Da haben Sie wohl recht, pflichte ich bei. Aus seiner Hosentasche zieht er eine Brieftasche, und aus der Brieftasche eine Karte, die er mir berreicht. Wenn Ihnen irgendetwas einfllt, oder wenn hier nchste Woche seltsame Dinge passieren, rufen Sie mich an, okay? Ich lchle unsicher. Seltsame Dinge, wie da ich erschossen werde? Was es auch war, sagt er, es scheint mit zwei getan. Ich glaube wirklich nicht, da es noch einen dritten gibt. Ich glaube, Sie sind auer Gefahr, Mr. Devore. Das ist eine gute Nachricht.

30 Ich bin wieder in meinem Bro, Burton ist gegangen, ich habe Marjorie den Grund fr seinen Besuch erklrt, ich habe mich lnger mit Marjorie ber die beiden Morde unterhalten, als mir lieb war, hielt es aber nicht fr ratsam, das Thema abzuwrgen, doch jetzt bin ich wieder in meinem Bro, und ich zittere, wenn ich daran denke, wie knapp ich davongekommen bin. Diese beiden Toten, und ihre Verbindung zur Jobsuche, knnten Zufall sein, das stimmt. Zwei knnten Zufall sein oder nicht, und man wird zu dem Schlu kommen, da der Zufall die einzige Antwort ist, die auf diese beiden pat. Aber nicht auf drei. Wenn ich Garrett Blackstone angetroffen htte. Wenn er nicht diesen Konservendosenetikettenjob bekommen htte. Wenn ich ihn diese Woche erschossen htte, als ich zweimal an seinem Haus war, htten Kommissar Burton und die anderen Kriminaler drei Manager einer Papierfabrik auf Stellensuche, die im selben Bundesstaat mit derselben Pistole erschossen wurden, und es wre kein Zufall mehr, und sie wrden sich Gedanken ber mgliche Motive machen, und sie wrden nicht ruhen, bis sie mich htten. Dieselbe Pistole. Ich war unglaublich dumm, und ich hatte unglaubliches Glck. Es war mir nie gekommen, da durch den Nachweis, da die beiden Morde mit derselben Pistole verbt wurden, ein Zusammenhang herzustellen oder nur daran zu denken war. (Wenn sich der Personalmensch von Willis & Kendall nicht eingemischt htte, wre es wahrscheinlich niemals aufgefallen.) Aber ich wei nicht, warum ich daran nicht gedacht habe. Im Fernsehen habe ich so viele Polizeiserien gesehen, und so viele Kinofilme, in denen immer von Ballistik die Rede war, und davon, da man die Pistole finden msse, mit der diese oder jene Patrone abgeschossen worden sei, und all das, aber mit meinem Fall habe ich das nicht in Verbindung gebracht. Ich habe lediglich gedacht, diese Pistole hat seit ber fnfzig Jahren keiner abgefeuert, sie ist auf dem nordamerikanischen Kontinent noch niemals und nirgends benutzt worden, sie ist nicht registriert, und so ist sie

anonym. Selbst eine anonyme Pistole, scheint es, kann eine Spur hinterlassen. Sie knnten schon vier Opfer mit dieser Pistole haben, anstatt zwei, nur wurde der Mord in Massachusetts bereits aufgeklrt, und so vergleicht niemand diese Patrone mit Patronen in Connecticut. Und bei Everett Dynes kam die Pistole natrlich nicht zum Einsatz. Ich werde sie auch beim letzten Bewerber nicht einsetzen knnen. Was soll ich tun? Ich kann die Luger nicht mehr benutzen, nie mehr. Ich besitze keine andere Pistole, und ich wei auch nicht, wie ich an eine kommen knnte, ohne als Besitzer eine Spur zu hinterlassen. Ich wei, da Verbrecher so etwas knnen, aber ich lebe nicht in ihrer Welt, und soviel ist klar: Wenn ich versuchte, in ihre Welt Eingang zu finden, wrde es schlimm enden. Eine Pistole ist so sauber, so unpersnlich. Sie distanziert einen, ein bichen, von der Tat. Kann ich jemanden erstechen? Erwrgen? Ich wte nicht, wie ich so etwas fertigbringen sollte. Und ich kann nicht wieder auf den Wagen zurckgreifen. Selbst abgesehen von der Schwierigkeit, zur Vertuschung noch einen Unfall zu provozieren, und dem Verdacht, den ein zweiter derartiger Unfall erregen wrde, selbst abgesehen davon wei ich, da ich es nicht noch einmal knnte. Einmal war genug. Mehr als genug. Und ich kann schon gar nicht einem vllig Fremden mit einem Glas in der Hand gegenbertreten und sagen: Hier, trinken Sie das. Was soll ich tun? Ich bin so weit gekommen, ich kann jetzt nicht aufhren. Diese Morde knnen nicht umsonst gewesen sein. Ich bin gewarnt, und ich werde darauf hren. Ich habe noch einen Bewerber zu erledigen, dann Fallon, und dann ist alles vorbei. So oder so, ich werde es tun, weil ich es tun mu. Aber nicht heute. Ich mu Marjorie heute nachmittag zu New Variety fahren, und heute abend wieder abholen. Es wre zu schwierig und zu auffllig, jetzt, da wir wieder miteinander sprechen, unseren sonntglichen Ablauf umzuwerfen und den

ganzen Tag auer Haus zu sein; sie wrde es bestimmt am Dienstag in der Sitzung mit Longus Quinlan aufs Tapet bringen, und was sollte ich dann sagen? Montag. Erst werde ich Marjorie bei Dr. Carney absetzen, am Montag, und dann nach New York State hinberfahren, meine letzte Bewerbung durchgehen und die Lage sondieren. Montag, 9. Juni; ich versehe das Datum auf meinem Tischkalender mit einem Hkchen. Nicht, um mich daran zu erinnern, ich brauche bestimmt keine Erinnerung, sondern um mir selbst meine Entschlossenheit zu demonstrieren, die Sache durchzustehen. Ich mu mir etwas einfallen lassen. Hauck Exman 27 River Road Sable Jetty, NY 12598 518943-3450 1987- Oak Crest Paper Mills Leiter, Polymerpapieranwendungen 1981-1987 Oak Crest Paper Mills Leiter einer Arbeitsgruppe, Produktentwicklung 1978-1981 - Oak Crest Paper Mills Verkaufsleiter 1973-1978 - Oak Crest Paper Mills Vertreter 1970-1973 - U.S. Marine, Ausbilder, Fort Bragg 1970- Abschlu in Business Administration, Holyoke University, Holyoke, MD Verheiratet, drei erwachsene Kinder. Selbst und derzeitige Frau gegebenenfalls zum Umzug bereit. Referenzen: John Justus, Oak Crest Paper Mills, Dention, CT

31 Meine derzeitige Frau. Lt ja tief blicken. Ein abgebrhter ExMarineinfanterist; ich frage mich, wie viele Frauen er schon verschlissen hat. Dieser Einfaltspinsel war seinem Arbeitgeber treuer als jeder Frau. Raus aus der Marine und direkt zu Oak Crest und dort geblieben, bis sie ihn geschat haben. Wie lange hatte er noch bis zur Rente? Eineinhalb Jahre? Hauck Curtis Exman; mein Gott, mein zweiter HCE. Ich habe mit einem HCE angefangen, und abgesehen von Fallon hre ich mit einem HCE auf. Honoris Causa, Ehrenhalber. Ja, und auch er fllt auf dem Feld der Ehre. Sable Jetty befindet sich sdlich von Kingston, wo ich meinen Unfall mit dem Pickup hatte. Es liegt direkt am Hudson, ein altes Stdtchen am Flu, aus Holz und Backstein, den steilen Hang hinauf gebaut, vielleicht zweihundert Jahre ber jede wirtschaftliche Existenzberechtigung hinaus. Diese Orte sind Wochenendquartiere fr die wohlhabende Stadtbevlkerung geworden, weil sie so malerisch sind, und sie sind malerisch, weil die Menschen zu arm waren, jeden Trend mitzumachen. So sehen die Stdte aus, in denen Filmgesellschaften Streifen drehen, die in den zwanziger oder dreiiger Jahren spielen. Da jetzt auch noch die Stdter ihre Jobs verlieren, bleiben diese Orte vielleicht malerisch. Sable Jetty liegt an einer kleinen Bucht am Westufer des Hudson, wo ein Hgel zum Flu hin abfllt und so nach Sden hin, stromabwrts bis zum Ortsrand, ein natrlich ruhiges Becken schafft. Die Indianer lieen dort vor langer Zeit ihre Kanus zu Wasser, und auch die ersten europischen Entdecker legten dort an, weil der Platz abseits der Strmung lag. Eine Siedlung entstand, dann wurde eine Fhre eingerichtet, und die Stadt florierte. All dies verschwand allmhlich wieder. Heute beherbergt das alte Fhrbro das Historische Museum des Bezirks, die Fhranlegestelle gibt es lange nicht mehr, und die betagten Backstein- und Holzhuser, die ber dem Westufer in den Hang hineingebaut wurden, wirken immer mehr wie zweidimensionale

Genrebilder und immer weniger wie Orte, an denen echte Menschen leben. Die River Road fuhrt vom Platz an der Fhranlegestelle nordwrts, lt den Ort rasch hinter sich und beschreibt einen Bogen um den Hgel. Sie fuhrt nicht direkt am Flu entlang, sondern ein Stckchen hher, mit solideren Husern an der Bergseite, die ursprnglich rzten und Stadtrten und den Besitzern von Eisenwarenlden eine gute Aussicht ber den Flu bieten sollten, und weniger soliden Husern zwischen Strae und Wasser, die ursprnglich der Arbeiterklasse ein Dach ber dem Kopf geben sollten, die dort ihr drftiges Einkommen mit Fischfang aufbessern konnte. Nr. 27 liegt an der Bergseite, ein groes Backsteinungetm von Haus, mit einer breiten, runden Veranda um die Vorderseite, die durch dicke, pastellgelb gestrichene Holzsulen betont wird. Frher mu es um das Haus herum und am Straenrand Bepflanzungen gegeben haben, aber sie sind verschwunden, ersetzt durch einen langen, schmalen Rasenstreifen, der von der Front des Hauses sanft und allmhlich zum niedrigen, weien Lattenzaun aus Kunststoff, nicht aus Holz hin abfllt, der den Straenrand markiert. Dieser Rasen ist beiderseits von tiefschwarz geteerten Einfahrten gesumt, wobei die linke zu Nr. 27 und die rechte zum Nachbarhaus gehrt. Neuere Huser flankieren Nr. 27 zu dicht auf beiden Seiten; das Anwesen mu also einmal schner und grer gewesen sein, bis die Seitenstreifen in den Fnfzigern verkauft wurden. Montag morgen, 11:30. Ich bin direkt hierher gefahren, nachdem ich Marjorie bei Dr. Carney abgesetzt hatte, und berquerte den Hudson auf derselben Brcke, ber die ich schon nach Everett Dynes zurckgefahren war. Ich fahre in sdlicher Richtung an 27 River Road vorbei und blicke rechts zum Haus hinauf. Eine rothaarige Frau in einem gelbbraunen Sweatshirt und Jeans sitzt auf einem Rasenmher und dreht langsam ihre elliptischen Runden. Die freistehende Garage am oberen Ende der Einfahrt ist geschlossen, und kein Wagen parkt auf dem Asphalt. Der Briefkasten, bergro und silbern, die Adresse in groen schwarzen Lettern aufgedruckt, steht auf einem geweielten

Holzpfosten genau zwischen Lattenzaun und Einfahrt. Die Fahne ist oben; ideal zum Erschieen, wenn ich die Pistole benutzen knnte. Ich habe die Luger nicht einmal dabei; wozu? Ich fahre weiter in den Ort hinein, wo die Hlfte der kleinen schbigen Lden um den Platz herum zu vermieten ist hoffnungslos. Ich halte vor einem der leeren Geschfte, um meinen Straenatlas zu studieren, aber auch das bringt mich nicht weiter. Die River Road fuhrt nach Norden aus der Stadt hinaus und um den vorspringenden Hang herum, hinter dem sie nach Westen biegt, um auf die State Route 9 zu stoen, die wichtigste Staatsstrae in Nord-Sd-Richtung auf dieser Seite des Flusses. Ohne weitere Ausfahrten fhrt die Route 9 am Zentrum von Sable Jetty vorbei und erreicht in Richtung Sden die Stadt. Keine andere Strae erschliet oder durchquert das bergige Gelnde, das wie ein Krbis aussieht, der sich am Fluufer verfangen hat. Eine Privatstrae, mit einem automatischen Tor gesichert, fhrt vom unteren Ende der River Road zum Anwesen hinauf, das den Hgel beherrscht; die ehemalige Villa eines Holz- oder Eisenbahnbarons ist heute fr Buddhisten ein Ort der Stille, der fr die Nachbarn unberwindlich eingezunt ist. HCEs Haus ist von hinten nicht zu erreichen. Die River Road selbst ist sehr exponiert, eine langgezogene Kurve mit einigen weithin sichtbaren Husern und ohne ffentliche Parkpltze. Um HCEs Haus herum sind mir keine eindeutig leerstehenden Huser oder Zu Verkaufen-Schilder aufgefallen. Einige der kleineren Huser an der Fluseite machten mir den Eindruck, als seien sie nicht stndig bewohnt, Sommerhuser fr die Arbeiter von heute, aber wir haben Juni, und die Saison hat begonnen; ein paar Boote schaukeln an wackeligen Holzpiers, und jedes dieser Huser oder alle knnten im Augenblick bewohnt sein, sogar an einem Montag. HCE, mein Ex-Marineinfanterist, ist schwieriger zu kriegen als alle anderen. Der Straenatlas hilft mir nicht weiter. Ich lege ihn weg, starte den Voyager und fahre um den Platz herum, um die River Road wieder nach Norden hochzufahren.

HCEs Haus ist nun zu meiner Linken. Die Frau auf dem Rasenmher beschreibt schon kleinere Ellipsen; ihre Arbeit ist bald getan. Und die Garage steht offen; sie ist leer. Verdammt! Er ist weggefahren! Als ich in der Stadt war, ist er weggefahren, und zwar irgendwohin. Soweit ich wei, mu er direkt an mir vorbeigefahren sein, whrend ich dort stand und ber meinem Straenadas grbelte. Ich wei nicht, wie er aussieht. Ich wei nicht, wie der Wagen aussieht. Weiter oben, unmittelbar vor der Einmndung in die Route 9, liegt ein Restaurant und unmittelbar dahinter eine groe berdachte Shopping Mall. Es ist jetzt ohnehin schon beinahe Mittagszeit; ich biege also zum Restaurant ein, und whrend ich mein bliches Schinken-Sandwich esse, berlege ich mir, ob er vielleicht dort arbeitet. Hauck Curtis Exman. HCE. Ist er hierher gefahren, von seinem Haus? Steht sein Wagen irgendwo dort drauen, vielleicht neben meinem? Vorne sind nur weibliche Angestellte zu sehen, aber vielleicht steckt er hinten? Als Aushilfskoch? Oder war er nur kurz aus dem Haus, um die Zeitung zu holen, und ist inzwischen wieder daheim? Ich beende meine Mahlzeit und fahre die River Road zurck. Die Fahne am Briefkasten ist unten; die Post wurde also schon zugestellt. Das Garagentor ist immer noch offen, die Garage immer noch leer. Die Frau und der Rasenmher sind verschwunden. Der Rasenmher scheint nicht in der Garage zu stehen; offenbar haben sie hinter dem Haus einen Schuppen dafr. Ich fahre in die Stadt, durchquere sie, und ein paar Meilen weiter sdlich halte ich an einem Parkplatz mit schnem Blick ber den Flu. Ich sitze da und berlege, wie an HCE heranzukommen ist. Wie er zu finden und dann umzubringen ist, ohne da eine Pistole ins Spiel kommt. Aber erst mu ich ihn finden. Ihn identifizieren, damit ich ihn verfolgen und auf meine Chance warten kann. Wie lange wird er aus dem Haus sein? Hat er irgendwo eine ABMStelle? Hat er eine richtige Stelle, in einer Papiermhle, und ist damit keine Konkurrenz mehr? Kann ich zweimal hintereinander solches Glck haben?

Aber bei welcher richtigen Stelle knnte er zwischen halb zwlf und zwlf aus dem Haus gehen? Als die Uhr im Voyager 13:30 anzeigt, verlasse ich den Aussichtspunkt, ohne ihn eines Blickes zu wrdigen. Ich fahre zurck durch Sable Jetty und die River Road hinauf, aber zuhause bei HCE hat sich nichts getan. Garage offen und leer. Er ist immer noch weg. Heute kann ich nichts mehr tun. Ich bin nervs, ungeduldig, diese Sache steht so kurz vor dem Abschlu, aber ich wei, da nichts mehr zu tun ist, nicht heute. Ich will nicht unvorsichtig sein, zu groe Eile an den Tag legen. Ich will nicht noch ein Chaos anrichten, wie schon mehrfach, und ich will ganz bestimmt nicht von der Polizei geschnappt werden, nicht an diesem Punkt. Ich nehme die Route 9 in Richtung Norden, an der groen Mall vorbei und weiter zur Brcke, und dann nach Hause.

32 Ich fahre wieder ber die Brcke, im hellen Sonnenlicht, hoch ber dem Hudson, und sehe Stdte und Wlder und Fabriken und alte Villen an beiden Ufern, vor mir das geschftige, aber ziemlich schmuddelige Kingston. Es ist Mittwoch morgen; mein zweiter Besuch beim zweiten HCE. Gestern, bei unserer Eheberatung, entstand nach der Hlfte der Zeit eine peinliche Stille, als wre der Zweck der Beratung worin er auch bestehen mag nun erfllt, doch dann sagte Quinlan zu mir: Als Sie entlassen wurden, kam das nicht berraschend, oder? Nicht vllig berraschend. Nicht vllig berraschend, pflichtete ich bei. Es hatte Gerchte gegeben, und in der ganzen Branche ging es drunter und drber. Aber ich habe nicht so bald damit gerechnet, und ich denke, ich war mir auch nie sicher, da ich dazugehren wrde. Ich war immer gut in meinem Beruf, glauben Sie mir Da bin ich sicher, sagte er mit einem kurzen Lcheln und einem ermutigenden Nicken. Ich wute nicht, da sie die ganze Sache nach Kanada verlagern wrden, sagte ich. Wir haben sie ausgebildet, die Kanadier, und jetzt sind sie billiger als wir. Wie ging es Ihnen dabei, als es passierte? Wie es mir dabei ging? Ja, ich meine, waren Sie wtend? ngstlich? Verbittert? Erleichtert? Bestimmt nicht erleichtert, sagte ich und lachte. Alle anderen wahrscheinlich. Warum? Ich sah ihn an. Warum? Warum was? Warum waren Sie wtend, oder ngstlich, oder erleichtert? Ich mochte nicht glauben, da wir auf dieses Kindergartenniveau absanken. Weil ich meinen Job verlor. Es ist absolut normal Warum? Er ging mir langsam auf die Nerven. Allmhlich wurde er zu einem dieser Mutmacher, die man in den letzten Monaten vor dem Rauswurf in der Mhle auf uns losgelassen hatte. Was soll ich

denn empfinden, wenn ich meinen Job verliere? Es gibt nichts, was Sie empfinden mssen, sagte er. Es gibt nicht einmal eine absolut normale Empfindung. Sie empfanden Wut und Angst und Bitterkeit und vielleicht Verwunderung, und Sie empfinden es noch immer. Ich frage mich also, warum Sie es so aufgenommen haben. Das haben alle! Oh, das glaube ich nicht, sagte er und lehnte sich in seinem Stuhl zurck, weg von seinem Schreibtisch, weg von mir. Erinnern Sie sich an Ihre Kollegen? Diejenigen, die zusammen mit Ihnen entlassen wurden? Haben sie alle dasselbe empfunden wie Sie? Die Leute waren alle ziemlich deprimiert, erzhlte ich ihm. Einige haben gute Miene dazu gemacht, das ist alles. Sie meinen, einige haben die Sache positiver gesehen, warf er ein. Haben gesehen, da darin auch eine Chance liegen knnte Mr. Quinlan, sagte ich, man hat uns Fachleute geschickt, die letzten fnf Monate im Betrieb, die uns beibringen sollten, wie man eine Bewerbung formuliert und wie man sich fr ein Vorstellungsgesprch anzieht und all das, Leute, die uns in finanziellen Dingen beraten sollten, nachdem keine groen finanziellen Dinge mehr zu erwarten waren, und Leute, die uns Mut machen sollten, die uns Wahlsprche und Aufmunterung und Streicheleinheiten geben sollten. Sie klingen allmhlich ganz wie die. Er lachte. Das glaube ich gerne. Na, ich denke mal, ich habe dieselbe Botschaft, deshalb. Die Botschaft ist Quatsch, beschied ich ihm. Ich hatte das noch keinem der Mutmacher in der Papiermhle gesagt. Damals war ich hflich und willig und gehorsam, ganz wie man sein soll, aber ich wollte das alles nicht noch einmal ber mich ergehen lassen, und so sagte ich Quinlan einfach meine Meinung, da er sich dieses blauugige Geslze an den Hut stecken sollte. Wir werden nicht tglich und in jeder Hinsicht besser. Marjorie sah mich verdattert an, als ich das sagte, als ich Quinlan

beschied, er erzhle Quatsch, denn bisher waren wir alle sanft und hflich zueinander, aber Quinlan strte es nicht. Ich bin mir sicher, er hat in diesem Bro schon viel Schlimmeres gehrt. Er grinste mich kopfschttelnd an. Mr. Devore, was Sie als Botschaft wahrnehmen, ist Quatsch, da stimme ich Ihnen zu. Aber was Sie wahrnehmen, ist nicht das, was ich aussende, und es ist auch nicht das, was die Leute in der Papiermhle aussandten. Die eigentliche Botschaft lautet: Sie sind nicht der Job. Ich sah ihn an. Was sollte das nun wieder heien? Er erkannte, da ich noch immer nicht empfing, was er auszusenden versuchte. Eine Menge Leute, Mr. Devore, identifizieren sich mit ihrem Job, als wren die Person und der Job ein und dasselbe. Wenn sie den Job verlieren, verlieren sie damit zugleich ihre Identitt, ihr Selbstwertgefhl, das Bewutsein, wertvolle Menschen zu sein. Sie meinen, sie wren nichts mehr wert. Ich nicht, sagte ich. So sehe ich das nicht. Aber Sie waren deprimiert und wtend, rief er mir in Erinnerung. Hatten Sie nicht das Gefhl, man habe Ihnen einen Teil von sich entzogen? Sie haben mir mein Leben weggenommen, nicht mich. Sie nahmen mir die Fhigkeit, meine Schulden zu tilgen, fr meine Kinder zu sorgen, mit meiner Frau glcklich zu sein. Ein Job ist ein Job, das bin nicht ich, aber er ist notwendig. Und ich sage Ihnen, was uns allen bewut war, Mr. Quinlan, in den letzten fnf Monaten dort in der Mhle. Wir waren ein paar hundert, wir waren die besten Freunde, wir arbeiteten zusammen und konnten auf einander bauen, ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden; wir wuten immer, da wir uns voll und ganz auf einander verlassen konnten. Aber damit war jetzt Schlu. Wir waren Feinde, weil wir Konkurrenten waren, und wir alle wuten das. Das ist es, was wir uns nie gesagt haben, was die Berater uns nie gesagt haben, was niemand je gesagt hat. Da die verschworene Gemeinschaft am Ende war, da es keine verschworene Gemeinschaft mehr gab. Wir hielten uns nicht mehr den Rcken frei. Er beugte sich wieder vor und musterte mich. Feinde, Mr.

Devore? Es waren Ihre Feinde? Wir waren alle Feinde, Feinde freinander, und wir wuten es. Man konnte es am Gesicht sehen. Leute, die immer zusammen Mittag gemacht hatten, hrten damit auf. Wenn jemand fragte: Hast du irgendwelche Tips?, sagte man nein, auch wenn es gar nicht stimmte. Wir logen uns auf einmal an. Freundschaften zerbrachen. Bekanntschaften zerbrachen. Sie konnten sich nicht mehr vertrauen. Wir waren kein Team mehr, wir waren Konkurrenten. Alles hatte sich verndert. Quinlan nickte. Er lchelte nicht, sondern war ernst. Jeder fr sich, sagte er. Ganz genau. Bevor man geschat wird, mu man das nicht wissen, man kann so tun, als wren alle Freunde. Das ist die Botschaft, die die Mutmacher uns einzutrichtern versuchten, die Vorstellung, wir sen immer noch im selben Boot, es gebe immer noch eine funktionierende Gesellschaft, der wir alle angehrten. Aber wenn man ausgemustert wird, kann man es sich nicht mehr leisten, dieses Mrchen zu glauben. Es kmpft tatschlich jeder fr sich. Die Oberbosse wissen das. Die Aktionre wissen das. Und jetzt wissen wir es auch. Und was bedeutet das fr Sie, Mr. Devore? Es bedeutet, da ich auer mir niemanden habe, auf den ich mich verlassen kann. Ich wandte mich an Marjorie. Deshalb war ich so weit weg, so abweisend, denn ich bin alles, was ich habe, und ich kmpfe um mein Leben. Es tut mir leid, ich war deshalb so khl zu dir, es tut mir leid, ich hoffe naja. Du weit ja, was ich hoffe. Du bist nicht alleine, Burke, sagte Marjorie. Du hast mich, das weit du. Ich schttelte den Kopf, aber es gelang mir doch ein Lcheln. Hast du einen Job fr mich? Sie fate das, natrlich, als Zurckweisung auf, ich konnte es an ihrer verletzten Reaktion ablesen, aber das war es nicht, es war nicht so gemeint. Es gehrte nur zum ungeschnten Blick. Wir knnen es uns nicht erlauben, sentimental zu sein, alles durch die rosarote Brille zu betrachten. In diesem Augenblick, in diesem

Zustand, in dieser Situation mssen wir klar sehen, da gibt es keine andere Wahl. Ich wandte mich wieder Quinlan zu. Es gibt nur mich und die Konkurrenz, und ich mu die Konkurrenz besiegen. Ich mu. Koste es, was es wolle. An diesem Punkt kamen wir der Realitt jedoch zu nahe, der neuen Realitt, meiner persnlichen Art und Weise, mit der Konkurrenz umzugehen. Ich hatte die neue Linie bis zum Ende durchgedacht, und handelte danach, aber ich wollte nicht, da dies auch andere taten, jedenfalls nicht in meiner Nhe. Und schon gar nicht diese beiden, Marjorie oder Quinlan. Also fgte ich hinzu, Das Motto heit Der beste soll gewinnen, und ich kann nur hoffen, da ich der beste bin. Das war das Ende der Sitzung. Quinlan hatte offenbar noch fnf Minuten zugegeben. Und als wir gingen, sah er mich, glaube ich, eindringlich an, um mich zu verstehen. Verstehen Sie besser nicht, Mr. Q. Von der Brcke runter; Kingston. Ich fahre nach Sden, in Richtung Sable Jetty.

33 Sie mht den Rasen heute nicht. Das Garagentor ist geschlossen, und niemand ist zu sehen. Er ist also zuhause, und sie wahrscheinlich auch. Wie komme ich an diesen Mann heran? Man kann sich diesem Haus nicht unbeobachtet nhern, es geht einfach nicht. Es ist, als wre er noch immer Marineinfanterist und htte einen Ort gewhlt, an dem er Gelndevorteil hat; der Hang zu seinem Haus hinauf, die klare Feuerlinie, die Unerreichbarkeit von anderen Seiten aus. Ich fahre in der Gegend herum, und als ich das nchste Mal am Haus vorbeikomme, um 11:5o, steht das Garagentor offen, ist die Garage leer. Er ist wieder verschwunden, und ich habe ihn wieder verpat. Das ist nicht gut, ich erreiche gar nichts. Ich fahre weg, in Richtung Sden, zurck zum Aussichtspunkt vom Montag, und sitze grbelnd da, starre auf den Flu, ohne zu sehen, wie er endlos vorbeimarschiert, wie mde Soldaten unter schweren Tornistern, blaugraue Soldaten in blaugrauen Uniformen, niedergedrckt vom Gewicht blaugrauer Tornister, die als dichtgepackte Massen stromabwrts marschieren. Die Bewerbung. Die Bewerbung selbst; kann ich sie verwenden? Ich habe in The Paperman inseriert, meine Antworten erhalten, die Spreu vom Weizen getrennt, die Adressen aus den Bewerbungen benutzt, aber das ist alles. Gibt es eine Mglichkeit, die Anzeige selbst zu nutzen, die Tatsache der Anzeige? Wenn ich ihn schon nicht erwische, wenn er zuhause ist, oder ihn finde, oder ihn von seinem Haus aus verfolge, kann ich ihn dann wenigstens irgendwohin schicken und dann verfolgen? Langsam dmmert mir, wie es mglich wre. Ich mu nach Hause, ins Bro, um diese Sache zu durchdenken. Aber zuerst brauche ich ein Restaurant. B.D. INDUSTRIAL PAPERS P.O. BOX 2000

WILDBURY, CT 06899 11. Juni 1098 Mr. Hauck Exman 27 River Rd. Sable Jetty, NY 12598 Sehr geehrter Herr Exman, vor drei Monaten hatten wir eine Stellenanzeige in The Paperman, auf die Sie geantwortet haben. Damals, mu ich gestehen, waren Sie fr die ausgeschriebene Stelle nicht unsere erste Wahl. Zu unserem Bedauern hat sich mittlerweile jedoch herauskristallisiert, da unsere erste Entscheidung ein Fehler war. Sollten Sie unterdessen noch keine andere Anstellung gefunden haben, wre es Ihnen vielleicht mglich, am Freitag, 20. Juni, mit unserer Personalchefin Ms. Laurie Kilpatrick zusammenzutreffen, die im Westen von New York State Vorstellungsgesprche fhren wird. Wir wrden ein Mittagessen um 13:00 im Coach House in Regnery vorschlagen, was unseres Wissens nicht allzu weit von Ihrem Wohnort entfernt ist. Der Tisch ist auf Ms. Kilpatrick reserviert. Bitte fllen Sie diesen Brief aus und schicken Sie ihn im beigefgten Umschlag an uns zurck, damit wir wissen, ob Sie zum genannten Termin verfgbar sind. Da der Mitarbeiter, der ersetzt werden soll, noch bei der Firma arbeitet, knnte ein Anruf unntigen rger verursachen. Wenn wir von Ihnen nichts hren, gehen wir davon aus, da Sie an der Stelle nicht mehr interessiert sind. Vielen Dank fr Ihre Mhe. Benj Dockery, III, Vorstandsvors. [ ] Ich komme zum genannten Termin. [ ] Ich komme nicht zum genannten Termin. [ ] Ich mu einen anderen Termin vorschlagen.

____________________ Unterschrift

34 Diesen Brief zu schicken, ist hochgradig gefhrlich. Zum ersten Mal hinterlasse ich eine Spur abgesehen von den Patronen aus der Luger, meine ich , und zum ersten Mal tue ich etwas, was meinen Bewerber warnen knnte, da er in Gefahr ist. Die Telefonnummer, das ist das Problem. Potentielle Mitarbeiter werden zwar hufig mit derartigen Briefen angeschrieben, aber immer steht eine Telefonnummer auf dem Briefkopf, und fast immer bittet der Arbeitgeber, doch zurckzurufen. Die Erklrung, da die Fehlbesetzung noch da ist und ein Anruf rger im Betrieb verursachen knnte, sollte so hoffe ich HCEs Mitrauen beschwichtigen, bevor es geweckt wird. Aber was ist, wenn er bemerkt, da keine Telefonnummer auf dem Briefkopf steht? Ich hatte daran gedacht, eine fingierte Nummer anzugeben, irgendeine Nummer, aber was, wenn er sich nicht an die Aufforderung hlt und doch anruft? Das ist zwar unwahrscheinlich, da man sich als Bewerber einem potentiellen Arbeitgeber fgt, aber andernfalls? Er wrde B.D. Industrial Papers nicht erreichen. Und ganz egal, wie dieses Gesprch verliefe, glte sein nchster Anruf mit Sicherheit der Polizei. HCE und die Polizei wrden wahrscheinlich einen Schwindel vermuten und der Spur des Briefes zu meinem Postfach folgen, wo die Angestellte ihnen mit Sicherheit eine Beschreibung von mir geben wrde. Sie hat mich fters gesehen, die Beschreibung drfte also gut ausfallen. Nachdem der Briefkopf auerdem nach Connecticut fuhrt, wrde es wahrscheinlich nicht lange dauern, bis sie auf Kommissar Burton stoen, den Mann, der die zusammenhanglosen Morde an zwei arbeitslosen Mitarbeitern aus dem mittleren Management von Papiermhlen untersucht. Denken Sie nur, wie die Chancen stehen, da sich HCE bei Willis & Kendall auf den Konservendosenetikettenjob bewarb? Was bedeuten wrde, da Kommissar Burton bereits mit ihm gesprochen hat. Aber die Telefonnummer ist das einzige Problem. Das Treffen, das ich arrangiert habe, ist nichts Ungewhnliches und sollte keinen Verdacht erregen. Personalchefs gehen manchmal tatschlich auf

Reisen, um eine Reihe von Bewerbern in einer bestimmten Region zu interviewen, und eines der Treffen wird jeweils ein Arbeitsessen sein, denn sonst wre das Mittagessen Zeitverschwendung. Ich habe eine Frau zur Personalchefin gekrt, mit einem Namen, der darauf schlieen lt, da sie jung ist, und ich hoffe, da die Aussicht auf ein gutes Essen (das Coach House hat einen erstklassigen Ruf) mit einer attraktiven jungen Dame (er wird selbstverstndlich davon ausgehen, da sie attraktiv ist), bei dem auch noch ein guter Job herausspringen knnte, ihm genug Sand in die Augen streut, da er nicht mehr an das Telefon denkt. Trotzdem, es ist bengstigend. An diesem Punkt knnten so viele Dinge schiefgehen. Beispielsweise habe ich ihn gebeten, den Brief gegenzuzeichnen und zurckzuschicken, damit er nicht in seiner persnlichen Habe gefunden wird, wenn ich ihn umgebracht habe, aber was ist, wenn er so ein Pedant ist, da er eine Kopie davon macht? (Ich beruhige mich damit, da seine persnliche Habe in diesem Fall so viel Papierkram birgt, da niemand alles durchsehen wird.) Auerdem habe ich bei den beiden Umschlgen mein Bestes gegeben, bei dem, der an ihn ging, wie auch beim beigefgten Rckumschlag. Ich kopierte einige Blatt meines fingierten Briefkopfes auf extra schweres Papier, und dann schnitt ich ganz vorsichtig, mit Lineal und Rasierklinge, die Briefkpfe aus den drei Blttern aus und klebte sie als Adresse des Absenders auf beide Umschlge sowie als Adresse des Empfngers auf den inneren Umschlag. Sie sehen wie gedruckte Etiketten aus. Dieses ganze Manver macht mir angst. Ich war bis jetzt sehr vorsichtig, ich habe alles getan, um die Lage unter Kontrolle zu halten, um selbst anonym und abseits zu bleiben. Nun hinterlasse ich eine Spur, zumindest potentiell. Aber was soll ich tun? Ich bin so nah am Ziel, so nah. HCE ist alles, was noch zwischen mir und Upton Ralph Fallon steht, der einfach sein wird, einfach, einfach. Jetzt bin ich verzweifelt. Ich kann die Pistole nicht benutzen, und ich kann nicht an HCE herankommen, ihn nicht einmal finden. Ich mu etwas versuchen, irgendetwas, aber mir fllt nichts anderes

ein. So fahre ich nach Wildbury, zum Briefkasten vor dem Postamt, und werfe den Brief ein. Ich habe Angst. In den nchsten Tagen werde ich gelegentlich nach Sable Jetty und an HCEs Haus vorbeifahren. Und wenn ein Polizeiwagen davor steht, wei ich nicht mehr, was ich tun soll. B.D. INDUSTRIAL PAPERS P.O. BOX 2900 WILDBURY, CT 06899 11. Juni 1998 Mr. Hauck Exman 27 River Rd. Sable Jetty, NY 12598 Sehr geehrter Herr Exman, vor drei Monaten hatten wir eine Stellenanzeige in The Paperman, auf die Sie geantwortet haben. Damals, mu ich gestehen, waren Sie fr die ausgeschriebene Stelle nicht unsere erste Wahl. Zu unserem Bedauern hat sich mittlerweile jedoch herauskristallisiert, da unsere erste Entscheidung ein Fehler war. Sollten Sie unterdessen noch keine andere Anstellung gefunden haben, wre es Ihnen vielleicht mglich, am Freitag, 20. Juni, mit unserer Personalchefin Ms. Laurie Kilpatrick zusammenzutreffen, die im Westen von New York State Vorstellungsgesprche fhren wird. Wir wrden ein Mittagessen um 13:00 im Coach House in Regnery vorschlagen, was unseres Wissens nicht allzu weit von Ihrem Wohnort entfernt ist. Der Tisch ist auf Ms. Kilpatrick reserviert. Bitte fllen Sie diesen Brief aus und schicken Sie ihn im beigefgten Umschlag an uns zurck, damit wir wissen, ob Sie zum genannten Termin verfgbar sind. Da der Mitarbeiter, der ersetzt werden soll, noch bei der Firma arbeitet, knnte ein Anruf unntigen rger verursachen. Wenn wir von Ihnen nichts hren, gehen wir davon aus, da Sie an

der Stelle nicht mehr interessiert sind. Vielen Dank fr Ihre Mhe. Benj Dockery, III, Vorstandsvors. [ ] Ich komme zum genannten Termin. [ ] Ich komme nicht zum genannten Termin. [ ] Ich mu einen anderen Termin vorschlagen.

Unterschrift

35 Dienstag, 17. Juni. Ich sitze vor dem Postamt von Wildbury, am Steuer des Voyager, und halte den Brief in meinen Hnden. Er ist auf seiner Umlaufbahn zu mir zurckgekehrt. Ich sehe mir an, was HCE geschrieben hat, ganz unten, und der Brief fhlt sich noch warm an, von seinem Heihunger erhitzt. Er hat ihn postwendend zurckgeschickt, gleich nachdem er ihn erhalten hatte. Offensichtlich hat er sich keine Gedanken ber Telefonnummern oder dergleichen gemacht. Ein weiteres Problem war mir noch eingefallen, nachdem ich den Brief losgeschickt hatte: Er htte nur den unteren Abschnitt zurckschicken knnen; damit wre der Brief bei ihm und bei der Polizei verblieben. Aber HCE will diesen Job; er schnappte nach dem Kder wie eine Forelle. Da sich mein Spiel jetzt auszuzahlen scheint, darf ich ruhig eingestehen, da mir ein anderer Aspekt dieses Manvers nicht gefllt. Ich habe Menschen umgebracht. Es war mir zuwider, aber ich mute es tun, und so tat ich es. Aber ich war nicht grausam zu ihnen, ich habe nicht mit ihnen gespielt. In gewisser Weise spiele ich mit HCE, ich kdere ihn mit einem fiktiven Vorstellungsgesprch mit einer attraktiven Frau. Ich tue es nicht gerne; ich wnschte, es gbe eine andere Mglichkeit. Der Brief kam gestern nach Wildbury zurck, aber ich konnte das Postfach erst heute nachmittag abchecken, denn gestern war Billys Gerichtstermin. Wir muten natrlich dabei sein, Marjorie und ich. Wir waren auf zehn Uhr einbestellt, kamen aber ein paar Minuten frher, mit Billy, da wartete der Anwalt Porculey bereits auf uns. Sein Anzug war, gottlob, nicht braun, sondern in neutralem Grau. Diesmal war seine Krawatte braun, mit kleinen weien Khen, die ber kleine weie Monde sprangen. Er schttelte uns die Hand, sagte: Wir denken, da es klappt und nahm Billy zu einem Gesprch beim Richter mit. In den zwei Wochen seit Billys Verhaftung ist eine Menge passiert. Es stellte sich heraus, da Billys Komplize, ein Bursche namens Jim Bucklin, weniger aufgeweckt war als wir, und nicht anders seine Eltern. Nach seiner Verhaftung hatte er im Polizeiwagen

Dinge gesagt, die als Gestndnis ausgelegt werden konnten, da er den Laden schon einige Male zuvor ausgeraubt hatte, und offensichtlich hatte er anderen Kriminalbeamten auf dem Polizeirevier bereits hnliches gesagt und solange weitergeplappert, bis er schlielich am nchsten Tag den Anwalt traf, den seine Eltern beauftragt hatten (anders als Billys arme, bedrftige Verwandten hatten die Bucklins keinen Anspruch auf Rechtshilfe). Dieser Anwalt brachte Jim Bucklin endlich zum Schweigen. Allgemein ging man davon aus, da Bucklins frheres Geplapper vor Gericht nicht zulssig sei, und nachdem der Anwalt dazugestoen war, behauptete auch Bucklin, da dieser Einbruch sein allererster gewesen sei, so da er und Billy schlielich dieselbe Geschichte erzhlten. Was aufflog, als die Polizei das Haus der Bucklins durchsuchte (gleichzeitig mit unserem) und die gesamte Software fand. In unserem Haus hatte man natrlich keine belastende Software gefunden. Wenn das Auffinden gestohlener Ware bei den Bucklins bedeutete, da Bucklin log, dann mute die Fehlanzeige bei den Devores bedeuten, da Devore die Wahrheit sagte, das zumindest behauptete Porculey, und deshalb tat er sein Bestes, um die beiden Flle voneinander zu trennen. Soll sich Bucklin, der alte Ganove, doch selbst durchschlagen, whrend Billy, der unschuldige, von Bucklin zu einem verbrecherischen Leben verfhrte Novize, alleine vor den Richter trat. In nichtffentlicher Sitzung. Wir waren nicht dabei, muten drauen im Flur warten, aber offensichtlich ging es gut. Der Richter setzte sich ber die heftigen Einwnde der stellvertretenden Bezirksstaatsanwltin hinweg ich sah sie aus der Entfernung, eine Frau wie ein Falke, Mitte dreiig, dnn, mit harten Gesichtszgen, skrupellos und willigte ein, die beiden Flle getrennt und den von Billy in nichtffentlicher Sitzung zu behandeln. Zu diesem Zeitpunkt war eine Haftstrafe kein Thema mehr. Wie Porculey uns spter bei einem abendlichen Kaffee erklrte, war es in Wirklichkeit nur noch darum gegangen, ob Billy vorbestraft aus diesem Verfahren hervorgehen wrde. Er war noch nie auffllig

geworden, er war ein guter Schler, er hatte eine vielversprechende Zukunft vor sich, und er kam aus rmlichen Verhltnissen. (Seufz.) In nichtffentlicher Sitzung hatte Porculey vorgeschlagen, die Anklage zu versiegeln, und der Richter hatte erklrt, er wolle es berdenken. Whrend der Kaffee langsam kalt wurde wir waren alle zu aufgedreht, um dem Kreislauf noch Koffein zuzufhren , erklrte er, was eine Anklageversiegelung sei. Es handelt sich dabei um ein unverhofftes Element der Gnade in unserem Rechtssystem. Wenn sich der Beklagte schuldig bekennt und die Umstnde es rechtfertigen, da er eine zweite Chance erhlt, kann der Richter beschlieen, die Anklage zu versiegeln und sie ber einen bestimmten, von ihm verfgten Zeitraum normalerweise ein Jahr unverffentlicht und unbehandelt bei Gericht aufzubewahren. Wenn der Beklagte in diesem Zeitraum wegen eines anderen Vergehens festgenommen wird, wird die Anklage wieder geffnet, und er mu sich fr das alte und das neue Vergehen verantworten. Wenn er aber sauber bleibt, bis die Frist vorber ist, wird die Anklage annulliert, als wre sie niemals erhoben worden. Es gibt keine Vorstrafe; der Beklagte geht mit weier Weste daraus hervor. Nun, das hofften wir natrlich, und Porculey ging davon aus, da wir es noch am selben Tag erfahren wrden, aber erst mute in der Sache Jim Bucklin verhandelt werden. Wir hielten uns derweil vom Gericht fern, doch offensichtlich kmpfte Bucklins Anwalt Seite an Seite mit der stellvertretenden Bezirksstaatsanwltin darum, die beiden Flle gemeinsam zu verhandeln, und die Auseinandersetzung zog sich in die Lnge. Er wollte natrlich, da sich sein Mandant hinter Billys weierer Weste verstecken konnte. Zuletzt entschied der Richter aber sowohl gegen den Anwalt der Verteidigung als auch gegen die stellvertretende Bezirksstaatsanwltin, und Bucklins Fall sollte alleine verhandelt werden wahrscheinlich wrde er ein umfassendes Gestndnis ablegen und dafr im Gegenzug eine Strafmilderung bekommen , und um drei Uhr nachmittags wurden wir wieder hereingeholt. Marjorie und Billy und ich standen vor dem Richter, einem anderen als bei der ursprnglichen Anhrung wegen der Kaution,

in einem anderen, aber hnlichen Gerichtssaal. Und wieder war es genau wie bei einem religisen Ritual, mit allerlei Geheimsprache, und wir waren die Ber vor dem Hohepriester. Porculey hatte uns davon abgeraten, mit Bucklins Eltern zu sprechen, also mieden wir sie, obwohl sie verzweifelt darum bemht waren, mit uns zu sprechen, ganz zweifellos, um uns zu berreden, das Schicksal unseres Jungen mit dem ihres verlorenen Sohnes zu verknpfen. Ich bemerkte sie hinten im Gerichtssaal, als unsere Sitzung erffnet wurde, bedauernd, rgerlich und vorwurfsvoll. Ich drehte mich nicht zu ihnen um. Der Richter versiegelte die Anklage. Ich dachte, Marjorie wrde zu Boden sinken, wenn sie begriff, was der Richter soeben gesagt hatte, und ich hielt sie fest am Arm. Der Richter sprach streng zu Billy ber seine Gedankenlosigkeit wunderbares Wort , und Billy hielt seinen Kopf gesenkt und seine Antworten kurz und respektvoll, und bald war es vorbei. Gestern nachmittag um zwanzig vor vier war Billys Konflikt mit dem Gesetz beendet. Das heit, solange er von nun an anstndig bleibt. Daran gibt es allerdings kaum einen Zweifel. Diese Erfahrung hat ihn verschreckt, und er wei, wieviel Glck er hatte. Ihm steht das Beispiel Jim Bucklins vor Augen, das ihm zeigt, wie ernst es htte werden knnen. Und er ist uns dankbar und will uns nicht im Stich lassen. Wir schttelten Porculey die Hand und versuchten, unsere Dankbarkeit zum Ausdruck zu bringen, und unsere berzeugung, wir htten an einen bedeutend schlechteren Anwalt geraten knnen, und dann fuhr ich Marjorie und Billy nach Hause. Ich war so erleichtert, beinahe so erleichtert, als htte ich die ganze andere Geschichte hinter mich gebracht und meinen eigentlichen Job wieder. Und es hat mir folgendes gezeigt: Wenn man seinen Weg geht, hartnckig bleibt und nicht zult, da man vom System zerrieben wird, dann kann man sich behaupten. Ich werde mich behaupten. Also, dieses Erlebnis nahm den ganzen gestrigen Tag in Anspruch, und heute hatten wir wieder einen Beratungstermin. Heute hielt ich den Mund, da ich frchtete, ich knnte mich letzte Woche ein bichen weit aus dem Fenster gelehnt haben, und ich wollte das

nicht noch einmal riskieren. Quinlan versuchte zwei- oder dreimal, mich weiter auszuquetschen ich konnte seine Neugier ber die letzte Woche eingeschlagene Richtung spren , aber ich gab ihm platte Antworten, Grukartenantworten, mit denen er nichts anfangen konnte. Und Marjorie wollte das Gesprch auf unsere Rollenverteilung in der Ehe lenken, weshalb wir ja ohnehin hier waren, und so glaube ich, da ich mir nicht geschadet habe. Als wir nach Hause kamen, tat ich etwas, was ich schon eine Weile geplant hatte, und nun hielt ich den Zeitpunkt fr gekommen. Ich stellte siebzehn Bewerbungen zusammen, meine eigenen, adressierte siebzehn Briefumschlge an Papiermhlen, die ich bereits vorher angeschrieben hatte, plus Arcadia Processing, und ich fgte jeweils ein Anschreiben bei, in dem ich darauf hinwies, da es mich noch gebe, da ich noch verfgbar sei, nur falls sich eine Stelle aufgetan habe, seit ich zuletzt von mir hren lie. Wenn das Timing stimmt, ist mein Lebenslauf der letzte in den Akten von Arcadia, und dem Personalchef von Arcadia vielleicht noch in Erinnerung, wenn dort unverhofft eine Stelle frei wird. Und nachdem ich einen ganzen Stapel losschicke und es noch ein oder zwei Wochen bis zum Tod von URF sind, sollte niemand Verdacht schpfen. Nachdem ich diese Bewerbungen in unserem Postamt aufgegeben hatte, fuhr ich hierher nach Wildbury, um die Antwort HCEs im Postfach abzuholen. Und nun sitze ich hier vor dem Postamt einen Augenblick lang in der Sonne, und ich lchle, wie gut es derzeit luft. Freitag. In drei Tagen werde ich HCE begegnen. Kann ich ihn ohne Umschweife erledigen? Kann ich ihn treffen und es einfach tun} Dann nchste Woche URF, und alles ist vorbei. Ich kann den Job sehen, die Arbeit, das Pendeln. Ich kann diesen Job schon spren, wie ein warmes Bad. Freitag.

36 Ich parke einen Straenzug vom Coach House entfernt Es ist Freitag mittag, fnf vor eins; fast Zeit fr HCEs Mittagessen mit Ms. Laune Kilpatrick. Vor neun Tagen, als mir klar wurde, da ich HCE nicht direkt angreifen kann, und ich ber eine andere Variante nachdachte, fuhr ich in diesem Teil des Bundesstaats umher, sah mir Restaurants an und stellte fest, da fr meine Zwecke das Coach House in Regnery ideal war. Es ist ziemlich elegant, ein typisches Lokal fr die Honoratioren des Ortes, und es liegt direkt an der Hauptstrae; somit ist es kein Problem, zu parken oder anonym zu bleiben. Und durch die groen, mit Mittelpfosten versehenen Fenster im Kolonialstil kann man als Fugnger schon von der Strae aus problemlos das Foyer des Restaurants berblicken, wo der Oberkellner die Gste begrt und ein kleiner Bereich mit zwei Bnken eingerichtet ist, in dem man auf die Leute wartet, mit denen man zum Essen verabredet ist. Kommt HCE frher? Davon bin ich berzeugt. Um fnf vor ist er vielleicht schon im Lokal; Zeit fr meinen ersten Spaziergang. Ich steige aus dem Voyager, den ich einen halben Straenzug vom Restaurant entfernt abgestellt habe, und gehe auf dem Brgersteig spazieren. Gestern nachmittag rief ich hier an, um einen Tisch fr zwei Personen auf den Namen Kilpatrick zu reservieren, und so wird man ihm mitteilen, die Reservierung sei vorgemerkt, aber die andere Person sei noch nicht hier, und er wird selbstverstndlich im Foyer Platz nehmen. Ist er das schon? Ich schlendere vorbei, und auf der Bank dort sitzt ein Mann; er lehnt sich zurck, wirkt zuversichtlich, hat die Beine bereinandergeschlagen. Ein sehr guter dunkler Anzug und eine dunkel gemusterte Krawatte, kurzes graues Haar, ein fast quadratisches Gesicht; das ist alles, was ich auf den ersten Blick erkennen kann. Ich gehe weiter, bleibe vor einem Elektrogeschft stehen, studiere einige Minuten die Videorecorder und Faxgerte im Schaufenster, drehe dann um und spaziere wieder zurck. Diesmal sehe ich ihn

lnger an, und ich bin mir sicher, da es mein Mann ist. Er sitzt grazis da, quadratschdelig, mit einem herrischen Gesichtsausdruck und nur einer Spur aufgeregter Vorfreude. HCE, endlich. Ich gehe zum Voyager zurck, setze mich hinter das Lenkrad und beobachte den Eingang zum Restaurant. Das Lokal ist offenbar ziemlich beliebt; immer wieder gehen gut gekleidete Menschen hinein, normalerweise zu zweit, normalerweise nur Mnner oder nur Frauen, gelegentlich ein Paar, aber alle mittleren Alters oder lter. Ich sehe keine andere Einzelperson, die meiner Vorstellung von HCE entsprche. 1:10. Zeit, um meine Vermutung zu besttigen, da der militrisch anmutende Mann im Anzug HCE ist. (Der Anzug, der sehr gut und sehr teuer aussieht, ist der einzige Grund fr Zweifel.) Wartet er immer noch? Oder sitzt dort jetzt ein anderer an seiner Stelle, der richtige HCE? Nein, immer noch er. Er ist immer noch mein Mann. Der ehemalige Marineausbilder, der sein ganzes Arbeitsleben bei einer Firma verbracht hat. Er sieht jetzt weniger zuversichtlich aus, etwas beunruhigt, und als ich zum Voyager zurcklaufe, erkenne ich, wie er auf die Uhr sieht. Wieder setze ich mich hinter das Steuer. Die einzige Frage ist jetzt, wie lange es dauern wird, bis er aufgibt. 1:45. Er ist immer noch im Lokal. Er mu inzwischen wissen, da Ms. Kilpatrick nicht kommt, da etwas schief gelaufen ist. Aber immer noch wartet er, gibt die Hoffnung nicht auf, der treue Soldat. Es tut mir weh, ihm das anzutun, erst die Hochstimmung und dann die Demtigung, das schreckliche Gefhl der Niedergeschlagenheit, und keine Chance, sich gegen diese Ungerechtigkeit zur Wehr zu setzen. Wenn es eine andere Mglichkeit gegeben htte Tja. Diese Situation hat ihre bitteren Momente.

2:05. Gibt er denn niemals auf? Er kann nicht im Restaurant schlafen, irgendwann mu er gehen. Hat er beschlossen, trotzdem dort zu essen und selbst zu zahlen? Unwahrscheinlich. HCE und ich knnen uns Lokale wie das Coach House nicht mehr leisten. Sollte ich aussteigen und nachschauen, ob er immer noch dort sitzt? Wenn er irgendwie durch eine Hintertr hinausgegangen ist, das Restaurant verlassen hat, sollte ich es wissen. Aber was ist, wenn ich tatschlich aussteige und er herauskommt, wenn ich auf halber Strecke Da. Endlich tritt er in das Sonnenlicht. Im Stehen ist er kleiner als erwartet, aber kompakt, ein stmmiger Mann, der gut in Form ist. Orientierungslos bleibt er auf dem Gehsteig stehen, blickt die Strae auf und ab und schttelt dann den Kopf, um schlielich auf mich zuzugehen. Mein Gesicht ist abgewandt, ich schaue geradewegs zur Bank auf der anderen Straenseite, als er an mir vorbeiluft:. Dann drehe ich mich um und sehe im rechten Auenspiegel, wie er sich stocksteif entfernt. Als er schon etwas weiter ist, beobachte ich ihn im Innenspiegel, denke an den armen Everett Dynes und schliee kurz die Augen. Ich brauche diese Erinnerung jetzt nicht. Er hat sich umgedreht, verschwindet zwischen zwei Autos, dreht sich nochmals um und schliet eine Autotr auf. Dabei erkenne ich, da der Wagen schwarz ist; das htte ich auch von ihm erwartet. Ich lasse den Motor des Voyager an; whrend ich dasitze, luft er im Leerlauf. Jetzt geschieht nichts. Was macht er da drinnen? Vielleicht, knnte man sich bei der relativen Privatheit seines Wageninneren vorstellen, gestattet er sich einen Augenblick, um sich zu lsen, um wtend zu sein, unglcklich, frustriert und ngstlich. Aber wie ich meinen Mann kenne, dauert das nicht lange. Nein, hier kommt er schon. Es ist ein Ford Taurus; HCE kauft amerikanisch. Ich blinke nach links. Sein Taurus fhrt an mir vorbei, dann ein grauer Chrysler Cirrus, und dann stoe ich aus der Parklcke. Wir fahren stadtauswrts, ich lasse immer mindestens einen Wagen zwischen uns, aber unterwegs sehe ich seinen schwarzen

Taurus stndig vor mir. Die Nebenstrae fuhrt uns aus Regnery heraus und, wie erwartet, zur State Route 9, wo er, wie erwartet, in Richtung Sable Jetty nordwrts fhrt. Auf dieser Strae herrscht mehr Verkehr, aber er ist immer noch leicht zu verfolgen. Ich dachte, durch seinen rger und seine Enttuschung wrde er vielleicht zu schnell oder zu aggressiv fahren, aber er ist ein Gesetzestreuer, und wir fahren brav immer knapp ber dem Tempolimit, wenn wir nicht durch Lastwagen aufgehalten werden. Ich vermute, da er rechts nach Sable Jerry abbiegt, aber das tut er nicht; stattdessen bleibt er weiter auf der Route 9. Ich folge ihm in einigem Abstand und frage mich, wohin er fahren mag. Im Norden der Stadt kommt er an das andere Ende der River Road, aber das wre ein Umweg zu seinem Haus. Hier ist die River Road, mit dem Restaurant am Straenrand und der groen Mall direkt dahinter, auf der anderen Straenseite, und dort fhrt er hin, zur Mall. Er blinkt nach links, ordnet sich in Richtung Mall ein, und whrend die drei Autos zwischen uns alle geradeaus fahren, blinke ich ebenfalls nach links, als ich hinter ihm anhalte. An dieser Stelle gibt es keine Ampel, aber ein Stck entfernt steht eine. Nachdem sie auf rot gesprungen ist, lt der Verkehr in Richtung Sden nach, und dann knnen wir beide abbiegen, wie auch die beiden Wagen hinter mir. Auf dem Parkplatz ist es schwieriger, ihn unauffllig zu verfolgen. Ich bleibe auf Abstand, wirke unentschlossen, welche Spur ich whlen soll, whrend er ohne zu zgern geradeaus fhrt, nach rechts abbiegt und ein gutes Stck vor dem Hauptgebude parkt, ein halbes Dutzend freie Pltze vom nchsten parkenden Wagen entfernt. Hat er Angst vor Dellen und Kratzern, wenn andere Leute neben seinem Wagen einsteigen? Das she ihm vermutlich hnlich. Ich finde einen Platz nher am Gebude, halte an und hole Notizblock und Stift hervor, als wrde ich gerade in diesem Augenblick meine Einkaufsliste schreiben. Ich sehe, wie er in meine Richtung kommt, und beobachte ihn anschlieend zuerst im rechten Auenspiegel, dann im Innenspiegel und dann im linken

Auenspiegel. Bitte. Mge der hier nicht so schrecklich werden wie Everett Dynes. Als er endlich den letzten parkenden Wagen erreicht hat, steige ich aus dem Voyager, schliee ab und folge ihm. Er berquert die Fahrspuren zwischen Parkplatz und Gebude, und ich bin nicht weit hinter ihm. Auch andere Leute hier kommen von ihren Autos. Wir gehen alle hinein. Es ist eine geschlossene Mall, mit langen, breiten Fluren, die von diesem Eingang ausgehen, flankiert von Filialen aller Art, und mit einem dreistckigen Dolmens am anderen Ende. Dolmens ist eine Warenhauskette, deren Filialen vor allem oder vielleicht auch nur in Einkaufszentren am Stadtrand angesiedelt sind. Vor Dolmens gabelt sich der Flur nach links und rechts, und gegenber der Modeschaufenster des Warenhauses befinden sich noch weitere Geschfte. Nur der Teil des Gebudes ist mehrstckig, in dem Dolmens untergebracht ist. HCE luft flott den Gang entlang. Er kennt ganz offenbar sein Ziel. Knnte er sich etwas kaufen wollen, sich einen kleinen Luxus gnnen, um sich zu beruhigen? Dazu ist er wohl nicht der Typ. Dolmens, dorthin ist er unterwegs. Die Automatiktren ffnen sich fr ihn, schlieen wieder, dann ffnen sie sich fr mich, und ich sehe, da er so flott wie eh und je der Rolltreppe im Zentrum des Warenhauses zustrebt. Ich halte mich im Hintergrund. Es sind eine ganze Menge Kunden hier, aber bervoll ist es trotzdem nicht, und ich wre nicht scharf darauf, da er mich jedesmal bewut wahrnimmt, wenn er sich umsieht. Dabei sieht er sich eigentlich gar nicht um. Er hat klar sein Ziel vor Augen. Er fhrt die Rolltreppe hinauf, und ich wei, da er schnurstracks weiter nach oben unterwegs wre, wenn nicht die groe Familie vor ihm, alle auer Papa, einfach stehenbliebe. Ich lasse mich noch weiter zurckfallen und betrete die Rolltreppe erst, als er schon fast oben ist. Dann, als ich nach oben fahre, erkenne ich gerade noch, wie er zur nchsten Rolltreppe geht. Ja. Als ich die erste Rolltreppe verlasse, um mich der zweiten

zuzuwenden, ersphe ich gerade noch seine Hand und einen Teil seines dunklen Anzugs, die nach oben fahren. Ich folge. Er ist schon oben, als ich das untere Ende erreiche, und ich sehe noch, wie er nach links abdreht. Ich steige die fahrenden Stufen hoch, gleite rasch nach oben, und als ich den dritten Stock berblicken kann, ist er nirgends mehr zu sehen. Das macht nichts. Ich sah, wie er nach links ging, auf die Ecke der Etage zu, und hier oben gibt es nicht viele Abteilungen. Ich werde ihn jeden Augenblick entdecken. Aber weit gefehlt. Ich laufe links den Gang entlang, sehe mich dabei nach beiden Seiten um, als wollte ich etwas kaufen und nicht einen Menschen umbringen, aber nirgends ist er. Die letzte Abteilung hier oben, ganz in der Ecke, ist die Herrenbekleidung, Stnder mit eleganten Jacketts und Sportsakkos, aber auch hier ist er nicht. Wo zum Teufel ist er hin? Ich mache mir noch keine Sorgen, denn ganz egal, weshalb er hergekommen ist, braucht er auf jeden Fall ein paar Minuten, um auszuwhlen und zu zahlen. Er ist in dieser Abteilung auf dieser Etage; ich werde ihn finden. Ich stehe immer noch inmitten der Herrenbekleidung, blicke mich stirnrunzelnd in alle Richtungen um, als kein anderer als HCE zwischen den Stndern mit Jacketts und Sakkos aus einer Tr in der Ecke tritt. Er sieht mich, lchelt, und luft auf mich zu, und ich bin konfus, verngstigt und schon auf dem Sprung. Dann fllt mir auf, da er jetzt ein ovales, blauweies Namensschild trgt. In der oberen Hlfte steht DOLMENS, darunter Mr. Exman. Er arbeitet hier. Er verkauft Anzge, deshalb ist sein eigener Anzug so gut. Er ist der Verkufer, und ich bin der Kunde. Kann ich Ihnen helfen? fragt er, verschrnkt die Hnde und strahlt mich auf eine Weise an, die gewi nicht seinem Naturell entspricht und wahrscheinlich seine Seele schaudern lt. Ich kann nicht einfach dastehen und ihn anstarren. Ich mu reagieren, ich mu die Dinge behutsam voranbringen, ich darf nicht berrascht wirken, oder schuldbewut, oder ngstlich. Ich mu gar nichts fr ihn sein, ein unbeschriebenes Blatt, ein Kunde vor einem Verkufer. Ich schaue mich nur um. Danke. Wenn ich Ihnen helfen kann, sagt er mit diesem Lcheln,

lassen Sie es mich einfach wissen. Es sind im Augenblick weder andere Kunden in der Abteilung noch andere Verkufer zu sehen. Wir sind alleine hier, aber es ntzt nichts. Ja, ja, danke, sage ich. Ich will nicht, da er sich an mich erinnert. Oder, Augenblick. Ja, doch. Ich denke jetzt nach, mit einem Mal sehe ich alle Mglichkeiten. Ich erwidere sein Lcheln, ich wende mich nicht ab. Ein Sportsakko bruchte ich, fr den Sommer, aber ich kann es nicht alleine aussuchen, meine Frau mu dabei sein. Ich sehe mich jetzt erst mal um. Ja, natrlich, nickt er, er kennt meine Erfahrung als Mann. Wir mssen immer auf unsere Frauen hren. Sie ist Lehrerin, erklre ich, und heute arbeitet sie, aber morgen knnte ich noch einmal mit ihr kommen. Gute Idee, sagt er, lt zwei Finger in die Innentasche seines Jacketts gleiten und zieht eine Visitenkarte hervor. Ich bin hier, verrt er und reicht mir die Karte. Wenn Sie mich nicht sehen, fragen Sie nach mir. Diese Jobs sind natrlich meistens auf Provisionsbasis. Ich nehme seine Karte und sehe sie an; sie hnelt seinem Namensschild, der Name des Geschfts prangt oben, und darunter steht sein eigener Name. Auf der Karte, unten rechts, ist auerdem Verkaufsreprsentant zu lesen. Ich nicke HCE und der Karte zu. Ich komme wieder, verspreche ich. Dann nehme ich die Karte in die linke Hand, strecke die rechte aus und sage: Hutcheson. Mr. Hutcheson, grt er erfreut. Wir geben einander die Hand. Ich lasse ihn stehen, und pltzlich arbeitet es in meinem Kopf. Ich stecke seine Karte in die Tasche und sage mir, da ich nicht vergessen darf, sie bald wegzuwerfen. Unterdessen ist einiges zu erledigen, zunchst ein Anruf. Direkt hinter dem Haupteingang steht eine ganze Reihe von Telefonzellen, neben dem groen Schild, das die ffnungszeiten von Dolmens anzeigt, freitags von 12 bis 9. Ich werfe HCEs Karte dort in den Mlleimer, krame in den Taschen nach gengend Kleingeld und betrete eine Zelle, von der aus ich Marjorie zuhause anrufe. Wir begren uns mit Hallo, und ich frage, ob wir heute

abend frher essen knnten. Normalerweise essen wir gegen sieben oder halb acht. Ich denke schon, antwortet sie. Wie frh? Also, ich habe jemanden getroffen, mit dem ich zusammen bei Halcyon war. Er hat eine Idee, eine Geschftsidee, um sich selbstndig zu machen. Sie klingt zweifelnd durchaus zurecht. Meinst du, das ist etwas? Wei noch nicht. Er will es mir heute abend bei sich zuhause zeigen, das Konzept und alles. Will er, da du etwas investierst? Wei ich auch noch nicht, sage ich und lache. Wenn er das vorhat, ist er an der falschen Adresse. Das kannst du laut sagen. Wann willst du fahren? 12 bis 9. HCE hat spt angefangen, fast um halb drei, er wird also sicher bis Geschftsschlu bleiben. Um sieben. Wir essen um sechs. Danke, Schatz. Ich hnge ein. Und jetzt mu ich einkaufen. Wenn man jemanden umbringen will, findet man alles, was man dazu braucht, hier in der Mall.

37 Fnf Minuten vor neun. Ich ffne die Fahrertr, und das Licht geht an. Ich bin wieder in der Mall, und diesmal parke ich nur vier Pltze neben HCEs Taurus, so da er an mir vorbeigehen mu. Die linke Seite des Voyager zeigt zum Gebude hin, whrend rechts die lange, vom Gebude abgewandte Schiebetr offen steht. Die kurze Motorhaube ist ebenfalls offen und gibt den kleinen, kompakten Motor frei. Der neue Hammer liegt in der Vertiefung zwischen Windschutzscheibe und Motorhaube, wo auch der Scheibenwischer seinen Platz hat; der wesentliche Teil des Hammers zeigt nach unten, whrend sein Griff zur Seite weist. Die anderen Einkufe liegen alle bei mir im Wagen. Drben am Haupteingang trpfeln die letzten Kunden heraus. Der Parkplatz ist hchstens zu einem Viertel besetzt, und keiner der brigen Wagen ist in meiner und HCEs Nhe. Was ich vorhabe, birgt ein gewisses Risiko, aber ohne die Pistole ist bei allem, was ich tue, zwangslufig ein gewisses Risiko dabei, und bei diesem Plan sollte es so gering wie mglich sein. Die lange Junidmmerung ist fast vorbei, und obwohl es noch nicht richtig dunkel ist, herrscht dennoch dieses trgerische Abendlicht, bei dem man nie ganz sicher ist, was man sieht. Auerdem wird niemand auer HCE hier ber den Parkplatz laufen, da unsere Autos die einzigen sind, die so weit vom Gebude entfernt stehen. Ich rechne damit, das berraschungsmoment auf meiner Seite zu haben, und ich habe ja meine Einkufe aus den verschiedenen Fachgeschften in der Mall. Vier Minuten vor neun. Drei Minuten vor neun. Immer noch drei Minuten vor neun. Ich sehe stndig auf die Uhr, ich kann nicht anders. Meine Hnde verkrampfen sich, umklammern das Lenkrad, so sehr ich auch versuche, mich zu entspannen, so sehr ich mir auch sage, da ich diese Hnde nicht so strapazieren sollte; ich werde sie bald brauchen. Es kommt jemand. Ein Mann, die Umrisse gegen die Lichter der Mall. In einem dunklen Anzug, glaube ich; er trottet, als wre er

mde, oder enttuscht. Oder beides. Jetzt ist er an allen anderen Wagen vorbei, und er kommt noch immer auf uns zu. Ist er so sehr in seinen eigenen dsteren Gedanken gefangen, da er mich hier nicht einmal bemerkt? Nein. Er ist ein Mann, dem Dinge auffallen, und er sieht meine offene Autotr, die weiche, gelbe Innenbeleuchtung, die auf mich fllt, die offene Motorhaube. Probleme? ruft er. Ich seufze theatralisch. Springt nicht an, sage ich und lehne mich dann halb aus dem Fenster, als htte ich ihn gerade erst erkannt: Oh, hallo! Er war noch immer auf dem Weg zu seinem eigenen Wagen, aber jetzt schwenkt er in meine Richtung, blinzelt mich an, erkennt mich endlich: Mr. Hutcheson? Ja, du erinnerst dich an den Namen, die heie Aussicht auf ein Sportsakko, den Kerl, der morgen mit seiner Frau wiederkommen wrde. Ja, hallo. Htte eigentlich gedacht, ich wrde Sie erst morgen wiedersehen. Wo hakts denn? Stirnrunzelnd blickt er auf die offene Motorhaube. Ich habe es ihm angesehen, da er ein zupackender Typ ist, einer, der stolz ist, bei einem Notfall zur Stelle zu sein, und er fllt die Rolle bestimmt aus. Ich mu leider zugeben, da ich von Motoren nicht die leiseste Ahnung habe. Ich habe meine Frau angerufen; sie kmmert sich darum, da die Werkstatt jemanden schickt. Wei Gott wann. Das wird einiges kosten, sagt er. Erinnern Sie mich nicht daran. Und im Moment kann ich mir so etwas wirklich nicht leisten. Ich steige aus dem Wagen, lege den rechten Arm am Krper an und deute mit der linken Hand auf den Motor. Aus und vorbei mit dem neuen Sportsakko. Jetzt ist es persnlich. Wer wird denn gleich, Mr. Hutcheson, tadelt er mich. Irgendwie geht es immer weiter, das ist mein Motto. Ich wnschte, es wre auch das Motto des Wagens. Er lacht und wendet sich der Frontpartie des Voyager zu. Wollen wir mal sehen. Darf ich? Aber gerne. Wenn Sie mir das Abschleppen und eine Reparatur ersparen knnen

Ohne Gewhr. Er greift zum Hammer und zieht eine Augenbraue hoch. Wollen Sie es damit reparieren? Ich hebe die Arme, demonstriere Hilflosigkeit. Ich dachte, ich mte vielleicht eine Flgelmutter lsen. Kopfschttelnd legt er den Hammer dorthin zurck, wo ich ihn hingelegt hatte, und beugt sich ber den Motor, den Kopf nah an der offenen Khlerhaube. Versuche, ihn mal durchzuziehen, erklrt er mir. Aha. Brauchen Sie eine Taschenlampe? Sie haben eine? Ausgezeichnet, sagt er und wendet sich mir zu, die rechte Hand ausgestreckt, um die Taschenlampe zu nehmen, da sprhe ich ihm Trnengas ins Gesicht. Er schreit auf und schlgt sich beide Hnde vor die Augen, whrend ich die Sprhdose fallenlasse und zum Hammer greife. Ich schlage ihm so fest ich kann auf die Schlfe, spre, wie sein Schdel knackt. Gleich darauf schlage ich ein zweites Mal zu, auf dieselbe Stelle. Er fllt. Ich springe vor, lasse den Hammer fallen, schlinge meine Arme um ihn herum und halte ihn. Wir mssen aussehen wie Betrunkene, die tanzen, aber niemand ist nahe genug oder kann gut genug herbersehen, um zu erkennen, was sich hier abspielt. Ich bewege mich im Krebsgang vorwrts, halte ihn, taumle unter dem Gewicht, und seine lahmen Fe schleifen zwischen meinen ber den Boden. Auf diese Weise verfrachte ich ihn auf die Beifahrerseite und stoe ihn auf die transparente Plastikplane, die ich ber Sitz und Boden gebreitet habe. Ich zerre ihn hinein, mit grter Mhe, bis er vollstndig im Wagen liegt. Jetzt schlage ich den Rest der Plane um die Leiche, schnappe mir die dunkelgrne neue Decke vom Boden hinter dem Sitz, schttle sie aus und breite sie ber ihn. Dann trete ich einen Schritt zurck und schiebe die Tr zu. Flott jetzt, aber nicht zu schnell. Ich laufe vorne um den Voyager herum, lasse die Khlerhaube zufallen, hebe Trnengas und Hammer auf. Ich werfe sie auf den Beifahrersitz hinber, klettere hinter das Lenkrad und schliee die Tr. Drehe den Schlssel um. berraschung; der Motor luft einwandfrei. Ich reihe mich in den brigen trgen Verkehr ein, der sich zur Ausfahrt wlzt, biege nach links und fahre auf der Route 9 in

Richtung Kingston und Brcke und nach Hause. Die einzigen Lichter, die in meinem Haus zu sehen sind, sind eine Tischlampe im Wohnzimmer, die Leselampe in Billys Zimmer und das Licht oben im Treppenhaus. Es ist kurz nach elf, und Marjorie ist, wie erhofft, zu Bett gegangen. Ansonsten mte ich herumfahren, bis sie zu Bett geht, was mich sehr nervs machen wrde. Billy ist wach, aber er kommt garantiert nicht aus dem Zimmer. Es behagt mir nicht, da ich immer noch diese Leiche bei mir habe, aber ich hatte Angst, irgendwo unterwegs die notwendigen Vorkehrungen zu treffen. Man kann eine Stelle finden, die absolut sicher erscheint, dunkel und verlassen, und wenn man gerade mitten in seinen Verrichtungen steckt, tauchen andere Leute auf, oder es gehen Lichter an, oder die Polizei fahrt vorbei. Ich bin am sichersten zuhause, in meiner eigenen Garage, wenn die Familie fr die Nacht aufgerumt ist. Ich bettige die Fernbedienung an der Sonnenblende; das Garagentor geht auf und die Beleuchtung an. Ich fahre hinein, drcke nochmals auf die Fernbedienung und warte, bis das Tor zugeht, bevor ich aussteige und hinbergehe, um das Hauptlicht anzuknipsen. (Das erste schaltet drei Minuten nach Schlieen des Garagentors automatisch wieder ab.) Jetzt mu ich mich um diese Leiche kmmern, mindestens fr eine Nacht. Ich ffne die Schachtel mit den Plastikscken, die ich in der Mall mitgenommen hatte, die groen fr Gartenabflle, dunkelgrn, mit einem Band zum Verschnren. Dann ziehe ich die weien Baumwollhandschuhe an, ebenfalls aus der Mall, ffne die Schiebetr des Voyager und betrachte den grnen Deckenberg. Zuerst ziehe ich die Decke weg und stopfe sie in den Plastiksack. Auch den Hammer und das Trnengas werfe ich dort hinein, und dann stelle ich den Sack beiseite und ziehe einen zweiten aus der Schachtel. Das ist der schwierige Teil. Ich wickle die Leiche aus der Plastikplane und bin erleichtert zu sehen, da kaum Blut geflossen ist, nur ein bichen um seine zerschmetterte Stirn und aus der Nase und den Ohren. Kaum Blut bedeutet, da er sofort tot war, nachdem ich zugeschlagen hatte, was fr uns beide besser ist.

Der Leichnam ist noch nicht starr, aber das wird nicht lange so bleiben. Ich lege seine Arme kreuzweise ber den Krper, die Ellbogen fast gerade, so da seine Hnde, die Finger teilweise gekrmmt, direkt auf seinem Schritt zu liegen kommen. Dann nehme ich die Rolle extra starken Bilderdraht noch ein Einkauf in der Mall , schlinge das Ende um seinen Grtel und verdrehe den Draht, damit er zusammenhlt. Die Beine sind trge, sie wollen sich nicht bewegen, aber ich drcke und stoe und arbeite, damit sich die Knie beugen und die Beine zum Krper hin falten, bis die Knie auf seiner Brust liegen und die Beine seine Unterarme niederdrcken. Ich lege den Bilderdraht ber seine Beine, krze ihn auf diese Lnge, indem ich ihn ganz schnell hin und her bewege, und befestige dieses Ende dann ebenfalls an seinem Grtel. Jetzt ist er ein kompaktes Paket, Arme und Beine und Rumpf komplett gefaltet. Aber ich will nicht riskieren, da etwas schiefgeht, und so lege ich meine Schulter an seine Schuhe und drcke dagegen, damit ich noch ein Stck Draht unter ihn und bis zu seiner Taille hochschieben kann. Dann lasse ich den Krper zurcksinken, knicke den Draht ab und drehe die Enden ber seinen Schienbeinen zusammen, bis er ganz stramm sitzt, einschneidet und nicht mehr fester zu verzurren ist. Die verschnrte Leiche in einen weiteren Plastiksack zu packen, ist bei weitem nicht so schwierig, wie ich erwartet hatte. Vielleicht bin ich auch nur auf Adrenalin, ich wei nicht. Jedenfalls steht innerhalb krzester Zeit der zweite Sack auf dem Betonboden. Jetzt ffne ich den ersten Sack wieder und stopfe die Plastikplane hinein. Die Leiche ist nie mit meinem Wagen in Berhrung gekommen; falls sie also gefunden wird was ich nicht hoffe , gibt es weder Textilfasern noch Farbpartikel noch andere Spuren, die einen Zusammenhang zwischen der Leiche und diesem Fahrzeug herstellen. Und die Teile, die den Wagen doch berhrten, wie die Plane und die Decke, wandern in einen separaten Sack. Ebenfalls in diesem Sack landen die restliche Rolle Bilderdraht, die Schachtel mit Plastikscken und, zuletzt, die Handschuhe. Nachdem ich den Sack verschnrt habe, reibe ich mit den Handflchen ber das Plastik. Keine Fingerabdrcke.

Ich benutze meine eigenen Arbeitshandschuhe von der Werkbank, um die beiden vollen Plastikmllscke in eine Ecke der Garage zu wuchten, inmitten des brigen Abfalls, der fast natrlich hier zu wachsen scheint, vor allem, seit wir den Civic verkauften. Die Scke sind beide sperrig, aber einer ist viel schwerer als der andere. Ich sehe mich in der Garage um. Alles ist normal. Nichts fllt auf. Ich knipse das Licht aus und gehe zu Bett.

38 Auf der Fahrt zum Recyclingzentrum denke ich ber den Begriff der Lernkurve nach, und wie weit ich darauf gekommen bin. Und wieviel Glck ich das erste Mal hatte, beim ersten HCE. Wie war sein Name? Ich kann mich kaum daran erinnern. Herbert Everly, so hie er. Wie leicht es ging, einfach und glatt und schnell und sauber. Es hat mich ermutigt, hat alles andere erst mglich gemacht, weil ich zur berzeugung gelangte, die ganze Sache knne so problemlos verlaufen. Wenn ich den zweiten HCE zuerst zu erledigen gehabt htte, wre dies alles nie passiert. Ich wre dem einfach nicht gewachsen gewesen. Die Idee hinter der Lernkurve ist, da man sich nicht besonders geschickt anstellt, wenn man etwas das erste Mal tut. Das zweite Mal ist man dann schon besser, aber immer noch verbesserungsbedrftig, und man lernt ein bichen dazu. Und so weiter, bis man perfekt ist. Die Lernkurve ist ein Bogen, der zunchst steil ansteigt, weil man zunchst jedes Mal eine Menge lernt, und dann flacht sie langsam ab, wenn man immer weniger dazulernt, je nher man dem Ideal kommt. Also, ich bin darin noch nicht perfekt, wei Gott, ich habe das Ideal noch nicht erreicht, aber seit Herbert Everly bin ich auf dieser Lernkurve schon weit nach oben geklettert. Bei dieser hier liegt die Ironie natrlich darin, da ich eine Fertigkeit erlangt habe, die ich nie mehr brauchen werde, wenn sich der Bogen meiner Lernkurve zu absoluter Perfektion hin abflacht. Ich hoffe jedenfalls, da ich diese Fhigkeit nie mehr brauchen werde. Aber sie zu besitzen ist, das gebe ich zu, recht ntzlich. Heute habe ich Marjorie bereits zu ihrem Samstagsjob bei New Variety gebracht, und als ich den Voyager aus der Garage fuhr, konnte nicht einmal ich sofort erkennen, da sich dort etwas verndert hatte. Die dunklen sperrigen Scke lehnten ganz hinten aneinander, im Dunkeln, zwischen Vogelfutter und Farbdosen und Winterstiefeln und dem ganzen sonstigen Zeug, das Garagen hervorbringen, wenn niemand hinsieht. Auf dem Weg zum Kino erzhlte ich Marjorie die Geschichte, die

ich mir letzte Nacht im Bett ausgedacht hatte, bevor ich einschlief, von der Geschftsidee des Freundes, wegen der ich nach dem Abendessen noch ein paar Stunden unterwegs war. Laut der Geschichte, die ich ihr auftischte, machte mein Freund mich darauf aufmerksam, da die US-Regierung alte Banknoten mit dem Papierwolf vernichtet, und er hatte nun die Idee, man solle mit der Regierung reden, damit sie uns die Genehmigung erteilt, aus dem zerfaserten Papierbrei neues Papier zu gewinnen. Daraus wrden wir dann grne Papiertaschen mit einem Dollarzeichen darauf produzieren und sie unter dem Namen Money Bags vermarkten; sie wren ntzlich und zugleich ein absolut neues Produkt. Ich meinte zu Marjorie, in meinen Augen sei das eine clevere Idee sie schien weniger berzeugt , aber ich htte meinen Freund gefragt, was wir damit anfangen sollten. Wir wten beide, wie man Papier aus Papierbrei gewinnt, aber das sei auch alles. Fr seine Idee bruchte man einen Politiker, der dafr sorgt, da die Regierung uns das Papier auch berlt, und einen Marketingexperten, um die Money Bags dann zu vertreiben. Ich sagte zu ihm, erklrte ich Marjorie, wenn er solche Leute finden knne und sie es ernst meinten, wre ich sofort dabei. In hundert Jahren nicht, sagte sie, und ich mute ihr recht geben. Nachdem ich Marjorie am Kino abgesetzt hatte und wieder zurckgefahren war, waren sowohl Betsy als auch Bill auer Haus, sie bei einer Probe eines Stcks, das am College aufgefhrt wird Arsen und Spitzenhubchen; sie ist eine der Tanten, unter viel Schminke und er bei einem Freund, vertieft in dessen neue Software (er behilft sich damit, bis sich das Leben hier wieder bessert). Ich ffnete das Garagentor, fuhr mit dem Voyager hinein, schlo es wieder, baute die Rckbank des Wagens aus und lud dafr die beiden Plastikscke ein. Und nun bin ich unterwegs zum Recyclingzentrum. Das Recyclingzentrum hie frher natrlich Mllkippe, und ein Teil davon ist es immer noch. In unserer Gegend gibt es zwar eine private Mllabfuhr, aber es ist bedeutend billiger, den Abfall selbst

zu sortieren und zum Recyclingzentrum zu bringen. Glas und Dosen und Papier und Pappe werden kostenlos angenommen, und Restmll fr fnfzig Cents pro groen Plastiksack. Die Scke werden auf eine Rutsche geworfen, gelangen von dort aus in eine Mllpreanlage und werden anschlieend zu einer Deponie am Long Island Sund transportiert. Eine Seereise fr Hauck Exman. Das wird ihm gefallen, dem alten Marineinfanteristen.

39 Mein Freund mit der Money Bags-Idee sollte den Namen Ralph Upton erhalten, als Reminiszenz an Upton Ralph Fallon, das letzte Hindernis zwischen mir und meinem neuen Job. Ich erkannte die Notwendigkeit, da dieser Freund weiter am Leben blieb, da Hauck Exman nun aus dem Weg war und es Zeit wurde, an den Umgang mit URF zu denken. So ist die Lage: URF ist angestellt. Er hat meinen Job, was bedeutet, da er fnf Tage die Woche in der Mhle ist, was bedeutet, da ich ihn nie vor Abend erreichen kann. Die Wochenenden werden durch Marjories Kino-Job und durch unsere festen Wochenendrituale verkompliziert, die Times vom Sonntag und all das. Also gibt es eine Nachtschicht oder gar nichts, und letzteres kommt nicht in Frage. Und das bedeutet, da der Schpfer der Money Bags auch weiterhin in meinem Leben prsent sein mu. Er hat noch andere Ideen, berichtete ich Marjorie, als ich sie am Montag von Dr. Carney abholte, drei Tage, nachdem ich mich mit Exman befat hatte. Er hat tausend Ideen, und wer wei, vielleicht ist ja eine davon was. Jedenfalls will er mir seine Ideen mal verklickern und die Prsentationen vorfhren, die er vorbereitet hat und alles, und ehrlich gesagt, mein Schatz, wrde ich lieber so etwas tun als gar nichts. Das wei ich, sagte sie und lchelte mich zrtlich an, und damit war das Thema abgehakt. Heute morgen fuhren wir nach Marshal, um unsere Stunde bei Longus Quinlan zu verbringen, und zu meiner berraschung mag ich diese Sitzungen inzwischen und halte sie fr wertvoller, als ich vermutet htte. Ich denke, in jeder Ehe machen sich nach einer Weile Routine und Eintnigkeit breit. Die Zeit verstreicht, und man sieht sich gegenseitig gar nicht mehr genau, sondern verhlt sich so, als wre der andere ein Roboter, mit mechanischen und stets vorhersehbaren Reaktionen, und dann wird man selbst zum Roboter, und aus der Beziehung verflchtigt sich das Leben. Da jetzt die Scheulichkeit von Marjories Verhltnis beendet ist, da Longus Quinlan es inzwischen aufgegeben hat, meine

persnliche Weltsicht herauszukitzeln, beschftigen wir uns wieder mit dem, weswegen wir eigentlich gekommen sind, mit unserer Ehe, und ich glaube, es ist hilfreich. Wir sind wieder erstaunt ber uns, wir erinnern uns, warum wir uns ursprnglich mochten. Wenn ich ihr nur von dieser anderen Geschichte erzhlen knnte aber das kann ich natrlich nie. Ich wei es besser. Es gibt bestimmte Belastungen, die man anderen erspart, komme was wolle. Wie auch immer, das war der Vormittag, und heute abend aen wir um halb sieben, und jetzt, um Viertel nach sieben, bin ich wieder auf der Strae, unterwegs in Richtung Westen nach Arcadia, NY. Die langen Junitage, die langen hellen Abende. Ich fahre, erreiche New York State, und immer noch ist es sonnig und schn. Auf der Fahrt fllt mir ein, da ich jetzt schon pendle. Meine neue Strecke.

40 Die Silhouette des Hgels zeichnet sich immer noch im Tageslicht ab, aber die Strae nach Arcadia taucht in die Schwrze der Nacht hinab, verziert mit Neonlicht von den beiden Bars am Ort (allerdings nicht von der geschlossenen Snack-Bar), hellerem weien und roten Licht von der Getty-Tankstelle oben am Gegenhang und den gelblichgrellen Fabriklampen der Mhle. In den Mhlengebuden ist kein Licht zu sehen; es ist eine Erfolgsgeschichte, aber sie arbeiten nur eine Schicht. Als ich zum Ort und zum Damm und zum reienden schwarzen Flu hinunterfahre, kommt mir ein Gedanke. Was ist, wenn Arcadias Erfolgsgeschichte nicht ganz so strahlend ist wie im Heft dargestellt? Was, wenn sie vielleicht noch nicht richtiggehend verschlanken, aber dadurch Personal abbauen, da sie freiwerdende Stellen nicht mehr besetzen? Was ist, wenn ich all das durchgemacht habe, mir auch URF noch vorknpfe und sie ihn nicht ersetzen? Der Gelackmeierte wre dann ich, oder? Aber nein. Sie brauchen einen erfahrenen Mann, um diese Strae zu berwachen. Wenn sie eine Nachtschicht htten, knnte vielleicht der Mann von der Nachtschicht die Tagschicht bernehmen und gleichzeitig einen Stellvertreter einarbeiten, der bereits eine Lohntte erhlt und nachts bernehmen knnte. Aber so, mit nur einer Schicht, werden sie neu einstellen. Ich wei, wie URF aussieht, von damals, als ich ihn in der SnackBar gesehen habe, so besteht meine erste Aufgabe jetzt darin herauszufinden, wo er wohnt. Ich erwarte nicht viel von diesem ersten Besuch, nur ein wenig Aufklrung, um mich mit der Situation vertraut zu machen. Die Tankanzeige des Voyager zeigt knapp unter halbvoll, und so fahre ich den Hang hinunter, ber den Damm, den Gegenhang wieder hinauf und halte an der Getty-Tankstelle. Ich tanke, bezahle bei der untersetzten Frau, die innen an der Kasse sitzt, und frage, ob sie ein Telefonbuch hat. Ja, hat sie, aber sie sagt es nicht. Wortlos zieht sie ein zerfleddertes dnnes Telefonbuch unter der Theke hervor, und ich trete einen Schritt zurck, als wollte ich die Theke fr andere Kunden

freihalten es sind keine da , whrend ich die Seiten durchblttere und fndig werde: FALLON U. R. Cty Rte 92 Slt. Die Telefonnummer ist mir egal, fr den Augenblick jedenfalls. Ich betrachte die Karte auf der Rckseite des Telefonbuchs, um zu sehen, was mit Slt gemeint sein knnte; vielleicht ist es eine Ortschaft namens Slate, die nicht weit von hier zu liegen scheint. Ich danke der Frau, als ich ihr das Telefonbuch zurckgebe, und frage sie, wo die Country Route 92 liegt, und jetzt mu sie sprechen, wenn auch nicht viel. Sie deutet auf die Strae, die aus dem Ort hinaus fuhrt, und sagt: Sechs Meilen. Wohin mssen Sie? Slate. Nach links. Ich danke ihr, gehe wieder hinaus zu meinem vollgetankten Wagen und fahre damit sechs Meilen und ein wenig mehr auf der Landstrae bis zur Kreuzung, wo mich grne Schilder mit cremefarbenen Buchstaben zu verschiedenen Drfern leiten. Slate ist das dritte von oben auf dem Schild nach links. Es ist eine kurvenreiche, hgelige Strae. Mit Ausnahme der wenigen erleuchteten Fenster kann man kaum erkennen, was links und rechts von der Strae liegt; nur einmal, ein ganzes Stck zurckversetzt, sieht man das hell erleuchtete Innere eines Stalls. Vielleicht finde ich URFs Haus heute nacht gar nicht, wenn sein Name nicht auf dem Briefkasten steht. Whrend ich durch die Dunkelheit fahre, versuche ich mir auszudenken, wie ich am Wochenende hierher kommen knnte, tagsber, entweder am Samstag nachmittag, wenn Marjorie bei New Variety kassiert, oder am Sonntag, wenn wir normalerweise mit der Zeitung herumliegen. Mein neuer Freund Ralph Upton knnte mir hier gelegen kommen. FALLON. Das ging so schnell, da ich es fast bersehen htte. Ich bin alleine auf der Strae, und so macht es nichts, da ich abrupt bremse. Eine Zeitlang hatte ich keine erleuchteten Fenster mehr gesehen; ich war daher nicht darauf gefat und hatte nicht auf Briefksten geachtet. Dann stand er pltzlich da, auf der rechten Straenseite, in Form einer kleinen Holzhtte, mit einem roten Metallband ber

dem Dach, von dem sich die weien Lettern abhoben. Ich stoe zurck, um ihn mir genauer anzusehen, und da ist er, jawohl, mit einer asphaltierten Einfahrt, die in die Dunkelheit vor dem Haus fhrt. Ich blinzle und beuge mich zum rechten Fenster hinber, und nun sehe ich dort im Haus tatschlich ein schwaches Licht. Wieviel unternehme ich heute abend? Ist das der richtige Fallon? Ich fahre weiter, suche einen Platz zum Anhalten und sehe kurz darauf links ein breites Metallgatter, das auf ein Feld fhrt. Ich drehe um, lasse den Voyager auf dem geteerten Streifen zwischen dem Gatter und der Strae stehen und gehe zurck. Wenn man mich fragt? Ich habe mich verfahren. Ich suche Arcadia. Zunchst erscheint die Nacht fast pechschwarz, aber als sich meine Augen an das Leben ohne Scheinwerfer gewhnen, merke ich, da der Himmel sternenklar ist und ein kaltes, aber weiches graues Licht verstrmt, das wie Pulver ber allem liegt. Der Mond ist nicht zu sehen, jedenfalls noch nicht. Ich gehe weiter, vllig alleine, kein Verkehr, nichts in Sicht, und hier ist der Briefkasten. Ich biege ein, gehe ber die geteerte Einfahrt, und vor mir sehe ich dunkel das Haus, durch einen dichten Ring von Bumen. Frher mu dies ein Hof gewesen sein. Der Wald, der hier einmal stand, wurde vor langer Zeit gerodet, mit Ausnahme des kleinen, aber dichten Wldchens unmittelbar um das Haus herum, das aussieht, als wre es ein paar hundert Jahre alt. Tief im Hausinneren leuchtet, nicht besonders hell, ein Licht. Es ist niemand zuhause. So etwas merkt man. Man lt ein Licht brennen, um Einbrecher fernzuhalten, aber das Licht ist zu dster, zu unbedeutend. Andererseits haben viele Landbewohner einen Hund. Hat URF einen Hund? Vorsichtig nhere ich mich dem Haus. Ich bin immer noch, falls notwendig, der orientierungslose Reisende, der nach dem Weg sucht. An das Haus wurde im Lauf der Jahre angebaut, vor allem zur Einfahrt hin, wodurch es breiter wurde. Die ersten Rume, an denen ich vorbeischleiche, sind dunkel und lassen nicht vermuten, da hier jemals jemand eintritt. Die Einfahrt verbreitert sich vor

dem Haus, wo zwei Wagen stehen; ein hoher, groer Pickup, die Khlerhaube in Hhe meiner Brust, und ein alter Chevy oder Pontiac, sehr breit, sehr lang, sehr durchhngend, der wahrscheinlich schon ein paar Jahre nicht mehr bewegt wurde. Und hier ist wahrscheinlich der Haupteingang, die mit Fenstern versehene Tr zu einem Wintergarten, durch die eine zweite Tr dieser Art zu sehen ist und, im Dmmerlicht, eine Kche sowie noch weiter hinten die Lichtquelle. Wenn es auf dem Grundstck einen Hund gbe, htte er sich inzwischen doch sicherlich bemerkbar gemacht? Ja, Hunde scheuen sich nicht, auf sich aufmerksam zu machen. Als weiteren Test rttle ich an der Vordertr, die geschlossen ist, aber sehr locker im Rahmen sitzt. Keine Reaktion von drinnen. Ein professioneller Einbrecher wrde, da bin ich sicher, in etwa zehn Sekunden durch diese geschlossene Tr kommen. Ich finde lieber einen anderen Weg, so lasse ich diesen Eingang und gehe an der Vorderseite entlang, und als ich am Ende um die Ecke biege, stelle ich fest, da ursprnglich dies die Vorderseite war. Durch all die Anbauten und die Einfahrt und das zwanzigste Jahrhundert ist es zur Rckseite geworden, aber das ist der ursprngliche Teil, der in die andere Richtung zeigt. Der symmetrische Grundri ist typisch fr den Kolonialstil; eine elegante Eingangstr mit je zwei groen Fenstern links und rechts und darber eine weitere Etage mit fnf Fenstern genau ber den Fenstern und der Tr im Erdgescho. Als das Haus gebaut wurde, befanden sich hinter dieser Tr eine Diele und ein Treppenhaus und vier groe Rume links und rechts unten sowie oben dasselbe noch einmal. Durch den Einbau von Elektrizitt und Wasserinstallation und Zentralheizung wurden diese alten Huser immer wieder verndert, soda man heute niemals wei, was einen erwartet, wenn man eine dieser Kolonialtren aufdrckt. Nicht einmal als geladener Gast. Bei den meisten dieser alten Farmhuser wird der ursprngliche Haupteingang nicht mehr gro benutzt, und ich sehe, da auf dem Steinpodest vor der Tr immer noch Laubhaufen vom letzten Herbst liegen. Ich steige hinauf, drehe am Knopf und drcke, und mir scheint, die Tr sei gar nicht verschlossen, sondern klemme

nur. Ich mchte nichts zerbrechen, will URF nicht warnen, da hier etwas vor sich geht, aber ich will nach Mglichkeit hinein. Der Knopf ist bis zum Anschlag gedreht, die Fe haben festen Halt im Laub gefunden, da lehne ich mich mit meinem ganzen Gewicht gegen die Tr, werfe mich aber nicht dagegen, sondern be nur einen konstanten Druck aus. Ich spre, wie sie nachgibt, und ich lasse locker, aber sie klemmt immer noch. Ich lehne mich wieder dagegen, und pltzlich gibt sie einen kurzen Laut von sich, wie ein Blatt Papier, das man zerreit, und sie springt auf. Dunkelheit. Ein modriger Geruch, wie Wsche. Die Luft im Haus ist etwas khler und etwas feuchter als die Luft drauen. Kein Gerusch zu hren. Ich trete ein. Ich drcke die Tr hinter mir zu. Die letzten zwei, drei Zentimeter gibt es einen Widerstand, man hrt die Reibung, diesmal wie Papier, das zerknllt wird, aber ich drcke mit der Schulter dagegen und hre schlielich, wie sie zuschnappt. Und jetzt das Haus. Ein ganz schwaches Licht schimmert irgendwo zu meiner Rechten, mehr als ein Zimmer entfernt. Es deutet den groen Eingang vor mir an, und dann mglicherweise Mobiliar, und dann einen zweiten Eingang, der sich etwas deutlicher abzeichnet, sechs oder sieben Meter weiter weg. Ich bewege mich auf das Licht zu, vorsichtig, da ich nichts umwerfen oder verndern mchte, und mein Knie stt an eine Sofalehne. Ich gehe um sie herum, berhre sonst nichts und gelange zur nchsten Tr. Die zu einem Korridor fhrt. Die Lichtquelle ist ein Raum zur Linken. Ich arbeite mich langsam vor und sphe hinein; es ist ein Schlafzimmer. Eine Steppdecke liegt etwas schlampig ber einem Doppelbett. Die kleine Lampe auf dem linken Nachttisch brennt. Ich sehe einen breiten Spiegelschrank, einen Stuhl mit einem Berg Kleider darauf, eine Menge Schuhe auf dem Boden verstreut. So langsam glaube ich, da URF nicht verheiratet ist. Ich hatte mich schon gefragt, wo seine Familie steckt, dachte mir, sie seien vielleicht alle zusammen ins Kino gegangen oder so, aber sein Schlafzimmer sieht aus wie das eines Mannes, der alleine lebt. Als ich zur nchsten Tr auf dieser Seite komme, ist es jedoch ein

Kinderzimmer, fr zwei Kinder, sowenig ich auch erkennen kann. Stockbetten, niedrige Schrnke, Poster an den Wnden, Spielzeug am Boden. Ist er Witwer? Ein Stck weiter auf der gegenberliegenden Seite ist die Kche, die ich von auen gesehen habe. Ich trete ein und durchquere den Raum, um an dem Wintergarten vorbei auf die Strae zu sehen. Wenn er nach Hause kommt, sehe ich die Scheinwerfer. Wenn er mit seiner Familie unterwegs ist, habe ich gengend Zeit, um mich aus der Tr zu schleichen, durch die ich hereingekommen bin, weitab von ihrem Weg. Wenn er alleine ist, wollen wir schauen, was passiert. Ich inspiziere den Khlschrank; darin sind Milch und Aufschnitt und alkoholfreie Getrnke und Bier und wenig sonst. Nach einem Familienkhlschrank sieht er beim besten Willen nicht aus. Ich ffne und schliee die Kchenschubladen, weil ich wei, da dort irgendwo eine Taschenlampe ist. Es gibt eine Taschenlampe in jeder Landkche, da auf dem Land mit schner Regelmigkeit der Strom ausfllt. Ja, da ist sie. Jetzt kann ich das brige Haus erforschen. Ich stoe auf mehrere leere oder kaum mblierte Zimmer, und es scheint mir, als bewohne URF nur vier von zehn Zimmern, die alle im Erdgescho liegen. Er bewohnt das Schlafzimmer mit direktem Zugang zum Bad, und er bewohnt die Kche, und er bewohnt das erste Zimmer, durch das ich gekommen war, mit dem Sofa, an das ich mit dem Knie gestoen war, und einem Fernseher und einem Couchtisch und einem Beistelltisch und einer Stehlampe und einem Telefon und sonst gar nichts, und er bewohnt ein Zimmer hinter der Kche, ursprnglich ein Gstezimmer, das er zu seinem Bro gemacht hat, genau wie ich zuhause. In diesem Bro bewahrt er seine Steuerunterlagen und Arbeitspapiere und den gesamten Papierkram des tglichen Lebens auf. Ich verbringe einige Zeit in seinem Bro, nur mit dem Licht der Taschenlampe, da ich soviel wie mglich ber URF herausfinden mchte, denn in seinem Fall hatte ich weder das Privileg einer Bewerbung, noch habe ich mir je die Mhe gemacht, die persnlichen Daten zu berprfen. Die Fenster hier gehen zur Einfahrt und zur Strae hin; so werde ich merken, wenn er

heimkommt. Es dauert eine halbe Stunde, alles hier durchzugehen, oder zumindest so weit durchzugehen, da ich den Mann einigermaen kenne. Er ist geschieden, das ist das erste, und es sieht so aus, als wre er dreimal geschieden. Er hat drei erwachsene Kinder, die in Kalifornien leben und ihm gelegentlich nicht besonders herzlich schreiben, und er hat zwei jngere Kinder, die ihn im Sommer und zu Weihnachten besuchen kommen. Er verdient gut bei Arcadia wenn auch nicht ganz so gut, fllt mir auf, wie ich bei Halcyon , aber er hat stndig Schulden und eine ganze Mappe mit Mahnungen. Meist ist er mit seinen Unterhaltszahlungen im Verzug, strengt sich aber zweimal im Jahr an, wieder auf Stand zu kommen, jeweils kurz bevor sie ihn besuchen. Das andere, was mich an ihm etwas berrascht, ist die Tatsache, da er seinen Job sehr ernst nimmt. Nach dem Artikel, in dem ich zum ersten Mal von ihm erfuhr, htte ich ihn eher fr ein Leichtgewicht gehalten, aber ich sehe, da er einen Ordner mit Artikeln aus Zeitungen und Fachzeitschriften angelegt hat, die sich mit unserem Gebiet befassen, und da er Abschnitte unterstreicht und recht vernnftige Randnotizen macht und sehr darauf bedacht scheint, beruflich nicht den Anschlu zu verpassen. Tja, das soll mir recht sein. Ich bin ebenfalls gut in diesem Metier, und ich mchte, da mein neuer Arbeitgeber einen erstklassigen Mann hat, mit dem er mich vergleichen kann, und so wird er wissen, was fr einen wertvollen Mitarbeiter er bekommt. Die andere wichtige Tatsache ist, da die beiden jngeren Kinder immer um den ersten Juli herum zu ihrem Sommeraufenthalt kommen, das heit in einer Woche. Damit haben wir eine Frist; am besten nehmen wir die Sache in die Hand, bevor sie kommen. Im Bro gibt es nichts mehr, wonach ich noch suchen oder was ich noch erfahren knnte. Als ich das Zimmer verlasse und die Taschenlampe in die Schublade zurcklege, sehe ich an den beleuchteten Zeigern der Kchenuhr, da es noch nicht einmal zehn Uhr ist. Wo URF auch stecken mag; morgen ist ein Arbeitstag, und so wird er wahrscheinlich bald nach Hause kommen. Und die Familie ist nicht dabei.

Ich tippe darauf, da URF in einer der beiden Bars in Arcadia ist. Dort verbringt er seine Abende nach der Arbeit, mit einem Hamburger oder einer Pizza zum Abendessen. Ich denke nicht, da er absolut nchtern nach Hause kommt. Es hat keinen Zweck, nach Arcadia zu fahren und ihn zu suchen. Ich wre gerade unterwegs, da wrde er auf dem Rckweg an mir vorbeifahren, und ich wrde ihn nicht einmal erkennen. Ich gehe ins Bro zurck, von wo aus ich den besten Blick auf die Einfahrt und die Strae habe. Ich sitze an seinem Schreibtisch, dort im Dunkeln, und lehne mich nach einer Weile in seinem Drehstuhl zurck, lege die Fe auf den Schreibtisch und behalte die Fenster im Auge. Von Zeit zu Zeit fahrt ein Wagen vorbei, aber nicht oft. Ich sitze hier an URFs Schreibtisch, kann nur warten und beobachten und nachdenken, und immer wieder mu ich an all die Dinge denken, die ich in den zwei Monaten getan habe. Manche waren viel hrter als andere. Manche waren wirklich sehr hart. Andererseits waren manche auch sehr leicht. Und ich glaube ehrlich, da ich in letzter Zeit eine ganze Menge an Selbstvertrauen gewonnen habe, und das macht es noch einfacher. Oh! Ich bin am Einnicken. Nicht gut, nicht gut. Ich stehe auf, stampfe in diesem dunklen Raum im Kreis herum. Ich kann doch nicht schlafen, wenn er heimkommt. Ich gehe aus dem Bro und durch die Diele nach unten in sein Schlafzimmer, nur um etwas Licht zu haben gegen die Mdigkeit. Und zum ersten Mal, seit ich hier bin, und um etwas zu tun zu haben, durchsuche ich schnell das Schlafzimmer, und der einzige Gegenstand von Interesse, den ich finde, ist der Revolver in seiner Nachttischschublade, neben der Taschenlampe. Natrlich kenne ich mich mit Waffen nicht aus, nur mit der Luger meines Vaters, aber ich kann doch erkennen, da es ein Revolver ist, mit dem runden Zylinder, der ihm diese geschwollene Linie gibt. Er ist schwarz, und der Griff ist ein bichen abgenutzt, als wre er schon alt. Er sieht aus wie die Startpistole bei einem Rennen. Ich fasse ihn nicht an. Ich schliee die Schublade und denke nur daran, da er da ist. Wieder in der Diele werfe ich einen Blick in und durch die Kche

und zu den Terrassenfenstern hinaus, und da sehe ich, wie die Scheinwerfer gerade in die Einfahrt biegen. In Schlangenlinien, langsam, zgerlich. URF kommt nach Hause.

41 Er ist betrunken. Soviel ist mir klar, noch bevor ich ihn sehen kann, durch die Art, wie er Auto fhrt, durch die bergroe Vorsicht, mit der er seinen dunklen Subaru-Kombi um die Kurve auf sein Haus zu steuert. Es gibt ein halbes Dutzend Mglichkeiten, hier in diesem Haus, ihn ohne Probleme um die Ecke zu bringen, und zwar so, da es zudem wie ein Unfall aussieht. Was viel besser wre als noch ein Mord an einem Manager einer Papiermhle. Der Subaru kommt abrupt zum Stehen. Ich beobachte nicht von der Kche aus, sondern bin in sein Wohnzimmer gegangen, sein Fernsehzimmer, wie er es auch nennen mag. Dort kann ich mich an eines der Fenster stellen, ohne da hinter mir ein Licht brennt. Ich hatte Angst, wenn ich in der Kchentr stnde, knnte er eine Silhouette sehen. Alles, was er tut, erfolgt in Zeitlupe. Eine Weile, nachdem er angehalten hat, gehen die Lichter aus, zusammen mit dem Motor, nehme ich an; ich kann es nicht recht hren, durch das Glas. Und dann, ein bichen spter, ffnet er die Tr und klettert unsicher heraus. Die Innenbeleuchtung geht an, aber ich konzentriere mich auf URF ich stelle ihn mir jetzt als einen Hund vor, der auf Urf hrt , der die Autotr zuschlgt und um die Frontpartie des Wagens herumluft. Nur herein, nur herein. Komm nach Haus, geh zu Bett, ruh dich aus, schlafe. Ich warte hier. Oder weiter hinten, in dem ungenutzten Raum auf der anderen Seite des ungenutzten Eingangs, nur falls du dich doch entschlieen solltest, hier herein zu kommen und vor dem Fernseher einzuschlafen. Er schleppt sich vorne um den Wagen, auf die Khlerhaube gesttzt, dann noch einmal rechts herum, ffnet die Beifahrertr, und eine Frau steigt aus. Verdammt! Ich starre sie an, und sie ist etwa so betrunken wie er. Eine groe Frau in Jogging-Anzug und Pullover, schwankend. Ich sehe, wie sie neben dem Wagen steht, sich an der offenen Tr festhlt, und ich hre ihre Stimme, ziemlich laut: Wo zum Teufel sind wir?

Mein Haus, Cindy! Verdammt! Du kennst mein Haus! Sie grummelt etwas und setzt sich in Bewegung. Er schlgt die Beifahrertr des Subaru zu und geht ihr nach, und kurz darauf hre ich, wie er an seinem Schlsselbund herumfummelt. Nicht heute nacht. Er hat sie in der Bar abgeschleppt, und nicht zum ersten Mal. Also nicht heute. Aber er schleppt nicht jede Nacht eine Frau ab, nicht Urf. Es gibt Nchte, in denen er alleine schlft. Whrend sie durch die Kche stolpern, ziehe ich mich durch das Fernsehzimmer in die Diele und zur Tr zurck, durch die ich heute nacht hereingekommen bin. Ich ziehe daran, und diesmal geht sie leichter auf, leiser. Nicht, da sie viel hren wrden. Ich schlpfe hinaus. Jetzt sind mehr Lichter an, in der Kche und im Schlafzimmer. Ich schleiche mich um alle drei parkenden Wagen, bleibe aber auerhalb des Lichtkegels. ber die Einfahrt laufe ich davon. Ich bin alles andere als entmutigt.

42 Ich parke an derselben Stelle wie am Dienstag und gehe die dunkle Landstrae auf Urfs Haus zu. Es ist halb zehn Uhr abends, Donnerstag, der 26. Juni, und ich bin hier, um ihn zu tten. Heute nacht knnte er einen ganzen Harem bei sich haben, ganz egal. Heute nacht stirbt er. Ich fhle mich so unter Zeitdruck jetzt. Es liegt nicht nur daran, da ich seit mittlerweile zwei Monaten zugange bin, aber schon auch. Stndig ber diese tdlichen Dinge nachdenken zu mssen, diese tdlichen Dinge tun zu mssen, das macht mich ziemlich fertig. Ich habe weniger Freude am Leben, aber dafr mache ich nicht die Verschlankung, den Stellenabbau, die Anpassung verantwortlich, wie Sie es auch nennen mchten; ich schiebe es auf diese echte Hlle hier, die ich durchlebe. Das Essen schmeckt nicht mehr so wie frher, einfache Gensse wie Musik oder Fernsehen oder Autofahren oder einfach die Sonne auf dem Gesicht zu spren, alles ist flach und schal geworden, und was Sex angeht, na ja Trotzdem hat dieses Problem mit der Entlassung angefangen. Irgendwann bin ich da raus. Irgendwann ist es vorbei. Irgendwann bin ich da raus und sicher und am anderen Ufer, habe einen neuen Job und das alte Leben wieder. Dann werden die Farben wieder leuchten. Das ist ein Grund, warum ich es hinter mich bringen mchte, aber jetzt gibt es einen noch viel zwingenderen, und das sind Urfs Kinder. Wenn sie ihrer Gewohnheit treu bleiben, und was spricht dagegen, kommen sie nchste Woche, um die Sommerferien bei ihrem Vater zu verbringen. Der 4. Juli fllt in diesem Jahr auf einen Freitag, und so wollen sie mit Sicherheit schon vor dem Wochenende hier sein, was bedeutet, da ich nicht einmal mehr eine Woche habe, bevor sie auftauchen, um mir das Leben unvorstellbar schwer zu machen. Gar keine Zeit mehr. Am Wochenende geht es nicht. Montags und mittwochs geht es auch nicht, wenn Marjorie bei Dr. Carney arbeitet. Bis ich sie um sechs Uhr abgeholt und heimgefahren habe, noch vor dem Abendessen, ist es schon viel zu spt, um nach

Slate aufzubrechen. Wenn ich ihn also heute nacht nicht kriege, mu ich ihn fnf Tage lang in Ruhe lassen, bis nchsten Dienstag, und dann knnten seine Kinder bereits da sein. Ich komme heute abend etwas spter, bewut, da ich vermute, da er nie direkt von der Arbeit nach Hause kommt. Und ich scheine recht zu haben; sein Haus ist so dunkel wie am letzten Dienstag, als ich erstmals hierher kam. Die Nachttischlampe in seinem Schlafzimmer, und sonst nichts. Auch bei diesem Haus gibt es eine Lernkurve. Heute abend gehe ich an den beiden abgestellten Wagen und dem Eingang zum Wintergarten vorbei, dann am Haus entlang, um die Ecke und geradewegs durch den ehemaligen Haupteingang. Ich durchquere das Fernsehzimmer, ohne mit dem Knie an das Sofa zu stoen, werfe einen Blick in das erleuchtete Schlafzimmer und die dstere Kche, und gehe weiter in das dunkle Bro, wo ich mich wieder an seinen Schreibtisch setze. Noch nicht zuhause. Trinkt auswrts noch zu Abend. Betubt sich, nur fr mich. Es ist etwas warm hier, aber ich lasse meine Windjacke an. In den Taschen sind die Dinge, die ich mitgebracht habe, fr alle Flle. Der Bilderdraht. Die kleine Rolle Klebeband. Das 10 Zentimeter lange schwere Eisenrohr, ein Ende mit Isolierband umwickelt, damit es besser in der Hand liegt. Die Baumwollhandschuhe. Ich habe keinen bestimmten Plan, noch nicht. Es hngt alles von den Umstnden ab, wenn Urf nach Hause kommt. Ich lege die Fe auf den Schreibtisch und schlage sie an den Kncheln bereinander. Ein Auto fhrt vorbei, in Richtung Sden, drauen auf der Strae. Dann nichts. Ich sitze und warte darauf, da Urf heimkommt.

43 Licht. Ich blinzle. Wach auf, du! Oh, mein Gott! Ich zucke zusammen; meine Fe rutschen vom Schreibtisch und poltern auf den Boden, was mich fast vom Drehstuhl reit. Ich starre in die Deckenlampe. Meine Augen sind wie Gummi, mein Mund klebt. Ich bin eingeschlafen. Er steht in der Tr. Sein linker Arm ist immer noch waagrecht, die Finger am Lichtschalter. Seine rechte Hand hlt den Revolver, den ich das letzte Mal in seinem Nachttisch gesehen habe. Er starrt mich an. Er schwankt im Eingang nach links und rechts. Selbst als mir der Ernst der Lage bewut wird, erkenne ich, da er ziemlich betrunken ist. Mister Ich versuche, auf seinen Namen zu kommen. Urf, nicht Urf, Fallon. Keine Bewegung! Meine Hand ging nach oben, um mir den klebrigen Mund abzuwischen, aber ich halte inne, die Hand halbhoch in der Luft. Was machst du da? Er ist aggressiv, weil er Angst hat, und er hat Angst, weil er verblfft ist. Was mache ich da? Ich mu einen Grund haben, etwas, was ich ihm erzhlen kann. Mister Fallon, wiederhole ich und wei an dieser Stelle nicht mehr weiter. Du bist bei mir eingebrochen! Nein! Nein, das stimmt nicht, beteuere ich absolut ehrlich. Die Tr war abgesperrt! Nein, war sie nicht. Entgegen seiner Anweisung, mich nicht zu bewegen, deute ich nach rechts. Die groe Tr neben dem Wohnzimmer. Ich habe geklopft, und die war nicht abgesperrt. Er runzelt mchtig die Stirn, und ich sehe, wie er versucht, an diese nie benutzte Tr zu denken. Ist sie abgesperrt? Er wei es nicht. Das ist Hausfriedensbruch. Schon richtig. Ob man einbricht oder eintritt, es ist Hausfriedensbruch, da hat er recht. Ich wollte auf Sie warten. Es tut mir leid, da ich eingeschlafen bin. Ich kenn dich nicht, sagt er. Ich wirke nicht besonders

bedrohlich oder furchteinflend, so lassen seine Aggression und seine Angst allmhlich nach, aber er ist immer noch so gespannt wie ich, welchen Grund fr meine Anwesenheit ich nennen werde. Ist es, weil wir beide Leiter einer Papierfertigungsstrae sind? Von Polymerpapieren? Ich bin nur vorbeigekommen, um ein bichen zu fachsimpeln, ber unsere faszinierende Branche? Um diese Uhrzeit? Unangemeldet, und spaziere in sein leeres Haus? Und dann wei ich es, ganz pltzlich, und schaue mit meinem ehrlichen Gesicht zu ihm auf. Mr. Fallon, ich brauche Ihre Hilfe. Er blinzelt mich an. Der Revolver zeigt immer noch in meine Richtung, aber Fallon hat die Hand nicht mehr am Lichtschalter. Mit dieser anderen Hand stemmt er sich jetzt gegen den Trrahmen, damit er nicht so schwankt. Hat Edna dich hergeschickt, weht der Wind von daher? Ich erinnere mich an seinen Steuerbescheid; Edna ist eine ExFrau. Ich kenne niemanden namens Edna, Mr. Fallon. Mein Name ist Burke Devore, ich bin Leiter der Fertigungslinie fr Polymerpapier bei Halcyon Mills drben in Connecticut, in Belial. Wieder blinzelt er. Halcyon, sagt er. Er verfolgt die Fachzeitschriften, aber wie genau? Wei er, da bei Halcyon alles gelaufen ist? Sind die nicht fusioniert worden? Genau, sage ich. Das ist ja das Problem, es sieht so aus, als wrden sie die ganze Schose nach Kanada Die Schwanzlutscher. Ich will einfach nicht meinen Job verlieren, sage ich. Passiert ziemlich oft, die Tage. Zu oft, Mr. Fallon, bekrftige ich. Ich habe in Pulp von Ihnen gelesen, erinnern Sie sich an den Artikel vor ein paar Monaten? Die haben paar Sachen verdreht, beschwert er sich, haben mich hingestellt, wie wenn ich son Idiot war, der von nix ne Ahnung hat. In meinen Augen haben Sie ein hervorragendes Bild abgegeben, lge ich ihn an. Deshalb bin ich hier. Er schttelt den Kopf, verwirrt. Ich hab keine Ahnung, von was Sie da eigentlich reden, zum Teufel, sagt er.

Ich leiste gute Arbeit, Mr. Fallon, das knnen Sie mir glauben, beteuere ich mit groer Aufrichtigkeit, aber heutzutage reicht es nicht, einfach gut zu sein, man mu perfekt sein. Ich habe nicht viel Zeit. Es wird ziemlich bald entschieden, noch diesen Sommer, ob ich bleibe, ob die Fertigungsstrae bleibt oder ob sie doch nach Kanada Verdammte Schweine. Ich dachte, wenn ich mit Mr. Fallon sprechen knnte, wenn wir nur ber die Arbeit sprechen knnten, knnte ich vielleicht den einen oder anderen Tip bekommen, lernen, wie man die Arbeit selbst macht mir keine Probleme, Mr. Fallon, aber ich bin nicht so gut, darber zu reden, ich kann mich nicht so ausdrcken. In diesem Artikel in Pulp konnten Sie sich ausdrcken, ich habe gehofft, ich dachte mir, wir knnten einfach miteinander reden, und dann knnte ich das vielleicht auch im Betrieb besser. Es wird ein Personalgesprch geben, ich wei nicht genau wann. Er mustert mich. Der Revolver baumelt jetzt an seiner Seite, auf den Boden gerichtet. Du klingst verzweifelt. Ich bin verzweifelt. Ich will die Stelle nicht verlieren. Ich grble immer wieder darber nach, die ganze Zeit, und heute habe ich mich endlich entschlossen, herzukommen und Sie um Hilfe zu bitten, und nach dem Essen bin ich von Connecticut hierher gefahren. Warum hast du nicht angerufen? Ich lchle ihn bitter an und zucke mit den Achseln. Damit ich am Telefon dastehe wie ein Idiot? Ich dachte, wenn ich herkomme, kann ich mich erklren. Aber dann waren Sie nicht da. Und so bist du einfach reingeplatzt. Die Tr ist nicht abgesperrt, Mr. Fallon, sage ich. Ehrlich nicht. Er denkt darber nach, nickt bedchtig und sagt dann, Schauen wir nach. In Ordnung. Er tritt aus der Tr und winkt mit dem Revolver. Er ist nicht mehr auf den Boden gerichtet, aber auch nicht richtig auf mich. Du voraus, sagt er. Ich gehe voraus, durch das Haus, in dem nun jedes Zimmer

beleuchtet ist, bis zur Tr hinter dem Fernsehzimmer, die ich zur schwarzen Nacht hin aufstoe. Ich drehe mich zu ihm um. Sehen Sie? Wtend starrt er auf die Tr. Das verdammte Ding soll nicht so offenstehen. Er kommt nher, nimmt den Revolver in die linke Hand, damit er die Tr zuschlagen kann. Er ffnet sie wieder, schlgt sie nochmals zu und inspiziert dann das Schlo an der Innenseite. Er bemht sich, am kleinen Trknauf zu drehen, aber er bewegt sich nicht. Das verdammte Ding klemmt vor Farbe, sagt er. Ist auf und klemmt. Scheiteil, das. Unterdessen htte ich ihn ungefhr sieben Mal mit dem Eisenrohr in meiner Jackentasche erschlagen knnen, aber ich lie es bleiben. Ich glaube, die Sache lt sich noch geschickter regeln. Er schlgt die Tr wieder zu, dreht sich zu mir um, schttelt den Kopf. Mu ich mal richten lassen, erklrt er. Trotzdem, mut dir mal vorstellen, wie das ausgesehen hat. Ich komm heim, und da liegst du und pennst in meiner Htte. Es tut mir leid, da ich eingeschlafen bin. Na ja, du hattest ne lange Fahrt. Wie heit du nochmal? Burke, wiederhole ich. Burke Devore. Burke, sagt er, ich wei, da es dir nichts ausmacht, wenn ich mal nen Blick in deine Brieftasche werfe. Sie glauben immer noch, da mir nicht zu trauen ist? In Ordnung. Und ich ziehe meine Brieftasche hervor und gebe sie ihm. Er nimmt sie mit der linken Hand entgegen und gestikuliert wieder mit dem Revolver in der rechten. Warum setzt du dich nicht auf das Sofa da? Das tue ich, und er luft auf die andere Seite des Zimmers, schwankt ein bichen und legt den Revolver auf den Fernseher, whrend er wie eine Eule alle Karten und Ausweise in meiner Brieftasche beugt, aber Probleme mit der Fokussierung hat, weil er vermutlich zu betrunken ist. Na, das kann nur ntzlich sein. Er wird nicht nur feststellen, da ich ihm den richtigen Namen genannt habe, sondern mir fllt auch ein, da mein alter Werksausweis von Halcyon noch darin steckt; ich fand nie den rechten Augenblick, ihn wegzuwerfen.

(Wahrscheinlich wollte ich ihn gar nicht wegwerfen.) Ich kann genau erkennen, wann er den Ausweis findet; sein Blick hellt sich auf, und er grinst mich schon viel freundlicher an, als er das nchste Mal zu mir herbersieht. Tja, Mr. Devore, sagt er, sieht aus, als mt ich mich entschuldigen. Ach was, sage ich, ich bin es, der sich entschuldigen mu, spaziere hier einfach herein, schlafe ein Schwamm drber, sagt er und kommt durch das Zimmer, um mir meine Brieftasche zu geben. Willstn Bier? Oh, gerne, sage ich, und das ist keine Lge. Mit bichen was drin? Nur wenn Sie mitmachen. Komm mit in die Kche, sagt er, sieht dann den Revolver auf dem Fernseher, als wre er mehr berrascht als erfreut, da er immer noch da liegt. Er hebt ihn auf, richtet ihn von mir weg auf die Diele. Will das nur schnell loswerden. Von mir aus gerne, antworte ich mit einem unsicheren Lcheln. Er lacht und macht sich auf den Weg. brigens, ich bin Ralph. Du bist Burke? Jawohl. Ich stehe im Flur, whrend er den Revolver in seiner Nachttischschublade verstaut. Als er wieder herauskommt, sagt er: Ich wei ums Verrecken nicht, wie ich dir helfen kann, aber ich wills versuchen. Viele von diesen Eigentmern Komm erst mal weiter. Wir gehen in die Kche, und er fhrt fort. Viele von diesen Eigentmern sind das, was ich als Arschlcher bezeichne. Die sind nicht treuer wien Frettchen. Kann man so sagen. Glcklicherweise, lallt er, haben wir gute Besitzer bei Arcadia. Das hrt man gern. In der Kche holt er zwei Dosen Bier aus dem Khlschrank und gibt mir eine davon, ffnet dann einen Oberschrank und holt eine Flasche Korn hervor. Sen nach Geschmack, empfiehlt er und stellt die Flasche auf die Theke. Ich folge seinem Beispiel.

Er ffnet das Bier, nimmt einen krftigen Schluck und fllt die Dose dann wieder aus der Schnapsflasche auf. Ich ffne, trinke, und als er mir die Flasche gibt, greife ich zu einem Trick, den mir ein Barkeeper vor Jahren auf einer Betriebsfeier gezeigt hat. Einer der Leute aus meiner Fertigungsstrae betrank sich mit Wodka und Grapefruitsaft, und als ich mit dem Barkeeper sprach, erklrte er mir: Ich hab den Hahn schon zugedreht. Aber Sie schenken immer wieder nach, warf ich ein, und er grinste. Passen Sie nchstes Mal genau auf. Das tat ich, und wenn man nicht darauf achtete, sah man es gar nicht. Er gab die Eiswrfel hinein, kippte die Wodkaflasche ber das Glas, lie seinen Daumen genau in dem Augenblick ber die ffnung gleiten, als der Wodka geflossen wre, und zog den Daumen zurck, als er die Flasche wieder fortstellte, alles in einer eleganten, flssigen Bewegung. Dann fllte er das Glas mit Grapefruitsaft: und reichte es dem Betrunkenen, der auf dieser Feier nicht noch betrunkener wurde. Dasselbe tue ich jetzt. Ich trinke etwas von dem Bier, und dann, halb von Fallon abgewandt, kippe ich die Flasche Korn ber die ffnung in der Bierdose, halte den Korn mit dem Daumen in der Flasche zurck und stelle sie anschlieend auf die Theke. Fallon mchte mit Bierdosen anstoen, also tun wir das, und er sagt: Auf die Chefs, die verfluchten. Auf da wir auf ihre Grber pissen, und wir trinken. Komm her und setz dich, sagt er und stolpert etwas, als er einen Stuhl unter dem Kchentisch hervorzieht. Wir sitzen uns am Tisch gegenber. Und jetzt erzhl mir mal von deiner Strae dort. Was fr ne Fliepresse hast du? Nein, Augenblick noch. Und er steht auf und wankt zur Theke hinber, schnappt sich die Flasche Korn, holt sie her und knallt sie zwischen uns auf den Tisch. Dann taumelt er zum Khlschrank, holt noch zwei Bierdosen und donnert sie uns hin. Fr spter, sagt er und setzt sich. Also? Sag mir, waste hast.

44 Es tut mir leid, als er zuletzt doch noch einschlft. Es sollte mir nicht leid tun, denn es ist sehr spt, laut seiner Kchenuhr bereits nach Mitternacht, aber ehrlich gesagt habe ich unser Gesprch genossen. Er ist in Ordnung, Ralph Fallon. Ungehobelter als die meisten Leute, die ich kenne, weil er aus der Arbeiterklasse aufgestiegen ist und nicht vom College kam, wie die meisten von uns, aber ein heller Bursche, der sich auf seinem Gebiet hervorragend auskennt. Er hat mir sogar einige interessante Dinge erzhlt, die er dort in Arcadia eingefhrt hat, Methoden, die ich sicher beibehalten werde, wenn ich bernehme. Und trinken kann er allemal. Er war bereits betrunken, als er heimkam, aber seit wir hier an seinem Kchentisch sitzen, hat er noch acht Bier getrunken, und jedes mit einem guten Schu Korn. Ich habe bei weitem nicht mitgehalten (wahrscheinlich erwartet er auch nicht, da andere Leute mit ihm mithalten), mit nur fnf Bier, und die ohne jeden Korn obwohl ich jedes Mal so getan habe , aber ich spre es. Ich spre sogar eine ganze Menge; das Bier, die vorgerckte Stunde, das Wissen, da ich fast am Ende dieser Reihe von Prfungen bin, und eine dumme, sentimentale Zuneigung zu Ralph Fallon. In meiner leichten Trunkenheit, meiner Schwche, versuchte ich mir sogar Szenarios vorzustellen, bei denen Fallon am Leben bleibt und ich trotzdem ans Ziel komme. Ich berrede ihn, in Rente zu gehen, oder ich erklre meine Situation, und er bietet mir eine Stelle als stellvertretender Leiter der Fertigungsstrae an, oder er wacht pltzlich auf und erklrt mir, Arcadia stelle auf Zweischichtbetrieb um und brauche noch einen Leiter fr die Nachtschicht. Aber all das tritt nicht ein, und es wird auch nicht eintreten. Meine lange, angenehm bierselige Fachsimpelei mit Ralph Fallon ist vorbei; es wird Zeit, Ernst zu machen. Schwach, als wiege ich eine halbe Tonne, stehe ich auf und greife nach meiner Windjacke, die rechts von mir ber der Stuhllehne hngt. In der rechten Tasche ist die kleine Rolle Klebeband. Ich nehme sie heraus, sehe sie an, sehe Fallon an, der in sich

zusammengesunken gegenber am Tisch sitzt, Kinn auf der Brust, die linke Hand auf dem Tisch, die rechte auf dem Scho. Ich will das nicht tun. Aber es gibt immer Dinge, die man nicht tun will und trotzdem tut. Ich gehe um den Tisch herum, knie neben Fallon nieder und klebe seinen rechten Knchel ganz vorsichtig an das Stuhlbein. Dann krieche ich auf allen Vieren um ihn herum es ist zu anstrengend, erst aufzustehen und zu laufen, um sich dann wieder hinzuknien und klebe seinen linken Knchel an das andere Stuhlbein. Dann stehe ich doch auf, mit einem leisen Sthnen. Es wre sicherer, zuverlssiger, wenn ich seine Handgelenke zusammenkleben wrde, aber ich habe Angst, er knnte aufwachen, whrend ich versuche, seine Arme zu bewegen, und so klebe ich das Band um den Stuhlrcken und, direkt ber den Ellbogen, um seinen Rumpf. Das ist schwierig zu bewerkstelligen, ohne da das Band beim Abrollen zu viel Lrm macht, aber schlielich umwickle ich ihn zweimal, fest und sicher. Er wird seine Hnde und Unterarme bewegen knnen, aber es wird ihm nicht viel ntzen. Bei meinem nchsten Schritt wird er sicher aufwachen, und so sollte ich schnell und sauber arbeiten. Ich rolle zwei kurze Streifen von dem Klebeband ab, stehe mit je einem in jeder Hand ber ihm, klatsche den ersten Streifen auf seinen Mund und drcke ihn fest gegen das Fleisch. Er wacht tatschlich auf, verwirrt, mit aufgerissenen Augen, und seine Glieder zittern. Er versucht noch zu verstehen, was los ist und warum er sich nicht rhren kann, als ich ihm den zweiten Streifen Klebeband auf die Nase drcke und damit die Nasenlcher verschliee. Dann trete ich einen Schritt zurck und wende mich ab, um die Kchenschubladen zu durchsuchen, whrend er stirbt. Was ich brauche, ist eine Kerze. Wie eine Taschenlampe, und aus demselben Grund unzuverlssige Stromversorgung gibt es in jeder Kche auf dem Land irgendwo einen Kerzenstummel. Ja, da ist sie, in der Schublade mit den Schnurknueln und dem Draht und den Ersatzschlsseln, eine dicke Stumpenkerze, wie sie die Leute in der Kirche anznden, wenn sie wollen, da ihre

Gebete erhrt werden. Ich nehme eine Untertasse aus einem Hochschrank, stelle sie neben dem Herd auf die Theke und setze die Kerze darauf. Fallon macht unterdessen schreckliche Gerusche. Jetzt, da ich die Kerze gefunden habe, da ich mich nicht mehr ablenken kann, verabscheue ich diese Gerusche, und so packe ich meine Windjacke und verlasse das Zimmer. Zu meinem Rundgang durch das Haus ziehe ich sie an. Die Handschuhe und das Eisenrohr sind in der anderen Auentasche. Ich brauche das Rohr nicht mehr, nehme es aber trotzdem mit; unterdessen ziehe ich die Handschuhe an. Vom entgegengesetzten Ende des Hauses aus, der Haustr, wische ich damit alles ab, was ich meiner Erinnerung nach berhrt haben knnte, schalte unterwegs die Lichter aus und lasse nur die Nachttischlampe in seinem Schlafzimmer brennen. Fallon ist jetzt ruhig, wieder in sich zusammengesunken. Ich entferne das Klebeband von seinen Kncheln und dann von seinem Rumpf, da fallt er nach vorne und schlgt mit dem Kopf auf den Tisch. Ich mu seinen Kopf hochheben und versuche, nicht in diese starren Augen zu sehen, und als ich die letzten beiden Streifen Klebeband abziehe, merke ich, da er sich bergeben hat, in den Mund und dann auch in Nase und Lunge, weil er es durch das Band nicht ausspeien konnte. Er ist also nicht erstickt, sondern ertrunken. Ein elender Tod, so oder so. Ich benutze eine seiner kleinen Mlltten fr das abgezogene Klebeband und stecke die Tte dann in meine Jackentasche. Mit einem seiner Streichhlzer aus der Kche znde ich die Kerze an. In New York State haben Gasherde keine Zndbrenner, sondern elektrische Znder. Ich schalte die beiden vorderen Brenner seines Herds an, lasse sie voll aufgedreht und blase die Flamme aus. Dann verlasse ich die Kche und ziehe die Tr hinter mir zu, damit der Raum geschlossen ist. Im Lichtschein aus dem Schlafzimmer gehe ich zurck durch das Haus und aus der Tr, von der Fallon nicht wute, da sie nicht verriegelt war. Rasch laufe ich vorne am Haus vorbei, sehe das kleine Flackern der Kerze und die vier hohen, schlanken Metallflaschen mit Propangas, die sich dort an die Ecke der

Hauswand drcken, wo der Wintergarten endet. Ich gehe weiter ber die Einfahrt und die Strae entlang zum Voyager. Ich habe keine Ahnung, wie lange es dauert. Ich will nicht hier sein, wenn es passiert, aber doch nahe genug, um zu wissen, da es passiert ist. Und ich denke, wenn der Herd explodiert, drfte es auch die Propangasflaschen erwischen. Von Fallon oder der Kche sollte nicht allzu viel brigbleiben, aber es drfte gerade reichen, um deutlich zu machen, was passiert ist. Ein Betrunkener ist eingeschlafen, nicht ahnend, da er einen Fehler machte, als er den Herd anstellte. Ich denke, niemand, der Ralph Fallon kannte, wird sich wundern. Ich steige in den Voyager und fahre langsam am Haus vorbei und die paar Meilen weiter bis zur Kreuzung, an der es rechts nach Arcadia zurckgeht. Dort halte ich, blicke in den Rckspiegel und wende mitten auf der Kreuzung. Es herrscht kein Verkehr. Ich bin etwa eine halbe Meile von der Kreuzung entfernt, auf dem Weg zurck zu Fallons Haus, als ein Stck vor mir pltzlich das gelbe Licht aufleuchtet, vor dem sich Wald und Huser abzeichnen. Es scheint langsam zu ersterben, als htte jemand ein grelles Licht eingeschaltet, um es dann ganz langsam herunterzudimmen, doch dann flackert es heller als zuvor, Rot und Wei mischen sich in das Gelb, und die doppelte Detonation berrollt den Wagen wie eine Welle, wie etwas Stoffliches. Ich halte an. Ich wende noch einmal. Ich fahre heim.

45 Jedes Zeitalter und jede Nation hat ihre eigene Moral, ihr eigenes Wertesystem, je nachdem, was die Menschen fr wichtig erachten. Es gab Zeiten und Orte, da galt die Ehre als heiligste Eigenschaft, und Zeiten und Orte, da alles Streben nur der Tugend galt. Das Zeitalter der Aufklrung erhob die Vernunft zum hchsten Wert, und manche Vlker die Italiener, die Iren waren stets der berzeugung, da Gefhle und Empfindsamkeit am wichtigsten seien. In der Grnderzeit Amerikas war das Arbeitsethos unser strkster Ausdruck der Moral, und dann wurde eine Weile das Eigentum ber alles geschtzt, aber seither hat sich ein weiterer Wandel vollzogen. Heute basiert unser Wertesystem auf dem Gedanken, da der Zweck die Mittel heiligt. Es gab eine Zeit, da dies als unschicklich galt, da der Zweck die Mittel heilige, aber diese Zeit ist vorbei. Wir glauben es nicht nur, wir sagen es. Unsere Politiker verteidigen ihr Handeln stets auf der Basis ihrer Ziele. Und jeder Top-Manager, der sich ffentlich zur Welle der Entlassungen, die ber Amerika hereinbricht, uert, rechtfertigt sich mit einer Spielart dieses Gedankens: Der Zweck heiligt die Mittel. Der Zweck, den ich verfolge, das Ziel, die Absicht, ist gut, eindeutig gut. Ich will fr meine Familie sorgen; ich will ein produktives Mitglied der Gesellschaft sein; ich will meine Fhigkeiten einsetzen; ich will durch meine Arbeit selbst fr mich aufkommen und nicht dem Steuerzahler zur Last fallen. Die Mittel zu diesem Zweck waren kompliziert, aber ich hatte immer die Absicht vor Augen, das Ziel. Der Zweck heiligt die Mittel. Wie die Top-Manager habe ich nichts zu bereuen. Das Wochenende nach dem Tod Ralph Fallons verbringe ich in einer Art zufriedener Betubung; kein Nachdenken, kein Grbeln, kein Plneschmieden. Der Anruf wird kommen, ich wei es. Die Stelle ist frei, und der Anruf wird kommen. Aber am Montag kommt der Anruf nicht, und am Nachmittag, alleine zuhause, whrend Marjorie bei Dr. Carney ist, tigere ich durch die Wohnung, horche auf das Telefon, das nicht lutet, und male mir schlielich beunruhigende Alternativen aus. Gab es noch

einen Bewerber, den ich nicht gengend beachtet hatte? Hat der den Anruf erhalten und nicht ich? Befrdern sie jemanden aus der Belegschaft, drben in Arcadia? Mu ich noch einmal dorthin zurckfahren und einen weiteren Hurensohn umbringen? Was mu ich noch alles tun, bevor ich meine faire Chance erhalte? Ich werde nicht aufhren, ich wei es. Ich wrde gerne aufhren, ich will unbedingt aufhren, aber ich werde nicht aufhren, bis ich den Job habe. Ich wei inzwischen, wie ich mich schtzen mu. Mich macht man nicht mehr zum Opfer, nie mehr. Jeder, der versucht, mir Probleme zu machen, jeder, ob Firma oder Person, darf sich von jetzt an, bei dem, was ich inzwischen wei, auf etwas gefat machen. Es wre fr alle besser, wenn dieses verfluchte Telefon luten wrde.

46 Dienstag. In der Beratung bin ich sehr unkonzentriert. Wenn Quinlan oder Marjorie mich nicht direkt ansprechen, hre ich ihnen gar nicht zu, und ich trage nichts zur Diskussion bei. Glcklicherweise sind sie beide so in ihr Gesprch ber was auch immer vertieft, da sie meine Abwesenheit gar nicht bemerken. Meine Gedanken sind in Arcadia. Ich denke, ich mu morgen hinfahren und herausfinden, was los ist. Vermutlich drfte es am besten sein, mittags, wenn die Arbeiter kommen, in die Snack-Bar zu gehen und ihnen zuzuhren. Natrlich besteht dabei die Gefahr, da man mich spter erkennt. Ich berlege, ob es hier irgendwo ein Theater oder so gibt, wo ich einen Schnurrbart kaufen kann, der nicht aufgeklebt aussieht. Oder sollte ich mir einen Schnurrbart wachsen lassen, mich morgen rasieren und einen Schnurrbart tragen, wenn ich den Job schlielich bekomme? Am Ende der Beratung habe ich noch keinen Entschlu gefat, weder ber den Schnurrbart noch ber sonst etwas. Marjorie und ich fahren schweigend heim; ich brte weiter vor mich hin und merke nur vage, da sie mich mustert und sich Gedanken ber mich macht. Auf dem Anrufbeantworter ist eine Nachricht, in der Kche. Marjorie drckt den Knopf, und ich bleibe in der Diele stehen, desinteressiert, und die Frauenstimme sagt: Hier ist das Bro von Mr. John Carver von Arcadia Processing fr Mr. Burke Devore. Es ist Dienstag, der 1. Juli. Mr. Devore mchte bitte bis sptestens Mittwoch, den 2. Juli zurckrufen. Die Nummer lautet fnf eins acht drei neun acht vier eins vier zwei. Danke. Marjorie sieht mich an, und ich wei, da ich so breit lchle, da fast meine Wangen reien. Burke? Was ist das? Mein neuer Job.

47 Er war sehr nett, am Telefon, Mr. John Carver, zuvorkommend und interessiert. Er sagte mir, sie htten berraschend Bedarf fr den Leiter einer Fertigungsstrae mit genau meinem Hintergrund und meiner Erfahrung. Er sagte mir, es habe einen tragischen Unfall gegeben. Gestern war die Beerdigung. Weshalb natrlich am Montag kein Anruf kam. Er hat noch mehr gesagt. Er sagte, ich sei ihre erste Wahl, meine Bewerbung erwecke den Eindruck, als sei ich genau der Mann, den sie suchten, sie htten aber sofort Bedarf, und als ich bei ihrem Anruf nicht zuhause gewesen sei bedauerlich, sehr bedauerlich htten sie sich nicht darauf verlassen knnen, da ich noch interessiert sei, und so habe man natrlich weitere Telefonate gefhrt, was bedeute, da sich am Mittwoch, dem Tag unseres Gesprchs, bereits drei Bewerber vorstellten. Aber er versprach mir, sie wrden sich nicht entscheiden, bevor sie mit mir gesprochen htten, und wir vereinbarten einen Termin fr Donnerstag um elf Uhr morgens, und heute ist Donnerstag, und ich ergtze mich an der Wahl meiner Krawatte. Marjorie kommt herein, whrend ich die Krawatte binde, zu Ehren des guten Anwalts Porculey eine braune, aber ohne Khe, die ber Monde springen. Die letzten beiden Tage lchelte Marjorie viel und war wie ich in Hochstimmung; sie glaubt, da ich diesen Job wirklich bekomme, und zwar deshalb, weil sie sieht, da ich selbst so fest daran glaube, doch jetzt ist ihr Lcheln einem verwirrten und fragenden Blick gewichen: Burke, sagt sie, der Kommissar ist da. Ich bin vergngt, hre sie kaum: Wer? Der Kommissar, der schon mal hier war. Burton. Kommissar. Derjenige, der die Morde an den Managern von Papiermhlen untersucht, die mit ein und derselben Waffe erschossen wurden. Nein. Nicht jetzt. Nach all dem, nach allem, was ich durchgemacht habe. Jetzt noch abgefangen zu werden, als htte nichts von all dem je etwas bedeutet? Bringen wir es hinter uns. Vielleicht ist es etwas anderes, oder er

hat nur Verdachtsmomente. Ich mu nur stark und standhaft bleiben. Ich mu nur meinen eigenen Rat an Billy beherzigen; entscheide dich fr die bestmgliche Geschichte und bleibe dabei, wie es auch kommen mag. Ist gut, erwidere ich und lchle Marjorie im Spiegel an. Dann binde ich meine Krawatte fertig, und in Hemd, Krawatte, Hose und Hausschuhen gehe ich ins Wohnzimmer. Er studiert erneut den Winslow Homer. Werden wir erst wieder bers Segeln reden, bevor es zur Sache geht? Als wir eintreten, dreht er sich um, nickt, lchelt, streckt die Hand aus. Mr. Devore. Schn Sie wiederzusehen. Ist die Freundlichkeit echt oder gespielt? Ich erwidere sein Lcheln und schttle ihm die Hand. Mr. Burton. Oder heit es Kommissar Burton? Ganz wie Sie wollen. Ich sehe, Sie sind gerade auf dem Sprung, ich will Sie auch nicht lange aufhalten. Ich habe noch einen Namen und ein Photo, das ich Ihnen vorlegen mchte. Welcher meiner Bewerber wird das sein? Einer davon, soviel ist sicher. Wenn ich Ihnen behilflich sein kann. Sicher. Er zieht sein Notizbuch aus der Innentasche seines Jacketts, klappt es auf und findet das gesuchte Farbphoto. Der Name ist Hauck Exman. Mein Marineinfanterist, der in See gestochen ist. Mit ihm knnten Sie bers Segeln reden, Kommissar Burton. Ich schttle den Kopf. Sagt mir gar nichts. Er bergibt mir das Photo, ich sehe es an, ein steifes Portrait, er irgendwo in einem Smoking, wie der Leibwchter des Prsidenten. Nein, sage ich. Ein harter Bursche. Wer ist es? Im Augenblick, sagt er, als ich ihm das Photo zurckgebe, ist es unser Hauptverdchtiger. Ich bin berrascht und gebe mir keine Mhe, das zu verhehlen. Verdchtiger! Wie sind Sie darauf gekommen? Er ist sichtlich stolz auf seine Detektivarbeit und brennt darauf, davon zu erzhlen. Es waren einige Recherchen ntig, sagt er, aber wir Oh, bitte entschuldigen Sie, wollen Sie sich nicht setzen? Er will schon, ist aber unsicher. Sie haben Zeit?

Reichlich. Gut, dann. Wir setzen uns beide, auf dieselben Pltze wie beim letzten Mal, und er erzhlt: Irgendwann konnten wir zwischen den anderen beiden eine Verbindung ziehen, zwischen Everly und Asche. Vor vier, fnf Jahren schrieb die Regierung einen Auftrag aus fr irgendein Spezialpapier, es tut mir leid, ich kenne mich damit eigentlich nicht aus Schon in Ordnung, beruhige ich ihn, das geht den meisten Leuten so. Es war das Finanzministerium, fhrt er fort, aber es war nicht Geld, es war etwas anderes. Die Firmen, die sich bewarben, schickten allesamt Reprsentanten nach Washington, die sich mit den Leuten vom Ministerium unterhalten sollten Daran erinnere ich mich, sage ich. Glaube ich jedenfalls. Es hatte mit Einfuhrpapieren zu tun, aber wir haben kein Angebot vorgelegt. Das heit die Firma, fr die ich damals ttig war. Es war nicht ganz unsere Linie, flschungssichere Produkte, und wir waren sowieso nicht an zustzlichen Auftrgen interessiert. Die anderen Firmen schon, berichtet Burton weiter. Und unter den Reprsentanten dort waren, alle zur selben Zeit, Everly und Asche und Exman. Ahhhh, sage ich. Und sie sind sich begegnet. Beweisen konnten wir das nicht, sagt er, aber ich glaube nicht, da es noch ntig ist. Vor ein paar Wochen unterhielt ich mich mit Exman, so wie mit Ihnen, und ich mu Ihnen sagen, sein Auftreten gefiel mir nicht. Ich kann es mir lebhaft vorstellen. Der arrogante Exman, so in seinen eigenen Problemen gefangen, so von der Demtigung durchdrungen, ein Anzugverkufer zu sein, da lag es nahe, mit diesem ernsten Kommissar kurzen Proze zu machen. Nein, sie haben sich bestimmt nicht gut vertragen. Haben Sie ihn festgenommen? Ich hatte keine Beweise, sagt Burton achselzuckend. Aber jetzt sieht es so aus, als htte mein Besuch ihn verschreckt. Er ist geflohen. Geflohen!

Wie vom Erdboden verschwunden, berichtet mir Burton sichtlich zufrieden. Hat seinen Wagen auf dem Parkplatz zurckgelassen, wo er arbeitete, hat niemandem ein Wort gesagt, ist einfach abgehauen. Kann ich mir gar nicht vorstellen, sage ich. Hatte er keine Familie? Sie sagen, er hat gearbeitet? Fr die meisten Menschen ist das nicht einfach, stimmt er zu, pltzlich abzuhauen und alles hinter sich zu lassen. Doch jetzt gehen wir der Sache auf den Grund, und was stellen wir dabei fest? Exman hatte zuhause Probleme. Seine Frau war wegen der Scheidung bereits beim Anwalt, er geht fremd, sie erwischt ihn, das bliche. Und sie ist nicht seine erste Frau, sie ist die vierte. Macht sich selbst das Leben schwer, werfe ich ein. Und allen anderen. Burton steckt sein Notizbuch weg, mit dem Photo darin. Als wir das Haus durchsuchten, war es voll mit Schuwaffen. Voll mit Schuwaffen. Vielleicht ein Dutzend Waffen aller Art. Wir berprfen sie derzeit alle, vergleichen sie mit den Patronen, die uns vorliegen, aber wahrscheinlich hat er die Pistole weggeworfen, mit der die Morde verbt wurden. Wo glauben Sie, da er steckt? Wir stehen in Kontakt mit seinen Freundinnen, erzhlt mir Burton, mit beiden, und der Ort, von dem er anscheinend am hufigsten gesprochen hat, war Singapur. Sie glauben, er ist in Singapur? Nun, er hat seinen Pa nicht mitgenommen. Andererseits hat er womglich einen zweiten. Burton erhebt sich. Ich sollte Sie nicht lnger aufhalten. Wir werden ihn aufspren, frher oder spter. Im Stehen sage ich: Wieder einmal war ich Ihnen keine groe Hilfe. Na ja, Ihre Firma hat sich an der Ausschreibung nicht beteiligt. Ansonsten htten Sie vielleicht alle drei in Washington D.C. getroffen. Und wre letzten Monat von Exman erschossen worden, ergnze ich mit einem bitteren Lcheln. Er kichert. Betrachten Sie sich als Glckspilz. Oh, das tue ich.

Er deutet auf meine Krawatte. Sie haben heute frh einen Termin? Eine Bewerbung, erklre ich ihm. Diesmal wird es klappen, glaube ich. Sehr gut, sagt er. Ich hoffe, Sie behalten recht. Drcken Sie mir die Daumen. Viel Glck.