N R .

7 A U S 7, 7 M I L L I A R D E N - São Paulo
Maysa lebt ganz im
Norden von Brasiliens
Hauptstadt, in der
Favela Brasilândia.

Maysa
Für viele ist diese
Adresse ein Stigma

250 m

reißt die
Mauern
ein
Maysa Leite Martins ist 15 Jahre
alt und hat ein großes Ziel: Die
Brasilianerin will Supermodel
werden und so ihrer Familie helfen.
Dagegen spricht: Sie ist arm und
schwarz. Dafür spricht: Sie ist klug
und kämpferisch

Text: Jan Christoph Wiechmann

Fotos: Luisa Dörr

M AY S A L E I T E M A R T I N S
-
São Paulo, Brasilien

142 GEO  13 2018 143

 - Armut
Rund 300 000
Menschen leben
in Brasilândia.
Der Stadtteil ist
berühmt als Kulisse
für ­Seifenopern,
berüchtigt für Elend
und Drogenkriege

144 GEO  13 2018 145

 - Heimat
Schon der Gang zum
Bäcker am Morgen
birgt Gefahren für
Maysa und ihre
sechs Jahre jüngere
Schwester (hier im
Jahr 2015). Sie haben
gelernt, mit der
Angst zu leben, und
doch nur einen
Wunsch: die Favela
zu verlassen

146 GEO  13 2018 147

 - Ruhm
Ein wenig Aufmerk-
samkeit wird Maysa
bereits zuteil, für
einen Modelwett-
bewerb produziert
die populäre Fern-
sehshow »GUGU«
im Jahr 2017 eine
Homestory über sie

148 GEO  13 2018 149

 H
HEUTE SOLL ES klappen. Heute soll der Durch-
bruch endlich gelingen. Nach sieben Jahren, nach
unzähligen Castings, Fotoshootings, Agenturbe-
suchen, falschen Versprechen, Tränen. „Es ist an
der Zeit“, sagt Maysa. „Ich bin jetzt 15.“
Noch ist es dunkel in Brasilândia, ihrem Armen-
viertel im Norden São Paulos. Ein Sonntagmorgen
im Mai, 25 Grad, Spätherbst in Brasilien. Die Fa-
vela ist eine von Hunderten in der 20-Millionen-­
Metropole – und eine der berüchtigtsten. Kulisse
für Seifenopern und Polizeiserien, Synonym für
Drogenkriege und Elend dieser Krisenjahre.
Andere Leute mögen ihre Favela einen Slum
nennen. Maysa nennt sie Heimat.
Es ist Zeit zum Aufstehen, 5 Uhr früh. Maysa
teilt Zimmer und Bett mit ihrer Mutter Ana Paula,
46, und ihrer neunjährigen, schwer kranken Schwes­
ter Luana. Nebenan im Zimmer leben zwei Tanten
und ein Onkel und gelegentlich weitere Verwand-
te. Es ist eine kleine Hütte, aber immerhin aus Stein
und Beton, es ist der Familiensitz.
Heute stehen alle mit ihr auf. Es ist Maysas gro-
ßer Tag. Während ihre Freundinnen noch auf Par-
tys sind, macht sie schon Frühgymnastik. Während
ihre Freundinnen Drinks mixen und Ham­burger
verdrücken, trinkt Maysa Wasser und isst Bana-
nen. Viel Kalzium, Magnesium, gegen mögliche
Krämpfe auf dem Laufsteg.
Die Sonne geht auf über den Hügeln der Stadt.
São Paulo liegt golden unter ihr wie ein großes
Versprechen. Die Arbeitermetropole. Ohne An-
fang und Ende. Ziel von Migranten aus dem gan-
zen Land. Diese brummende, klotzige, dampfende
Stadt, die in der Tat niemals schläft.
Mit den ersten Sonnenstrahlen machen sich
Maysa und ihre Mutter auf den Weg in den Vor­ort
Osasco, Brasiliens Zentrum der Mode, zur Fa­shion
Week. Es sind nur 20 Kilometer, aber drei Stun-
den per Bahn und Bus im dichten Verkehr – das
Schicksal aller Pendler aus den Favelas.
Für Maysa und viele Bewohner ist der Begriff
ein Stigma. Favela beschreibt nicht nur eine Her-
kunft – es ist für viele Arbeitgeber auch Synonym
150
für Unpünktlichkeit und Bildungslosigkeit. Für - Stolz
frühe Schwangerschaften, für schlechte Haut und Maysa liebt ihren
schlampige Sprache. Ein Ausschlusskriterium, so Afro genauso wie
ihren dunklen Teint.
wie eine Vorstrafe.
Sie will sich nicht
Ihr Weg führt vorbei an Autowracks, in denen
den üblichen Konven-
sich Obdachlose eingenistet haben. An Dro­gen­dea­ tionen unterwerfen,
lern in Maysas Alter, die das schnelle Geld wählen. schon gar nicht
An Schlaglöchern, so tief, dass Kinder in ihnen Ver- »weißen« Schönheits-
stecken spielen. Doch mit jedem Kilometer hinein idealen
in die Stadt wird der Straßenbelag glatter, werden
die Fabriken größer, die Hochhäuser schicker.
„Es ist eine andere Welt“, sagt Maysa. „So nah –
BRASILIEN und doch Lichtjahre entfernt.“
Drei Stunden später betritt sie diese Welt, ein
Einwohner Konferenzhotel aus Marmor und Glas, kalt wie ein
211 Millionen Kühlhaus. An der Außenfassade wächst ein Garten.
Am Eingang warten Fotografen. Über ihnen hängt
BIP pro Kopf* in Schwarz und Weiß ein großes Plakat: „OS.FW.
15 602 $ Osasco Fashion Week.“
(Deutschland:
Es ist der letzte Tag der einwöchigen Moden-
50 425 $)
schau. Maysa ist für fünf Einsätze auf dem Lauf-
Lebenserwartung steg gebucht. Es ist aber vor allem der Tag der Ent-
75 Jahre scheidung: Aus ursprünglich 2500 Models werden
von den Veranstaltern fünf ausgewählt. Sie sollen
»Weiße« die Mode Brasiliens international vertreten. Sie
47,7 % sollen Schulungen bekommen, Dermatologen an
*Internationale Dollar, kaufkraftbereinigt
die Seite, Psychologen, Ernährungsberater, Eng-
»Mischlinge« lischlehrer. Die professionelle Begleitung für eine
43,1 % Zukunft in Paris, New York, Mailand.
Maysa trägt einen grauen Hosenanzug, der um
»Schwarze« ihren zarten Körper schlingert wie ein loses Tuch.
7,6 % Sie verschwindet in der Maske, ein Paradies aus
Hun­derten von Cremes, Bürsten, Lippenstiften,
Make-­up. Doch da erwartet sie das nächste Hin­
der­nis: Es handelt sich um Schminke und Haar-
spray für weiße Mädchen. Für glatte Haare. Für
die Welt der Gisele Bündchen. Maysas Haare sind
kraus, so richtig kraus – Haare, für die Brasilianer
Worte übrig haben wie hart, wild, unzähmbar.
Ihre Haut ist dunkel, so richtig dunkel; die Bezeich-
nungen dafür lauten: verbrannt, zartbitter, negrid.
Sie sagt: „Ich liebe meinen dunklen Teint. Ich
lie­be meinen großen Afro. Ich bin alles oder nichts.
Ich bin Maysa.“
Sie spricht ihren Namen genüsslich aus: Maysa
Leite Martins. Ein Name wie ein Song, findet sie. Sie
re­det melodisch wie eine Radiomoderatorin. Sie
denkt schnell. Lacht laut. Sie blickt lange und in­
ten­­siv, als versuche sie ihre Gegenüber zu durch­
drin­gen.
„Maysa ist eine beängstigend starke Persönlich-
keit“, sagt ihr Vater, der Polizist Paulo Roberto
Leite. „Sie ist unheimlich weit“, sagt ihre Mutter,
die Verwaltungsangestellte Ana Paula Martins.
„Fünf Jahre reifer als andere ihres Alters.“
GEO  13 2018
 »Meine Generation
ist anders. Wir
­wollen ein Leben
- Krönung
Mit 12 Jahren wird
ohne Machismo
Maysa Miss São
Paulo – in der
und Homophobie«
Ka­te­gorie »Schwar-
M AY S A L E I T E M A R T I N S
ze Schönheit«.
Auch ihre kleine
Schwester Luana
reiht sich unter die
Siege­rinnen
Es ist genau diese Kombination, die sie an die­
sen Punkt führte, glaubt Maysa selbst: Charakter­
stärke und Reife.
In Brasilien ist Modeln noch immer der große
Traum vieler Mädchen, vor allem in der Unter­
schicht. So wie Jungen Fußballprofis werden wol­
len. Die Chancen, es als Supermodel zu schaffen,
ste­hen bei etwa eins zu einer Million, besagt die
Sta­tistik. Für ein schwarzes Supermodel liegen sie
bei eins zu hundert Millionen, glaubt Maysa.
Drei Stunden später hat sie ihren ersten Auf­
tritt auf dem Laufsteg. Die Kollektion eines lokalen
Designers. Sie trägt weiße Strümpfe bis über die
Knie, einen kurzen schwarzen Lederrock und ein
weißes Top. Ihr Blick ist bestimmt, fast drohend.
Ihr Gang wechselt zwischen großer Spannung und
entspannten Schwüngen. Sie legt so viel Verve in
die Schritte, dass ihr Afro bebt.
Die Zuschauer sagen danach Sätze wie: „Die
Schwar­ze sticht hervor. Das Talent ist unverkenn­
bar. Sie hat das gewisse Etwas. Das Funkeln.“ Aber
das sind die Laien. Entscheidend sind an­dere: die
Industrie. Die Agenturen. Der ganze Ap­pa­­rat, der
die Mädchen nach Marketinggesetzen bewertet.
Sie baute das Haus schließlich mit 64 kurz vor
ihrem Tod, jenes, in dem die Familie heute lebt.
Maysas Mutter Ana Paula, das jüngste dieser
sechs Kinder, hatte schon einen anderen Traum.
Sie wollte raus aus der stereotypen Ecke der schwar­
zen Dienstmädchen. Sie wollte ein festes Einkom­
men, einen Schreibtischjob in der weißen Welt.
Tatsächlich absolvierte sie die Schule und erhielt
eine Stelle in der Verwaltung eines Ingenieursun­
ternehmens. Sie verwirklichte ihren Traum mit 44.
Und nun ist sie dran, Maysa, gerade mal 15, eben­
so schwarz wie die Oma, ebenso ehrgeizig wie die
Mutter, aber noch forscher, selbstbewusster. „Ich
will in fünf Jahren in Europa sein.“
Maysa sagt das ohne jede Arroganz. Eher nüch­
tern, als Fakt.
In 50 Jahren von der kleinen Hütte in Cam­pi­nas
bis nach Paris. Sie sieht es als generationsüber­
greifenden Traum. Als Abschluss eines Zirkels.
Als späte Rache an der Sklaverei.
Die Frage ist: Wie realistisch ist das?
Als Maysa von ihren Plänen erzählt, liegt sie
auf dem Sofa ihres Hauses im Viertel Jardim Dos
- Geschwister Fran­cos, einem Teil ihrer Favela Brasilândia. Es
Eine Schwester zu ist ein anderer Tag, Monate vor dem Showdown
bekommen war
in ­Osasco. Ihre dünnen Beine baumeln über der
Maysas inniger
abgewetzten Lehne, die nassen Haare sind in ein
Wunsch. Jetzt hat
sie große Angst Handtuch gebunden. Im Fernsehen läuft – unter­
um Luana: Das brochen von kleinen Stromausfällen – die Sei­
Mädchen ist an fenoper „Auf der anderen Seite des Paradieses“,
Sichelzellenanämie
erkrankt

W
E N N E S S I C H M A Y S A genau über­
legt, begann ihr Traum vor 50 Jahren
in einer Hütte in der Industriestadt
Campinas. Ihre Großmutter Sebastia­
na, Analphabetin, Nachfahrin von Sklaven aus
Westafrika, verließ ihre kleine Hütte, um in São
Paulo als Migrantin nach Arbeit zu suchen und ihre
sechs Kinder durchzubringen. Ihr großer Traum
war es, einen Job zu ergattern als Dienstmädchen
in den Häusern der Weißen – und irgendwann mal
ein eigenes Haus zu besitzen.

152 GEO  13 2018 153

 die Szene einer Hochzeit zwischen einer schwar­
zen Frau und einem weißen Mann. Die Serie ist
Brasiliens großes Gesprächsthema dieser Tage.
Weiß heiratet Schwarz. Keiner würde sagen:
Schwarz heiratet Weiß.
In Brasilien sind novelas oft die Speerspitze
­gesellschaftlicher Veränderungen – für die Durch­
setzung von Schwu­len­rechten, die Homoehe, die
Akzeptanz „gemischtrassischer“ Beziehungen. Sie
sind Erziehungsanstalten des Volkes, Testballons
für Toleranz.
„Kommt in der Realität kaum vor“, sagt Maysas
Tante Margarita über die Hochzeit. „Meine Gene­
ration ist anders“, entgegnet Maysa. „Wir sind of­
fener, wir können alle Mauern einreißen.“
„Ich sage ihr, sie soll erst mal ordentlich spre­
chen“, sagt Tante Margarita. „Kein Ghettoslang.
Nur dann hat sie eine Chance in der Welt der Wei­
ßen. Der Nachbar hat schon gesagt, für eine Schwar­
ze drückt sie sich sehr gewählt aus.“
„Das ist Rassismus“, erwidert Maysa. „Ich spre­
che, wie ich will. Ich muss mich nicht einer Kon­
vention anpassen.“
Weil ihr Vater 20 Jahre lang Militärpolizist war,
geht Maysa auf eine Schule des Militärs. Sie darf
dort nicht fluchen. Darf kein Tattoo haben, kein
Piercing, keine Shorts tragen, keine engen Blusen.
Sie ist eine kleine Soldatin. Sie ist das Gegenteil
von favelada, ein Adjektiv, das Brasilianer gern als
Schimpfwort einsetzen.
Maysa macht, was sie will
Ihre zweite Tante Maria Alice kommt hinzu. Sie
kümmert sich um Maysas Schwester Luana, die
an Sichelzellenanämie erkrankt ist. Sie bringt das
Mittagessen: Reis, Bohnen, gebratene Eier. Das Üb­
liche. Für viel mehr reicht es nicht.
Eine Ernährungsberaterin der Modelagentur
hat Maysa geraten, viel Salat zu essen, nur weißes
Fleisch, keine Feijoada, das Nationalgericht, Boh­
neneintopf mit Speck.
„Wir haben nicht das Geld dafür“, sagt Maysa.
„Ich versuche, Brause zu vermeiden, Hamburger,
ich passe beim Sport auf, um keine Verletzungen
und Narben zu bekommen. Aber ich lasse mich
nicht bevormunden.“
Ihre Mutter Ana Paula fügt hinzu: „Meine Toch­
ter wächst noch. Sie ist ohnehin sehr dünn. Ich
sage zu Maysa: ‚Kein Druck. Mach das Modeln nur,
solange es dir Spaß macht.‘ In der Modewelt gibt

- Nachwuchs
Bei der Wahl - Fürsorge
zur Young Miss Im August 2015
São Paulo im bringt Maysa ihrer
Jahr 2015 wartet es fanatische Eltern. Vor Kurzem war Maysa auf Schwester das Ihr Patenonkel Walter Martins kommt zu Be­
Maysa (Mitte einem Fotoshooting mit transparenten Blusen. Zähneputzen bei. such, ein ergrauter Mann mit tiefer Stimme. Er ist
hinten) zusammen Das ist für Mädchen in der Pubertät nicht einfach. Die Mutter der der Patriarch der Familie. Er bezahlt die Repara­
mit den anderen Ich habe erlebt, wie eine Mutter ihre Tochter an­ bei­den kommt spät turen am Haus und sieht sich als Förderer von
Mädchen auf brüllte, sie solle sich nicht so anstellen.“ heim: Der Arbeits- Maysas Karriere. Er durfte als Erster in der Fami­
Anweisungen. weg der Sekretärin lie studieren und wurde Beamter bei der Bahn.

A
Mitmachen darf N A P A U L A ist eine kleine Frau mit war­
jede Schülerin
mer Stim­me und Engelsgeduld, die sich
im Alter von
acht bis zwölf
als die ältere Freundin ihrer Tochter ver­
steht. Mit ihrem Gehalt schleppt sie drei
Ge­schwister und ihre beiden Kinder durch, von
Maysas Vater lebt sie getrennt.
Den Mar­tins ergeht es wie so vielen Brasilia­
nern in diesen Jahren der Krise: Tanten und On­
kel sind arbeitslos. Sie kochen, putzen, bügeln ge­
gen etwas Geld und passen auf die Nichten auf.
Es ist ein Solidarpakt aus Not und Liebe.
Doch nun ist auch Maysas Mutter von Ar­beits­
losigkeit bedroht. Die neuen Inhaber des Inge­
nieursunternehmens – Chinesen – entlassen ge­
rade viele der Angestellten. „Ich brauche den
Erfolg schon deswegen“, sagt Maysa, „falls hier al­
les zu­sam­men­bricht.“
dauert bis zu „Wenn es eine schaffen kann, dann Maysa“, sagt er.
drei Stunden – ­
„Aber sie wird immer besser sein müssen als die
pro Strecke
weißen Models. Brasilien ist sehr rassistisch. Das
wird sich nicht ändern.“
Maysa entgegnet: „Die Mode ist dazu da, Tabus
zu brechen. Wenn nicht in der Mode, wo sonst?“
„Sie wäre Vorbild für Millionen schwarzer Mäd­
chen“, sagt er. „Nicht nur wegen der Hautfarbe.
Auch wegen der Herkunft.“
In Momenten wie diesen klingt Maysas Traum
wie ein großes Gemeinschaftsprojekt. Wie ein Ge­
sellschaftsauftrag. Sie ist mehr als die große Hoff­
nung der Familie. Sie ist der Fixpunkt, das Expe­
riment, die Erlösung. Vielleicht etwas viel.
Die Frage scheint weniger: Kann sie ihren Traum
verwirklichen? Eher: Wird die Gesellschaft es zu­
lassen?

154 GEO  13 2018 WEITER AUF SEITE 158 155

 - Finale
Maysa betet, bevor
sie bei der Wahl zur
Young Miss São Paulo
ein letztes Mal die
Bühne betritt. Sie
weiß: Modeln ist ein
nervenzehrender
Marathon

156 GEO  13 2018 157


- Familie
»So bin ich,
M
gratuliert mir«:
A Y S A H A T N I E in rosaroten Farben Unter diesem
vom Modelleben geträumt wie andere Motto feiert Maysa
Mädchen. Vielleicht liegt es daran, dass ihren 13. Geburts-
ihr jedes Jahr der Durchbruch prophezeit tag mit zwei
wur­de, der nie kam. Als sie acht Jahre alt war, wur­ Tanten, einem
de sie im Shoppingzentrum von einem Scout auf Onkel und ihrer
ihr hübsches Gesicht angesprochen. Aber ihre Mutter Ana Paula,
Mutter hatte nicht das Geld, um sie an dem Schön­ die Schwester
­Luana trägt. Alle
heitswettbewerb teilnehmen zu lassen.
sechs teilen sich
Da merkte Maysa, dass Modeln wenig mit Träu­ eine kleine Hütte
men zu tun hat, sondern mit Investitionen.
Danach sparten sie ein Jahr lang, um professio­
nelle Fotos machen zu können, und gaben diese
an Agenturen. Maysa wurde daraufhin eingeladen
zum Wettbewerb „Miss São Paulo“. Sie trat in der
Unterkategorie „Miss Schwarze Schönheit“ an, als
wäre sie eine andere Sorte Mensch. Da begriff sie,
dass es in ihrem Traum nicht nur um Geld geht,
sondern auch um die Hautfarbe.
Der Durchbruch wurde ihr schließlich prophe­
zeit, als sie den Auftrag eines italienischen Mode­
labels für ein Shooting in der Hauptstadt Brasília
erhielt. Zum ersten Mal winkte richtig Geld. Aber
158
­ esuche sind sie zu hören. Es ist der Hintergrund­
B
klang von Maysas Leben. Die ständige Angst vor
den balas perdidas – Querschlägern, die noch aus
drei Kilometer Entfernung tödlich sein können.
Ihre Tante Margarita, eine stämmige Frau mit
kurzen Haaren, ist die „Obermutter“ im Haus, ei­ne
Art Aufseherin. „Ich sage zu Maysa: Geh nicht vor
die Tür. Das ist zu gefährlich.“
„Ich halte mich nicht daran“, erwidert Maysa.
„Ich weiß mich zu verteidigen.“
Sie verlässt das Haus und schlendert durch die
Gassen, um Getränke für den Besuch ihrer Freun­
de zu kaufen. Sie mag ihr Viertel. Wo andere her­ - Verwandlung
un­tergekommene Hütten wahrnehmen, sieht sie Vor ihrem Fernseh-
auftritt kommt ­
das Glück eines Zuhauses. Wo andere den Krach
für die 14-jährige
anprangern, sieht sie Leben. Das Wort Slum, findet
Maysa die Anprobe.
sie, wird zu leicht vergeben. In der Show »GUGU«
Automatisch fällt Maysa in ihren Laufstegstil. gewinnt sie nicht
Sie ist allseits bekannt – das junge Model aus der nur Modelvertrag
und -kurs, sondern
auch Schulgeld
der Flug wurde nicht bezahlt, es gab keine Unter­
kunft, kein Essen und kein Honorar, nicht mal
eine Decke zum Schlafen.
„Das war Ausbeutung“, erinnert sich Ana Paula.
„Eher eine Lektion“, sagt Maysa. „Es nimmt ei­
nem die Naivität.“
Im vergangenen Jahr nahm Maysa an einer Fern­
sehshow teil und wurde mit ihrer heiteren Art ei­
nem breiteren Publikum bekannt. Sie erhielt viel
Zuspruch, aber auch rassistische Kommentare auf
Facebook, die ihre Mutter bis heute versteckt, weil
sie so verletzend sind.
Der große Traum, so stellte sich in den sieben
Jah­ren des Modelns heraus, ist ein unendlicher
Hürdenlauf.
„Mir ist klar, dass es nicht leicht ist“, sagt Maysa.
„Es ist vor allem harte Arbeit. Und eine Schule fürs
Leben. Ich will es nicht missen.“
Es sind Sätze, für die sie fünf Jahre zu jung ist.
Sie denkt viel nach – über sich und die Gesellschaft
und die Ungerechtigkeit, in die sie geboren wurde.
Sie lebt inmitten von Bandenkriegen. Draußen
in der Ferne fallen Schüsse. Bei jedem unserer
GEO  13 2018
»In den sozialen
­Medien gab es ras­sis­­
tische Sprüche über
meinen TV-Auftritt«
M AY S A L E I T E M A R T I N S
Rua Nicolau Dorati –, aber eher Außenseiterin als
Stolz des Viertels. Sie geht nicht auf die berüchtig­
ten Funk-Feste – organisiert von den Banden, aus­
gestattet mit reichlich Drogen und Alkohol. Sie
geht auch nicht in die zahlreichen evangelischen
Kirchen – das Kontrastprogramm, wo sie mit
Keuschheitsgelübden auf die Bedrohungen re­
agieren. „Ich bin hier eher Exotin“, sagt Maysa.
Ein Mädchen mit Freunden in der Modelwelt und
anderen Subkulturen São Paulos: Schwule, Punks,
Transgender, Sprayer.
Sie gehört nicht in die eine Welt, weil ihre Haut­
farbe zu schwarz ist. Und nicht in die andere, weil
ihr Verhalten zu weiß ist.
Ihre Freunde kommen vorbei, 20 Teenager. Sie
räumen das Wohnzimmer frei und studieren die
Tanz-Choreografie für ihre Feier zum 15. Geburts­
tag ein, die so wichtige festa de debutantes, in La­
teinamerika bekannt als quinceañera. Maysa tanzt
barfuß. Sie trägt ein Kostüm, das sie selbst zuge­
schnitten hat. Sie gibt die Kommandos, zeigt den
anderen die Schritte zu Beyoncés Songs.
Das sind ihre Ikonen: Naomi Campbell für Black
­Power auf dem Laufsteg. Beyoncé für Black P ­ ower
im Leben.
Maysas Freundinnen, fast alle aus der Mittel­
klasse, sagen: „Sie war schon immer so. Sie ist die
geborene Anführerin. Sie hat eine natürliche Au­
torität. Wenn es eine schaffen kann, dann Maysa.“
Die große Frage ist nur: Wie erfährt die Welt
von ihr?
S
I L V I O P O M P E U H Ä L T sich für Maysas
Entdecker. Ein ehemaliges Model, groß,
breite Schultern, eine Haut, die er zimt­
farben nennt. Er war der erste schwarze
Brasilianer mit Erfolgen in der Modeindustrie
und hat einst mit Naomi Campbell zusammenge­
arbeitet. Er hat seine eigene Schule, die SP ­Fa­­shion
School, und nahm Maysa sofort auf. Nach den
159
 Rückschlägen der Anfangsjahre sagte er ihr die
­erlösenden Sätze: „Du läufst wie Gisele. Du hast
ihre Ausstrahlung. Du bist ein Juwel.“
Pompeu, 38, trägt ein enges Hemd mit tiefem
Ausschnitt und sitzt mit großer Sonnenbrille und
seinem jugendlichen Freund am Laufsteg in Osas­
co. Entzückt beobachtet er Maysas Auftritte. „Ich
sehe ihre Zukunft nicht in Brasilien“, sagt er. „Auch
nicht in den USA. Ich will sie für Asien. Da ist ihr
Typ jetzt gefragt.“
Doch die Frage ist: Gehört sie ihm noch? Und
zu welchem Prozentsatz? In Brasilien sichern sich
oft mehrere Agenten Anteile an Talenten – an Fuß­
ballstars genauso wie an Models.
Es hat ein Rennen um Maysa Leite Martins,
1,72 Meter, 48 Kilogramm, 75-57-85, eingesetzt.
„Die großen Agenturen wollen sie ausbeuten“,
warnt Pompeu. „Da muss sie erst mal 1000 Dollar
bezahlen, um überhaupt aufgenommen zu wer­
160
den. Und hat damit noch keinen Auftrag. Sie ist
dort eine Nummer, nur eine von vielen.“
Ihr Typ ist in Europa gefragt
Maysas Agentur Mega Model ist eine der größten
Lateinamerikas. Sie hat ihren Sitz im vornehmen
Stadtteil Cidade Jardim in einem großen Klin­ker­
bau, der auch in Hamburg stehen könnte.
„I am Mega“ steht als Slogan an der Wand. Auf
- Traum Bildschirmen laufen Modeschauen aus New York.
Leben für den Junge Models gehen ein und aus. Sie kommen mit
großen Auftritt:
der Frage: „Gibt es einen Auftrag?“ Und gehen fast
Maysa ist zwölf,
immer mit der Antwort: „Momentan leider nicht.“
als sie sich in das
Hochzeitskleid
Die Worte stammen meist von Chefscout Ema­
ihrer geschiede- nuelle Carlomagno, einer energischen Frau mit
nen Mutter hüllt. wenig freier Haut zwischen den Tattoos. Stets fröh­
Diese unterstützt lich, immer am Handy, nennt sie alle „Schätzchen“.
ihre Tochter „Ich allein bin für mehr als tausend Models zu­
nach Kräften ständig, Schätzchen“, sagt sie entschuldigend, als 7 – F R AG E B O G E N
sie wieder mal das Gespräch unterbricht.
Irgendwelche Aufträge für Maysa?
„Noch nichts. Ich sehe ihre Zukunft vor allem
in kommerziellen Shootings. Modekataloge. Kos­
metik. In Übersee.“
Wie sind ihre Chancen?
„Besser als je zuvor. Der Typ Bahía ist sehr im
Kommen. Dunkler Teint. Kurven. Gerade Europä­
er suchen das jetzt. Maysa braucht noch mehr fünf (Mutter, Schwester,
Körper. Aber sie entwickelt sich ja noch. Schwar­
ze sind im Trend.“
Es ist ein eigenartiger Satz. Man sagt ja auch
noch zwei Jahre bis zum
nicht: Weiße sind im Trend.
Der Durchbruch schwarzer Frauen wird in Bra­
silien seit Jahren angekündigt, aber die Entwick­ Preis für 1 Kilogramm Zucker
lung ist schleppend. In einem Land, in dem sich
über 50 Prozent als schwarz oder gemischter Ab­
stammung bezeichnen, sind nicht einmal zehn Pro­
zent der Models Schwarze. Im Kongress stellen Haus für meine Familie
Schwarze weniger als fünf Prozent, schwarze Frau­
en nur 0,58 Prozent. Es gibt keinen schwarzen
Vorstandsvorsitzenden unter den 381 an der B ­ örse zahlt die Krankenkasse
vertretenen Unternehmen. In den Werbespots
strahlen vor allem weiße Familien, auf den Werbe­
tafeln weiße Babys, Nachrichtensprecher sind
ebenso weiß wie die Chefs der Modelabels.
Das Land, das sich gern als multiracial verkauft,
als bunte, farbenfrohe, interkulturelle Republik,
ähnelt in seiner Struktur oftmals noch dem Kolo­
nialreich.
„Der Rassismus dominiert Brasilien noch im­
mer, alles andere ist Lüge“, sagt Leônidas Lopes,
Gründer von GPMS, einer Agentur, die 680 vor
­allem schwarze Models vertritt. Lopes ist Jurist
GEO  13 2018
Weltbürgerin
Eine von 7,7 Milliarden
Wofür sind Sie dankbar?
Ein Haus zu haben, Essen und Kleidung. Das ist nicht selbstverständlich in meinem Land.
Was erfüllt Sie mit Hoffnung?
Meine Generation. Wir werden die Dinge anders machen. Wir wollen ein Leben ohne
Machismo und Homophobie.
Welche Hoffnung haben Sie aufgegeben?
Keine. Ich glaube an die Kraft, alles ändern zu können.
Was bezeichnen Sie als Heimat?
Die Arme meiner Mutter.
Auf welchen Aspekt von Heimat können Sie nicht verzichten?
Die Wärme der Brasilianer. Sie lieben sehr, hassen sehr, alle Gefühle sind sehr intensiv.
Was haben Sie zuletzt geschenkt bekommen?
Ein Herz aus Stoff mit dem Schriftzug: Herz des Träumens. Ein Freund gab es mir.
Maysa Leite Martins, Und wenn Sie mir hier und jetzt etwas schenken wollten?
15 Jahre, Einen USB-Stick mit brasilianischer Musik, Samba und Funk. Und ein brasilianisches Essen:
São Paulo, Brasilien Reis, schwarze Bohnen und Farofa, geröstetes Maniokmehl.
Was war das größte Glück Ihrer Kindheit?
Einkommen
Als meine Schwester zur Welt kam, Luana. Da war ich sechs. Ich hatte meine Eltern
keins
so sehr darum gebeten, ein Geschwisterchen zu haben.
Mitbewohner Was sollen Ihre Kinder so machen wie Sie selbst?
Respekt zeigen, ehrlich sein. Das gab mir schon meine Großmutter mit. Ich möchte,
Onkel, zwei Tanten) dass meine Kinder und Enkel das auch tun.
Was war Ihre größte Enttäuschung?
Ausbildungsdauer
Die Trennung meiner Eltern. Mein Vater hatte meine Mutter betrogen.
Schulabschluss Haben Sie eine liebste Erinnerung?
Schaukeln mit meinem Opa. Er hatte so sehr Angst, dass ich fallen würde, aber ich fiel
nicht.
60 Cent
Was war Ihr bisher bestes Lebensjahr?
Dieses Jahr. 2018. Ich bin meinem Traum nahegekommen, Model zu werden. Und ich
Traum-Anschaffung
hatte eine tolle Geburtstagsfeier.
Woran erkennt man echte Liebe?
Arztrechnungen Weiß ich noch nicht.
Wie viel Geld möchten Sie besitzen?
Geld ist mir nicht wichtig. Es gibt vielleicht Stabilität. Wichtiger aber sind mir Gefühle
Entfernung zum Arzt
und Freundschaften.
eine Straße
Wie viel Zeit am Tag gehört Ihnen?
Weiteste Reise Drei Stunden. Die Zeit meines Schulwegs im Bus.
Klassenfahrt nach
Wenn Sie die Macht hätten: Was würden Sie allen anderen Menschen befehlen?
Florianópolis,
700 km entfernt
Etwas Essen und Geld abzugeben. Bei uns in São Paulo gibt es viele Obdachlose.
Was fehlt Ihnen zum Glück?
Ich bin glücklich. Totales Glück wird es nie geben.
161
 und Schauspieler, der Kopf geschoren, das Hemd
beschriftet mit dem Namen seiner Agentur: „Büh­
nengruppe der tausend Träume“. Er empfängt in
seinen Räumen am Zentralbahnhof in Rio de Ja­
neiro während einer Probe.
Seine Models werden gern als Sklaven für Filme
eingesetzt, als Hausangestellte für Serien. „Gerade
rief mich Globo an, der größte Sender des Landes.
Sie drehen eine Se­rie, die im schwarzen Bundes­
staat Bahía spielt, aber ohne auch nur einen einzi­
gen schwar­zen Protagonisten. Das gab Proteste
unter den Zuschauern. Jetzt brau­chen sie ganz
dringend ­schwar­ze Schauspieler.“
Vor Kurzem hatte er mit 30 seiner Models ei­
nen Auftritt im Shoppingzentrum Leblon in der
wohl­habenden Südzone Rios. Danach bummelten
sie noch durch die Geschäfte. Besitzer riefen die
Polizei. 30 Schwarze in einem sonst komplett wei­
ßen Einkaufszentrum. Das konnte nur arrastão - Ende der
bedeuten, eine Art Massenüberfall.
Neue Vielfalt auf dem Laufsteg
Als vor vier Jahren bei der Fashion Week in São
Paulo afrikanische Kleidung nur von blonden Mo­
dels präsentiert wurde, organisierte Lopes Nackt­
proteste auf dem einstigen Sklavenmarkt am Hafen.
Sie schafften es in die internationale Presse und
erhielten daraufhin von der Modeindustrie ei­ne
Quo­te für den Laufsteg: Zehn Prozent der Models
müssen schwarz oder gemischter Abstammung
sein.„Wir wollten 30 Prozent, aber das war nicht
durchsetzbar.“
Lopes sieht 30 Jahre nach Gründung seiner
Agen­tur zarte Fortschritte. Es gebe eine Sehnsucht
nach etwas Neuem in der Modewelt. Nicht mehr
das Reproduzieren des europäischen Klischees:
bleiche Haut, hohle Wangen, knochige Körper, stel­
zenhafte Beine. „Wenn unsere Models auftreten,
mit Afro, Dreads, bunten Gewändern, mit Kraft,
Kurven, mit Lächeln, reißt das selbst die sonst so
kühlen Europäer mit.“
Eine ebensolche Show beendet die Osasco Fa­
shion Week. Es ist Maysas letzter großer Auftritt
an diesem Sonntag – und der entscheidende. Mo­
dels aller Größen und Hautfarben treten auf: im
Rollstuhl. Mit fleckigem Gesicht. Mit Downsyn­
drom. Junge, Alte, Dicke. Maysa im rot-weißen
Kimono mit Afro. In der Vielfalt liegt der Traum
der Designer von einer besseren, bunten Welt.
Danach stellt Veranstalter Rodrigo Dantas die
Gewinnerinnen vor. Aus 2500 Bewerbungen wur­
den zunächst 400 Models ausgewählt. Dann 80.
Schließlich fünf. Sie erhalten einen lukrativen
162
Vertrag und den Namen „Die Catwalker“. „Wir su­
chen in der Unterklasse nach den Rohdiamanten“,
sagt Dantas, „neue Giseles, die sonst keine Chan­
ce haben. Wir sehen es als großes Investment.“
Er spricht von Investments und klingt wie ein
Banker. Er spricht von Rohdiamanten und klingt
wie ein Trader.
Dann benennt er die fünf. Ein blondes Mäd­
chen ist darunter. Ein schwarzhaariges. Ein rot­
haariges. Eine morena mit olivfarbenem Teint. Und
eine Schwarze: Maysa Leite Martins.
Maysa ist glücklich. Aber nicht überrascht. „Ich
habe es gehofft“, sagt sie. „Wenn Talent eine Rolle
spielt, konnte es nicht anders sein.“
Danach sitzt Dantas mit seinen fünf Mädchen
im VIP-Raum, ein muskulöser Mann, 28, im haut­
engen Shirt. Er kommt aus dem Schwärmen nicht
heraus: Maysa bringe alles mit – sie sei gebildet,
diszipliniert, charismatisch, wunderschön, das
Kindheit kom­plette Paket. „Sie repräsentiert brasilianische
Die »Quinceañera« Schönheit. Sie ist Brasilien.“
ist das größte Fest
Ab jetzt sollen viele Modeschauen folgen. Die
für südamerikani-
sche Jugendliche.
Models bekommen einen ganzen Stab von Bera­
Anderthalb Jahre tern. „Wir bauen sie groß auf“, kündigt Dantas an.
lang hat Maysa „Wir bringen sie mit Topdesignern zusammen, al­
die Party zu ihrem les umsonst. Wir kriegen sie nach Europa.“
15. Geburtstag
vorbereitet
- Casting
2017 wird Maysa
erstmals als Model
Maysa unterschreibt den Vertrag bis Septem­ für die Mode­ Es sind die Sätze, die jeder brasilianische Fuß­
ber 2019, im Beisein ihrer Mutter. Nun gehört sie woche in Osasco ballstar sagt und jeder Musiker. Sie leben die Träu­
ihm. 30 Prozent aller Einkünfte muss sie fortan ausgewählt. Dort me für die Familie, nicht für sich.
an Rodrigo Dantas abtreten. entscheidet sich Und ihr eigener, ganz persönlicher Traum?
ein Jahr später, ob Sie muss jetzt nachdenken.
A
M N Ä C H S T E N T A G steht sie wieder um sie Brasiliens Hinaus aus der Stadt, die ihr jetzt schon zu
fünf Uhr auf. Ein ganz normaler Schul­ Mode zukünftig klein geworden ist. Hin­aus aus dem Krisenland
tag. Sie braucht bis zu zweieinhalb Stun­ auch international Brasilien. „Ich will dahin, wo die Zukunft ist“, sagt
vertreten darf
den für den Schu­lweg. Über den Deal mit sie. Aber nicht Paris, nicht London oder New York.
Dantas sagt sie: „Mal sehen. Es gibt viele Verspre­ „Dubai“, sagt sie. 🌍
chungen. Ich verlasse mich nur auf mich selbst.“
Maysa hat wieder andere Sorgen. Ihre Schwes­
ter Luana kann nicht mehr zur Schule gehen. Sie
kommt gerade aus dem Krankenhaus, 21 Tage an
Schläuchen, die Beine waren gelähmt, sie stand
kurz vor einem Schlaganfall. Sie bräuchte eine Rü­
ckenmarkspende, aber in Brasilien wird die Be­ GEO-Reporter JA N C H R I ST O P H W I E C H M A N N
handlung nicht durchgeführt. war froh, dass Maysas Geschichte weit entfernt ist
„Ich will meiner kleinen Schwester eine Be­hand­ von „Germany’s Next Topmodel“. Die brasilianische
lung im Ausland ermöglichen“, sagt Maysa be­ Fotografin L U I S A D Ö R R hat schon viele
stimmt. „Das ist mein eigentlicher Traum. Und starke Frauen porträtiert, Hillary Clinton etwa.
ich will meiner Mutter ein Haus außerhalb der Fa­ Maysa fotografiert sie seit 2014, mittlerweile sind
vela schenken.“ die beiden befreundet.
GEO  13 2018 GEO  13 2018 163