Liebe Cline Du hast mir nach dem Telefon vorgestern geschrieben und ein Gedicht geschickt.

Danke ich kann gar nicht sagen, wie sehr mich das gefreut hat. Du schickst mir einen solchen Brief, nachdem ich, einmal mehr, als Freundin versagt habe: Ich konnte dir nicht richtig zuhren, als du von deinen Erlebnissen erzhltest, und ich wich dir aus, als du nach meinen Wanderferien fragtest. Dass du berhaupt gemerkt hast, wie ich mich fhlte! Manchmal htte ich laut schreien mgen, whrend wir redeten, ich wusste kaum warum. Eigentlich wollte ich den letzten Satz nicht schreiben. Ich wollte dir nur danken und sagen, dass es mir besser geht aber es wre gelogen. Vielleicht sollte ich auch lgen. Manchmal denke ich, meine Ehrlichkeit, auf die ich so stolz bin, ist im Grunde nichts als Selbstsucht, ein Vorwand, um andere mit all den Problemen zu belasten, mit denen ich allein fertig werden msste. Wre es nicht besser, dir und meinen Eltern zu schreiben, dass es mir gut geht? Und irgendetwas Erfreuliches zu erfinden, wenn ihr fragt, was ich mache? Ich darf diesen Brief nicht abschicken. Aber ich kann ihn jetzt auch nicht weglegen; ich glaube, ich wrde ersticken! Ich habe einmal eine Geschichte von einem Mann gelesen, der beinahe in einer Mnzpresse zu Tode kommt. Er muss sich so gefhlt haben, wie ich mich jetzt: Der Raum wird kleiner und kleiner, ich mchte schreien und weinen, und doch hilft es nichts, es hilft nichts, und ich weiss es schon jetzt. Wenn der Raum doch schneller schrumpfen wrde, so schnell, dass ich keine Zeit habe zu merken, was passiert! Dass ich mich nicht schme, diesen Vergleich zu ziehen! Bin ich wirklich egozentrisch genug zu behaupten, mir ginge es ebenso schlecht wie jemandem, der ermordet werden soll? Weit du, ich bin nicht unglcklich wegen usserer Umstnde. Um das Bild aus deinem Gedicht zu benutzen: Ich bin nicht unglcklich, weil Regen fllt. Dann knnte ich einen Schirm aufspannen oder die Arme ausbreiten und im Regen tanzen, wie ich das als Kind getan habe. Vielleicht knnte ich sogar den Schlusssatz so einfach aussprechen, wie du ihn abgeschrieben hast. Aber wenn ich ihn lese, wird er zur Frage. Ist hinter allen Dingen, die scheinbar nicht gelingen, doch Einer, der mich liebt? Das klingt wie Hohn. Diese Dinge, die nicht gelingen, knnen nicht von mir abperlen wie Regentropfen sie sind in mir. Wie knnte mich da einer hinter diesen Dingen lieben? Ich versuche mir vorzustellen, wie du den Satz lesen wrdest. Als Feststellung, ohne Unsicherheit, ohne Ironie, ohne Wenn du die Frau vom Turm gesehen httest vielleicht httest du sie erlsen knnen. Ich aber bin davongelaufen.- Als du am Telefon nach meinen Ferien fragtest, dachte ich nur an diese Begegnung, doch wie htte ich darber sprechen knnen? Ich weiss kaum, wie ich davon schreiben soll. Aber ich muss es versuchen ich darf keinen Trost und kein Verstndnis annehmen, bevor ich das getan habe. Du kennst meine panische Angst vor Gewittern. Auf meiner letzten Wanderung bin ich in eines geraten, als ich mindestens eine Stunde von meiner Herberge entfernt war. Ich bin noch nie so gerannt; ich dachte, ich wrde wahnsinnig und dann sah ich eine Turmruine mit einigen Nebengebuden. Ich lief darauf zu, um Unterschlupf zu suchen. Da trat eine Frau aus einer Htte und winkte mich herein. Einen Augenblick fhlte ich mich unendlich erleichtert doch dann schaute ich mich um. Der Raum, in dem ich mich nun befand, war seltsam. Alles sah aus wie in einem Museum: Die Mbel, die Bcher, die Feuerstelle wie aus dem 19. Jahrhundert. Selbst die Frau sah so aus. Sie trug ein hochgeschlossenes schwarzes Kleid, und ihr Haar war zu einem

Zopf geflochten und um den Kopf gewunden, wie man es auf alten Photos sieht. Ihr Gesicht war schmal und blass, mit grossen, dunklen Augen. Ihre Aussprache war noch seltsamer als ihr Aussehen: Ganz deutlich und wohl moduliert, wie fr die Bhne, aber gleichzeitig sprach sie so leise und mit einem mir fremden Akzent, dass ich sie manchmal fast nicht verstehen konnte. Sie bot mir Tee an und versuchte, mich in ein Gesprch zu verwickeln. Ich weiss nicht mehr, was sie alles sagte, ich erinnere mich nur noch an ihren Tonfall. Sie bemhte sich ganz offensichtlich um eine entspannte, angenehme Konversation, aber da war eine Dringlichkeit in ihrer Stimme, als hinge ihr Glck von meinen Worten ab. Zudem waren ihre Fragen auf eine schwer bestimmbare Art seltsam. Mir kam pltzlich ein Mrchen der Brder Grimm in den Sinn, das ich als Kind oft gehrt habe: Was machen meine Gste? - Sie schlafen feste. Was macht mein Kindelein? Es schlft in der Wiege fein. In der Htte brannte ein Feuer, aber mir war eiskalt. Ich versuchte, auf alles hflich Antwort zu geben, doch ich konnte die ganze Zeit nur denken, dass diese Htte kein Museum war, dass es diesen Ort eigentlich nicht geben sollte. Endlich hrte ich, wie der Donner leiser wurde, und ich berlegte fieberhaft, wie ich wieder hinauskommen knnte. Da schien meine Gastgeberin zurckzuweichen, sagte von sich aus, dass das Gewitter schon fast vorber sei, und wollte wissen, ob sie sonst noch etwas fr mich tun knne. Diese letzte Frage klang wie ein Flehen, doch alles, woran ich denken konnte, war, dieser Htte zu entfliehen und mich in Sicherheit zu bringen. Ich drngte mich an ihr vorbei in den Regen hinaus. Als ich wieder auf dem Weg war, drehte ich mich um. Sie stand noch immer im Trrahmen. Einen Augenblick spter trat sie zurck und schloss die Tr, und ich begann zu laufen lief und lief, bis ich zurck im Dorf und in meiner Herberge war. Kommt dir mein Verhalten lcherlich und undankbar vor? Nachdem ich geduscht und mich aufgewrmt hatte, fand ich es absurd bis ich beim Abendessen mit ein paar anderen Gsten sprach und ihnen erzhlte, wo ich whrend des Gewitters Unterschlupf gefunden hatte. Ich wusste gar nicht, dass die Htte geffnet ist, sagte einer von ihnen, ein lterer Herr. Ich dachte, das wre alles verschlossen. Ich beschrieb ihm die junge Frau, die mich hereingelassen hatte, dann die Einrichtung der Htte. Das ist seltsam, meinte er. Ich wusste nicht, dass die Htte wieder in Gebrauch ist. Aus irgendeinem Grund schauderte ich, als er das sagte. Wieder?, fragte ich, und er erwiderte: Soviel ich weiss, ist sie seit ber hundert Jahren nicht mehr benutzt worden. Ich schwieg, aber ein anderer Gast meinte: Das klingt ja, als wrden Sie eine Gespenstergeschichte erzhlen. Vielleicht ist die Htte zu einem Ferienhaus umgebaut worden. Aber es war alles altertmlich, betonte ich jetzt selbst. Alles, auch die Bilder, die Bcher, das Geschirr. Der ltere Mann runzelte die Stirn. Es knnte die ursprngliche Einrichtung sein, aber es verwundert mich. Es stellte sich heraus, dass er sich in der Ortsgeschichte sehr gut auskannte und sich krzlich alte Briefe und Dokumente jener Familie hatte ansehen drfen, der das Land um den Turm vor 100 Jahren gehrt hatte. So wusste er auch ber Einzelheiten Bescheid: Die Htte war ursprnglich ein Sommerhuschen. Dem Gutsherrn gefiel die Idee, es gleich bei der Ruine der Stammburg zu bauen. Das war Mitte des 19. Jahrhunderts. Eine seiner Enkelinnen hing sehr daran, und sie erhielt das Sommerhaus als Teil ihrer Mitgift, als sie heiratete. Aber als sie starb und das Land an ihren Bruder zurckging, hat er den Grossteil der Einrichtung ausgerumt und die Htte geschlossen. Es dauerte eine Weile, bis ich merkte, was mich an dieser Aussage irritierte. Ging das Land dann nicht an ihre Kinder? Sie hatte keine Kinder, und ihr Mann ist wenige Jahre vor

ihr gestorben. Eine sehr tragische Geschichte, eigentlich. Die junge Frau hatte das Gefhl, schuld an seinem Tod zu sein. Warum das?, fragte ein anderer Zuhrer. Hauptschlich wohl, weil sie sich an viel zu vielen Dingen die Schuld gab. Sie muss ein hbsches Mdchen gewesen sein, dazu sehr gescheit und auch ungewhnlich gebildet. Allerdings hatte sie ein etwas schwieriges Temperament, hatte keine Geduld und kein Durchhaltevermgen, geriet leicht in Wut und bereute es ebenso schnell. Dabei stellte sie aber sehr hohe Ansprche an sich selbst; sie machte sich immer die grssten Vorwrfe, wenn ihr auch nur das kleinste Versehen unterlaufen war. Sie liebte ihre Familie sehr, aber sie muss sich hufig gestritten haben, und hinterher fand sie immer, sie sei allein schuld daran gewesen. Cline, ich kann nicht alles wiederholen, was gesagt wurde. Jedenfalls, das Mdchen war trotzdem eine gute Partie, schlug aber die ersten Bewerber aus. Sie glaubte, da sie bereits eine schwierige Tochter und Schwester sei, msse sie eine umso schlechtere Frau abgeben. Schliesslich heiratete sie trotzdem, schrieb auch glckliche Briefe aus den Flitterwochen. Doch danach gab es offenbar immer hufiger Auseinandersetzungen, wohl weniger ber ihre schlechte Haushaltfhrung als ber die dauernden Selbstanklagen. Nach einem solchen Streit ritt ihr Mann trotz eines drohenden Gewitters aus und kam nicht wieder. Seine Diener fanden ihn am nchsten Morgen tot in der Nhe der Turmruine. Er war gestrzt und hatte sich das Genick gebrochen. Die junge Witwe war berzeugt von ihrer alleinigen Schuld an diesem Unfall. Eine Weile frchteten Freunde und Verwandte, sie werde sich etwas antun, aber als sie keinen Versuch dazu machte und sich doch nicht trsten liess, zogen sie sich zurck. Ihre Familie riet ihr schliesslich, ins Kloster zu gehen, aber sie lehnte das ab, weil sie in der Nhe ihres Mannes bleiben wollte. Dann verschwand sie wie er in einer Gewitternacht; doch ihre Leiche wurde nie gefunden. Cline, verstehst du, was ich sagen will? Ich wage kaum, dir diesen Brief zu schicken, aber ich glaube, ich muss es doch tun. Ich kann verstehen, wenn du mir darauf nicht antwortest. Vielleicht hltst du mich fr verrckt. Und selbst wenn nicht, musst du sehen, wie wenig ich andern geben kann. Ich habe es wie Parzival versumt, die eine, erlsende Frage zu stellen, doch anders als er weiss ich noch immer nicht, wie sie heisst. Oder ist es keine Frage, sondern eine Antwort, die ich htte geben sollen? Ist hinter allen Dingen, die scheinbar nicht gelingen, doch Einer, der dich liebt. Du httest das sagen knnen ich kann es nicht. Sophia