Rainer Maria Rilke

Das Florenzer Tagebuch

Bibliothek Suhrkamp

SV

Band 79 der Bibliothek Suhrkamp

Rainer Maria Rilke Das Florenzer Tagebuch

Suhrkamp Verlag

Der Text folgt der Ausgabe: Rainer Maria Rilke, Tagebcher aus der Frhzeit. Herausgegeben von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Insel Verlag 942. S. 520

Erste Auage 982 Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung des Insel Verlags Frankfurt am Main Insel Verlag 942 Alle Rechte vorbehalten Druck: Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden Printed in Germany

Das Florenzer Tagebuch

Alle Menschen lieben den Liebenden. Emerson Ich bin nur der, der den Zug beginnt. Alle, die in Schnheit gehn, werden in Schnheit auferstehn Unser Wille ist nur der Wind, der uns drngt und dreht, weil wir selber die Sehnsucht sind, die in Blten steht. da kann ich nichts als leise sein und Atem holen tief. Ich stelle einfach Versuche an, ein endlos Suchender mit keiner Vergangenheit hinter mir. Emerson Etwas Einfaches, Liebes mit blauem weitem Himmel darber.

Lou

Aus unserm winterlieben Gelnde bin ich fern in den Frhling verbannt; wie ich zage an seinem Rand, legt sich mir leuchtend das neue Land in die zweifelnden Hnde. Und ich nehme das schne Geschenk, will es still gestalten, all seine Farben entfalten und es lchelnd und ungelenk DIR entgegenhalten.

ICH kann nur schweigen und schauen Konnte ich einmal auch tnen? Und die Stunden sind Frauen, die mich mit lauter blauen, blinkenden Wonnen verwhnen. Soll ich die Tage dir schildern oder mein Abendgemach? Meine Wnsche verwildern, und aus allen Bildern gehn mir die Engel nach. Florenz, 5. April [898]

HIER ist des Lebens stille Opferstelle. Hier ist der Tag noch tief. Hier baut die Nacht sich um den Traum wie eine Taufkapelle. Hier hegte sich das Leben Herz und Helle, und hier war Alles Ahnen seiner Macht: 9

der Frauen Festlichkeit, der Frsten Pracht und die Madonnen, die der Dank erdacht, und eines Mnches Zittern in der Zelle Florenz, 6. April 898

RENAISSANCE I SCHWEIGENDER wurde der Dornenumdrohte, immer leiser wurde sein Leid. Und das Volk ist zur Freude befreit: Einsame Eiserne hoben die rote Fahne der Kraft auf die Zinnen der Zeit. Alle wandern in weiem Gewand tiefer ins Leben und nden das Land, das ganz von Ahnen durchglht ist. Die einzige nur, die schon md ist, die Madonna rastet am Rand. Florenz, 7. April 898

UND soll ich sagen, wie mein Tag verrollt? Frh zieh ich durch die strahlenden Viale zu den Palsten, drin ich wachsend prahle, und mische mich auf freier Piazzale ins braune Volk, wo es am tollsten tollt. Nachmittag bete ich im Bildersaale, und die Madonnen sind so hell und hold. Und komm ich spter aus der Kathedrale, ist schon der Abend berm Arnotale, 0

und ich bin leis und langsam md und male mir Gott in Gold Florenz, 8. April 898

DAS war ein sptes Sich-Umsonnen nach einem Tage, bang und bleich; ich wei nicht, wo der Glanz begonnen, doch alles war auf einmal reich, und war, als lchelten zugleich in allen Kirchen die Madonnen. Florenz, 8. April 898

RENAISSANCE II DA war der Glaube nicht das Traumvertrauen, das alle feig die Finger falten hie, und war ein Lauschen, und die Liebe lie sie Bilder beten und Gebete bauen. Empfand ein Einsamer: ihm wurde weit, so stieg er nieder in sein stilles Keimen, und seine Freude fand den Gott bereit; er holte aus dem Zweifel den Geheimen und hob ihn zitternd in die Herrlichkeit. San Domenico bei Fiesole, 9. April 898

OB ich schon ruhig und reif genug bin, das Tagebuch, welches ich Dir heimbringen will, zu beginnen, ich wei es nicht. Aber ich fhle, da meine Freude fremd und unfestlich bleibt, solange Du nicht wenigstens durch irgendeine innige und aufrichtige Einzeichnung derselben in ein Buch, das Dir eignet, zur Vertrauten wirst. So beginne ich denn; und ich nehme es gerne zum Omen an, da ich diesen Beweis meiner Sehnsucht anfange in diesen Tagen, die um ein ganzes Jahr hinter denen stehen, da ich ebenso sehnschtig einem Unbestimmten entgegenging und noch nicht wute, da Du die Erfllung bist, der ich mich vorbereitete in lauschenden Liedern. Seit vierzehn Tagen wohne ich in Florenz. Am Lungarno Serristori, unweit von dem Ponte delle Grazie, steht das Haus, dessen aches Dach in seinem berdachten wie in seinem himmelweiten Teil mir zugehrt. Das Zimmer selbst ist eigentlich nur der Vorraum es fat auch die vorn dritten Stock herauf fhrende Treppe mit ein , und als das eigentliche Wohngemach stellt sich die hohe, weite Steinterasse dar, die nun allerdings so prchtig ist, da ich da gut wohnen und auch wohl einen werten Gast wrdig empfangen knnte. Die Wand meines Zimmers ist nach auen hin mit gelben, reif duftenden Rosen und kleinen gelben Blumen berblht, die wilden Heckenrschen nicht unhnlich sind; sie steigen nur etwas stiller und gehorsamer die hohen Spaliere hinauf, zwei zu zwei, etwan wie die Engel des Fra Fiesole zu Lohn und Lobgesang des Jngsten Gerichtes. In Steinbecken vor diesen Mauern sind viele Stiefmtterchen wach geworden, die wie warme, wachsame Augen dem Tun und Ruhn meiner Tage nachgehen. Ich mchte immer so sein, da sie nicht erstaunen mssen ber mich 2

und da ich ihnen wenigstens in meinen tiefsten Stunden wie ein lang verwandtes Wesen erscheine, dessen letzter Glaube ein festlicher und lichter Frhling ist und weit dahinter eine schwere, schne Frucht. Aber wie weit verblat die Pracht dieser einen Wand vor der hellen Herrlichkeit der drei anderen Seiten, vor denen die Landschaft selber hngt. weit, warm, ein wenig stilisiert durch die Schwache meines Auges, das nur Farbenakkorde und Summen von Linien zu erkennen vermag. Reich am Morgen im Glanze von hundert Honungen, fast immernd vor ungeduldiger Erwartung, reich am Mittag, satt, beschenkt und schwer, und von schlichter Klarheit und heiliger Hoheit im verklingenden Abend. Dann beginnt die Stunde, da die Luft wird wie blauer Stahl, und die vielen Dinge schleifen sich scharf daran. Schlanker scheinen die Trme aus dem Gewoge der Kuppeln aufzusteigen, und die Zinnen des Signorieenpalastes sind wie verhrtet in ihrem alten Trotz. Bis sich die Stille bersternt und das milde Licht alles wieder besnftigt mit seiner weichen, zaghaften Zrtlichkeit. Das groe Leisewerden rollt wie ein hoher Strom ber Gassen und Pltze hin, drin alles nach einem kurzen Ringen untergeht, und endlich ist nur ein Zwiegesprch wach, ein Hin und Wider dmmernder Fragen und dunkler Antworten, ein sich ergnzendes breites Brausen: der Arno und die Nacht. Am sehnschtigsten ist es um diese Zeit; und wenn dann tief unten irgendeiner ein wehmtiges Lied zur Mandoline trumt, so denkt man nicht daran, es einem Menschen zuzuschreiben; man fhlt, wie es unvermittelt aus dieser weiten Landschaft steigt, die nicht mehr schweigen kann in ihrem sehnschtigen, seltsamen Glck. Sie singt wie eine einsame Frau, die in tiefer Nacht den Namen ihres fernen Geliebten 3

klingt und sich mht, in dieses enge, arme Wort ihre ganze Zrtlichkeit und ihre Glut und alle Schtze ihres tiefen Wesens hineinzudrngen. Am dekorativsten aber sind die roten Abende. ber den Cascinen ist der letzte, lschende Glanz, und der Ponte vecchio, an dem die alten Huser nesterhnlich kleben, icht sich wie ein schwarzes Band durch sonnengelbe Seide. In vershnten Tnen von Braun und Grau dehnt sich die Stadt aus, und die Berge von Fiesole tragen schon die Farben der Nacht. San Miniato al Monte allein hat noch immer Sonne in dem schlichten lieben Gesicht, und ich versume nie, mir sein letztes Lcheln zu holen als eine leise, vollendende Gnade. Vielleicht wirst Du erstaunen, da mir in Florenz noch nichts geworden ist als die paar unbedeutenden Gedichte, die diesen Zeilen vorangehen. Das lag daran, da ich zunchst nicht allein blieb. In den ersten beiden Tagen nahm sich meiner Dr. L. der Pariser Korrespondent, sehr gtig an und half mir das und jenes nden, wenn er auch mit seiner Art jede Stimmung in mir niederdrckte. Dann, sobald ich in der Pension untergebracht war, erwies sich, da Endells Vetter, Professor B. aus Berlin, mein Nachbar sei, und diese berraschung hatte zur Folge, da wenigstens die Nachmittage fortab ihm, seiner Frau und mir gemeinsam gehrten. Es waren gewi Stunden, die nicht zu den Verlusten zhlen, reich durch die bereite Gte dieser beiden treichen Menschen, aber doch ohne den Klang, der ber den Augenblick hinaus nachzittert. Indessen, nicht nur an den Menschen lag mein Verstummen. Vielmehr an den Dingen. Trotzdem Florenz vor mir so weit und willig ausgebreitet liegt (vielleicht gerade deshalb) verwirrte es mich zuerst so, da ich die Eindrcke kaum zu sondern vermochte und unter4

zugehen glaubte in dem groen Wellenschlagen einer fremden Herrlichkeit. Eben jetzt erst beginne ich Atem zu holen. Die Erinnerungen werden klarer und isolieren sich voneinander, ich fhle, was in meinen Netzen blieb, und merke, da es mehr ist, als ich erwartet habe. Ich wei, was mein Besitz geblieben ist, und Stck um Stck davon will ich ausbreiten vor Deinem lieben, lichten Auge. In aller Behaglichkeit, ohne Dich von Ort zu Ort zu jagen und ohne grndlich sein zu wollen, zeig ich Dir das und das, sage Dir, was es mir soll, und lege es wieder in meinen Vorrat zurck. Ob ich Dir ein Bild von Florenz damit gebe wei ich nicht; denn ich bringe Dir nur das, was ich mir ganz eigen wei; und das gehrt ja nun mir zu und nicht mehr der lichten Lilienstadt; jedenfalls aber hab ich dieses Stck meiner selbst in Florenz gefunden, und das kann nicht zufllig sein. Du erwartest ja auch kein Reisehandbuch von mir, keine vollstndige, lckenlose und chronologisch geschlichtete Sammlung, nicht wahr? Der erste Abend ist mir zunchst in seiner Bedeutung erinnerlich. Trotz der Ermdung nach der vielstndigen Reise, die ich auf Koern erbrmlich berdauern mute, ging ich abends aus meinem Hotel die Gassen entlang, fand die Piazza Vittorio Emanuele und trat ganz zufllig auf den Platz der Signorie. Atembeklemmend in seiner felssteilen, wehrhaften Wucht steigt vor mir der Signorieenpalast auf, und ich glaube, ich spre seinen grauen, schweren Schatten ber mir. Hoch ber die zinnenscharfen Schultern des Baus reckt der Wachtturm seinen sehnigen Hals in die nahende Nacht. Und er ist so hoch, da mich der Schwindel packt, wie ich aufblicke bis zu seinem behelmten Haupt, und wie ich mich ratlos nach einem Schutz umsehe, breitet 5

mir eine herrliche weite Halle ihre breiten Bogen entgegen: die Loggia dei Lanzi. An zwei Lwen vorber trete ich in ihre Dmmerung ein, aus welcher die weien Marmorbilder mir entgegenkommen. Den Raub der Sabinerinnen kann ich erkennen, und an der Rckwand wchst der Schatten des erzenen Perseus von Benvenuto Cellini, und ich erstaune angesichts der Silhouette vor der schnen, sieghaften Beweglichkeit und dem stolzen Schwung dieses Bildes, das ich niemals von ferne zu werten vermocht hatte, und ich werde mit jeder Minute ruhiger und betrachtender bei diesen hohen, hellen Bildern, die mir immer bekannter scheinen, berhegt von dieser so sicher gespannten ernsten Halle, welche auf den starken gotischen Sulen mit vollem Vertrauen ruht. Da empfngt eine Gestalt fr mich eine Bestimmung: Andrea Orcagna, der Schpfer dieses Baus, ist mir kein eitler Name mehr; ich fhle die Klarheit eines Mannes und den tiefen, treuen Ernst eines Einsamen ber mir. Diese Hallen hat ein Herr des Lebens gewlbt, ein stiller und festlicher, der Sulen schuf nach seinem Ebenbilde und das Dach darber senkte nach dem Muster des Lebens, dunkel lastend und doch kein Druck fr das bewute Streben der stmmigen Pfosten. Und der erste Renaissancemensch weiht mich so ein in das Geheimnis seiner Zeit. Ich bin mitten hineingeraten. Ich empnde gleichsam den Takt tieferer Atemzge, gegen den mein Atemholen ein Kindertrippeln ist, und mir wird seltsam frei und bang in diesem Bau, wie dem Kind, das die Rstung eines Ahnen auf den Schultern trgt und dem neben der Freude an dem Glanz schon die wehe Wucht des Panzers fhlbar wird, die es aus seinem Kinderstolz bald in die zitternden Kniee zwingen wird. Dann, wie ich an den Rand der Halle nach rechts trete und 6

seitwrts blicke, tut sich mir, wo ich es nicht ahnte, ein dunkler, leerer Platz auf, ein engerer Markusplatz ohne die helle Festlichkeit des Domes. Zwei hohe, stumme Gebude, von Lauben unterhhlt, laufen nebeneinander hin wie in stetem Sichumfassen-Wollen, bis am Ende ein ungeduldiger Bogen von einem zum anderen springt. ber dem Bogen steht irgendeine weie Herrschergestalt. Und wie mein Auge zurck die Lauben entlang streift, geschieht ein Bewegen; aus dem Dunkel treten lauter lichte Gestalten hervor, als ob sie jemandem entgegen wollten. Ich blicke mich um, aber es ist niemand hinter mir, kann ihr Begren mir gelten? Pltzlich empnd ich es deutlich. Und in scheuer Beschmung eile ich ihnen entgegen, der Kleine, Namenlose, Unwrdige, und gehe dankbar und fromm von einem zum anderen, von jedem gesegnet, jeden erkennend: Andrea Orcagna, als erster, wie ich ihn gedacht, den Blick berwundenen Sinnes voll, hoch emporgehoben und die Stirne so, da viel Licht darauf Raum hat. Und Giotto, in Grbeln versunken, und Michelangelo und Lionardo. Dann auch die Dichter Boccaccio, Petrarca, mit Begeisterung umkrnzt, Dante So sah ich ihnen allen ins Gesicht und strkte mich an ihrer Stille. Dann trat ich durch den Bogen am Rande des Platzes und sah die Nacht ber dem Arno blhen, und die kleinen Huser und die hohen Palste schienen mir bekannter und verstndlicher als vor einer Stunde; denn ich hatte die Menschen gesehen, die aus den kleinen Husern heraus in die hohen Palste und ber diese hinauswuchsen in die eine ewige Heimat aller Hoheit und Herrlichkeit. Am ersten Abend war ich des Bewutseins froh, da mein Hiersein nach Wochen zhlen wird; denn ich fhlte: Florenz erschliet sich nicht wie Venedig 7

dem Vorbergehenden. Dort sind die hellen, heiteren Palste so vertrauensselig und beredt, und wie schne Frauen verharren sie immerfort am Spiegel des Kanals und sorgen, ob man ihnen das Altern nicht anmerkt. Sie sind glcklich in ihrem Glanz und haben wohl nie andere Wnsche gehabt, als schn zu sein und alle Vorzge dieses Besitzes zu zeigen und zu genieen. Deshalb geht der Flchtigste beschenkt von ihnen, reicher wenigstens um dieses unvergleichliche goldene Lcheln der festlichen Fronten, das zu jeder Stunde des Tages in irgendeiner Nuance wach bleibt und nachts der etwas zu sen, hingebenden Melancholie weicht, welche in den venezianischen Erinnerungen jedes hastigsten Italienfahrers Raum gewann. Anders in Florenz: Fast feindlich heben die Palste dem Fremden ihre stummen Stirnen entgegen, und ein lauschender Trotz bleibt lange um die dunklen Nischen und Tore, und selbst die klarste Sonne vermag nicht seine letzten Spuren zu lschen. Ganz seltsam wirkt, besonders inmitten des aufrichtigen Lebens der modernen Straen, in denen das Volk seine Feste feiert und seine Geschfte schreit, diese mitrauische Wehrhaftigkeit der alten Brgerpalste, dieser breiten, riesigen Brgerbogen mit ihrem ewigen Ernst, der versteinert scheint in den Furchen der mchtigen Quadern. Wenige und sparsame Fenster mit einem Schmuck, dessen Glanz hchstens dem Lcheln eines verschchterten Kindes anhnelt, unterbrechen das schwere Schweigsamsein und frchten sich, etwas von dem Sinn zu verraten, der diese Mauern beseelt. In ungeduldiger, steiler Strebekraft aber quellen aus den Steinspalten die Fackelhalter und Flaggenringe hervor; als sei das Ganze innen solchen Eisens voll, so winden sich diese Gebilde als ein eherner beru warnend und wachend aus dem Rie8

senbau. Und hoch ber den Rand streckt sich ein strenges und schlichtes Kranzgesims forschend vor, meistens im Zahnschnitt, wie eine Reihe lauernder Pfeilschtzen, die von ihrer Schau herab den Eingang verteidigen. Es sind die Denkmale einer starken und streitbaren Zeit, die Zeugen jener Werdetage der Florentiner Wrde, in denen aus Trotz und Tchtigkeit sich der Sockel baute fr die heitere Kunst seiner hellsten Tage. Und selbst in den Bauten der spteren Vollrenaissance ndet diese alte weise Vorsicht noch Recht und Raum; sie bestimmte jene lapidare, gewaltige Schnheit des Florentiner Palastes, als dessen wrdige Wohner michelangel[e]ske Gewaltgestalten erscheinen knnten. Hast du aber einmal das Vertrauen dieser Palste errungen, so erzhlen sie dir gern und gtig die Sage ihres Daseins in der herrlichen, rhythmischen Sprache ihrer Hfe. Auch da scheint die Architektur immer bis in die guten Denkmale der Hochrenaissance hinein ihre ernste Wrde bewahrt zu haben. Aber die abweisende Verschlossenheit ist dem verstndigen und bewuten Sich-Anvertrauen trelicher Menschen gewichen, welche ohne Pose und ohne ngstlichkeit geben, im Gefhl, da doch nur der Beste ihr Bestes empfngt; denn nur ihm kann es durch das Begreifen zum Besitze werden. An Stelle der schweigsamen Quadern sind im ganzen Untergescho breite Arkaden getreten, welche eine schattige Heimlichkeit behten und sich oft noch in einem Teil des ersten Stockwerks in doppelter Ordnung mit Sulen fortsetzen und dann eine Flle von Durchblicken bieten, die wie leise und intime Gestndnisse sind und das schne Verhltnis zu dem Schauenden noch reizender gestalten. Der Schmuck, der sich an die Sulen anschmiegt, ist in den besten Fllen unaufdringlich und selbstverstndlich, ein 9

schner Gedanke oder ein liebes Gefhl, bei Gelegenheit der Sule ausgesprochen, und stimmt dann wohl zu der mavollen Festlichkeit der Kapitelle, die, oft antik oder der Antike frei nachgebildet, sich eben nur so weit unter der Last des Architravs entschlen, als natrlich und notwendig ist, die schlanke Kraft ihres Schaftes durch diesen stummen, sieghaften Kampf mit dem Gegendruck zu verwerten. Ihr Sieg wird obendrein noch durch Lnetten und Rosen gefeiert, welche zwischen den Arkadenbogen oder an der hinteren Wand der Gewlbe zwischen den Pfeilern oder den Konsolen, die die Decke auangen, in reicher und unermdlicher Abwechslung des Motivs erscheinen, und durch die Statuen, die da und dort in den schattigen Nischen aueuchten. Manchmal sind in jener Wand, welche ohne Schmuck und Bogen rmlich scheinen wrde, die Wappen der frheren Besitzer, in freien Reihen aufsteigend, an gemauert, und diese Seite wirkt dann wie berwltigend in der schlichten Art ihrer Erzhlung: wie ein greiser Enkel, der als der Letzte eines Adelsstammes die Taten seiner eisernen Ahnen im gerechten Gedchtnis versammelt und von ihrer Hoheit und Herrlichkeit in stolzen und unnahbaren Worten leise wie aus eigener Erinnerung spricht und sich gar nicht darum kmmert, ob ihn irgendwer hrt. Die schnsten dieser Hfe zeigen dem Eintretenden auch einen Teil der Treppe, die dann wie im Palazzo del Podesta in Florenz , an die Wappenwand angeschmiegt, von breiter Brstung andererseits begrenzt, unter hohen Torbogen in ritterlichen Stufen aufwrts fhrt und in einem der prchtigen hellen Sle mndet. Aus dem moosberwucherten Marmorboden des Hofs grenzt der lichte Tag mit einem scharfen Strich gegen den steingrauen Schat20

ten ab, und die Linie erscheint nur mittinnen durch das Brunnenrund gebrochen, das auf einigen Stufen, wie ein kleiner Hausaltar das Herz des Hauses: Khle und Klarheit fr die Heimischen und fr den willkommenen Gast bedeutet. Solche Brunnensteine sind auch die Mittelpunkte jener von kleinen Grten ausgefllten Hof rume, wie [sie] zum Beispiel die Certosa des Val dEma und andere Klster besitzen. ber dem Brunnenschlund ist dann von Rand zu Rand ein verziertes Eisen gewlbt, welches die Schnur des Eimers hlt, oder es dient ein Joch, das zwei schlichte Sulen ber den Brunnen heben, diesem Sinn. In den Klosterhfen herrscht mehr Schlichtheit und Einfrmigkeit als bei der Innenarchitektur jener reichen Patrizierhuser. Man sieht ihnen wohl an, da nicht der Wille eines einzelnen hier waltet und Festlichkeit und Freude will, sondern da viele einander hier erdulden und gewhnen sollen, Menschen, die vergessen, da es irgendwo noch Wnsche gibt auer der Einsamkeit und der Stille, welche die Arkaden ngstlich umranden. Und weil die ganze Welt in diesem engen Rahmen Raum und Recht gewinnen will, so sind Grtchen drin eingebettet, die viele, viele kleine, weikiesige Wege haben; zwischen Reihen wilder Rosen leiten sie immer wieder ineinander und enden schlielich an der einen Zypresse, die schon hart an der Mauer emporsteigt. Die Sehnsucht hat sie so in dieser vielen Verzweigung gefhrt; ein kleines, vershntes Symbol des groen Irrens, eine Erinnerung an das viele, das die Gnge nicht mehr umspannen. Und zwischen den Pfaden geht in frhlichen Farben die unverbrauchte Liebe dieser armen Kapuzinerhnde auf und glht und blht in ihrer ganzen seligen Unschuld. Und da will mir die Frhrenaissance doppelt lieb2

lich erscheinen: von einem Frhling umwildert. Und die Meister mssen das wie ich empfunden haben, als sie ihre milden Madonnen schufen, denen sie in das Kirchendunkel ein Stck Himmels mitgaben und deren Engeln sie nur eine Picht auferlegten: in Schnheit und Geduld den Kranz schwerer Frchte zu tragen, der die einsame Frhlingsfrau wie eine Verheiung umrahmen soll. Ich habe jeden Tag den guten Willen gehabt, in meinen Aufzeichnungen fortzufahren; aber erst heute, am 7. Mai, nde ich mein Buch ernstlich wieder, lese das Vergangene durch und lehne mich zurck und denke so still ber das Ligurische Meer hin. Diese ferne Flche wird nicht mehr so verwirrend sein wie jenes Genetze seltsamer Gassen, aus dem ich endlich wie in jher Flucht mich losgerissen habe. Ich konnte dieses Schauen nicht mehr ertragen. Nach aller Kunst wieder einmal Natur. Nach dem vielen das eine, nach dem Suchen diesen einen groen und unerschpichen Fund, in welchem tief innen noch unberhrte Knste einer leisen Erlsung entgegenwarten. Ich kann mir denken, da ich Rom lnger ertrge und da die Kunst einer anderen Zeit es mir gestattet htte, in allmhlichen, tglich wachsenden Aufzeichnungen nach und nach ihre Umrisse ungefhr nachzuzeichnen. Es wre in diesem Falle ein Bild entstanden, welches den Charakter des ersten Schauens ziemlich aufrichtig wiedergbe und also diejenige hchste und klarste Empndung meiner Eindrcke, welche fr alle Erinnerung wertvoll ist, aufbewahren knnte. Aber nur bei der Antike ist dieser erste Eindruck der klarste und bedeutendste und ebenso wieder bei jenem Gipfel der Renaissance, wie er durch Raffael und einige andere Knstler bezeichnet wird. 22

Nicht als ob ein lngeres Betrachten ihrer Werke dadurch berssig wre: frommes Vertiefen kann manche Schnheit inniger und verstndlicher machen; aber es ragt doch keine Empndung mehr ber die Reife jenes ersten Genusses hinaus, und das rasche Wort wird das richtigste sein stets vorausgesetzt, da es nur eine Freude und kein Urteil geben und einschlieen will. Den Werken der vorraaelischen Zeit gegenber gibt es kein erstes Wort ich glaube, ebenso fr den einfachen wie fr den richtenden Schauer , es gibt da nur ein erstes Schweigen. Deshalb geschieht das Seltsame: das Verhltnis von Bild und Gast bleibt kein einseitiges, wie zum Beispiel bei einer der Madonnen des Urbinaten, die in teilnahmsloser Ruhe die mehr oder weniger aufrichtige Bewunderung des Fremden hinnimmt; es entsteht im ersten Augenblick ein Verkehr zwischen beiden, stille Zwiegesprche reien die Brcken zwischen ihnen nieder, und ein vershnendes Schweigen richtet sie wieder auf. Ein Sich-feindlich-Werden wechselt rasch ab mit dem Gefhl freudiger und festlicher Liebe, und den Minuten lichten Verstehens folgt ein ngstliches Entfremden nach. Wir stehen mit einem Male dem Menschen gegenber, der ein Stck seines Glaubens und seiner Sehnsucht in dem dauernden Werke mit hastigen oder mit zrtlich zagenden Hnden geformt hat. Wir empnden mit einem Male, da diese Madonnen nicht Denkmale einer stillen Dankbarkeit, da sie nur Marksteine eines ernsten und dunklen Weges zur Sonne sind, und wir wissen, da der Grad ihrer Schnheit ungefhr andeuten kann, wie nah oder weit sie vom Ziele sind. Denn die Schnheit ist die unwillkrliche Geste, die einer Persnlichkeit eignet. Sie wird vollkommener, je mehr Hast und Angst von ihr abfallen, je sicherer 23

der Knstler wird, den Weg zu schreiten, der zu seiner heiligsten Erfllung fhrt. 7. Mai Es kann kein Mensch aus sich so viel Schnheit heben, da sie ihn ganz verdeckt. Seines Wesens ein Stck sieht immer dahinter hervor. Aber in den Gipfelzeiten der Kunst haben einzelne neben ihrer Schnheit so viel edles Erbtum vor sich aufgebaut, da das Werk nicht mehr nach ihnen verlangt. Neugier und Sitte des Publikums suchen und nden ihre Persnlichkeit; aber es ist keine Not dazu. In solchen Zeiten gibt es eine Kunst, aber keine Knstler. Es wechseln immer wieder drei Generationen. Eine ndet den Gott, die zweite wlbt den engen Tempel ber ihn und fesselt ihn so, und die dritte verarmt und holt Stein um Stein aus dem Gottesbau, um damit notdrftig krgliche Htten zu bauen. Und dann kommt eine, die den Gott wieder suchen mu; und einer solchen haben diese angehrt: Dante und Botticelli und Fra Bartolome [Bartolommeo]. Das Vershnte und Liebliche, welches man an den Werken Raaels schtzt und bewundert, ist ein seltener Triumph: es bedeutet eine Hhe der Kunst, aber keine Hhe des Knstlers. Prraffaeliten: einfach eine Laune. Der glatten Schnheit mde, sucht man die mhsame nicht? Wie uerlich das gedacht ist! Der Kunst mde, sucht man den Knstler und will in jedem Werke die Tat erkennen, die den Menschen erhob, den Sieg ber etwas in ihm und die Sehnsucht nach sich selbst. 24

In tglich wiederholten Notizen angesichts der Bilder des Quattrocento htte ich nichts geben knnen als die Reisehandbcher auch. Denn das Ma abstrakter Schnheit, das in den Dingen steckt, haben diese unbertreich erkannt und festgestellt. So da man bei chtiger berlegung sich ganz unwillkrlich jener infamen halbwissenschaftlichen Worte bedient, die, einst scharf und passend, durch den vielen unwrdigen Gebrauch ach und nichtssagend geworden sind. Ein Italien-Handbuch, welches zum Genu anleiten wollte, drfte ein einziges Wort und einen einzigen Rat enthalten: Schau! Wer eine bestimmte Kultur in sich hat, mu mit dieser Anleitung auskommen. Er wird nicht eine Reihe von Kenntnissen erwerben und kaum erraten, ob dieses Werk aus der Sptzeit eines Knstlers stammt oder ob in jenem die, breite Manier seines Meisters sich geltend macht. Aber er wird eine Flle von Willen und Macht erkennen, die aus Sehnsucht und Bangen kam, und wird durch diese Oenbarung besser, grer und dankbarer werden. Das ist das Entsetzliche: in anderen Lndern reisen die meisten Menschen vernnftig. Sie lassen sich oft vom Zufall leiten, entdecken schne und berraschende Dinge, und eine Flle von Freuden fallen ihnen reich und reif in den Scho. In Italien laufen sie blind an tausend leisen Schnheiten vorbei zu jenen oziellen Sehenswrdigkeiten hin, die sie doch meistens nur enttuschen, weil sie, statt irgendein Verhltnis zu den Dingen zu gewinnen, nur den Abstand merken zwischen ihrer verdrielichen Hast und dem feierlich-pedantischen Urteil des Kunstgeschichtsprofessors, welches der Baedeker ehrfurchtsvoll gedruckt verzeichnet. 25

Fast wrde ich denen den Vorzug geben, welche von Venedig als erste, weit berragende Erinnerung mitbringen: das gute Kotelett, welches sie bei Grnwald und Bauer gegessen haben; denn sie bringen doch wenigstens eine aufrichtige Freude mit, etwas Lebendiges, Eigenes, Intimes. Und im Rahmen ihrer engen Kultur beweisen sie Geschmack und Genufhigkeit. Diese falsche Erziehung zur Kunst hat alle Begriffe verschoben: der Knstler soll mit einem Male so eine Art Onkel sein, der seinen Neen und Nichten (dem geneigten Publikum) einen Sonntagsspa vormachen soll: das ist das Kunstwerk. Er malt ein Bild oder meielt eine Statue, und der Zweck: mein Gott: Hinz und Kunz, die ihn gar nichts angehen, zu erfreuen, durch den guten Gedanken ihre faule Verdauung zu frdern und mit dem willigen Werk ihre Stube zu schmcken So mchte das Publikum den Knstler; deshalb diese philisterhafte Furcht vor dem Unerfreulichen in der Kunst, vor dem Traurigen oder Tragischen, dem Sehnschtigen und Grenzenlosen, dem Furchtbaren und Drohenden, dessen man im Leben hinreichend hat. Darum die Zuneigung zu dem harmlos Heitern, dem Spielerischen, Ungefhrlichen, Nichtssagenden, Pikanten, zu jener Kunst von Philistern fr Philister, die man genieen kann wie einen Nachmittagsschlaf oder wie eine Prise Schnupftabak. Das gute Publikum selbst aber bt doch gern ein sachverstndiges Richteramt aus, und wenn es den Knstler nur als eine Art Spamacher gelten lt, der fr eine erhebende oder lsende Freude zu sorgen hat, ist es doch keineswegs mit jeglicher Freude 26

zufrieden. Es gewinnt so den Anschein, als gbe es wirklich eine Wechselbeziehung zwischen dem Schaenden und der Menge; und es stehen denn auch viele nicht an, von einem erziehlichen Einu der Kunst einerseits und andershin von den Anregungen zu schwrmen, welche der Knstler aus dem Volke empfngt. Ganze Generationen wachsen auf, gedeihen und altern in dieser Kunstmeinung. Bei den meisten von uns war sie die Atmosphre unserer Kindheit. Darum haben wir etwas wie eine gehssige Erinnerung in uns, die uns ungerecht macht gegen manchen. Aber wir mssen hart sein, um stark zu bleiben. Wisset denn, da die Kunst ist: das Mittel Einzelner, Einsamer, sich selbst zu erfllen. Was Napoleon nach auen war, das ist jeder Knstler nach innen. Es geht ber Siege wie ber Stufen aufwrts. Aber hat Napoleon jemals dem Publikum zuliebe gesiegt? Wisset denn, da die Kunst ist: ein Weg zur Freiheit. Wir sind alle in Ketten geboren. Der und jener vergit seine Ketten: er lt sie versilbern oder vergolden. Wir aber wollen sie zerreien. Nicht mit hlicher und wilder Gewalt; herauswachsen wollen wir aus ihnen. Wisset denn, da der Knstler fr sich schafft einzig fr sich. Was bei euch Lachen wird oder Weinen, mu er mit ringenden Hnden formen und aus sich hinausheben. Er hat im Innern nicht Raum fr seine Vergangenheit, darum gibt er ihr in Werken ein losgelstes, eigenmchtiges Dasein. Aber nur weil er keine andere Materie wei als die eurer 27

Welt, stellt er sie in eure Tage. Sie sind nicht fr euch. Rhret nicht daran, und habet Ehrfurcht vor ihnen. Es liegt eine unsgliche Brutalitt in dem augenblicklichen Verhltnis der Menge zum Knstler. Seine Gestndnisse, die sich hilos in die Form der anderen Dinge chten, gelten den vielen nicht anders wie die Dinge auch. Alle haben ihre Hnde daran; alle drfen sagen, was ihnen recht ist und was ihrer Willkr nicht pat. Alle nehmen das heilige Gert in die Hand wie einen Gegenstand des tglichen Gebrauchs, wie einen Besitz, den sie jeden Augenblick zerschellen drfen ohne Strafe: Tempelschnder! Deshalb mu des Knstlers Weg dieser sein: Hindernis um Hindernis berbrcken und Stufe um Stufe bauen, bis er endlich hineinblicken kann in sich selbst. Nicht angestrengt, gezwungen, auf den Zehen: ruhig und klar wie in eine Landschaft. Nach dieser Heimkehr in sich selbst ist eine mige Freude Tat um Tat; sein Leben ist eine Schpfung, und es bedarf der Dinge nicht mehr, die auen sind. Er ist weit, und aller Reife Raum ist in ihm. Des Knstlers Schaen ist ein Orden: er stellt aus sich hinaus alle Dinge, die klein und vergnglich sind: seine einsamen Leiden, seine unbestimmten Wnsche, seine ngstlichen Trume und jene Freuden, welche welken werden. Dann wird es weit in ihm und festlich, und er schuf das wrdige Heim fr sich selbst. Oft hab ich so groe Sehnsucht nach mir. Ich wei, der Weg ist noch lang; aber in meinen besten 28

Trumen sehe ich den Tag, da ich mich empfangen werde. In diesem lieben Winter sprachen wir einmal davon: ob der Schaende von dem anderen wesentlich unterschieden ist. Gedenkst Dus? Heute erst wei ich die Antwort. Der Schaende ist der weitere Mensch, der, ber welchen hinaus die Zukunft liegt. Der Knstler wird nicht in aller Zeit neben dem Menschen bestehen. Bis der Knstler, der Beweglichere, Tiefere, reif und gattungskrftig wird, bis er lebt, was er jetzt trumt, verarmt der Mensch und stirbt nach und nach aus. Der Knstler ist die Ewigkeit, welche hineinragt in die Tage. Langsam geht die Entwicklung vor. aber der Umstand, da Jahrtausende Knstlertums die hhere Gattung noch nicht abgegrenzt haben, darf nicht entmutigen. Viel edler Irrtum verzgert den Weg. Und dann ist alle Zeit auch ein lcherlich kleines Ma einem solchen Ziel. Wenn es fr den Knstler eine Verheiung gibt, der er vertrauen kann, ist es: der Wille zur Einsamkeit. Ist die langsame Entwicklung so seltsam? Ist es nicht, da einer mit anderen Organen und Sinnen mit dieser Welt sich abnden mu? Und das sind Konikte, die noch neben dem tiefen Zwiespalt stehen, der in seiner eigenen inneren Entwicklung und Reife sich begrndet. Jeder schafft die Welt neu mit seiner eigenen Geburt; denn jeder ist die Welt. Aber es gibt auerdem eine, nein tausend andere historische Welten, und ber den Vereinbarungen, eine zur gemeinschaftlichen fr alle zu erheben, verrinnt des Lebens 29

grter Teil, und seine beste Kraft erschpft sich darin. Da man doch nicht aufhrt, von dem erziehlichen Einu der Kunst zu reden: gewi wirkt sie bildend, doch nur auf den, welcher sie schafft; denn sie steigert seine Kultur. Jede Kunsttat bedeutet eine Befreiung, und Kultur besitzen will nichts anderes heien als befreit sein. So ist die Kunst der Weg zur Kultur fr den Knstler. Aber nur seine Kunst und einzig fr ihn. Alle Werke sind fr den Knstler Vergangenheiten, und sie haben nur den Wert lieber Erlebnisse fr ihn: einen einfachen Erinnerungswert; deshalb ist es auch mglich, da der Schaende in einem Werke etwas berwundenes hat. Es kann deswegen doch ein aufrichtiges und herzliches Werk gewesen sein, ja es bleibt vielleicht sein aufrichtigstes. Dieses ist auch nicht das Bedeutende seines Tuns. Der Gewinn ist einzig die wachsende Klarheit seines Lebens, welche ich immer nur mit diesem Namen nennen kann: der Weg zu sich selbst. Weit Du, in dem Lyrik-Vortrag hab ich so stark betont, wie sehr mir jeder Sto als Vorwand zu bestimmten tief intimen Gestndnissen erscheinen mag. Ahnungsvoll damals. Jetzt bin ich in allen diesen Empndungen bewuter und werde deshalb in meinem Schaen naiver sein; denn das Bewutsein steigert meine Kultur, und diese ist mir Gewhr, da ich die rechten Schalen whle, um meine stillen Befreiungen wie Blten und Frchte hineinzulegen.

30

Siehe: ich habe geglaubt, ich werde eine Oenbarung mit heimbringen ber Botticelli oder ber Michelangelo. Und ich bringe nur eine Kunde mit von mir selber, und gute Nachrichten sind es. Lange hab ich die Kunstwerke besucht in Florenz. Stundenlang hab ich vor irgendeinem Bild gesessen und meine Meinung darber gefat und sie spter durch Burckhardts schnes Urteil gesiebt. Und siehe: meine Meinung war wie viele Meinungen. Darauf verga ich einmal vor dem Magnikat des Botticelli mein Urteil und das der anderen auch. Da geschahs. Ich sah in einen Kampf und empfand einen Sieg. Und meine Freude war wie keine Freude sonst. Da war der Bann gebrochen: es war, als wre ich eben erst wrdig geworden, in einen Kreis von Mnnern einzutreten, von denen ich bislang aus zehntem Munde hatte erzhlen hren. Wie anders sie waren als das Gercht! Wie sie so ganz dieselben waren wie die Besten von uns. Ihre Sehnschte dauern in uns fort. Und unsere Sehnschte bleiben, bis wir ermattet sind, in anderen wach, bis sie sich in irgendwelchen Letzten erfllen. Diese erst sind dann ein Beginn. Wir sind Ahnungen und Trume. Und wenn sie zehntausendmal Madonnen machten und Heilige, und wenn manche von ihnen im Mnchsgewande und auf den Knieen malten, und wenn ihre Madonnen Wunder tun bis in diese Tage herein: sie haben alle doch nur einen Glauben besessen, und eine Religion hat sie durchglht: die Sehnsucht nach sich selbst. Ihre hchsten Entzk3

kungen waren die Funde, welche sie in ihrer eigenen Tiefe taten. Zitternd hoben sie sie ins Licht. Und weil das Licht damals des Gottes voll war, so nahm ER ihre Gaben an. Verget nicht, da diese Menschen eben erst begannen, in sich zu blicken. Da fanden sie Reichtmer gehuft. Eine groe Seligkeit berkam sie, und Glck macht freigebig. Sie wollten von ihren Schtzen schenken, und an Wrdige schenken. Und da war niemand weithin denn Gott Die Religion ist die Kunst der Nichtschaenden. Im Gebete werden sie produktiv: sie formen ihre Liebe und ihren Dank und ihre Sehnsucht und befreien sich so. Sie erwerben auch eine Art kurzlebiger Kultur; denn sie lsen sich von vielen Zielen zu einem los. Aber dies eine Ziel ist nicht ihr eingeborenes, und es ist allen gemeinsam. Eine gemeinsame Kultur gibt es aber nicht. Kultur ist Persnlichkeit; das, was man bei einer Menge so nennt, ist gesellschaftliches bereinkommen ohne innere Begrndung. Der Nichtknstler mu eine Religion im tiefinnern Sinn besitzen, und sei es auch nur eine, die auf gemeinsamem und historischem Vereinbaren beruht. Atheist sein in seinem Sinne ist Barbar sein. Und mit einem Male erkannte die Kirche, da sie nur Vorwand sei, und erhob sich in Zorn und Ha: Botticelli und Savonarola. Und doch war es so gleichgltig, ob Botticelli die Venus oder die Madonna malte; es wurde doch immer seine wunde und verweinte Sehnsucht. Und woran er zugrunde ging, war, da er ein Ziel suchte auer sich selbst. Er verirrte sich in einen einsamen dunklen Tod. 32

Savonarola kommt immer wieder. Seid auf der Hut vor seiner Wiederkehr. Wenn ihr entbehren wollt, verleugnet ihr euch. Er will euch arm. Der Wille eurer Kunst aber ist: euch heiter, weit und reich zu machen. Und wenn es nur das wre. Wer den Glauben nicht hat, hat die Kraft nicht. Aber ein Abtrnniger reit viele mit, und die vielen sind ein Stck ihrer Zeit. Und auch die Echten mssen in dieser Zeit leben. Und wenn sie nun wieder enger wird und ngstlicher, haben ihre Gesten nicht Raum. Knstler sollen einander meiden. Die groe Menge rhrt nicht mehr an sie, wenn ihnen erst bestimmte Befreiungen gelungen sind. Zwei Einsame aber sind eine groe Gefahr freinander. Es soll keiner tasten an des anderen Kunst. Denn nimmt er von einem Greren, so verliert er sich; und neigt er zu der Art eines Engeren hin, so entweiht er sich und nimmt seinem Gemt die Keuschheit; aber von des anderen Kultur darf der Knstler gerne und dankbar empfangen. So bilde jeder den zweiten zu hherer Menschlichkeit und also zu reinerer Kunst. Aber haben nicht viele der Besten sich die Alten zum Vorbild genommen? Hat nicht der Geist der Antike gerade jene mchtige Bewegung geweckt, deren ewige Beweise ich in Florenz liebte und bewunderte? Eben weil ihre Kunst so voll war hchster und reifster Menschlichkeit, durfte sie mit so tiefem Recht wahrhaft erziehlich wirken und der Kunst ein neues Geschlecht schenken. Was die Schpfer des Quattrocento von ihnen nachahmten, war mehr 33

ihr Mut als ihre Art. Dafr spricht: sie fanden ja auch nicht zu den Griechen hin, sondern zu sich selbst. Und bei Shakespeare ist das gleiche zu sagen. Wer edel und ernst ist, ahmt nicht den kleinen Gesten einer Persnlichkeit nach sondern ihrem breiten Stil, der aber ist bei jedem Groen: der einsame Weg zu sich selbst. Fra Bartolome [Bartolommeo] steht mir hher als Raael; denn der junge Raael hat von seiner Zeit nicht nur Kultur empfangen, sondern auch Kunst. Das Verschulden freilich lag an seiner Zeit, die viel zu frh die Schranke zwischen beiden im Gefhl ihrer Reife vernichtet hatte, so, da Weg und Ziel eine Weile dasselbe schien. Die Zeit hatte gerade noch Kraft, einen Knstler aus sich zu heben, aber sie starb bald in einer Reihe klglicher Dilettanten ab. Knstler wie Raael sind immer Hhepunkte, da aber der Weg nicht zu Ende ist, mu es immer ein Bergab geben hernach und ein groes Irren und eine tiefe Entmutigung. Die Frsten und das unterste Volk haben im Grunde das richtigste Gefhl gegen die Kunst: Gleichgltigkeit. Der reiche halbadlige und brgerliche Mittelstand simuliert jene gezwungene Teilnahme, die so viel Lcherlichkeiten mit sich bringt. Was der Frst fr die Kunst tut, tut er im Sinne des Staates. Denn diesem ist daran gelegen, die Kunst als etwas von ihm Begnstigtes und gern Gesehenes erscheinen zu lassen, gleichberechtigt mit 34

der anerkannten Kirche und anderen die Autoritt untersttzenden Einrichtungen. Und doch erscheint er mir in seiner Frderung stets wie das republikanische Frankreich, das Napoleons Plne reifen lt, indem er das untersttzt, was ber ihn hinaus dauern wird. Aber so ist es: jeder Staat trgt einen Zukunftsstaat in sich und mu den Keim oft gegen Willen nhren. Es sei denn, da der Frst selbst Knstler ist, [wie] zum Beispiel Lorenzo de Medici, il Magnico. Und den hat eigentlich nur sein Knstlertum gefrstet. Folgendes Glaubensbekenntnis spricht er aus: Alle Menschen werden mit einem ureigenen Durst nach Glckseligkeit geboren, und zu diesem Ende, als zu dem einzig wahren Ziel, strebt jedes menschliche Tun hin: aber das ist die Schwierigkeit: zu erkennen, was Glckseligkeit ist und worin sie besteht; und nicht weniger schwer ist es, das erkannte Ziel zu erreichen; diesem streben nun die Menschen auch auf sehr verschiedenen Wegen zu. Und dann nachdem die Menschen in ihrer Gemeinsamkeit sich dieses Ziel gesetzt haben, beginnen sie, jeder in seiner Art, danach zu suchen. Und dadurch, da die Allgemeinheit sich diesen Einzelinteressen zulieb spaltet und jeder einzelne, seiner Anlage und Art gem, sich bemht: entsteht jene Vielseitigkeit menschlichen Tuns und die Schnheit und der grere Reichtum des Lebens an begehrten Dingen, hnlich dem Zusammenklang gleichgestimmter verschiedener Tne zur vershnten Harmonie. Und vielleicht, fgt der Dichter Lorenzo diesem menschlichen Frstenwort an, vielleicht hat der, welcher nicht irren kann, aus diesem Grund (um die Welt schner und reicher zu machen) bewirkt, 35

da der Weg zur Vollkommenheit schwer und dunkel sei. Ich habe fast nur in dem Bchlein der Gedichte Lorenzos gelesen; ich habe die Villa Poggio a Cajano besucht, drin oft jenes platonische Kollegium des Magnico sich zusammenfand, welchem Marsilio Ficino, Polizzian und Botticelli angehrten. Ich habe leider umsonst versucht, auch in die Villa in Carreggi einzudringen, wo zwei Zeiten einander gegenbertraten. Sterbende haben oft Visionen. Das, was sich vorbereitet, ist in einem Augenblick vollendet vor ihrem geistigen Schauen. Als Lorenzo den Tod erwartete, war die Zukunft schon erfllt; es bedurfte keiner Vision. In der Gestalt Savonarolas war alle Dunkelheit der beginnenden Zeit zusammengeballt und aller Ha der kommenden Tage. Es war ja auch nicht der Glaube an das Licht, der ihn verbrannte. Es war die eiferschtige Kirche. Darum breitete sein Geist sich aus ber Jahrhunderte, und der Rauch seines Scheiterhaufens ist immer noch vor der Sonne, auch in diesen Tagen noch! Die, welche die meiste Sehnsucht haben, wissen nicht zu sagen, wonach. Dann aber kommt der Versucher und sagt: Gott ist es und seine Gte, wonach euch verlangt, verleugnet euch, und ihr werdet ihn nden. Da gehn sie hin und verleugnen sich. Und da haben sie keine Sehnsucht mehr. Das ist endlich aller Historie Wert: zu sehen, da niemals die Massen entscheiden. Der Kampf, der den Sieg in sich hat und die letzte Entscheidung und die nchste Zukunft, spielt sich immer zwischen zwei Einsamen ab. Irgendwo bumt sich pltzlich 36

eine ganze Zeit in einer Gestalt auf gegen eine andere. Die Trger der fernsten Zukunft aber gehen leise lchelnd an allen Kmpfen hin, wie Mnche, die den Klosterschatz in Sicherheit haben. Sie haben nur zu behten. Schtzet die Kunst, da sie nicht erfahre von dem Streit des Tages; denn ihre Heimat ist jenseits aller Zeit. Ihre Kmpfe sind wie die Strme, die den Samen bringen, und ihre Siege sind dem Frhling hnlich. Ihre Werke sind: unblutige Opfer eines neuen Bundes. Da mu ich oft an Goethe denken, der die groe, heldenhafte Erhebung des deutschen Volks in seiner Kunst durch kein Werk bezeichnete. Wie htte etwas, das den Zwist verherrlichte, ein Baustein seines reichen, reifen und klar gewordenen Wesens sein knnen? Nationale Kunst! Und jede aufrichtige Kunst ist national. Die Wurzeln ihres Wesens wrmen sich in dem. heimatlichen Grund und empfangen ihren Mut von ihm. Aber schon der Stamm steigt einsam auf, und wo die Krone sich entbreitet, da ist niemandes Reich. Und es kann sein, da die dumpfe Wurzel nicht wei, wann die Zweige in Blten stehn. Es wchst ja jeder von den vielen zu sich. Wenn einer sich einmal gefunden htte und sich begrt htte, knnte er ja vielleicht zu den vielen wiederkehren und ihr Heiland sein; sie wrden ihn kreuzigen oder verbrennen. Und aus dem, was hernach von ihm bleibt, wrden sie sich eine Religion zurechtmachen. 37

Ein solcher drfte aber kein Knstler gewesen sein. Denn wenn ein Schaender zu sich fand, bleibt er in seiner Einsamkeit; er will in der Heimat sterben. Gbe es Gtter, wir knnten es nie erfahren; denn da wir um sie wissen, gengt, sie zu vernichten. Da alle Groen doch nur Parvens waren, beweist, da sie immer zur Menge zurckkamen. Knige von der Pike auf, die ihre anderen Verwandten zu Frsten und Herzogen machen wollen. Gtige, die von ihren prchtigen Gewndern an die Armen schenken und vergessen, da diese die Riesenmntel zerschneiden mssen, um sie zu gebrauchen. Da die Kunst in ihren Hhen nicht national sein kann, macht: jeder Knstler wird eigentlich in der Fremde geboren; er hat nirgends eine Heimat auer bei sich. Und seine Werke, welche die Sprache dieses Landes verknden, sind seine eigentlichsten. Ja ich mchte dies sogar fr eines der tiefsten Merkmale eines Knstlertums halten: der Alltagsmensch geht aus seiner Heimat in die Fremde; er altert sozusagen ins Ungewisse hinein. Der Knstler, der aus dunkler Fremde kommt, von den vielen Rtseln her, wird immer heller und heiterer und sicherer in seinem Gang. Alle Dinge werden ihm vertrauter, und es gibt fr ihn nur noch ein groes Wiedersehen, Erkennen und Gren. Und wenn nun die beiden sich unterwegs nden ist es noch seltsam, da sie einander nicht verstehen? Aber es gibt wirklich einen Punkt, da sie aneinan38

der vorbergehen; der, welcher in die Fremde geht, der Philister, bemht sich dann sehr, mit dem anderen Bruderschaft zu schlieen und ihn zur Teilnahme an seiner Wanderschaft zu bewegen. Er ist immer fr Geselligkeit und Eintracht. Wie gesagt, das unterste Volk hat wie in vielem Sinn auch dem Kunstwerk gegenber die richtigste Meinung. Es empfindet in seiner Ruhe dessen berssigkeit, und in seinem Aekt hat es jedes Marmorbild und wirft mit Steinen danach; wie denn nicht: Kunstwerke sind die Freibriefe der einzigen kronenechten Aristokratie, jener, die ihre Ahnen noch vor sich hat! Wer zuerst nach Italien kommt, der hat, zumal wenn er Deutschland kennt, seine Freude an dieser vertraulichen Gemeinsamkeit, in welcher die groen Kunstwerke und das Volk so miteinander hinleben; irgendein armer Teufel schlft hart unter Cellinis Perseus in der Loggia des Orcagna seinen Hunger aus, und keine Ketten trennen die Brunnen und Bildsulen ab, welche die groen Pltze zieren. Schon ist man bereit, an eine gewisse Sympathie zu glauben, bis man erkennt: das Volk ist nicht anders wie der Mann, der neben Schubert oder Beethoven gewohnt hat: erst strt ihn die bestndige Musik, dann rgert sie ihn, und endlich: merkt er sie nicht mehr. Als ich den ersten Tag in Florenz war, sagte ich jemandem: Unter diesen Dingen heranzuwachsen, in all dieser Herrlichkeit gro zu werden, das mu auch im dunkelsten Volk eigentmliche erziehliche Wirkungen haben. Eine gewisse Schnheit, eine gewisse Ahnung von Gre mu doch bis in seine 39

Mhe und rmlichkeit hinabreichen und mit seinen anderen Eigenschaften in ihm aufwachsen. Ich kann mir nun selbst antworten: Das Volk wchst mittinnen dieser Schnheit auf wie das Kind des Wrters im Lwenkg. Es denkt stets dem ernsten Tier gegenber: Ich tu dir nichts, solang du mir nichts tust. Nun tut aber die Kunst dem Pbel manchmal weh und dann: o, ich bin in den Tagen von Florenz abgereist, als revoltierende Burschen Steine in die Loggia dei Lanzi warfen. Das war immer so. Die Kunst geht von Einsamen zu Einsamen in hohem Bogen ber das Volk hinweg. Das wird immer sein. Volk ist berhaupt nur eine Entwicklungsstufe; es ist die Zeit der Unmndigkeit und Angst, da jeder seinen Bruder bittet, bei ihm zu bleiben. Wie die Ausdrcke jeder Sprache auf gemeinschaftlicher Vereinbarung beruhen, so bestimmte man auch das Wort Gott. Darin sollte alles sein, was irgendwie wirkte, ohne da man es sonst zu nennen und zu erkennen vermochte. Deshalb: als der Mensch sehr arm war und sehr wenig wute, war Gott sehr gro. Mit jeder Erfahrung el irgendwas aus seinem Machtkreis heraus, und als er endlich fast nichts mehr besa, da sammelten Kirche und Staat gemeinntzige Eigenschaften fr ihn, an die nun keiner rhren darf. Das ist oft im Wesen unfhiger Menschen, sie wollen sich, solang es geht, von den Eltern erhalten und verantworten lassen. Solange dieser Gott lebt, sind wir alle Kinder und unmndig. Er mu einmal sterben drfen. Denn wir wollen selbst Vter werden. 40

Aber er ist ja tot; die alte Geschichte von Kara Mustafa. Die Wesire des Reiches mssen von seinem Sterben schweigen, damit die Janitscharen sich nicht empren und weiter kmpfen. O wenn doch die Vlker in der ersten Angst ihrer Kindheit schpferisch gewesen wren: dann htten sie wirklich einen Gott gemacht! Gott ist das lteste Kunstwerk. Er ist sehr schlecht erhalten, und viele Teile sind spter ungefhr ergnzt. Aber es gehrt natrlich zur Bildung, ber ihn reden zu knnen und die Reste gesehen zu haben. Als alle Vlker noch wie ein Mann waren, bildeten sie Gott aus Sehnsucht. Gott wird ein Wunder tun: jeder Mann wird werden wie ein Volk. Jeder kommt in Trauerkleidern vom Sterbebette seines Kindheitsgottes; aber bis er zuversichtlich und festlich geht, geschieht in ihm die Auferstehung Gottes. Das Publikum fhlt sich dem Schaenden gegenber doch endlich nur wie bei einem fremden, exotischen Volksstamm: ihre Tnze haben keinen Takt fr sie, und ihr Jubel ist ihnen ebenso wenig Musik wie ihre Sehnsucht. Ihre Sprache scheint ihnen seltsam und nie vernommen. Auch sieht ihnen einer wie der andere aus, und sie unterscheiden nur: Alte und Junge und Jngste und Schne und Hliche Nicht einmal Mann und Weib wissen sie oft zu erkennen, das macht die Kleidung der Barbaren Jahrmarktssitten und Jahrmarktskultur haben die 4

Leute: Tamtam und roter Fahnensto und Bajazzo. Und dann sollte einer mit der Marholm reisen und einer mit Strindberg und einer mit Sudermann und schreien: Abnormitt! Jahrmarktskultur das! Jeder Autor, der, vom Applaus gerufen, vor den Vorhang tritt, sollte das tun mssen nach seinem Absterben bis zum Jngsten Tage. Das wre fr ihn eine fatale Bemhung und fr die Leute ein willkommener Aktschlu. Aber das gehrt nicht herein; denn die Schaubhne, als un-moralische Anstalt betrachtet, fllte ein ganzes Buch, und ich will die Seiten fr liebere und intimere Worte rein erhalten! Darum ist das Drama so unwrdig: weil es das Publikum braucht. Ich meine, da auch von da die Rckwirkung geschah auf die anderen Knste, als ob ein Kunstwerk erst da wre von dem Augenblick an, da es die Menge beschaut und bekrittelt. Im Gegenteil, es gibt wenig Kunstwerke, die diese Probe ohne inneren Schaden berstehen. Wie protzenhaft sind diese Phrasen! Es stirbt irgendein Knstler; mit einem Mal sind seine Werke geistiges Eigentum der ganzen gebildeten Welt. Womit hat sie den Besitz erkauft? Ja, zum Teufel, dann lat doch eure Bcher nicht drucken und eure Werke nicht ausstellen, wenn sie uns nichts angehn, kann einer belehren. Wir aber mssen unsere Vergangenheit in Werken aus uns herausstellen, abschlieen. Sie sind erst vollendet, wenn sie nicht mehr Teile sind unser selbst, 42

wenn sie bersetzt sind in eure Umgangssprache, das heit, wenn das Buch Buch, das Bild Bild in eurem Sinne ist. Dann ist keine Brcke mehr von uns dazu, dann sind sie hinter uns, und wir knnen uns auf sie stellen. Den andern: ihr habt die Welt eng gemacht, jahrhundertelang. Wo wir nun irgendeine Tat hinstellen, berall stot ihr daran: eure Schuld. Wer von Kunst spricht, mu notwendig die Knste meinen; denn sie sind Ausdrucksweisen einer Sprache. Nur die Musik kann ich hier nie eingeschlossen denken. Ich habe ihr noch nie auf irgendeinem Wege mich nahen drfen. Aber ich glaube doch, da ihre Stellung eine wesentlich andere ist als die der anderen Knste. Der Tondichter mu seine Gestndnisse nicht so mitten in den Alltag stellen. Er schenkt die schlafenden Mglichkeiten in seinen Befreiungen, und nur wer den Zauberspruch wei, vermag sie wieder zu wecken zu Freude und Festlichkeit. Doch sind gerade in dieser Kunst noch eine Flle ergnzender Oenbarungen enthalten. Oft scheint mir, sie ist in allen anderen Knsten drin und kommt uns leiser aus ihren Werken entgegen. Wirklich: die Stimmung, die ein Bild oder ein Gedicht hervorruft, gleicht in so vielem Sinn einem Lied. Es wird die Zeit kommen, da ich auch von diesem reden darf. Denn ich werde die Musik suchen. Ich fhle ja: sich nur werden lassen, nicht drngen und nicht grbeln. Wie ein Morgen kommt jede Klarheit hinter jeder Nacht. 43

Durchaus dilettantisch aber sind auf jeden Fall die Versuche, einzelne Knste aufeinander einzustimmen und zu einem Ziele zu verbnden. Wenn auch alle Knste das gleiche Ende haben, sie knnen es doch nicht gleichzeitig auf einem Wege erreichen. Sie sind nur angetan, in solcher Verknpfung eine die andere zu engen und zu beeinussen. In jedem Werke einer der Knste mssen alle Wirkungen der Kunst erfllt sein. Ein Gemlde darf keines Textes, eine Statue keiner Farbe in malerischem Sinn und ein Gedicht keiner Musik brauchen, vielmehr mu in jedem alles enthalten sein. Nur ein so willfhriger und grober Rahmen wie die Bhne konnte daher auch eine Vereinigung von Text und Musik befrworten, wie sie in der Oper und Operette zutage tritt. Da dabei die Musik als das naivere Element das sieghafte bleibt, spricht nur fr die Ungerechtigkeit einer derartigen Vermhlung. Diese Verknpfung ist denn auch einem Zugestndnis an das Publikum entsprungen, das sich in seiner Trgheit am liebsten eine Kunst von der zweiten kommentieren lassen mchte. Schnellmaler bei Musikbegleitung, wie die Tingeltangel sie vorfhren, sind ein erfreuliches Gegenstck der Operehe. Die Menge wollte am liebsten alle Knste untereinandermischen, bis dabei die Kunst verloren ginge. Gute Musik in einem schnen Raum zu hren, ist freilich eine andere Sache; wie es denn eine dekorative Verwendung der Knste gibt, die sich von einer Vermengung wohl unterscheidet, weil sie in ihrem Nebeneinander sehr wohl als geschmackvolle 44

Fllung eines Raumes wirken kann. Alle Knste sind dann gleichsam auer Ttigkeit, mig, lauschend und nur mit einem kleinen Teil ihres Wesens bei der Sache. Die Vereinigung dekorativ verwerteter Knste geschieht ja auch nicht unmittelbar, sondern vielmehr in der Empndung des Genieenden. Und das Lied? Sollte das nicht als eine volkstmliche Auslegung des Gedichtes gengend gerechtfertigt sein? Da es bei uns salonfhig wurde, zeugte nicht gegen Abstammung und Ursprung. Es hat. den Weg gemacht wie eben der Tanz auch. Lessing (der ebenso weit ber seiner Zeit war, als er von einer lebendig-warmen Kunstmeinung entfernt blieb) empfand schon wohl die Gefahr, welche in der Vermischung der Knste liegt, und sprach in seiner bekannten Schrift manchen guten Grundsatz aus; zumal der vom Transitorischen wird seine Bedeutung nie verndern knnen. Es ist brigens eine eigene Sache um die Gesetzgebung den Knsten gegenber. Es mssen immer erst groe Werke geschehen, aus welchen intellektuelle Kpfe dann die Regel ableiten. Die Zeit aber, welche klare Kunstregeln besitzt, ist stets schon eine Verfallsperiode und was noch rger scheint eine Epoche der Nachahmung. Es ist ganz oenbar: im Werke des Genies ist das Gesetz das notwendige Zufllige. Von dem einen besonderen Erstlingsfall losgelst, verallgemeinert, wird es zur Hauptsache und erzieht Formalisten und ngstliche Pedanten. 45

Das Publikum im weiteren Sinne wrde niemals der Gesetzmigkeit in irgendwelchen Werken nachspren, aber die Kritiker betrachten dies als ihres Amtes; denn in dieser Art allein knnen sie bei den heterogensten Knstlern gemeinsame Gesichtspunkte nden und so aus vielen Einzelnen Gruppen, Schulen und Kreise bilden, welches bequem und ihrem Ordnungssinn wohltuend ist. Solange die Kritik nicht Kunst neben den anderen Knsten ist, bleibt sie kleinlich, einseitig, ungerecht und unwrdig. Wie viel Ungerechtigkeiten hat der Ahn aller Kunstkritik, Vasari, auf dem Gewissen! Und doch, wie hoch steht er in seiner naiven Anerkennung ber dem Gehaben seiner verkrppelten Nachfahren. Die Kritiker sind wie die Einsager in den Schulbnken; sie lachen in sich, wenn der Nachbar Publikum ihre leichtsinnig falschen Einsterungen dummen Vertrauens wiederholt. Man denke sich Michelangelo in irgendeiner Zeitung besprochen, gleichviel, ob gelobt oder getadelt. Mit jenen im vielen Gebrauch glnzend gewordenen Phrasen jdischer Spitzndigkeit. Ich glaube, der htte den Kritiker zurechtgehauen wie einen vermeielten Marmorblock. Murat, der ohne Zweifel ein hoher Held war, hat seinem Richter gegenber gesagt: Wer will mich richten? Als Marschall Frankreichs kann ich nur von Marschllen, als Knig nur von Knigen gerichtet werden! 46

Selbst die Nachwelt htte nicht das Recht, zu richten, wenn sie nicht den einen Vorzug htte: eine vergangene Zeit ohne Ha und ohne Neid betrachten zu knnen. Aber auch dieses Urteil ist einseitig genug; denn jede Nachwelt ist die Frucht der vorhergehenden Perioden und trgt vieles aus ihnen in sich mit. Sie sollte sich damit begngen, das, welches von den Vtern her in ihr lebt, zu lieben und zu hten; denn auch nur dieses ist wirksam und fruchtbar in ihr. Man ist berhaupt gegen ein Kunstwerk ungerecht, sobald man es mit anderen im Bunde beurteilen will. Das fhrt am Ende zu Fragen wie: Raael oder Michelangelo, Goethe oder Schiller, Sudermann oder , und die guten Deutschen haben stets geschwrmt fr solche Gesellschaftsspiele. Vielleicht wird man einmal erkennen, da solche Fragen ein Zeichen groer Unreife sind. Mu denn geurteilt sein? Bei einem Musikstck ist es noch am ehesten mglich, da einer naiv geniet: die Musik rinnt ihm angenehm durch die Nerven und setzt seine Fuspitze in Bewegung, und er fhlt sich ganz gemein wohl dabei. Vor einem Bild kommt ihm schon die Angst: nur schnell, schnell denken und so irgend etwas Technisches von breitem Pinsel oder eiiger Arbeit und die zweite Angst: ob das Urteil ihn auch nicht irgendwie schdigen wird in den Augen seines Begleiters. An den besterntesten Bildern der Galerie hangen schon frmlich diese Urteile wie die Silberherzen bei den Gnadenmadonnen: Fr wunderbare Heilung aus Urteilsnten. Es ist gewi: die Bilder selbst nehmen mit der Zeit Unarten an: die vornehmsten Tizians und Tinto47

rettos benehmen sich so galeriekeck wie die frechsten Rubensportrts. Der Weg zu dem wahren Wert aller Werke geht durch die Einsamkeit. Sich mit einem Buch, mit einem Bild, mit einem Lied einschlieen, zwei bis drei Tage, seine Lebensgewohnheiten kennen lernen und seinen Seltsamkeiten nachgehen, Vertrauen zu ihm fassen, seinen Glauben verdienen und irgendwas mit ihm zusammen erleben: ein Leid, einen Traum, eine Sehnsucht. So ist mir mein Grasset lieb geworden, der in der Bltenstrae mit Lauscheaugen nach den Frstenhusern sah, so hab ich vor Dir Deine Ruth lieben gelernt. Es kann nur ganz wenig solcher Werke geben. Sie sind wie Bilder lieber Menschen, die sich irgendwo in ganz fernen Lndern dunkel nach etwas sehnen, was wir sind. Wir begegnen ihnen nie; es bleibt immer viel wehmtige Sehnsucht ber ihnen. Nur der kann wirklich ber ein Buch oder ein Bild klar sein, der es besitzt. Gelegentlich gesehene Galeriebilder verwirren. Wir nehmen in den Augen neben ihnen selbst wenn sie in einem Rume isoliert hngen den Eindruck dieses fremden Raumes, irgendeine Geste des Galeriedieners und vielleicht berdies die Erinnerung an einen Geruch mit, der nun in ungerechter Weise unser Gedenken aufdringlich begleitet. Das alles, welches unter bestimmten Umstnden als eine Ergnzung der Stimmung wirken knnte, ist in seiner grausamen Stillosigkeit und Zuflligkeit brutal. Es ist wie der Besuch bei einem groen und bedeutenden Mann im Hotel. Ich erinnere mich mehrerer solcher Besuche; 48

davon steht bei dem einen neben der Erscheinung der betreenden Persnlichkeit ein Nachtkasten, dessen Trchen bestndig krhend aufging, und irgendein verlaufener Pantoel unabweisbar in meinem Sinn, und den anderen kann ich mir nur in Begleitung eines arg verwsteten Frhstckstabletts vorstellen, ber welches quer ein Hemdkragen wie eine Brcke ausgespannt war. Bei Bchern ist das ganz ebenso. Ein mir gewohntes Exemplar erzhlt mir seine Sache mit aller Vertraulichkeit. Je fter ich es bentze, je nher liegt es mir, ihm einmal die Geschichte zu erzhlen, whrend es den Zuhrer spielt. Ein befreundetes Buch geht gern und willig diesen muntern Wechsel ein, und es erwachsen gar schone Situationen daraus. Mit der Zeit steht in dem Buch das Zehnfache von dem, was es wirklich gedruckt enthlt; ich lese meine eigenen Erinnerungen und Gedanken immer wieder mit. Es ist nicht mehr in dem Deutsch von dem und jenem geschrieben, es ist mein ureigenstes Idiom. Aber dasselbe Buch in einer anderen Ausgabe ist wie ein Mensch, der mir irgendwo in der Fremde begegnet und von dem ich kaum zu sagen wei, ob er mir nur vom Vorbergehen oder vom Verkehr bekannt sei. Gegen geborgte Bcher behlt man stets eine gewisse formelle Hichkeit. Ich wrde das Buch, welches ein Mdchen mir geborgt hat, nie im Bette oder in Morgenkleidung lesen und ein Werk aus der groen Bcherei eines Kollegen nicht in meine enge Bchersammlung stellen, sondern ihm einen bevorzugten Platz auf meinem Tisch zuweisen. Wenn ich vollends einen Vorgesetzten htte das mu wie eine zu niedrige Zimmerdecke sein , 49

knnte ich Bcher, von ihm entlehnt, doch unmglich anders als mit dem Hut in der Hand gebrauchen; kurz, man gewinnt kein Verhltnis zu solchen Bchern, man bleibt stets per Sie mit ihnen. Was ist mir dieser Lorenzo de Medici lieb geworden, den ich in Poggio a Cajano, in Florentiner Kirchen und am Meer und tief im Abend des Pinienwaldes gelesen habe. Immer irgendwo aufgeschlagen mit wahllosem Gri. Wie man von den Wiesen her irgendwo in den Wald tritt. Er war berall traut. So soll man berhaupt Gedichtbcher lesen. Am Rande hin, ein Stck waldein und dann wieder in die Sommersonne. Dann behlt ein jedes seine Bedeutung: die Khle, der Duft, der Glanz. In Florenz, da es keine Wlder gibt (kaum ein paar stadtarme Bume irgendwo), sind die Kirchen wie Wlder. In Santissima Annunziata zum Beispiel oder in Santo Spirito knnte ich ganz gerne eine Stunde lang und lnger sitzen und lesen. In Santa Maria Novella vollends in den alten bequemen Chorherrenbnken unter den Ghirlandajos lnger noch bleiben, ohne zu lesen. Diese Fresken erschienen mir als Ghirlandajos liebenswrdigste Arbeit: Novellenbilder im vollsten Sinn. Lapidare Illustrationen der Geschichte der Maria. Rechts unten: das bekannte Fresko, die Geburt der Maria darstellend. Die Wehestube einer edlen Florentiner Dame, hnlich wie auf der Darstellung des Andrea del Sarto in der Vorhalle der Santissima Annunziata, breit und mit Geduld erzhlt, so wie alte Leute tun, die am liebsten immer wieder von vorn anfangen mchten. Etwas geschwtzig durch die vielen m50

igen Frauen, die ziemlich gleichgltig in den Raum der Chornische heraussehen und durch die Absicht des Malers, mglichst viel Florentiner Schnen durch diese Verewigung zu schmeicheln, bedingt. Damals glaube ich empfand man schon ein bedeutendes Hemmnis in diesem Erzhlenmssen lang bekannter alter Geschichten, und man mochte auch schon fhlen, wie unmalerisch es doch eigentlich sei, immer wieder Handlung statt Situation, Ereignis statt der Ereignismglichkeit bieten zu sollen. Man suchte sich an den Portrts, welche man als werte und vornehme Aufgabe erkannt hatte, einigermaen schadlos zu halten und betonte diese neben der Architektur und den jungen Errungenschaften der Linearperspektive weit ber den Vorgang hinaus, wie um bei einer anderen Zeit sich zu rechtfertigen. Diese Art hat etwas von dem Meinetwegen-Achselzucken des Untergebenen hinter dem Rcken des Herrn: Wenn er es denn schon mal nicht anders will! Mit wie kecker Schalkhaftigkeit und mit freudigem, selbstbewutem Trotz hat der unvergleichliche Benozzo Gozzoli derartige Aufgaben sich selbst interessant und dem echten Kunstgedanken fruchtbar gemacht. Die Fresken in der Kapelle des Palastes Medici-Ricardi (Ecke der Via (larga) Cavour), die so leuchtend in Farbe und Auassung sind, erscheinen wahre Hymnen des Lebens. Der Zug der Knige aus dem Morgenlande ist zu einem Jagdbild des frstlichen Hofes und seiner Gste geworden und behielte, auch wenn nicht die Menge feiner Portrtkpfe dem Werke ein eigenes Geprge gbe, davon losgelst, reinen und reizvollen Kunstgeschmack. Damals waren gerade orientalische Frsten mit ihrem Gefolge zu dem ferraresi5

schen Kirchenkonzil gekommen und hatten es da ernste Arbeit nicht zu Erfolgen wuchs vorgezogen, als Gste der Medici frhliche Feste zu feiern. Wie denn berhaupt das Festliche diesen Tagen so treich gelang. Man sieht es diesen Menschen an, wie sie sich inmitten von Prunk und Freude so recht heimisch fhlen, wie sie Gewand und Geschmeid ohne weichliche Eitelkeit wie etwas Selbstverstndliches tragen, wie ein Symbol jener hellen Herrlichkeit, die sie immer mehr und immer mutiger in sich selbst entdeckten. Der alte Cosimo ist ganz patriarchalische Wrde und brgerliche Gte, der rastlose Erwerber, Grnder und Pater patriae in jedem Zug und jeder Falte. Der Mann, der keinen Titel braucht, weil er alle Wrden werkttig erfllt und sich durch eine bestimmte Stellung nur beengt und bengstet fhlte. Er baut sich keinen Thron, obwohl er es tglich vermchte. Er wei: Throne knnen strzen. Aber aus sicheren Stufen trmt er seinen Ruhm und bleibt auf der hchsten sitzen; das erfllt den Zweck: denn auch von da kann er, wie von einem Herzogstuhl, alles bersehen und zu dem Ziele seines Willens und des allgemeinen Wohles hinleiten. Man sieht diesem Manne an, da er sich ein frstliches Begrbnis verbieten und einfach, schlicht und schlecht wie irgendein Brger wird schlafen wollen in San Lorenzo; denn nur der sich tglich Prunk durch Taten verdient, hat ein Anrecht darauf; der Mige soll still sein und nichts vom Leben wollen. Wie anders sieht schon auf diesem Bilde sein Enkel, der junge, krnkliche Lorenzo, aus. Er wird schon auf den Hhen gro. Die Schnheit ist ihm nichts, das man mhsam verdienen mu; denn mte man also, drfte man auch nie der Angst vergessen, sie wieder zu verlieren. Und eine Angst 52

 welche auch immer wre etwas Demtigendes fr ihn. Schnheit erscheint ihm des Frsten erster Besitz und sein stolzestes Recht. Er trgt sie selbst nicht im Antlitz; denn er mte sonst vielleicht um sie bangen: ein Ha, eine Krankheit, ein Leid htte sie zerstren knnen. Er hat sie tief in sein Wesen versenkt von Kindheit auf, und da hat sie mit ihren Wurzeln sein Edelstes umochten, und sie trinkt Kraft daraus und blht in seinen Gesten und Worten und Taten. Will er ihr aber einmal ins Angesicht schauen: sie lchelt ihm im eigenen Blut mit den Lippen des schnen Giuliano, seines jungen Bruders, so vertraut und trumerisch entgegen, und sie segnet ihn oft aus dieser jugendlich reinen Gestalt heraus und begleitet ihn so leider nur eine kurze Zeit. In Santa Maria del Fiore trifft der Mrderdolch, dem er selbst in Geistesgegenwart entgeht, den lichten Giuliano zu Tode. Mitten in seinem Mai, in all seiner kinderreichen, sorgenfremden Schnheit, jeder Enttuschung und jedem Schmerz zuvor, ndet ihn die feige, feile Wae des unverdienten Feindes, und alle ihre blinde Grausamkeit wirkt doch wie eine Gte, wie eine schtzende Vorsehung diesem ahnungslosen Jngling gegenber, der tiefer im Leben vielleicht sich und seine Sehnsucht verloren und einmal mde, ohne ein Lcheln, htte sterben mssen. Er will mir als die liebste Lebensgestalt dieser lebensglnzenden Zeit in Erinnerung bleiben; denn er ist die einheitlichste, feinste, traumhafteste von allen. Kein Schatten ist ber ihm und in ihm. Seine Taten hat keine Geschichte verzeichnet, und seine Siege haben keine Reiche begrndet. Und doch mu jedes Lcheln von ihm ein goldechtes Frstengeschenk gewesen sein denen, die es wrdig empngen. Seine ganze Kindheit klingt in lauter Festlichkeit; und ein je53

der Tag mu seinem jungen Mut wie ein neues Land gewesen sein, daraus ihm alle Freude in heller Huldigung entgegenkam, und jede Nacht mag wie ein Mrchenschlo ihn berwlbt haben mit ihrer weichen, blauseidenen Zrtlichkeit. Und an der Grenze seines Mannbarwerdens empndet er mit einem Male, wie alles dieses leise, einsame Erleben sich zu regen beginnt in seiner Seele und wie seine Frhlingserfahrung Lied wird in seinem erwachten Gemt. Und er trgt er wei kein wrdigeres Ziel diese Lieder, die ihm wie erste Erlsungen geschehen, in eine der dunkelsten Gassen von Florenz zu einem armen, geliebten Mdchen hin und stiftet damit eine Kirche in ihrem Herzen Und keiner hat je diese Lieder klingen gehrt als seine heimliche Geliebte. Sie sind vergangen wie er selbst, und der Sohn, den ihm das Mdchen, Wochen nach seiner Ermordung, einsam gebar, hat sie nie von dem Munde der Mutter vernommen; denn sie gab ihm ihr eigenes Leben hin. So war Giuliano der Frhlingsliebe, der sterben mute, als es Sommer werden wollte. Da war seine sonnige Sendung erfllt. Und in der ganzen Frhrenaissance ist etwas von dem Wesen des blonden Jnglings. Eine keusche Khle ist in ihren Madonnen und die herbe Kraft junger Bume in ihren Heiligen. Die Linien sind alle wie Ranken, die in feierlicher Schweigsamkeit irgend etwas ganz Heiliges umschlieen, und die Gesten der Gestalten sind zgernd, lauschend, einer zitternden Erwartung voll. Sie sind alle von der Sehnsucht geweiht, aber jung in all ihrem Tun, nden sie innerhalb dieser Sehnsucht kleine, leise beglckende Ziele und rasten bei ihnen wie vor den Symbolen einer anderen tiefen Erfllung. Sie empnden eine Flle von Ewigkeiten, und weil sie nir54

gends bis an die Grenzen gehn, nden sie nirgends Schranken. Sie haben einen stillen und strengen Willen in sich, aber es ist derselbe Wille, der in den weichen Winden wirkt, und so mssen sie niemals Bewegungen wagen, die heftig und hastig sind. Sie sind so ganz eins mit ihrer Zeit, das macht sie schn. Und sie sind weder hart noch bang; denn weder haben sie sich diese Zeit erzwungen, noch sind sie ihre zuflligen Frchte. In einem steten Verkehr, in williger Hingabe und liebevollem Erraten haben sie eines im andern sich gebildet und erzogen und ranken eines am andern hinan zu derselben Seligkeit. Alle ermattenden und entmutenden Kmpfe nach innen fehlen, und die Krfte vereinen sich vershnt in einem einzigen breiten, geduldigen Strebestrom. Das war der Frhling. Es kam noch kein Sommer seither; und wenn auch alle recht haben, die diese Renaissance fr unwiederbringlich halten, vielleicht darf unsere Zeit den Sommer beginnen, der zu diesem fernen und festlichen Frhling gehrt, und langsam zur Frucht entfalten, was sich damals in der weien Blte schon vollendete. Wir haben seither Jahrhunderte erlebt. Der groe Frhling verwilderte in ihnen, ohne da seine letzte Schnheit Frucht werden konnte. Da wir nun wieder diese innerste Schnheit begreifen und erkennen, kann unsere Liebe sie vielleicht weiter reifen lassen? Wir sind lter geworden, nicht nur um Jahre, auch um Ziele. Wir sind bis an die Marken der Zeit gegangen, und Tausende haben an ihren Schranken gerttelt. Es ist Zeit, da wir uns bescheiden. Des Frhlings blasse Endlosigkeit haben wir als Lge erfunden, und unsere wunden Hnde zeugen von 55

der Unberwindbarkeit der letzten Mauern. Aber wir drfen auch nicht ber sie hinaus unsere armen Trume senden wie lzweigtauben; sie werden nicht wiederkehren. Wir mssen Mnner sein. Wir brauchen die Ewigkeit, denn nur sie gibt unseren Gesten Raum; und doch wissen wir uns in enger Endlichkeit. Wir mssen also innerhalb dieser Schranken eine Unendlichkeit schaen, da wir an die Grenzenlosigkeit nicht mehr glauben. Wir drfen nicht an das weite, blhende Land denken, sondern mssen des umzirkten Gartens uns erinnern, der auch seine Unendlichkeit hat: den Sommer. Helft uns also dazu. Einen Sommer grnden, das mssen wir. Wir sind nicht mehr fhig einer Bltenkunst. Unsere Kunst mu uns nicht allein schmcken, sondern auch wrmen; wir sind in dem Alter, da man manchmal frstelt an frhen Frhlingstagen. Wir sind nicht mehr Naive; aber wir mssen uns befehlen, primitiv zu werden, damit wir bei jenen beginnen knnen, die es von Herzen waren. Wir mssen Frhlingsmenschen werden, um in den Sommer zu nden, dessen hohe Herrlichkeit wir verknden sollen. Nicht Zufall und Laune und Mode fhrt uns zu denen hinter Raael. Wir sind die fernen Erben, die berufen wurden um der vielen Vermchtnisse willen. Ich mchte immer irgendwem (ich wei nicht, wem) sagen: Nicht traurig sein. Und es ist mir, als wre das ein gar vertrauliches Gestndnis, das ich ganz leise und zrtlich aussprechen mte und in tiefer Dmmerung. 56

Wir haben alle etwas wie eine Angst in uns. Wie Mtter werden wir sein. Aber wir sind noch wie Mdchen, die heie Hnde haben und wehe Trume; aber ihr mt es hren: Wie Mtter werden wir sein! Nach der neuen Angst kommt eine neue Glckseligkeit. Das war immer so. Nur glauben mt ihr lernen; ihr mt fromm werden in einem neuen Sinn. Eure Sehnsucht mt ihr ber euch haben, wo ihr auch seid. Fassen mt ihr sie mit beiden Hnden und sie in die Sonne tragen, wo sie am seligsten ist; denn eure Sehnsucht mu gesund werden. Wenn ihr noch ein Zittern in euch habt oder einen Zweifel, werft ihn hinter euch. Und wenn er auch aufwchst hinter eurem Weg: Berge stehn dann vor der Vergangenheit. Wie hab ich das an Dir bewundert, Liebe: dieses sorglose Vertrauen zu allen Dingen, diese furchtfremde Gte. Jetzt kommt es auch zu mir, auf anderem Weg. Ich bin wie ein Kind, welches am Abgrund hing. Es ist getrost, wenn die Mutter es in lieber, leiser Strke fat, ist auch Tiefe noch unter ihm und spreizen sich Dornen zwischen seiner Wange und ihrer Brust. Es fhlt sich gehalten, gehoben und ist getrost. Weil ich oben von Giuliano de Medici gesprochen habe: es wird eine Zeit kommen, da keinen das Schicksal besiegt, ehe er nicht fruchtbar war. Es werden Tage der Ernte kommen. Und jeder wird die Lieder, die er der Geliebten schenkt, erwachen 57

hren im Munde der Mutter, die ihm den Sohn gro wiegt. Es werden Tage der Ernte kommen. So rein, wie jede Geliebte war in der Frhlingsrenaissance, so heilig wird jede Mutter sein in dem Sommer, den wir beginnen. Damals habt ihr die Madonnen als mtterliche Jungfrauen geschaen; unsere Geliebten werden jungfruliche Mtter sein. O wenn ich euch doch allen sagen konnte, was fr eine Zeit das ist! Es tut mir so weh, da viele unfestlich und ohne Honung sind. Ich mchte eine Stimme haben wie das Meer und doch ein Berg sein und im Sonnenaufgang stehen: damit ich euch alle wachleuchten, berragen und aufrufen knnte. Heute schreibt mir eine Mutter, die tief in vieler Bangigkeit war, ehe das Wunder ihr geschah, sie schreibt: Jetzt ist der Frhling auch zu uns gekommen, allerdings ziemlich strmisch und verweint; aber mir kommt es vor, als ob ich noch nie einen Frhling gesehen htte Heute hab ich den ganzen Nachmittag mit dem Rolf im Garten gesessen, und er ist mir an der Luft aufgeblht wie eine Rose; er ist viel schner geworden, seit Sie ihn nicht gesehen, hat mehr Haare bekommen und seine groen Augen behalten. Ich lese das wie eine Hymne, Lou. Und ich ersehne den Augenblick, da ich es vor DIR lesen werde; da wird es Melodie empfangen. Nur Kraft brauche ich. Alles andere wei ich in mir, um zum Verknder zu werden. Ich will nicht durch 58

alle Lande gehen und meine Lehre [zu] verbreiten suchen. Ich will es berhaupt nicht zur Lehre erstarren und versteinern lassen. Ich will es leben. Und nur in Deine Seele. Liebling, will ich pilgern, tief, tief hinein, bis hin, wo sie Tempel wird. Und dort will ich meine Sehnsucht wie eine Monstranz heben in DEINE Herrlichkeit hinein. Das will ich. Du hast mich leiden gesehen und mich getrstet. Auf Deinen Trost will ich meine Kirche bauen, in welcher die Freude helle Altre hat. Vielleicht bin ich noch nicht bestimmt, den Sommer zu sehen, von dem ich wei, da er kommen wird. Vielleicht hab ich selber nur Frhlingskraft trotz allem und allem. Aber den Mut zum Sommer hab ich und den Glauben der Seligkeit. Die in der Renaissance bekamen auch eine wachsende Kraft, die schon fast Sommer sein wollte: Michelangelo wuchs, Raael stand in Blten. Aber es wurde nicht Frucht; es war Juni, heier, heller Gewitterjuni. Sie waren so khn geworden nach der ersten Angst des Anfangs. Sie htten bald alles in einem Atem gelebt bis ans Ende. Aber die liebevolle Ordnung hemmte ihr Ungestm. Die Blten krankten und starben, die, welche Frucht werden wollten nmlich. Die khlen, kstlichen harrten wie verzaubert der Erlsung, und warten noch. Damals war Mai, und die Welt sollte nicht alles auf einmal haben, Bltezeit und Ernte und jetzt wird Sommer sein.

59

Nicht kennen drft ihr sie und einteilen und richten, wie ihr es gerne wollt. Lieben mt ihr sie. Knnt ihr das noch? Das ist die Prfung. Was sie schweren Herzens verlieen, solltet ihr leichten Mutes vollenden. Ihr seid die Denkmler jener, und wenn ihr wollt, werdet ihr euch selber Denkmler werden! Und die Mdigkeit mt ihr vergessen; die habt ihr denen nachgeahmt, welche am Rande des Quattrocento sahen: es will Sommer werden, und wir knnen nur blhen, und sie wurden abschiedsbang und denen, welche fhlten: wir drfen nicht in den Sommer hinein reifen, und sie wurden wild und trotzig und mde dabei. Ihr aber habt keinen Grund, mde zu sein, und keine Zeit; denn bislang habt ihr nur ein Erbteil und keinen Erwerb, Trume und keine Tat. Ihr habt aber die Sendung Taten zu tun, wie jenen Taten geschahn. Jene freuten sich, damit sie leiden knnten; ihr littet einer neuen Freude entgegen! Aber wrdig mt ihr sein, rein und priesterlich. Keine Liebschaften drft ihr haben, sondern eine Liebe. Keine Sehnschte, sondern eine Sehnsucht, und eure Tage drfen nicht voll von Sensationen sein und Verwirrungen; es mu eine klare, kristallene Festlichkeit darber wachsen, in der euere Gestalten sich schn und schlicht bewegen. Aber ihr knnt alles das haben, wenn euch danach verlangt: Liebschaften, Sensationen und Trunkenheit; denn ihr mt brauchen, was in euch ist, und wahr sein ist das einzige Gebot.

60

Seid nur einen Tag unmodern, dann werdet ihr sehen, wieviel Ewigkeit ihr in euch habt. Die die Ewigkeit fhlen, sind ber aller Angst. Sie sehen in jeder Nacht die Stelle, wo es Tag werden wird, und sind getrost. Furchtlosigkeit ist dem Sommer not. Der Frhling kann bange sein, seinen Blten ist die Bangigkeit wie eine Heimat; die Frucht aber braucht schwere und ruhige Sonne. Alles mu wie ein Empfang sein: breite Tore und sichere, sehnige Brcken. Ein Geschlecht, welches in Angst geboren wird, kommt in der Fremde zur Welt und ndet nie nach Haus. Ihr drft nichts Heiligeres haben als das Mtterliche. Jeder Schmerz, welchen ihr einem honungskranken Weibe antut, zittert in zehn Generationen voraus, und jede Traurigkeit, die ihr in ihrem Auge verschuldet, breitet ber hundert zagende Zuknfte ihre schrecklichen Schatten. Wren eure Eltern sommerlicher gewesen, so httet ihr den Frhling besessen ohne Kampf und wret nicht matt und bestaubt vom Rckweg aus der Flle fremder und feindlicher Gefhle. Es wird keiner Frucht nden, der nicht Ehrfurcht hat. Denn Schamlosigkeit ist wie ein Sturm, der das Unreife von den Zweigen reit. So werdet ihr keine Gegenwart leben, sondern werdet euch selber wie Knftige sein. Ihr werdet vor euch hergehen, und so knnt ihr des Weges nicht fehlen. 6

Das haben die Frhlingsknstler nicht gekonnt. Sie irrten wohl zu sich hin. Aber sie wuten nur ganz dunkel, wo sie eigentlich wohnten, und glaubten ihrer Zeit kinderwillig, da die weien Marmorgrber ihre Heimat seien. Und da eilten sie denn nicht mehr und drngten nicht und gingen langsam durch lauter Licht zu dem Ort, wo sie sich eine Kirche ber ihrem stillen Ziel gewlbt hatten. Wir brauchen keine Kirchen zu bauen. Von uns darf nichts brig bleiben. Wir trinken uns leer, wir geben uns hin, wir breiten uns aus bis einmal unsere Gesten in winkenden Wipfeln sind und unser Lcheln in den Kindern aufersteht, die darunter spielen Es war ein seltsamer Sonntag, dieser 22. Mai. Ein tiefer Tag. Mir gelang auch, in diesen Blttern zu verzeichnen, was ich lang in mir brennen fhlte, ein Gestndnis und eine Klarheit und einen Mut. Auf einem weiten Gang in der festlichen Pineta geschahen mir die drei Mdchenlieder, die mich beglcken mit ihrer Innigkeit, und DEINE hohe Hymne, die das neue Skizzenbuch beschlo. Es war mir so recht feierlich zumut: ich kann aber kein Fest haben ohne DICH. Und so rckte ich meinen hohen Armstuhl herbei, trumte DICH darin, setzte mich gegenber und las, whrend drauen immer mehr Abend wurde, ein Lied nach dem anderen und sang das eine und weinte das zweite und war lauter Seligkeit und Weh: Spielzeug in den Hnden dieser zarten blassen Lieder, die mir nun antaten, wie ich ihnen tat. Alle Sehnsucht und Zrtlichkeit, die ich darin verschlo, kam ber mich und umgab mich wie ein wilder Frhling und hob mich auf wie mit leisen, weien, heimlichen Hnden 62

ich wei nicht, wohin. Aber so hoch, da die Tage waren wie kleine Drfer mit roten Dchern und winzigen Kirchtrmen und die Erinnerungen wie Menschen, die klein und still in ihren Tren stehen und auf irgendwas warten Nachdem ich das Buch durchgelesen und alle diese Wonnen und Wehgefhle wie aus einem Quell getrunken hatte, war ich dankbarer Weihe voll. Und ich habe gekniet inmitten des Abendglanzes, der aufging an meinen hohen Zimmerwnden wie ein Goldbergwerk. Und mein schauerndes Schweigen war ein tief erzitterndes Gebet zu dem heiligen Leben, dem ich so nahe war in den seligen Schaensstunden. Da ich wrdig werden mchte, in Treue und Vertrauen in seine Erfllungen einzugehen, da meine Freude ein Teil werden mchte seiner Herrlichkeit und mein Leid fruchtbar und gro wrde wie das selige Weh seiner Frhlingstage. Und da die Vershnung wre ber mir, die ber allen seinen Werken ist wie die ewig gleiche, ewig gebende Sonne, und da ich in diesem stillen Licht MIR entgegengehe, ich, der Pilger, dem Ich, das Knig ist und ein Rosenreich hat und eine Sommerkrone mitten im Leben von Ewigkeit her. Und da ich stark wrde und mchtig ber die Eintagsngste und ber die Qualen aus einer Nacht. Und da ich erflle, was ich als Sendung fhle. Und da ich fhle, wenn ich es erflle, damit ich dadurch reicher und weiter werde und eines hohen, demtigen Stolzes voll. An diesen Schaenstagen empnd ich es schon, wie die Hllen von den Dingen sinken und wie alles vertrauensvoll wird und jeder Verstellung vergit. Schaffensaugenblicke sind wie Dmmerungen 63

nach schweren Sommertagen. Wie junge Mdchen sind alle Dinge, wei und leise und von einer lchelnden Trauer. Bis sie sich pltzlich mit einer fremden, heftigen Zrtlichkeit an dich schmiegen und zittern wie chtende Rehe und weinen wie Kinder im Traum: tief und trunken und atemlos. Als wollten sie sagen: O, wir sind ja nicht so, wie wir sind. Wir haben gelogen. Verzeih. Und da hast du dann khle, erbarmende, allwissende Hnde und streichst ihnen sanft ber die Stirne damit Es sind nur Augenblicke, aber in diesen Augenblikken sehe ich tief in die Erde hinein. Und sehe die Ursachen aller Dinge wie die Wurzeln breiter, rauschender Bume. Und sehe, wie sie alle aneinander greifen und sich halten wie Brder. Und sie trinken alle aus einem Quell. Und es sind nur Augenblicke, aber in diesen Augenblicken sehe ich hoch in die Himmel hinein. Und sehe die Sterne wie stille, lchelnde Blten dieser rauschenden Bume. Und sie wiegen sich und winken einander zu und wissen, da eine Tiefe ihnen Duft und Se gibt. Und es sind nur Augenblicke, aber in diesen Augenblicken seh ich weit ber die Erde hin. Und ich sehe, da die Menschen starke und einsame Stmme sind, die wie breite Brcken von den Wurzeln zu den Blten fhren und ruhig und heiter die Sfte heben in die Sonne hinein. Gestern vormittags geschah noch eines, welches zu verzeichnen mir gut scheint. Ich schrieb, wie ich an jedem Morgen tue, auf meinem breiten Marmorbalkon sitzend, in dieses Buch. Der Garten vor mir 64

war einer scheuen und ngstlichen Sonne voll, und darber hinaus ber Dne und Meer waren erwartungsvolle Schatten eines breiten Gewlkes. Durch ein Kiesknirschen aufmerksam geworden, blick ich hinab und gewahre in der Mittelallee des Gartens einen Bruder von der Schwarzen Bruderschaft des Letzten Erbarmens in seinem schwarzen, glatten Faltenkleid und der schwarzen Gesichtsmaske, welche nur kleine Augenlcher gestattet. Wie er so harrend mitten im Garten stand, in dem hellen roten Garten, drin Aurikel und Mohn und kleine rote Rosen in vollem Frhling stehen, war er wie der Schatten irgendeines zweiten, der riesig und unsichtbar sich neben ihm auftrmen mute. Oder er war wie der Tod selbst, aber nicht der, welcher einen Ahnungslosen in Lebensmitten erfat, wie der freiwillig herbeigerufene, demtige Diener, der, auf eine bestimmte Stunde bestellt, Wort hlt, gelassen eintritt und wartet: Sie haben befohlen. Und einen Augenblick harrte ich, verhehlten Atems, ob nicht wirklich irgendwer von der Terrasse treten, irgendein blondes Mdchen oder ein stiller harter Mann, und tief in Gedanken hinter dem Schwarzen her aus dem Garten schreiten wird. Einfach aus dem Garten aus dem Garten Es war bei alldem keine Angst in mir und keine von den Empndungen, welche in den Tagen alten Aberglaubens mich besiegt htten. Das Leben in seiner friedlichen Festlichkeit schien mir in dieser Stunde wie ein weiter Rahmen, in welchem alles Raum hat, und das Ende verlor seine Furcht, weil nahe neben ihm der Beginn stand und der Ausgleich der beiden wie in leiser und lchelnder Verabredung und nicht anders wie ein wiegendes Wellenschlgen geschah. Eine mchtige Vershnung empfand ich durch dieses Gefhl, ich war wie auf 65

die Stirne gekt von einem reichen und heiligen Lebenstrost, dessen Segen ich nie mehr verlieren konnte. Allein, grade weil ich so ber dem Frchten mich fand in diesem Augenblick, begri ich die Wirkung gewisser seltsamer Fgungen. Der Frate, welcher fr seinen demtigen Zweck sammeln gekommen war, wurde nicht bemerkt und klirrte mit dem Mnzkasten, welches fremd und wie eine Kette klang. Nach vergeblichem Warten kehrte er um und schritt zgernd zum Gartentore hin; da schien irgendwer unten aus der Vorhalle zu treten, so da er sich wieder etwas eiliger zum Hause herwandte. Er erhielt von einem Knaben eine Spende und verneigte sich erstaunlich tief vor dem Kinde, welches ihn mit neugierigen Blicken betrachtete. Dann ging er, immer noch zgernd, und stand mitten in der Allee still. Mein Bild von frher wurde wieder wach. Ich fhlte unten auf den Treppen ein weies junges Mdchen stehen, das vor diesem Sommerglanz zgerte und nicht Abschied nehmen konnte von der hellen Herrlichkeit. Und endlich schickte sie bang dem ernsten, verhllten Diener, den sie selber herbefahl, durch den Knaben ihr kleines Herz; das soll sagen: Ich habe mich geirrt, nimm das, und geh voraus. Ich kann noch nicht. Ich bin wirklich md, wirklich. Lieben kann ich nicht mehr, nimm es. Aber la mich noch schauen. Und ich fhle gleichsam, wie zwei groe traurige Augen Fragen hineinschatten in den lichten Tag: Nur noch schauen Und da geht er, geht ungern und unglubig. Kommt sie nicht doch? Und er steht nochmals am Gitter, wo die frische Platane glnzt. Das Mdchen aber bleibt unten an eine Sule gelehnt und schaut ber den Boten weg auf 66

das grne, ferne, reglose Meer: Nur noch schauen. Bei ihr hockt der Knabe, welcher das Herz trug, und weint Dann verlor ich die Vision; aber ich dachte: er zgerte wirklich so lang. Wenn ich da oben auf meinem weit sichtbaren Balkon, vertieft, irgendeine unwillkrliche Bewegung gemacht htte, er hatte sie gewi fr einen Ruf angesehen und wre wiedergekommen; und ich wei: ich htte in berraschter Scham nicht verneint und ihm rasch etwas gegeben, um ihn los zu werden. Und er htte dann nochmals an der Tr gezgert, und (in einem groen Haus am Meer tritt jeden Augenblick jemand ans Fenster) es htte irgendwo einer eine hnliche Geste getan, und er wre nun auch zu dem gekommen: wir beide htten uns gewi beim nchsten Wiedersehen gemieden und nur von ferne angesehen. Und wenn wir beide Menschen wren, die viele Brcken haben zwischen sich, so hatte dieses hartnckige Wiederkehren des Schwarzen gewi auf uns gelegen wie eine Gefahr und wie eine arge Ahnung. Und ich dachte einer Situation, die, durch solchen Zufall beschwor[en], schwer und einem Schicksal verwandt werden knnte. Als ich dann nachmittags in den Garten trat, dachte ich dieser Erscheinung nicht mehr. Aber vorn an der Halle sa der eine unserer beiden Dachshunde und lie sich durch meine Schmeicheleien gar nicht berhren wie sonst. Er schien in irgendeine tiefe Betrachtung versunken und sah doch nur in die Wand des Hauses hinein, die glatt und kahl und ohne irgendwelchen Halt war. Seine Augen zielten auch gar nicht dahin, es waren die blinden Blicke eines ernst Sinnenden, und auf dem ganzen Ge67

sicht des Tieres lag ein so steinerner Ernst, eine nstere Ergebenheit, die sich auch in der ganzen Haltung des Leibes seltsam ausprgte. Ich stand still, war verwundert und sagte im Weitergehen laut zu mir: Ein Dackel mit der Manier einer Sphinx. Tief, rtselhaft, stumm. Sagte das laut und verga es. Dann gelangen mir meine Lieder, und Klanges voll kam ich im ersten Dmmer aus dem Wald. Mir kommt das Stubenmdchen irgendwo entgegen und sagt: O, unser Padrone ist ganz trostlos; denken Sie, Signorino, der eine mnnliche Dachshund, den er vierzehn Jahre besa, Sie erinnern sich seiner wohl, ist heute jetzt von einem Pferd gestoen worden, taumelte und blieb auf der Stelle tot. Poverino. Und sie grte lchelnd und ging mir vorbei. Darauf kommt es schlielich an: alles, eines des anderen wert, im Leben zu sehen; auch das Mystische, auch den Tod. Keines darf ber das zweite hinausragen, ein jedes das nachbarliche bezhmen. Dann hat jedes seine Bedeutung und, was die Hauptsache ist: ihre Gesamtheit ist ein harmonisches Ganze voll Ruhe und Sicherheit und Gleichgewicht. Nur dann hat das Mystische sein Recht: wenn man ihm nicht andere Macht einrumt als den anderen Krften auch. Aber fr die Gernglubigen wird es mit einem Male der heimliche Grund alles Geschehens, und die, welche sich darber hinaus whnen, erschttert es durch das Gewaltsame seiner Erscheinung. Kunst ist aber auch Gerechtigkeit. Und ihr mt, wollt ihr Knstler sein, allen Krften das Recht las68

sen, euch zu heben und hinunterzudrcken, zu fesseln und zu befreien. Das ist nur Spiel, frchtet es nicht. Ihr wit, da die Blume sich neigt, wenn der Wind es will, und ihr mt werden wie sie: das heit, voll eines tiefen Vertrauens. Nach dem Bettag ein Tag der Bue, so kommt es oft. Deinen Brief nde ich nach Tisch und bin bestrzt und bange gewesen. Jetzt bin ich noch traurig. Ich habe dem Sommer mich so entgegen gefreut und ihn wie eine liebe helle Verheiung empfunden ber allem. Und jetzt kommen Zweifel und Sorgen, und alle Wege verwirren sich wohin? Es ist so dunkel um mich mit einem Male. Ich wei nicht, wo ich bin. Ich fhle nur, da ich mitten unter fremden Menschen einen Tag fahren mu und noch einen und einen dritten, um endlich bei Dir zu sein, um vielleicht: Abschied zu nehmen. Aber ich fhle doch noch ein anderes in mir: warten. Es ist so viel Neues gedrngt vor mir, ich kann es nicht nennen und nicht unterscheiden. Aber hinaussehen eine Weile in Wald und Meer, in die groe Allgte dieser Herrlichkeit, und warten: Klarheit wird sein. Und Klarheit geschah. Heute ist keine Bangigkeit mehr in mir, sondern die helle Freude: Dich in sechs bis sieben Tagen wieder zu haben, Liebling. Ich sitze inmitten des Sommermorgens auf meinem Balkon und wei 69

nur, da diese innigste aller Erfllungen, welche mir begegnen kann, mein nchstes Ziel ist. Und alles in mir zittert ihm entgegen. Freude macht schpferhaft. Wir werden in dem hohen Glck des Wiederbesitzes sicher den besten Weg in diesen Sommer nden, den uns kein Zufall nehmen kann. Mir wenigstens ist er wie ein von hoher Macht zuerkannter Besitz, da er schon so lange meiner Honung in Tag und Traum herzeigen war. Ich wrde dann ohne groe Rast von hier ber Bologna, Verona, Ala, Innsbruck und Mnchen zu unserem Feste fahren und meine Liebe, reicher um die Erinnerungen aus Sehnsucht und Einsamkeit, vor Dir niederlegen. Was frcht ich einen den Strand im Ostpreuischen! Ich hab zwei Monate lang Schnheit geschpft mit seligen Hnden; ich habe genug davon, Schtze vor mir und Dir aufzutrmen, so, da wir den vielen Menschen, die mit sein werden, verloren gehen. Und nun ntz ich die zwei oder drei Tage, die ich noch so Dir entgegentrume, im Duften dieser blauen Unendlichkeit, um Dir weiter zu erzhlen von den Herrlichkeiten meiner Fremdlandstage. Und dabei wird es mir immer klarer, da ich gar nicht von den Dingen rede, sondern davon, was ich durch sie geworden bin. Und dieses, welches ganz unwillkrlich geschieht, macht mich froh und hebt mich hinauf; denn ich empnde, da ich auf dem Wege bin, ein Vertrauter alles dessen zu werden, was Schnheit verkndet; da ich nicht mehr blo 70

ihr Lauschender bin, der ihre Oenbarungen wie stumme Gnaden empfngt, da ich den Dingen immer mehr ein Jnger werde, der ihre Antworten und Gestndnisse durch verstndige Fragen steigert, der ihnen Weisheiten und Winke entlockt und ihre gromtige Liebe mit der Demut des Schlers leise lohnen lernt. Und durch diese gehorsame Hingebung geht der Weg zu jener ersehnten Brderlichkeit und Gleichheit mit den Dingen, welche wie ein gegenseitiges Beschirmen ist und vor der die letzte Angst Sage wird. Es ist dann, als wren wir alle der gleichen Wesenheit und hielten uns bei den Hnden. Und wir lieben uns so sehr, weil wir eines das andere gehoben und jedes jedem geholfen haben, in das glckliche Gleichgewicht jenes Vertrauens hinein, das uns brderlich macht. Schon jetzt und ich bin doch erst an der ersten Schwelle alles Verstehens kommen Abende zu mir in den Wald, welche den Dingen um mich die Vorsicht nehmen und die ganze fremde Scham ihrer herben Keuschheit. Wie mit leisem Tadel tun sie das: Was verhllt ihr euch? Seht ihr nicht, da ein Freund steht mitten unter euch, der seine scheue Schnheit nicht ndet, solange ihr in den Masken des Alltags bleibt! Und da lcheln mich alle die Dinge an, wie Menschen lcheln, die sich einer guten Gemeinsamkeit aus fernen Tagen erinnern. Seit ich das verstehe: schweigsam sein, ist mir alles um so vieles nher gekommen. Ich war noch in meinem letzten Empnden Kind und Kind in der Dun7

kelheit meiner Sehnsucht, als ich einen Sommer an der Ostsee war, an den ich nun denke: Wie gesprchig war ich Meer und Wald gegenber, wie suchte ich, einer ungestmen Heftigkeit voll, ber alle Schranken hinberzureichen mit der voreiligen Begeisterung meiner Worte, und wie empfand ich doch an dem Septembermorgen, da ich vom trben Strande Abschied holte, da wir uns nie das Letzte und Seligste gegeben hatten und da alle meine Entzckungen Table dhte-Gesprche waren, die weder an mein dmmerndes Gefhl noch an des Meeres ewiges Oenbaren rhrten. Aber jetzt: es gibt wohl leise und seltene Gesprche noch, die sich zwischen den Dingen und meiner Liebe aufbauen; aber wenn sie uns vor die Augen wachsen wollen, dann siegt die Sehnsucht ber alles Befangensein. Wir halten uns die Hnde hin, und wenn das dann auch immer Begrung und Abschied ist in einem Atemzug, wir fhlen, da die Schweigsamkeit zwischen beiden sich ausdehnen wird mit jedem Tage und mit jedem Tun und da sie die Grenzen, die noch zusammenfallen, auseinander drngen wird, bis es von dem Finden zum Scheiden so weit sein wird wie vom Morgen zum Ave-Maria und da dazwischen ein ganzer Tagvoll Ewigkeit dauern wird. Ich habe gestern am Abend mit meiner Tischnachbarin, einer jungen russischen Dame, einen weiten Gang an das Meer gemacht, auf welchem wir ber die Kunst und das Leben jene schnen Migkeiten sagten, welche von den Dingen blo trumen. Aber es el auch manches gute Wort. Der Weg fhrte waldentlang, und aller Rain war der kleinen Glhkfer voll. (Meine innigen Erinnerungen an 72

diese schimmernden Wolfratshausener Nchte mochten verursacht haben, da ich, in Dein-Gedenken vertieft, etwas Inniges ber die Natur uerte.) Darauf meine Begleiterin: Sie sind gewi immer in so nahem Verhltnis gewesen der Natur gegenber als Kind schon? Nein, sagte ich und wunderte mich, wie meine Worte zrtlich klangen , es ist erst ganz kurze Zeit, da ich so schaue und geniee. Wir gingen eine ganze Weile lang in Verlegenheit nebeneinander her, die Natur und ich. Wie neben einem Wesen war ich, das mir teuer ist, dem ich aber nicht zu sagen wage: Ich hab dich lieb. Seither mu ichs einmal gesagt haben, ich wei nicht, wann, aber ich fhle, da wir uns fanden. Spter sagte die junge Dame: Ich schme mich, es zu sagen, aber ich bin wie tot; meine Freude ist so matt geworden, und ich will nichts mehr. Ich tat, als vernhme ich nichts, und zeigte pltzlich in schneller Freudigkeit: Ein Glhkferchen, sehen Sie? Sie nickte: Da auch. Und da und da, ergnzte ich und ri sie hin damit. Vier, fnf, sechs , zhlte sie weiter, ganz erregt; da lachte ich: Sie Undankbare; das ist das Leben: sechs Glhkfer und immer mehr. Und Sie wollen es verleugnen?! Wenn ich denke, da ich selbst einmal von denen war, die das Leben verdchtigten und seiner Macht mitrauten. Jetzt wrde ich es lieben auf jeden Fall. Ob es nun reich oder arm, weit oder eng mir zu eigen wre. Soviel mir davon gehrt, wrde ich zrtlich lieben und alle Mglichkeiten meines Besitzes reifen lassen in meiner Innigkeit.

73

Mit Herrn K. der nun hier ist als Begleiter des Professors Brentano, habe ich viel von diesem sonderbaren, vielseitigen Mann, viel von interessanten Ereignissen und endlich von Leopardi gesprochen, dessen Pessimismus uns beiden fatal, unknstlerisch und roh erschien. Es kam zur Sprache, da er immer krank gewesen sei. Ja, sagte ich, sehen Sie, gerade an kranken Menschen werte ich es so tief, wenn sie das Leben lieben und von den kleinen, khlen Blumen am Rand auf die unermeliche Pracht seiner groen Grten schlieen. Sie knnen, wenn ihre Seele feine Saiten trgt, viel mheloser zum Ewigkeitsempnden kommen; denn sie drfen alles trumen, was wir tun. Und wo unsere Taten enden, da heben die ihren erst recht an, fruchtbar zu sein. Es gehrt eine groe Feinheit der Anlage und Art dazu, das Stck Leben, welches die enge Krperlichkeit kranken Menschen gewhrt, in aller naiven Froheit des Herzens so zu sehen, als ob es ein Ganzes wre. Darin gleichsam alle Werkzeuge zu nden, deren es bedarf. Es ist wie ein knapper Reisefarbenkasten; der geschickte Knner wird nicht verlegen sein, aus den vorhandenen Tuben alle Tne, deren er braucht, zusammenzumischen. Und er wird nie daran denken, da es andere Ksten mit reicherer Auswahl gibt. Das ist auch eines von den Grundgesetzen des Lebens: jeden Besitz als Ganzes zu empnden; dann erscheint jede Ergnzung ein beru, und des Reichtums ist kein Ende. Herr K. erzhlte auch von der Ausstellung moderner Gemlde und Plastiken, welche jetzt saisonm74

ig in Florenz besteht, und bedauerte, diese Zusammenstellung modernen Geschmackverfalles besucht zu haben. In dieser echten Ahnung hab ich sie vermieden, erwiderte ich, und bin dessen froh. Mir gengte Dantes Kenotaph in Santa Croce, dessen Denkmal von Pazzi auf der Piazza davor und manches heutige Machwerk sonst (welches heutig bleibt und darum nie ewig wird), um in diesem Sinn vorsichtig zu sein. Immerhin htte den Florentinern mit der Kunst und mit dem Geschmack zugleich der Marmor ausgehen drfen. Allein die reiche und von Grund gebende Natur ist einer so komplizierten Vorsicht fremd, und so versndigen sich Stmper an demselben Sto, den ihre Ahnen geadelt haben. Wie das denn immer geschieht. In dem vielen Schaen der Renaissanceknstler scheint auch die ahnungsvolle Absicht verborgen, den Enkeln die Brche in den Bergen von Massa und Carrara leer zurckzulassen! Auf dem Wege nach Pietra Santa gibt es einen blutenden Berg. Wie ein verstaubtes Pilgerkleid schiebt er die Oliven zurck von dem steingrauen Leib und zeigt dem vertrumten Tal, das nicht an ihn hat glauben wollen, die Wunde in der Brust: roter Marmor, in grauem Krper eingesprengt. Die Fahrt nach Pietra Santa, die ich noch in Gesellschaft des lieben sterreichischen alten Ehepaares unternommen habe, bietet berhaupt so manchen Blick. Die Landschaft trgt achen und freundlichen Charakter nur wenige Talstellen erscheinen von den blauen Bergen beengt, welche sich in so migen, schnen Grenzen vom Himmel unterscheiden. Olivenwlder, darunter Schafe weiden, sind das stndige Seitenstck der geraden Strae, 75

welche endlich durch die Stadtmauern von Pietra Santa bricht und in dem Hauptplatze dieses Stdtchens mndet; darauf natrlich ein Denkmal, ein Palazzo Publico mit bescheidenen Renaissance-Erinnerungen, ein Dom, den ein heimischer Knstler mit verschiedenen Marmorwerken Chorbrstung hinter dem Hauptaltar in der Art des Rovezzan ausgeziert hat, und einem Baptisterium, in welchem sich irgendwelche Werke des Donatell benden sollen. Von da zweigen dann die langen, einfrmigen Straen ab, welche den khlen Schatten so eiferschtig festhalten. Sie ruhen sich von ihrem weiten Weg dann und wann in einem kleinen Pltzchen (mit unvermeidlichem Denkmal Garibaldis oder Viktor Emanuels) aus oder scheinen vor einer der vielen Gedenktafeln oder Eckmadonnen (in der Art und ohne die Empndung des Robbia) zgernd zu bleiben. Das ist der Grundcharakler aller dieser kleinen Orte von den rmsten aufwrts bis zu denen, die einmal sogar das Zentrum waren, um welches ein Herzogtum kreisen sollte: wie Lucca. Letzteres gewinnt eigenartigen Wert durch die Wlle, welche im Zeichen einer friedsamen Zeit Alleen lichter Platanen heben, und durch seine Kirchen, besonders den Dom, der (in der zweiten Kapelle links vom Chor) das tadellose Meisterwerk des Fra Bartolomc [Bartolommeo], die reinste aller vorraffaelischen Madonnen, in welcher doch schon der beste Raael gelst ist, bewahrt. Die beiden groen Bilder dieses Meisters (im Palazzo Publico) ergnzen wundervoll diese kraftvolle Persnlichkeit, welcher Ruhe und Vershnung so sehr Wesenseigenschaften waren, da die Bilder trotz dieser Zge individuelle Gestndnisse bleiben und eine tiefe, unvergeliche Wirkung ben, durch die Sicherheit, mit welcher die Weltanschauung der sieghaften, 76

thronenden Herrlichkeit immer wieder ausgesprochen wird. Dieser Gott-Vater in seiner groen Geste ist ebenso Gestndnis wie die beiden heiligen Frauen, die in zarter Frmmigkeit unter seiner Glorie knieen und mit ihrer horchenden, hingegebenen Schnheit ein Stck leichter lionardesker Landschaft umrahmen: verblauende Berge, zartstmmige, zitternde Bume, und schimmernd fhrt ein Flu an sonnigen Stdten vorbei. Engel heben die Betenden sacht empor, Engel, die eben erst aus Wolken zu erstehen beginnen, whrend andere reife Engelknaben sich an dem Glanze des ernsten Vaters wrmen. Die Vornehmheit der Komposition, das situationhafte Ruhen der Persnlichkeiten und nicht zum wenigsten die Festlichkeit und schwere Pracht aller Farben erheben dieses Bild zu einer den ersten Wunderwerken nicht nachgebenden Bedeutung. Nicht in der Gesamtheit wie bei diesem, aber in der reizenden, reichen Auassung einzelner Gruppen liegt das Sympathische des anderen Bildes (im selben Saale): Madonna, fr das luccesische Volk bittend. Die Bewegung der Madonna ist etwas zu heftig fr die mde Frau, die sich von der besorgten Erwartung der zahlreichen Beter besser durch eine Frbitte des leisen und tiefen Vertrauens denn durch dieses Beschwren abheben wrde. Auch die edermausgelartige Dra[pierung] ihres dunkelblauen Mantels strt, weil sie eben als Drapierung wirkt, und der Christus, der, waagrecht nach vorn schwebend, ihr Flehen berschattet, ist nicht plastisch genug, um die schwierige Perspektive selbstverstndlich zu machen. Das Bild sieht wie ein Experiment aus, zu welchem ja ein solcher Knig der Technik bei allem Ernst durch seine Zeit leicht verleitet werden konnte. Dort, wo er sich keine Probleme stellt, lst er unvermerkt die 77

schwersten Aufgaben und hat nochmals gesagt alles in letzter Vollendung erlangt, was, mit Peruginos Sentimentalitt und Raaels Jugend vereint, den berhmten Dreiklang ergibt, der in der Sixtinischen Madonna die hchste Reinheit bewahrte. Neben diesen Bildern sind meine mchtigsten und fruchtbarsten Eindrcke: das Konzert des Giorgione, welches jene hchste Verherrlichung eines schweigsamen Gesprches dreier Menschen bedeutet, in Motiv und Malart und Stil und Stimmung so vollkommen, da es wohl nie und wenn wir noch soviel Klarheit ber diese heilige Stille erringen sollten wird bertroen werden knnen. Ein Zustand und doch eine bewegte Handlung (im Seelensinn), eine Gruppe und doch eine strenge Trennung dreier Individualitten, eine Erzhlung und doch eine malerisch-reine Idee: so ist das Konzert. Und wie durch die eine Dmmerung ist das Zusammengehren und In-geistigem-Verkehr-Sein der drei Menschen auf das zarteste dadurch angemerkt, da sie alle einem verhallenden Klang nachgehen, als drei Einsame, ungleich Reife auf verschiedenen Pfaden. So mhelos der Spieler, da er, schon am Ziel, sich nach dem zurckgebliebenen Freunde umsieht, und sinnender Anstrengung voll der dritte. Aber man fhlt (und dieses ist die heimlich verheiene Steigerung), sie sind ebenbrtig und nden alle wieder irgendwo zusammen in einer letzten, jeden erlsenden Glckseligkeit. Es mssen sehr oberchliche Betrachter Lorenzo Lottos Portrtkpfe der Spieler, von einer Zeit bezeichnend die drei Lebensalter genannt, diesem Meisterwerke auch nur anhnelnd empfunden haben. Auch Giorgiones andere Werke (von schnen 78

Mnnerportrts abgesehen) drften kaum sein Besitz sein oder aus einer frhen Zeit stammen. Lieber wrde ich eine entzckende Santa Conversazione (in den Uzien mit Bellini erklrt) mit seinem Namen geschmckt wissen. Wem es auch zugehren mag, es ist ein so treich gestndnishaftes Kunstwerk, da es eine Persnlichkeit in seinem Raume erfllt und nicht erst von irgendeiner ergnzt werden will. Hintergrund: bergige Landschaft (terra ferma), von Einsiedlern friedlich belebt und charakterisiert durch Landbau und Herdenzucht. Ein Tempelchen seltsam eigenwilliger Art schliet den Hintergrund gegen einen dunkelgrnen Teich ab, vor welchem sich der Schauplatz des eigentlichen Bildes eine breite, feierliche Marmorterrasse erbreitet. Eine Brstung schlichter Ornamente umrandet diese Terrasse gegen den See und die Seiten hin und steigt links zu einem Throne auf, auf welchem [die] Madonna, leis, leidend, in schwarz-weiem Gewand, ihre wehmtige Herrschaft hlt. Eine Heilge steht ihr, still und wartend, zu Seiten, und in dieser feinen Gestalt klingt die Festlichkeit voll an, welche in den anderen variiert sich erneut und vermannigfacht. Hinter der Brstung, tiefer im Bild, steht der Heilige mit dem wachsam rastenden Schwert, und Petrus, neben ihm, hat sich, seiner sinnenden Beschaulichkeit gem, mit beiden Armen an das Steingelnder gelehnt. vor welchem ganz rechts ein Eremit und ein herrlich vershnter San Sebastian, die Pfeile in den Wunden ruhen lassend, der einsamen Frstin zgernd entgegengehen. In diesen beiden Gestalten erhebt sich die Ruhe zu einem leisen Rhythmus, um inmitten des Bildes zu heiterer Bewegung anzuwachsen, zum Spiel von ein paar nackten Kindern, die in reichster Ungezwungenheit um einen rund 79

beschnittenen Lorbeerbaum ihre innige Freude winden. Daneben hngt ein Vittore Carpaccio, den man fr ein gutes Bild des Dante G. Rosetti halten mchte, so mrchenhaft und heimlich ist Form und Farbe darin. Aber was ist diese, wenn auch nur dunkel, so doch immerhin ausgesprochene Mrchenhaftigkeit der Venezianer im Vergleich zu den verheimlichten Mysterien, die in den Bildern Botticellis die eigentlichen Motive darstellen. Nicht in tiefem und schwerem Dunkel verbirgt sich hier das Geheimnisvolle. Hell und herrlich hat es irgendeinem Wesen sich geoenbart. Allein das Wesen, in welchem das Glck dieser Enthllung noch nachzittert, ist viel zu hilos und primitiv, um die Tiefe des Gestndnisses irgendwie widerzutnen. Es fhlt unermelichen Reichtum in sich, allein, wenn es davon schenken will, kann es seiner Flle keine Spur aus seiner Seele lieben. Es bleibt arm, weil es keinen zum Mitwisser seiner Schtze zu weihen vermag, und einsam, weil ihm nicht gelingt, eine Brcke aus sich hinaus zu bauen. So gehen diese Wesen durch die Welt, ohne daran zu rhren, mit den stummen Sternen in sich, von denen sie keinem erzhlen knnen. Das ist ihre Traurigkeit. Und eine Angst haben sie: da sie selbst diesen Sternen mitrauen werden, wenn sie immer so ganz allein an ihren Glanz und ihre Gte werden glauben sollen: Das ist ihre Angst. Dabei sind sie doch durchstrahlt von ihrem tiennersten Besitz dieser einsamen Helligkeit, mit der sie selig sein knnten, wenn sie mutiger und ohne Mitleid wren. 80

Das ist die Bangigkeit seiner Venus, die Furcht seines Frhlings, die mde Milde seiner Madonnen. Wie eine Schuld fhlen alle diese Madonnen ihr Unverwundetsein. Sie knnen es nicht vergessen, da sie ohne Leiden geboren haben, wie sie ohne Glut empngen. Es ist eine Scham ber ihnen, da auch sie nicht mchtig waren, das lchelnde Heil aus sich selbst zu heben, da sie Mtter wurden ohne den Mut der Mutter. Da die Frucht ihnen so in die Arme el, in diese sehnschtigen Mdchenarme, denen sie unverdient und schwer wird. Sie tragen endlich nur die Last der Ahnung, da das Kind leiden wird, weil sie nicht gelitten haben, bluten wird, weil sie nicht geblutet haben, sterben wird, weil sie nicht gestorben sind. Dieser Vorwurf berschattet alles Licht ihres Himmels, und die Kerzen brennen bang und trbe darin. Augenblicke gibt es, da die Pracht ihrer langen Throntage ein Lcheln um ihre Lippen legt. Dann stimmen die verweinten Augen seltsam dazu. Aber nach kurzem Schmerzlossein, das ihnen als Glck geschieht, erschrecken sie vor der fremden Reife ihres Frhlings und sehnen sich in aller Honungslosigkeit ihrer Himmel nach einer heien Sommerfreude voll irdischer Innigkeit. Und so wie die mde Frau das Wunder bereut, um des Wunderbaren willen, das es sie versumen lie, und die Ohnmacht umtrauert, den Sommer, dessen Keime sie im reifen Leibe fhlt, aus sich zu heben, so bangt die Venus, da es ihr nie gelingen wird, die Schnheit, die sie bringt, zu verschenken unter die, welche danach drsten, und so zittert der Frhling, weil er seinen letzten Glanz und seine tiefste Heiligkeit verschweigen mu. Und so sehr sind alle diese Werke voll des einen 8

Zwiespalts, da man ihn sogar in der Art, wie sie erzhlt, geschmckt und hingeschenkt sind, wiedererkennt: die zitternden Knstlerhnde sieht man, die ringend sich bemhen, die goldechte Last tiefster Erfllungen ganz aus der Seele zu heben, und die doch immer wieder ermatten an der hartnckigen Unmglichkeit und endlich verzweifelt reien an dem heimlichen Reichtum. Da krampfen sich die Hnde gewaltsam zusammen und verzerren die Linien zur Herbheit, zur Gehssigkeit, zur Hlichkeit. Und dann lst Savonarola Krampf und Kampf aus ihnen. Er hebt sie hinaus aus den Tiefen des Geheimen in das Kirchenzwielicht der Entsagung. Und dort tasten sie unsicher und ziellos wie besnftigte Irre am Rande alter Erinnerung hin und bilden tote Sehnschte dumpf und demtig nach. Und das ist das Ende. So starb der, welcher die Sehnsucht hatte zur Frucht, aber dessen Kraft nur bis an die Marken des Frhlings reichte, bis dort hin, wo er schwer ist vor Sigkeit, tief vor Reife und arm in der Ahnung eines, der da kommen wird Und wenn ich mich nicht tusche, wenn wir (oder die hinter uns) jene sein sollten, welche zur Sehnsucht nach dem Sommer die Kraft zum Sommer haben (oder erringen), dann ist es nicht wunderbar, da wir ihn nicht nur besser begreifen, ihm Denkmler errichten und seiner Unsterblichkeit Krnze winden, sondern ihn auch lieben wie einen teuren Toten, der el, weil er so weit vor uns den Sieg erkmpfen wollte, der uns selber noch Traum ist und Ziel und Sehnsucht in unseren Schpfertagen. O dieser rhrende Schmerz der zu frh Gekomme82

nen: wie Kinder sind sie, die in das Christbaumzimmer nden, ehe die Kerzen brennen und ehe die Dinge strahlen. Sie mchten zurckiehen von der Schwelle und bleiben dennoch stehen in der entzauberten Dunkelheit bis ihre armen Augen sich daran gewhnen. Fra Angelico ist der schrfste Gegensatz des Sandro Botticelli. Er ist zaghaft wie der allererste Frhling und glubig wie dieser. Mag er Madonnen malen oder die Legenden irgendwelcher Heiliger (Kosmas und Damian, Akademie) zum Vorwurf whlen, er spricht in ihnen immer wieder in zitternden Worten das Bekenntnis seiner eigenen Demut aus. Und doch ist er ein Spter mit den Gesten der Allerfrhsten, mit der Khle ihres Gefhls und der Grenzenlosigkeit ihrer Hingebung. Nur umgrtet von San Marcos heimlich htenden Klostermauern, konnte diese Kunst in so vergessener Keuschheit aufgehen und blhen und welk werden, ohne mehr zurckzulassen als etwan eine Maimorgen-Erinnerung in den Herzen einzelner Meister, welche, lebensdurstig, ber diese fremde Seligkeit hinauswuchsen. Und es ist seltsam, da gerade Benozzo Gozzoli der freiste und frhlichste Verknder der irdischen Freudigkeit werden sollte, der doch mitten unter den wunschlosen Heiligen des Giovanni Angelico Jngling und Jnger war. Auf dem Campo santo von Pisa hat er glnzende Beweise seiner Gesinnung, seines Knnens und seines inneren Reichtums hinterlassen; die eine Lngswand ist fast ganz mit seinen Fresken geschmckt, und es ist bewundernswert, wie treich er den knappen biblischen Stoen Herrlichkeit und Menschlichkeit abgewann und die Mauern eines Kirchhofs in unbedenklicher Sorglosigkeit mit lauter Triumphen des Lebens 83

berdeckte, als wollte er dem, der hier unbeschrnkter Gebieter ist, die Herrschaft verleiden und lstig machen. Auch der alte Meister vom Triumphe des Todes und vom Jngsten Gericht (der Bualmaco des Vasari), den er, als er an die Arbeit ging, nachbarlich wie eine stete Mahnung bemerken mute, konnte seine naiven Absichten nicht im geringsten stren. Er kam und malte Leben und Lust, und der Frhling, welchen die hohen gotischen Arkaden umrahmen, baute seine heitern Rosen mitten in den Hof des Campo santo als ein Gleichgesinnter. Und so scheint hier, dank dieses Bndnisses, auch heute noch das Leben sieghaft zu herrschen. Es ist nichts von der dstern Strenge eines Klosterhofes, weder in diesen khn gefhrten Wlbungen der Halle noch in der selbstgeflligen Sulenarchitektur der Fenster, die sich gar nicht erschpfen mgen in berraschenden Durchblicken; und auch das Bild vom Todestriumph scheint nur dazu da, die Glckseligkeit des ttigen Einsiedlerdaseins und der vershnten Harmonie des Paradieses zu betonen. Diese letztere Darstellung, welche wohl dem Orcagna zu danken ist, wirkt wie ein bildgewordenes Minnelied inmitten der grlichsten Szenen, die wie schwere Trume anmuten. Es liegt ber allen diesen Gestalten etwas von dieser tatenlosen, migen Festlichkeit, welche wie ein Rasten ist nach weiten Wegen. Alle sind still und dankbar dieser gemeinsamen Einsamkeit und wie einer sen Mattigkeit schwer, die sich in den vornehmen Falten ihrer lichten Gewnder geheimnisvoll verrt. Da wird noch nicht, wie bei spteren Darstellungen, um jeden Preis gegastet oder getanzt oder erzhlt oder gesungen, man feiert eben so hin und freut sich des Bewutseins seiner schlafenden Kraft oder trumenden Sehnsucht. Und etwas dieses un84

willkrlichen Brauchs ist im Volke wach geblieben, das habe ich neulich am Sonntag betrachten drfen. Wie die Mtter und Alten und Kinder ihr ganzes Leben mit allen seinen kleinen Freuden und seinen verkmmerten Honungen aus dem Wochendunkel heraus in die Sonne stellen als ob sie es in einen Tempel trgen. Auf Sthlen. Sthlchen und Bnken sitzen sie alle vor den Tren, je nach Alter und Art schweigsam oder geschwtzig, sinnend oder betrachtend, und decken mit ihrer Heiterkeit alle Gassen entlang die nichtssagenden Stirnen ihrer armen Huser zu. Da ist es dann gar erfolgreich, in einem Wagen ber die drhnenden Steine an ihnen vorbeizufahren; der Kutscher knallt heftig mit der Peitsche und setzt seinen Stolz darein, recht toll vorberzutraben. Und sie sehen alle auf, neugierig und gleichgltig und gestrt und grend. Es ist, als wren die Htten gewendet durch irgendein Zauberwort, und du fhrest nun hart an lauter nackten Schicksalen hin, die sich deinem Auge willig hinhalten. Am spten Nachmittag aber kannst du im Walde die dunkeln Mdchen und die blonden nden und sehen, wie sie einander umfat halten, und fast ohne alles Gesprch in langen Reihen zgernd durch die steilen Pinienstmme schreiten; nur dann und wann hebt eine langsam zu singen an, leis, wie aus einer sen Erinnerung heraus, und es fallen zwei oder drei Gefhrtinnen mit lauteren Stimmen ein wie zur Besttigung. Und nach einigen Schritten geht das Lied wieder in ihren Bewegungen unter, aus welchen es sich zu lsen schien, und sie wandern tiefer in den Wald. Das ist der Sonntag. Hier trgt auch das Meer bei zu dieser Erziehung zur gengsamen Festlichkeit. Alle diese Menschen. Mnner und Mdchen, wissen gar nicht, wie sehr 85

sie seine Schler und Kinder sind und wie innig sie mit seiner Schnheit und mit seinem Zorn und mit seiner Unermelichkeit im Gemte zusammenhngen. Wenn ein Tag reichen Fischzuges war, wie sie sich da am Abend auf dem Molo, der der Landung lngs des Kanals entgegengeht, versammeln und warten und die Namen der Boote erraten, welche mit steilem, schmalem Segel wie Zypressen am Horizonte sich erheben und zwei zu zwei grer werden, bis sie wie eine Allee sind, die in die Unendlichkeit hinausleitet. Es ist eine helle Freude auf ihren wachsamen Zgen, und die tiefe Sonne zieht die Linie ihres Lchelns fern auf den Huserfronten von Viareggio nach, so da auch diese voll froher Teilnahme scheinen. Am Ende des Molos aber, wo der Empfang beginnt, da stehen wie in der alten Operette Damen und Fischermdchen, Soldaten und Mnche, Kinder, von Schwarzen Ordensschwestern behtet, und von dem vordersten Pfahl lt irgendein brauner Bengel seine sandharten Beinchen wimpeln zum Willkommen. Und in lautloser Wrde lenken die Khne mit breiten, satten Abendsegeln in den schwarzwellenden Kanal. Alle Mannschaft steht um den Mast. Lachende Knaben, breite Mnner, am Stamm still angelehnt, und Greise mit verrunzelten Zgen kauern in bunten Flikken am Steuer: ihre ganze alte Kraft scheint in der sehnigen, behaarten Hand versammelt, die die Steuerstange wie einen Schwertknauf umzwngt. So lenken sie herein, wie nach langer Fahrt, als ob sie da drauen gealtert wren und nun zum ersten Mal den Strand wieder fnden, den sie jungen Dunkels voll verlassen haben. Alle haben etwas vom Ernst der Ewigkeit, und man sieht ihren Brsten an, da sie breit wurden in der mutigen Furcht der Gefahr. 86

Wie im Sdtirolischen auch hier: nur die Mtter erscheinen mde und frh alt. Solange sie nur Frhling sind, leise, helle, lchelnde Mdchen, und dann versagt ihre Sommerkraft an den vielen Kindern und der vielen Arbeit. Sie sind endlich nur mehr Zhigkeit, mhsamer Widerstand gegen den Tod, der sie ihrem Haus und seiner Drftigkeit zeitig entreien will, nur eine tgliche Auehnung gegen die schmeichelnde Mattigkeit, mit welcher er sie verlocken will nichts darber hinaus. Es liegt ber dem Verfall dieses Volkes das, was seine Blte begrndete: die Sommerunfhigkeit. Sie schuf die khle Schnheit seiner Frhlingskunst und verschuldet nun die verhrmte Herbstlichkeit seines Zu-Ende-Lebens. Da, in den kleinen Orten am Arno hin in Rovezzano und Majano, dann an den hellen Rosenhngen von Fiesole, da kannst du kinderhaften Mdchen begegnen, die den Madonnen der Frhblte nachgeraten. Sie sind wie spte Patenkinder dieser weien Marmor-Marien der Settignano und Da Majano und Roselino. In diesen Meistern scheint mir die Frhlingsplastik ihre schnste Erfllung gefunden zu haben neben welcher ich nur noch der Robbias gedenken mag, die in ihren besten Arbeiten (Tabernakel in S. S. Apostoli) den ganzen Zauber ihrer Zeit und ihres Vertrauens der Ewigkeit gerettet haben. Es ist schon ein Reifer- und Wrmerwerden in der Buntheit dieser Tonarbeiten, eine leise Vermenschlichung des Wunderbaren, welche aus dem glatten, kniglichen Marmor in diesen rauhen Ton herabsteigt, aus dem unnahbaren Palast in die festlich geschmckte Htte, die mitten im Volke steht.

87

Und kaum sie diesen Schritt nach vorwrts wagen, schon schlingt sich eine Sommerahnung in buntschweren Fruchtkrnzen um sie, randet sie ein und begrenzt zugleich seltsames Symbol ihre heitere Herrlichkeit. Diese Robbias haben durch ein Jahrhundert hin die ganze Lieblichkeit ihrer Empndung unbekmmert um Geschmack und Meinung festgehalten. Sie erkannten den Wert der entdeckten Form und fhlten, da sie nicht darber hinausgehen drften, ohne zugleich die vershnte Einheit ihrer Rundreliefs einzuben. Sie hatten einen kleinen Stokreis, ein schlichtes Material: aber weil sie sich in beide vertieften, so gewannen sie den Gestalten die zrtlichste Innigkeit und dem Ton seine feinsten Wirkungen ab. Besonders da, wo, wie bei Andrea, Luca und manchmal bei Giovanni, die Farben noch eine schlichte Beschrnkung zeigen, wo das entzkkendste Blau das blendende Wei dieser Engelskpfe zu verklren scheint und sonst nur am Rande, in den Gewinden etwa, eine leichte Belebung wie eine fromme Hymne aus bunteren Tagen einstimmt in diese reinste Harmonie, da wird man einen Zauber empnden, der alle Zeiten berdauert. Oder diese Tabernakel mit ihrer sich vertiefenden Mittelperspektive, zu welcher alle Gestalten in leisester Frmmigkeit hinstreben, und diese naiv-vertraulichen Wickelkinder an der Fronte des Ospedale degli innocenti und mehr der reizendsten Offenbarungen, die in Florenz und seiner Umgebung berreich zu nden sind. Man mchte meinen, diese della Robbias mten jeder Florentinerin eine Madonna geschaen haben nach ihrem Ebenbilde. Und wenn diese Madonnen auch nie groe Wunder getan haben (wollte man solche, mute man sich 88

eben zu den weien und feierlichen in die Kirchen bemhen), sie haben doch den Mdchen auf jedes Gebet an jedem Morgen geantwortet: Lieblich seid ihr und licht, und das Leben ist eure Heimat, denn es ist hell und herrlich wie ihr. Geht hin und freut euch daran. Und sie gingen hin und waren der Schnheit und Freude voll. Und das ist doch Wunders genug. Des Lorenzo il Magnico Jubelverse aus den Canti fallen mir ein, die alles Wirkens und Wesens Kern enthielten: Quant bella giovinezza, ehe si fuge tuttavia. Chi vaol esser lieto, sia di doma non c certezza. Aber die letzte Zeit war keine Angst, es war nur der letzte Grund aller schnellen Frhlichkeit und trug keine Sentimentalitt in sich. Diese wird berhaupt erst in der Zeit der Ermdung erfunden; als man nicht mehr den Mut zum groen Schmerz besa und das Vertrauen zur Freude den Menschen entglitten war, da fanden sie zwischen beiden die Sentimentalitt. Bei Botticelli ist keine Spur davon; denn es ist der tiefste Schmerz, der die immer wieder gewollte Seligkeit berschattet. Es ist nicht ein Verweilen in weichen, weichlichen Melodieen, es ist das Abschiednehmen einer sterbenden Seligkeit in seinen Bildern. In der Galerie des Frsten Corsini, wo ein Botticelli (brigens auch ein schner Raaelino da Garbo) neben lauter Sptitalienern hngt, kann man 89

sein Leid richtig begreifen lernen. Es ist wie ein Martyrtod neben dem schnen Sterben eines Komdianten. Wo kme auch diesen Primitiven die Sentimentalitt her, welche nur dort entsteht, wo kleine, verngstete Gefhle nicht mehr imstande sind, die Leere eines Menschen zu fllen; er ergnzt dann seine Innenarchitektur durch Statuen im Schwammstile des Bandinelli. Die fllen aus. Sentimentalitt setzt Schwche voraus, Liebe zum Leid. Aber ich glaube, man sieht keinem so wie dem Botticelli den Kampf mit dem Schmerze an. Und dieser Schmerz ist keine dumpfe, ziellose Traurigkeit (wie ich zu sagen versucht habe), sondern das Gefhl dieses unfruchtbaren Frhlings, der sich in seinen eigenen Schtzen erschpft. Da knnte man Michelangelo eher sentimental nennen, wenn man blo von seiner Form reden wollte. So gro und plastisch-ruhend bei ihm stets der Gedanke ist, so unruhig regsam ist die Linie selbst seiner ruhigsten Gestalten. Es ist, als ob einer zu Tauben oder Verstockten sprche. Er kann gar nicht genug betonen, und die Sorge, nicht verstanden zu werden, beeinut alle seine Gestndnisse. Darum sehen endlich selbst seine intimen Oenbarungen wie Manifeste aus, die an den Ecken der Welt, allen sichtbar, aufgestellt zu werden verlangten. Was Botticelli, den Feineren, Lauschenderen, traurig machte, lie ihn zgellos werden, und wenn Sandros Hnde bebten vor Bangen, so hieben seine Fuste ein Abbild seines Zornes in den zitternden Stein. 90

Htte man Michelangelo nur einen Augenblick allein gelassen, er htte seinen Meiel an die Welt angesetzt und aus dieser verdrckten Kugel einen Sklaven gemeielt. Und der htte dann sein Grabmal krnen mssen. Das war nun einer, der die Kraft hatte zum Sommer. Aber es war kein Raum da und kein Vorbild, Wenn er seinem Knaben David Riesenglieder gab, so wies er uns nur immer deutlicher auf die unreife Jugendlichkeit dieser Gestalt hin. Und wenn die Bume bis ber alle Berge hinaus ihre Blten hben, es wrde doch immer nur ein unermelicher Frhling sein, der den Sommer nicht von der Sonne holen kann. Seine Madonnen verleugnen ihren Frhling. Auch sie geben vor, ganz irdisch glcklich zu sein und voll Erfhlung. Man knnte ihnen sogar glauben, da sie den Erlser in Weh geboren htten. Aber diese Lge macht sie hart und unweiblich, und sie kommen ber die Jungfrauschaft und ber die Mtterlichkeit in einer Gewaltsamkeit hinaus zu einer Art von trotzigem Heldentum. Michelangelo kam berhaupt, weil er zum Sommer nicht fand, oft ber den Sommer hinaus. Und seine Mitstreber und Nachahmer besttigen mit aller ihrer Talentlosigkeit den Verfall, den das Genie in so verzweifelten Schreien verkndete. Der gestrige Abend wuchs noch zu zwei guten Gesprchen an, welche in so engem Verhltnis zu meiner Stimmung und Gesinnung stehen, da ich sie kurz verzeichnen will. Um ein halb sechs, inmitten 9

meiner Michelangelo-Gedanken, suchte mich Herr K. auf. Ich kam nun auch so schnell von dem, welches die Freude und der Flei meines Nachmittags gewesen, nicht los, sprach und sann weiter und kam endlich dazu, ihm in groen Zgen die Ideen jener Sommerkunst unserer Tage, welche die Erfllung des Quattrocento-Frhlings werden soll, zu entbreiten. Das erfllte ihn, den intellektuell Vorsichtigen, sehr, und es bedurfte meiner ganzen Kraft, in meiner Liebe und Innigkeit diesen Erkenntnissen gegenber mich zu beschrnken und nicht ins Unermessene hin zu predigen. Ich sprach wohl zwei Stunden rastensohne fort und hatte die innige Freude, an dem Glanze seiner Augen und an der vernderten Herzlichkeit seines Wesens den Erfolg zu fhlen. Ich wnschte so rasch, rasch zu Dir zu knnen, denn ich wei etwas in mir, was Du noch nicht kennst, eine neue groe Helligkeit, die meiner Sprache Macht und eine Flle von Bildern gibt. Ich entdecke mich jetzt manchmal dabei, wie ich mir selbst lauschend bin und in staunender Ehrfurcht von meinen eigenen Gesprchen lerne. Es tnt etwas tief aus mir, welches ber diese Seiten, ber meine lieben Lieder und ber alle Plne von knftiger Tat hinaus zu den Menschen will. Mir ist, als mte ich reden, jetzt im Augenblicke der Kraft und Klarheit, da mehr aus mir spricht denn ich selbst: meine Seligkeit. Mir ist, als mte ich alle Zgernden und Zweifelnden bekehren; denn ich habe mehr Macht in mir, als ich in Worten halten kann, und will sie daran wenden, Menschen zu befreien von der fremden Angst, aus der ich kam. Und man mu mir das ansehen; denn meine russische Nachbarin gab mir heute, als wir um neun Uhr abends zum Meere gingen, ihr Vertrauen in lauter schnen Schweigsamkeiten hin, so da ich 92

mich wie ein Vater fhlte im Beschtzenwollen und in der Obmacht. Und ich redete weiter; gerade dort, wo ich Herrn K. verlassen hatte, knpfte ich an. Und es war, als bersetzte ich nur das groe Tnen des einsamen Mondmeeres, das neben uns war, in Worte, und wir waren beide Lauschende dabei. Ich sagte: Sie mssen das Vertrauen nden zu allem und den Ort, wo Raum ist fr Ihren Reichtum, Sonst gehen Sie am Leben und an sich vorbei. Das wre so schade. Es sind goldechte Schtze viel in beiden. Gehen Sie doch fort von der Heimat. Nicht so fr sechs bis sieben Wochen. Gehn Sie fort. Es ist ein groer Unterschied darin. Fr eine kurze Reise nehmen Sie doch nur ein weniges mit. Sie whlen das Notwendigste aus, und endlich im fremden Ort vermissen Sie manches. Nichts Wichtiges, aber etwas Liebes: ein Bild, ein Buch, eine Erinnerung; irgendeine Kleinigkeit vielleicht, welche Sie zu Hause kaum werten. Nun fehlt es Ihnen. So ist es auch mit dem geistigen Gepck und dem Vorrat der Seele: Sie nehmen fr sechs bis sieben Wochen nur das Passendste mit. Sie kommen in die Fremde und bleiben fremd, denn Sie haben nicht so viel Heimat mit, um sie um sich auszubreiten. Und dann das Begrenztsein: wenn Ihnen wirklich etwas im fernen Land entgegenkommt, welches viel, welches Sie von Ihnen verlangt, dann haben Sie sich nicht mit und denken auch: Wozu, morgen fahr ich doch wieder der Gewohnheit entgegen Und so sagte ich vieles, dessen ich mich nicht entsinnen kann, und dann: Ich mchte Ihnen irgend etwas zeigen von da drauen, wie ein Geschenk, das man aus einem mrchenhaften Volk mitbringt und dabei vor staunendem Schauern sagt: Ja, solche Dinge gibt es dort. So mchte ich Ihnen etwas zeigen. Als wir um ein halb elf am Tore standen, sagte die Da93

me: Und Sie halten das nicht fr unweiblich? O, sagte ich, ein Mann kann reich sein im Besitz , eine Frau vergit ihren Reichtum, wenn sie nicht von ihm schenken darf. Sie mssen Raum haben, irgend etwas aus sich herauszustellen. Irgendeine Mutterschaft mssen Sie erleben. Ein Tag mu kommen, der etwas will von Ihnen, und ein zweiter und ein dritter: jeder mit einem anderen Wunsch. Wenn Sie erst sehen, wie Sie alles erfllen knnen, wird des Zutrauens und der Freude kein Ende sein. Versuchen Sies. Gehn Sie fort und denken Sie nicht an Heimkehr. Gehen Sie, wie man am Meer gehen mchte in der Nacht, immer so weiter hin unter den vielen stillen Sternen. Versuchen Sies. Ich will es versuchen. Und Sie reichte mir die Hand voll von einer schweren Dankbarkeit. Ein guter Abschlu fr einen Tag nicht? Ich blieb lange bei einer heimlichen Kerze in meinem hohen Armstuhl lehnen und dachte: Du Herrliche, Du, wie hast Du mich weit gemacht. Denn wenn die italienischen Tage mich mit Schtzen beschenkten, Du hast Raum dafr geschaen in meiner Seele, in welcher die Trume sich drngten und die vielen Bangigkeiten. Du hast mich festlich gemacht. Da ich Dir so klar wiederkehre, Liebling, das ist das Beste, was ich Dir bringe. Ich wei es: es wird nicht alles Hymne bleiben in mir, wie in diesen Tagen; es werden Dunkelheiten kommen und Verwirrungen. Aber ich habe tief in mir einen kleinen Garten, umgrenzt voll Feierlichkeit, bis zu dem wird keine Angst mehr reichen. Und wenn Du willst, werden wir mit jedem Jahr die Marken dieses Gartens erweitern. 94

Es ist doch so: jeder ist tiefinnen wie eine Kirche, und die Wnde sind mit festlichen Fresken geschmckt. In erster Kindheit, da die Pracht noch frei liegt, ist es zu dunkel darin, um die Bilder zu sehen, und dann, wenn es lichter und lichter wird in der Halle, kommen die Knabentorheiten und die falschen Sehnschte und die durstende Scham, und diese bertnchen Wand um Wand. Und mancher geht weit ins Leben hinein und hindurch, ohne die alte Herrlichkeit unter der nchternen Armut zu ahnen. Selig aber, wer sie fhlt, ndet und heimlich enthllt. Er beschenkt sich. Und er wird heimkehren in sich selbst. O, wenn unsre Eltern doch mit uns geboren wrden, wieviel Rckwege und Bitterkeiten blieben uns erspart. Aber Eltern und Kinder knnen doch stets nur nebeneinander gehn, nie miteinander, ein tiefer Graben ist zwischen ihnen, ber den sie sich dann und wann eine kleine Liebe reichen knnen. Die Eltern sollten uns nie das Leben lehren wollen; denn sie lehren uns ihr Leben. Die Mtter freilich sind wie die Knstler. Des Knstlers Mhe ist, sich selbst zu nden. Das Weib erfllt sich im Kinde. Und was der Knstler stckweise sich entringt, das hebt das Weib wie eine Welt, voll von Mchten und Mglichkeiten, aus ihrem Scho. Das Weib ist dann nicht am Ziel und darf nicht dem Kinde ihr eigenes Leben schenken. Denn dann beginnt ihr Weg zu dem Kinde. Eine Frau, welche Knstlerin ist, mu nicht mehr 95

schaen, wenn sie Mutter wurde. Sie hat ihr Ziel aus sich hinausgestellt und darf im tiefsten Sinne Kunst leben fortan. Darum ist das Weib um so vieles reicher, weil es die Erfllung, welcher der Knstler nur zureifen darf, wirklich erreicht. Darum kann es dem Schaenden wie eine Prophetin sein, welche ihm in ihrer Liebe von der Herrlichkeit des Zieles erzhlt. Des Weibes Weg geht immer zum Kinde, vor ihrer Mutterschaft und hernach. So wie sie sich begreift, nimmt sie ihr Ziel aus sich und stellt es mitten ins Leben hinein. Denn ihr Pfad soll in das Leben fhren. Die Weiber, welche die vielen Kinder gebaren, gehen mit jedem nur an die Schwelle des Lebens; dort mssen sie schon umkehren, um einem neuen Kind entgegenzukommen. Die Kinder verwaisen dabei, und die Mutter hastet an den Marken des Lebens ungeduldig her und hin ohne Festlichkeit und Freude und wird mde und alt. Wenn man die Wrme unserer Zeit irgendwie beweisen wollte, mte man von der wehen Seligkeit ihrer Knstler sprechen. Und das Buch wrde heien: Das Mtterliche in unserer Kunst, aber es wre ein Verrat, dieses Buch. Wie bezeichnend ist es, da andere das Menschliche das Allgemeine nannten, gleichsam den Ort, wo alle sich nden und erkennen. Man mu einsehen lernen, da es gerade das Menschliche ist, welches uns einsam macht.

96

Je menschlicher wir werden, desto verschiedener werden wir. Es ist, als wrden pltzlich die Wesen sich vertausendfachen; denn ein Kollektivname, der frher ber Tausende reichte, wird bald schon fr zehn Menschen zu eng, und man wird gezwungen, jeden ganz einzeln zu betrachten. Man denke: Wenn wir statt Vlkern, Nationen, Familien und Gesellschaften mal Menschen haben werden, wenn man selbst drei nicht mehr in einem Namen vereinen kann! Wird dann die Welt nicht grer werden mssen? Das hat freilich gute Wege: vorlug ist das Bedrfnis, sich aneinanderzuschlieen, sich gemeinsame Ziele zu setzen, noch und vollends in Deutschland sehr gro. Wodurch denn allerdings die Verantwortlichkeit des einzelnen bedeutend verringert und seine Kraft durch das vornehme Gefhl des Wettbewerbs knstlich gesteigert wird. Da aber gerade in der Kunst das Bilden von Vereinen immer noch in Blte steht, ist ein Zeichen trauriger Unreife. Immer von Zeit zu Zeit tauchen wieder diese Prospekte auf, welche sich aus lauter Wir wollen geschmackvoll und bescheiden aufbauen. Da neulich wieder: Deutsche Bhnengesellschaft. Zehn Geheimrte und Oziere a. D. und Universittsprofessoren, die dann und wann die Verpichtung spren, von wegen ihrer sozialen Stellung, etwas fr die arme, bedrftige Kunst, die brav und bescheiden wie ein Lehramtskandidat ist, zu tun, schlieen sich zusammen und sprechen neben anderem Bedeutenden auch dieses ein fr allemal aus: Wir wollen eine Kunst fr das ganze Volk. Was fr eine unvorsichtige berhebung, da das Volk, das dennoch die grere 97

Autoritt ist, tglich dekretiert: Das Volk will keine Kunst. Das zu einer Zeit, da wir beginnen, uns der Klarheit zu freuen, da unsere Kunst nur dem Knstler selbst Erlsung werden kann und da nur ganz wenige Eingeweihte, welche in diese Mysterien sehen, daran mit ihrer Freude teilnehmen knnen! Der Knstler kann eigentlich nur durch seine Persnlichkeit, seine berwundene Kunst, welche ich, wie schon frher, seine Kultur nennen mchte, auf weitere Kreise einwirken. Seine Werke sind Erlebnisse, in Stunden heiliger Dmmerung ein paar Tiefvertrauten erzhlt. Und wenn sie doch unter den vielen stehen, sie werden nicht wirksamer dadurch; denn die, welche die Liebe nicht haben, reichen nicht daran. Aber unsere Museen sind doch Roheiten. Wie wenn einer Bltter aus verschiedenen und verschiedensprachigen Bchern blindlings herausreien und in einem Prachtband zusammenzwingen wrde, so sind unsere Museen. Von dem Platz, mit welchem alle ihre Neigungen und Fhigkeiten sie verknpfen, losgerissen, sind alle diese Kunstwerke heimatlos und stehen wie Waisenkinder nebeneinander. Und es geht einem dann auch wie einer Schar von solchen uniformierten Kindern gegenber. Man sieht nicht den Blonden, den Traurigen, den Sinnenden und den leise Klugen, man sagt: Zwanzig Waisenknaben. Wenn wenigstens die Werke eines Knstlers in einem Raum sich vertragen mssen; dann entsteht aus ihrem unwillkrlichen Zusammenwirken et98

was, was grer, beredter und oenbarender ist als jedes von ihnen. Ich denke an den Donatell-Saal im Bargello. Aber was wren alle diese Statuen ohne die polychrome Portrtbste, welche den Niccol da Uzzano darstellt. Das ist eine der seltsamsten Kunstoenbarungen. Der Realist Donatell hat recht naiv empfunden, da er nicht imstande ist, die Persnlichkeit dieses Mannes festzuhalten, ohne ihm zu allem Leben der Linien die Farbe zu geben, die ihn erst vollendet. Und da wurde nun dieses wundersame Werk. Ein nicht gerade geistreicher Kopf, in welchem Energie mit einem gewissen Sich-gehenLassen streitet, der sich einem doch in so voller Teilnahme entgegenkehrt, da man meint, schon irgendeine Frage berhrt zu haben, und beschmt nach einer raschen Antwort sucht. Man glaubt diesen Mann schon lngst zu kennen und freut sich des Wiedersehens mit ihm. Und er geht auf diese Freude ein; denn sein freundliches Interesse scheint sie lebendig zu erwidern. Polychrome Plastik. Man hat dies in letzterer Zeit oft mit einem Fragezeichen versehen. Ich bin berzeugt, da die Plastik, um ihre letzten Ziele zu erreichen, oft zur Farbe greifen mu, womit ja nicht gesagt ist, da sie diese von der Malerei herholen soll. Wenn es sich um Portrtbsten handelt, wird es Sache des Knstlers sein, zu bestimmen, ob eine Individualitt, um sich ganz auszuprgen, der Farbe bedarf oder nicht, und wie in allen Kunstdingen wird der einzelne Fall, das betreende Motiv und endlich das Material, nicht aber ein allgemeingltiges Gesetz, entscheiden helfen. Es wird zum Beispiel mglich sein, die Blte eines jungen und 99

blassen Mdchens in leise gelblichem Marmor zu wiederholen; da lassen sich, einen tief verstndigen Knstler vorausgesetzt, dann auch alle grauen derchen des Materials geistreich verwerten. Vielleicht wird ein Greis oder ein krnklicher Mensch in weiem Marmor mit Bedeutung geschildert werden knnen, und es werden in diesem Fall die leeren Augen den Eindruck des ber-dem-Leben-Stehens ganz treich frdern. Ich denke mir zum Beispiel eine Bste Jacobsens aus diesem Stoe. Bei einer schnen und reifen Frau wird ein weiblulicher Marmor von Glanz und weicher Gltte das Entsprechende sein, und seine Absicht wird, durch Kontraste, zum Beispiel eine leicht golden stilisierte Schmuckverwendung oder eine angedeutete Frbung des Haares, untersttzt, sich klar erfllen. Wie berhaupt teilweises Anwenden von Farbe eines der vorzglichsten Mittel zur Charakterisierung sein drfte. Verbindung von Erz, Bronze und Metall mit Stein an einer Gestalt hingegen wirkt durchaus dilettantisch und gesucht. Nur im kleinen und ganz vornehmen Material sollte es gebraucht werden, und man wird gewi eine kstliche Freude an einem Kleinod haben, welches Gold und Elfenbein oder Silber und Ebenholz einheitlich fr seinen Sinn beansprucht. Wie lcherlich aber wirken diese Bronzesthle und Metallkrnze aller unserer weien Denkmale! Das Material, welches zur Farbe geradezu hindrngt, ist der Ton, und es ist seltsam, da es auf diesem Gebiete unserer Zeit sogar an Versuchen fehlt. Obwohl man wei, da die Griechen ihre Statuen zu polychromieren pegten, geht man einer solchen Mglichkeit ngstlich aus dem Wege, im Gefhl, da eine farbige Statue etwas Wachsgurenhaftes htte. Mit demselben Recht knnte man dem Bilde die Farbe streitig machen, aus 00

Furcht, da es einem ldruck leicht anhneln drfte. Freilich, man wird eben auch hier viel lernen mssen, und mit der Farbe allein ist es nicht getan; man wird den Eigentmlichkeiten des Materials nachgehen und seinen Willen, sogar seine Laune bis zu einem gewissen Grade erfllen mssen. Man wird wissen, ob beim Portrt Marmor oder Erz oder Ton geeigneter ist, jemandes Persnlichkeit zu schildern. Man wird ferner erwgen, wie nah oder wie fern der Betreende dem Leben war, und wird einen Einsamen anders darstellen als den, der seine schnsten Freuden in der Geselligkeit fand. Man wird zu berlegen haben, ob es sich um ein Zeugnis der Unsterblichkeit oder um ein fr die Familie gedachtes Bildnis handelt, und tausend Dinge mehr. Soll nun vollends ein groes Denkmal errichtet werden, so kommt in grerem Mae als sonst die dekorative Aufgabe hinzu. Man wird den Platz als Ganzes das ist nun allerdings bei unseren Pltzen schwer auassen und ihm in dem Denkmal, das man seiner Mitte anvertraut, eine Steigerung geben. Der Fremdling, der die Stadt besucht, soll stets den Eindruck gewinnen, als wre der bedeutende Unsterbliche immer da gewesen und die Huser htten sich nach und nach in ehrfurchtsvollem Kreise um ihn versammelt. Es ist doch interessant, bei solcher Gelegenheit ber das Portrt und seine Stellung innerhalb der Kunst nachzudenken. Da scheint auf den ersten Blick das subjektiv Gestndnishafte, das mir den Rang jedes Werkes bestimmt, vor einer rein stoich-objektiven Aufgabe geohen zu sein. Die Vertiefung in die fremde Individualitt scheint hier ber dem eige0

nen Klarwerden zu stehen und somit die ganze Anschauung arg zu gefhrden. Dies kommt zunchst daher, da durch die Eigenschaft des Portrts zum Mittel des Erwerbes die Gesichtspunkte nach falschen Richtungen hin sich verschoben haben und es schwer hlt zu behaupten, da das Publikum in diesem Sinne berssig sei, ebenso wie zu glauben, da irgendein aufrichtiger Knstler das dringende Bedrfnis htte, sich einen Kommerzienrat oder einen Erzbischof einzugestehen. Fat man die Sache etwas vorurteilsloser, so ergibt sich, da ein Kopf ebenso ein Vorwand werden kann zu gewissen letztpersnlichen Gestndnissen wie etwan eine Landschaft und da ein irgendwie eigenartiges Gesicht mit seinen Tiefen und Heimlichkeiten und dem wechselnden Oenbaren und Verbergen sicher kein engerer Raum ist als eine Meeresstimmung oder ein Waldmotiv. Wer die geforderte hnlichkeit als eine herrische Beschrnkung auat, mag immerhin bedenken, da die Erreichung derselben vom Knstler die Entfaltung einer Reihe subjektivster Eigenschaften geradezu verlangt und da schon in dem Umstnde, nicht die Augenblicksmiene eines Menschen, nicht sein Gelegenheitsgesicht und seiner Alltagsgesten eine, sondern ein Mittel aus den Phasen seiner Persnlichkeit zustndlich zu machen, eine nur auf persnliche Art lsbare Aufgabe liegt. Es ist etwas Selbstverstndliches fr den Knstler, allen Spuren und Ahnungen in einem Gesichte, das ihm als Motiv gnstig naht, nachzuforschen, sie geduldig zu untersuchen oder sie (je nach der Art seines Schaffens) mit einem Schlage wie in der Seele eines einzigen Blitzes zu erkennen und zu besiegen; und wenn er sie als Grund zu irgendwelchen eigenen Ge02

fhlsuerungen benutzt, wird er ihre Eigenart nicht nur in keinem Sinne gefhrden, sondern sogar sie durchleuchten und erhhen, gleichsam ber jeden Zweifel hinausheben. Denn es bleibt fr das subjektive Gestndnis nur da Raum, wo der Vorwand in seiner ganzen Tiefe erfat und in allen seinen Hartnckigkeiten besiegt ist. Und da ist mir, da selbst das Meer in seiner Unendlichkeit kein breiterer Rahmen ist fr die Flle des Gestehens als das Angesicht und die Gestalt des Menschen, schon um der verwandteren und konzentrierteren Mittel willen. Und wenn dem echten Knstler das Gesicht allen Mglichkeiten seiner eigenen Empndung weit genug erscheint, kann es wohl solche geben, welche das Portrt, als Kunstqualitt betrachtet, wie ein Gedicht nach gegebenen Endreimen auassen und mit mehr oder weniger Technik diese niedliche Spielerei befriedigen. Was dann allerdings gut genug ist, um nach Gre und Buntheit bezahlt zu werden. Das Recht, dann ber hnlichkeit oder Unhnlichkeit zu urteilen, steht eigentlich nur bei der Photographie jemandem zu. Knstlerisch gemeinte hnlichkeit verhlt sich zur Erscheinung eines Menschen, wie sich die Ekstase zur Ermattung verhlt. Ist Botticelli in seinen Portrts etwan ein Demtigerer oder auf sich selbst Verzichtender? Der Vorwurf ist ihm kein anderer wie seine Madonna und seine Venus. Er bewltigt ihn, um darberhin zu sich zu kommen. Vielleicht ist das Lenbachs bester Ruhm, da er allen seinen Kpfen die Namen nimmt, und lgen noch so schwere Kronen darauf, und sie alle ein03

fach zu Lenbachs macht. Was denn in diesem Fall nicht fr alle eine Steigerung bedeuten mag. Aber an Tizian denke man oder an Giorgione oder endlich an irgendeinen der besten Gegenwrtigen. Da mancher Knstler das Portrt, abgesehen von den drangehngten Vorurteilen, als Beschrnkung empndet, mag daran liegen, da seine Zeitgenossen ihm enge sind. In allen anderen Motiven empndet er die Ewigkeiten. Aus ihren Gesichtern aber sieht ihn nchtern das Heute durch ngstliche Grenzen an. So geht es, glaub ich, Bcklin. Die im Quattrocento hatten diese Befrchtung nicht haben mssen. Sah ihnen gleichwohl ihre Zeit aus allen diesen Zgen entgegen, es war mehr Ewigkeit in ihrer Zeit. Man erstaunt frmlich: so viel Raum fr Sonne war auf diesen Stirnen. Man mochte sich gewi gerne sehen; aber man zog es vor, sich malen zu lassen, mit und neben anderen. Die Statue war eine Isolierung. Und im Bilde hatte man immer gleich seine ganze Zeit mit, einen goldenen Hintergrund, der wie ein eigener Reichtum wirkte. Man liebte diese Zeit und wollte, jeder soll wissen, da man ihrer Krfte Kind war. Da stellte man irgendeine Architekur hinter sich auf, eine helle Halle, einen stolzen Turm, einen trotzigen Wall. Man verga auch des Gartens nie. Wie im Grabe wollte man mit seinen Lieblingsdingen beisammen sein. Und selbst zu einer Zeit, da man von Perspektive schon manches wute, malte man unbekmmert nebeneinander Menschen und Trme und Huser 04

in gleicher Hhe. O, sagen die guten Leute davor, diese kleinen Trme! Weshalb sie nicht bewundernd: O, diese groen Menschen! sagen! Die Plastik blieb dem Portrt damals ziemlich fern, zunchst wegen ihrer Bevorzugung des Nackten an sich, wegen ihrer vorzglich dekorativen Absicht vielleicht. Und dann: inmitten der Zeit und des Lebens mchte man so manchen den Nachfahren zeigen, der in diesem Rahmen edel und wrdig war. In dem dauerhaften Stein, in dieser weien, zeitlosen Einsamkeit wollte man nur die Ewigkeitsreifen darstellen. Und da das Stehen eine Sitte des Lebens ist und sich in diesen engen Tagen wohl ertrgt, fr das Grenzenlose aber ganz gewi eine zu profane Haltung wre, whlte man diesen Gestalten eine feierliche Ruhe. Das leichte Gelstsein dieser Glieder lt nur eine Empndung von friedlichem Rasten und keinen Gedanken an ein Mdewerden infolge der Stellung im Beschauer aufkommen. Aber auch kein ohnmchtiger Verfall betont irgendwie den krperlichen Tod; es ist eine stillende, stehende Kraft in dieser tiefen Reglosigkeit, die am besten den Eindruck der Ewigkeit vermittelt. Von solchem Sinne sind die herrlichen Renaissancedenkmler der Bischfe und Frsten und Staatsmnner: die von Settignano und Roselino in Santa Croce und das Hauptwerk des Roselino in San Miniato al Monte, welche fr eine weite Reihe italienischer Grabmler vorbildlich blieben. Das ist kein Zufall; denn der Ernst und die Weihe, welche durch vornehme Einfachheit von Material, Prolierung und Ornament erreicht wurden, sind unbertreich und muten so lange dem hchsten 05

Bedrfnis entsprechen, als man von einem Grabmal Vershnung und honungsreiche, hohe Heiterkeit, nicht Mystik, Sentimentalitt und schmerzhafte Verzerrung wollte. Unsere Zeit konnte sich nicht rger ins Gesicht schlagen, als indem sie neben diese Todessttten, welche wie Schlusteine vornehmer, reifer Lebensauassungen sind, ihre marmornen Phrasen setzte und es wagte, Dante mit denselben feiern zu wollen! Alle Furcht des Todes fllt einem ab diesen Grabmlern gegenber. berhaupt erscheint der Erbfeind berwunden, wo ihn das Leben so naiv und schlicht () mit aller seiner Liebe und Lichtheit feiern kommt. Er ist wie durch Gromut beschmt und legt seine harten Hnde verzichtend in die seines Besiegers. Und sagt: Meine Macht sei fortab dein. Es ist die einzige, die du noch nicht besitzest. be du auch diese Gewalt; denn da du schast und baust, kannst auch nur du wissen, was mde und hinfllig ist und des Endes bedarf. Diese Vershnung gipfelt in dem ruhigen Rund, welches die schlafende Marmorgestalt schtzend und abschlieend berwlbt und ihren weien Frieden noch feierlicher und einsamer macht. Diese Menschen wurden nicht vom Tode besiegt, und keine Spur von Widerstand, keine Erinnerung an Kampf macht die Falten ihres Gewandes hart oder verdunkelt ihre Stirnen. Selten treten gotische Elemente bei diesen Grbersttten auf: irgendwelche vorlaute Trmchen oder phrasenhafte Bogen, welche Versprechungen ma06

chen wollen ber dieses vershnte Ende hinaus. Aber das Verhltnis der Gotik ist auch in der groen Architektur so. Sie ist der Gast, der den Sitten und Sagen des sonnigen Landes sich fgen mu, und wo sie ihr ganzes Wesen rcksichtslos ausstrecken und zeigen will, da entsteht hoch oben in den Gewlben, an den Kapitellen und die Gesimse entlang ein wahrer Kampf, in dem die gesunde und stolze Kraft der Renaissancegedanken mhlos lchelnd obsiegt. Ja, es ist ganz drollig, diese vielen gebndigten Spitzbogen und die verngstigten Trmchen zu sehen, die wie Schauspieler sind, welche inmitten ihrer Rolle stecken bleiben. Eine groe Hilflosigkeit berkam sie. Mit einem Male haben sie keine Beweise mehr fr die Himmel, die sie verknden sollten, und stehen in knabenhafter Verlegenheit vor dem reifen, mitleidigen Verzeihen dieser marmorklaren Erdengedanken. Was sollte eine Zeit mit Verheiungen tun, deren alle Wnsche sich tglich erfllten? Sie hatte die Himmel aus sich gehoben und getan, da Sehnsucht und Seligkeit nur wie Dinge waren neben den anderen Dingen, nur wie Farben neben den vielen Farben, nur Klnge, nachbarlich in den Hymnen ihrer Festlichkeit; und indem sie alle Macht bezwang und keine Freude oder Erfllung jenseits ihrer eigenen Schranken brig lie, wurde sie so weit, da sie grenzenlos schien, und die Herrlichkeiten in ihr wurden tiefer und heiliger dadurch, da sie sie alle mit warmer Liebe in den Armen hielt. Was bleibt einer Zeit, welche die reinste Glckseligkeit in den zeitlosen Himmeln und das blutigste 07

Leid irgendwo in der brennenden Hlle glaubt? Glanz und Dunkel, Liebe und Ha, Sehnsucht und Verzweiung, Erfllung und Ewigkeit, Zorn und Zagheit das alles gehrt ihr nicht zu. Sie liegt arm und farblos mittendrin und hat eine einzige Dmmerung ber Nacht und Tag. Zoppot, am 6. Juli 898 Hier am Rande eines khleren Meeres beende ich dieses Buch, welches ich mehr als dreimal verleugnet habe; denn viel Angst und Armut liegt zwischen damals und heute: Tage wie ache Landstraen, an denen arme, kahle Kastanien stehen, Gedanken wie endlose Drfer an ihnen mit stumpfen, stillen Stirnen und verregneten Fenstern. Das alles hat noch kommen mssen, und nicht, da es kam, machte mich so, sondern da es jetzt geschah, im Augenblicke, als ich nichts wnschte, als Dir viel Festlichkeit unversehrt und heilig zu bringen und Dich mit ihr zu umgeben wie mit einer bilderdunklen Nische. Aber ich war wie das Kind, das dem todkranken Schwesterchen zuliebe aus dem verlorenen Gehft durch Nacht und Not zur Stadt luft, die Arzenei zu holen, und im lichten Morgen, von kindischen Spielen verfhrt, den eigentlichen Sinn des Weges vergit und heiter ohne die ersehnte Hilfe heimkehrt Diese Heiterkeit wird ein Weinen werden, und eine Verzweiung steht hinter ihr: so geschah mir. Dazu kam: die Umstnde, unter denen wir uns zuerst wiedersahen, brachten mit sich, da ich an Dir nur das und jenes aus dem Gestern sah; Vergangenes, berwundenes, Enges, was uns gemeinsames Leid gewesen, drngte sich frher an mich heran als die Erinnerung an unser einsames Glck, das zeitlos und an kein Einst gebunden ist. Ich wute 08

nur, da Du geduldig meine zahllosen kleinen Klagen angehrt hast, und bemerkte mit einem Mal, da ich wieder klagte und Du wieder anhrtest, wie frher. Das beschmte mich so sehr, da es mich fast verbitterte. Es pate so gut zu den Prager Menschen, welche das ganze Leben lang ihre eigene Vergangenheit leben. Wie Leichen sind sie, welche nicht Frieden nden und deshalb in heimlicher Nacht immer wieder ihr Sterben leben und ber die harten Grfte hin aneinander vorbergehen. Sie haben nichts mehr; das Lcheln welkte auf ihren Lippen, und die Augen trieben mit dem letzten Weinen wie auf abendlichen Flssen hin. Aller Fortschritt in ihnen ist nur, da ihr Sarg zermorscht und ihre Gewnder zerfallen und sie selbst immer mrber und mder werden und ihre Finger verlieren wie alte Erinnerungen. Und davon erzhlen sie sich mit den lang verstorbenen Stimmen: so sind die Menschen in Prag. Nun kam ich zu Dir voll Zukunft. Und aus Gewohnheit begannen wir unsere Vergangenheit zu leben. Wie konnte ich merken, da Du frei und festlich wurdest bei dem Vertrauen dieses Buches, da ich DICH nicht sah, sondern nur Deine Nachsicht und Milde und das Bestreben, mir Mut und Freudigkeit zu geben. Mich konnte in diesem Augenblick nichts mehr empren als dies. Ich hate Dich wie etwas zu Groes. Ich wollte diesmal der Reiche, der Schenkende sein, der Ladende, der Herr, und Du solltest kommen und, von meiner Sorgfalt und Liebe gelenkt, Dich ergehen in meiner Gastlichkeit. Und nun Dir gegenber war ich wieder nur der kleinste Bettler an der letzten Schwelle Deines Wesens, das auf so breiten und sicheren Sulen ruht. Was half es, da ich meine gewohnten Festtagswor09

te anzog? Ich fhlte mich immer lcherlicher werden in meiner Maskerade, und mir erwachte der dunkle Wunsch, mich in ein tiefes Nirgendwo zu verkriechen. Scham, Scham war alles in mir. Jedes Wiedersehen beschmte mich ja. Begreifst Du das? Immer sagte ich mir: Nichts kann ich Dir geben, gar nichts; mein Gold wird zu Kohle, wenn ich Dirs reiche, und ich verarme dabei. Einmal kam ich ja so arm zu Dir. Fast als Kind kam ich zu der reichen Frau. Und Du nahmst meine Seele in Deine Arme und wiegtest sie. Das war gut. Damals ktest Du mich auf die Stirne und mutest Dich tief neigen dazu. Verstehst Du, da ich an Dir aufwuchs bis hin, wo es ein kurzer Weg wird von Deinen Augen in meine Augen? Da ich aber endlich, stammstark, mich zu Deinen Lippen neigen wollte, hnlich wie Deine Seele einst sich meiner Stirne neigte? Nicht von Dir umschlungen wollte ich sein. Du solltest Dich an mich lehnen knnen, wenn Du mde bist. Nicht Deinen Trost wollte ich fhlen, sondern die Macht htte ich in mir wissen mgen, Dich zu trsten, solltest Du je dessen bedrfen. Nicht die Erinnerung an die Berliner Wintertage wollte ich in Dir nden, Du solltest mehr denn je meine Zukunft sein, seit ich den Glauben hatte zum Glck und das Vertrauen zur Erfllung. Und inzwischen sagte Dir dieses Buch, was mir unten geschah, und Du durchlebtest es wie einen tiefen Traum und wurdest die Zukunft. Aber da glaubte ich nicht mehr an sie. Ich war blind und bitter, hilos und hlicher Gedanken voll und tagaus, tagein von der Angst geqult: Du knntest jetzt beginnen, mich mit dem Reichtum, den ich Dir gebracht und den Du so schnell zu Deinem Besitz erhobst, zurckzubeschenken, und ich fhlte in den besten Stunden, wie ich schon begann, das, was ich 0

in seligen Siegen geholt hatte, als Almosen anzunehmen von Deiner unermdlichen Gte. Ich hatte Dir goldene Schalen gebracht, helle Gefe der Festlichkeit, und dann hatte ich Dich mit meiner Not gezwungen, aus dem Edelgut kleine Mnzen fr das Bedrfnis des Alltags zu prgen und mir so das Geschenk langsam zurckzuerstatten. Ich fhlte mich dabei so erbrmlich und elend werden, da ich den letzten eigenen Reichtum verlor oder fortwarf und in meiner Verzweiung nur ungewi empfand, ich msse fort aus dem Umkreis dieser Gte, die mich erniedrigte. Aber damals, gerade in dieser Erschtterung, wurde ich gewahr, da, wenn ich berhaupt meine Erstarrung abstreifen und in einem Entschlu mich sammeln soll, jede meiner Taten, alle Bewegung in mir zu Dir hin will; da, als ich zum ersten Mal nach dieser stumpfen Trauer wieder an morgen denken mute, als hinter Deiner Gestalt das Schicksal stand und durch Deine entfremdete Stimme mir die eherne Frage schickte: Was willst du tun?, da war alles in mir wie eiserlst; aus der Scholle sprang die Welle und warf sich mit aller Wucht dem Ufer hin ohne Zgern und ohne Zweifel. Als Du mich nach der Zukunft fragtest und ich hilos lag und eine Nacht berwachte ber dieser Bangigkeit, da wute ich, als ich Dich am Morgen wiederfand, da Du die immer Neue, die immer Junge, das ewige Ziel bist und da es fr mich eine Erfllung gibt, welche alle umschliet: DIR entgegengehn. Wenn meine Geliebte ein armes, kleines Mdchen wre, dann htte ich von ihr Abschied nehmen mssen fr immer; diese htte die Vergangenheit geliebt und meine jungen Rosen immer mit den verblaten Bndern gebunden, die ich ihr im Mai einst

gebracht habe. Darum mssen junge Mnner so oft undankbar und unstet erscheinen, gerade diesen zarten und opferfrohen Wesen gegenber, welche ihnen alles gegeben haben; diese Mdchen sind Violinen mit einem einzigen Lied, und sie wissen nicht, wann es zu Ende war. Deine Saiten sind reich; und wie weit ich auch gehen mag Du bist immer wieder vor mir. Meine Kmpfe sind Dir lngst Siege geworden, darum bin ich manchmal so klein vor Dir; aber meine neuen Siege gehren Dir mit, und mit ihnen darf ich Dich beschenken. Ich bin ber Italien auf weitem Weg zu dem Gipfel gegangen, den dieses Buch bedeutet. Du hast ihn [in] raschen Stunden erogen und standest, noch ehe ich ganz oben war, an seiner klarsten Spitze. Ich war hoch, aber noch inmitten von Wolken; Du wartetest ber ihnen im ewigen Glanz. Empfange mich, Liebling. Sei immer so vor mir, Du Liebe, Einzige, Heilige. La uns zusammen aufwrts gehen, Du so wie zum groen Stern hinauf, eines am anderen lehnend, eines im anderen ruhend. Und mu ich irgendwann den Arm von Deinen Schultern fallen lassen fr eine Weile, ich frchte nichts: auf der nchsten Hhe wirst Du lchelnd den Mden empfangen. Du bist nicht ein Ziel fr mich, Du bist tausend Ziele. Du bist alles, und ich wei Dich in allem; und ich bin alles und fhre Dir alles zu bei meinem Dir-entgegen-Gehen. Ich mu nicht sagen: Verzeih! Denn ich bitte Dich in jedem Schweigen darum; ich mu nicht bitten: Vergi! Denn wir wollen uns auch dieser Stunden erinnern, in denen ich von Dir wollte aus Scham; 2

und auf meiner blinden Flucht lief ich immer DIR entgegen. Und ich will auch nicht sagen: Vertrau! Denn ich wei, da dieses die Sprache ist, mit welcher wir uns in diesen neuen, heiligen Morgen erkannten und begrten nach einem langen Fernsein und einem fernen Beisammensein, das unsere letzte Trennung war und meine letzte Gefahr. Und nun dieses Buches letzter Wert ist die Erkenntnis eines Knstlertums, das nur ein Weg ist und in einem reifen Dasein endlich sich erfllt. Mit jedem Werke, welches Du aus Dir hebst, schast Du Raum fr irgendeine Kraft. Und der letzte, welcher nach lange kommt, wird alles in sich tragen, was um uns wirksam und wesenhaft ist; denn er wird der grte Raum sein, erfllt mit aller Kraft. Das wird nur einer erreichen; aber alle Schaenden sind die Ahnen dieses Einsamen. Es wird nichts sein auer ihm; denn Bume und Berge, Wolken und Wellen sind nur Symbole gewesen jener Wirklichkeiten, die er in sich ndet. Alles ist in ihm zusammengeossen, und alle Mchte, die sonst zerstreut einander bekmpften, zittern unter seinem Willen. Sogar der Boden unter seinen Fen ist zuviel. Wie einen Gebetsteppich rollt er ihn zusammen. Er betet nicht mehr. Er ist. Und wenn er eine Geste tut, wird er erschaen, hineinschleudern in die Unendlichkeit viele Millionen von Welten. Auf denen beginnt das gleiche Spiel: reifere Wesen werden sich erst mehren und dann sich vereinsamen und nach langem Kampfe endlich wieder einen erziehen, der alles in sich hat, einen Schpfer von dieser Ewigkeitsart, einen ganz Groen im Rume, einen mit den plastischen Gesten. So rankt sich jedes Geschlecht wie eine Kette von Gott zu Gott. Und jeder Gott ist die ganze Vergangenheit einer Welt, ihr letzter Sinn, ihr einheitlicher Ausdruck und zu3

gleich die Mglichkeit eines neuen Lebens. Wie andere ferne Welten zu Gttern reifen werden wei ich nicht. Aber fr uns ist die Kunst der Weg; denn unter uns sind die Knstler die Durstigen, die alles in sich trinken, die Unbescheidenen, die nirgends Htten baun, und die Ewigen, die ber die Dcher der Jahrhunderte reichen. Sie empfangen Stcke des Lebens und geben das Leben. Wenn sie einmal aber das Leben empfangen haben und die Welt in sich tragen mit allen Mchten und Mglichkeiten, werden sie etwas geben darber hinaus Ich fhle also: da wir die Ahnen eines Gottes sind und mit unseren tiefsten Einsamkeiten durch die Jahrtausende vorwrtsreichen bis zu seinem Beginn. Das fhle ich!

Nachwort Das Florenzer Tagebuch unterscheidet sich im Stil betrchtlich von seinen Nachfolgern aus der Frhzeit, dem Schmargendorfer und dem Worpsweder Tagebuch, denn es stellt wesentlich eine Sammlung von Einzelniederschriften ber Florentiner Kunst und ihre Wirkung auf Rilke dar, whrend die folgenden Tagebcher Erlebnis auf Zeichnungen, Gedichte und Prosawerke in bunter Folge enthalten. Diese Verschiedenheit ist aber rein uerlich begrndet in der Vielfalt der Eindrcke, die in Florenz und in der Erinnerung daran in Viareggio auf Rilke so stark wirkten, whrend er in Worpswede und Schmargendorf viel mehr unter der Einheit eines Eindruckes in seinem nacheinander folgenden Ablauf dem Eindruck der nordischen Landschaft und ihrer Knstler stand. Hinzukommen mag auch, da das Florenzer Tagebuch als ein Reisebericht fr Lou Andreas-Salome geschrieben wurde, dagegen die anderen Aufzeichnungen sein persnlichstes Eigentum sind. So ist auch hier Entwicklung zu sehen, die von auen nach innen verluft, vom Aphorismus zur Erlebnisniederschrift. Die Daten sind nur sprlich gegeben, so da es ntig ist, die Tagebcher durch eine Zeittafel zu gliedern. Das in weies Kunstleder mit eingeprgten Florentiner Lilien gebundene Florenzer Tagebuch beginnt mit dem Gedicht Aus unserm winterlieben Gelnde bin ich fern in den Frhling verbannt vom 5. April 898 in Florenz, ist aber nur zum geringsten Teil in Florenz niedergeschrieben. Mit der Eintragung Ich habe jeden Tag den guten Willen gehabt, in meinen Aufzeichnungen fortzufahren (Seite 28) beginnen die Niederschriften in Viareggio, wo Rilke zwischen dem 6. und . 5

Mai 898 eintraf, was auch aus dem Text Ich denke so still ber das Ligurische Meer hin hervorgeht. Ende Mai bis Anfang Juni fuhr er ber Prag, Berlin-Wilmersdorf nach Zoppot, wo die Eintragungen am 6. Juli fortgesetzt werden. Wenn man nun versucht, die Tagebuchaufzeichnungen in sein Werk einzuordnen, geht es einem hnlich wie mit seinen Briefen. Wie dort vieles Nebenschliche neben zum Werk gereifter Prosa steht, so ndet man in den Tagebchern Gedichte, man mchte sagen: von Gelegenheitswert, und Prosastcke wie Frau Blahas Magd, die uns heute weniger wertvoll erscheinen, neben ausgereiften Niederschriften, die nach Form und innerem Wert ohne weiteres zum Werk zu rechnen sind. Es geht nicht an, die Tagebcher in Auszgen zu verentlichen, denn das Erlebnis des einen Tages setzt sich fort im anderen, und so mu auch das minder wichtig Scheinende seinen Platz behalten, den ihm Rilke angewiesen hat. In diesem Sinne sind die Tagebuchaufzeichnungen wie die Briefe ein Werk neben dem eigentlichen Werk, und so hat ihre Verentlichung in der vorliegenden Form ihre Berechtigung. Die Herausgeber

79
Kunstwerke sind die Freibriefe der einzigen kronenechten Aristokratie, jener, die ihre Ahnen noch vor sich hat.