(•

I!(
I I

,., I I

VJ .. \ .
( ,. '
' ' \!
\,

...
I

f',.
 MAGGY ROUFF

(MAGGY BESAN\;ON DE WAGNER)

MIT ZEICHNUNGEN

VON

CONßAD WESTPFAHL

PRESTEL VERLAG MÜNCHEN

Übersetzt aus dem Französischen. Titel der Originalausgabe:
»La Philosophie de l'Elegance« Paris 1942
Vierte Auflage
Gedruckt im Jahre 1956 bei J. Fink, Stuttgart
KAPITEL I
Eva, im Garten Eden über den glatten Spiegel eines Baches
gebeugt, fragte sich, nachdenklich das erste Blatt betrach-
tend: »ob es mir wohl steht?«
An der Quelle von Thespis, aus der ihm sein Antlitz zu-
rückstrahlte, zerstörte Narziß, geblendet von so viel Schön-
heit, durch eine einzige Berührung sein auf ewig unerreich-
bares Spiegelbild. In jedem Frühling lebt er wieder auf,
überall wo es Narzissen gibt, überall wo Quellen rauschen.
Weit unterhalb von Agadir, auf der öden Straße nach
Süden, die sich in den sandigen Pfad nach Dakar verliert,
liegt in brennender Trockenheit Taroudant. Hinter seinen
zinnenbewehrten Mauern, auf denen die Störche meditie-
ren, atmet es im Rhythmus seiner afrikanischen Trägheit.
Dort, zur schwülen Abendstunde, als die schrägen Strahlen
der Sonne die Schatten der Gitter auf alle Dinge zeichne-
ten, sah ich, gegen eine grelleWand gekauert und die Füße
im Sand vergraben, ein Berbermädchen sitzen; eingehüllt
in die Düfte des Südens, hielt sie in ihrer Hand, die das
Rot der Hennafarbe zeigte, den Scherben eines Spiegels.
5
Abgeschlossen gegen die vVelt, eingeschlossen in .die Tiefe
des Traumes, hing ihr ganzes Dasein wie gebannt an eini-
gen wenigen Zentimetern einer bunten Schärpe, die sich
in der Höhlung ihrer Hand widerspiegelte.
Von Eva bis N arziß, von N arziß bis zum Berbermädchen
unserer Tage sind die Jahrhunderte verrauscht. In eisigen
und heißen Zonen, in milden und rauhen Ländern, in blü-
tenreichen und steinigen, allüberall haben die Frauen ihr
Bild aus dem Spiegel erschaut.
W eilige und zitternde, dunkle, tiefe und grüne Spiegel
aller Wasser - schwere Spiegel, dröhnend im bronzenen
Leib - kostbare Spiegel aus Gold und Silber - kalte aus
Stahl- unbestechliche und zerbrechliche Spiegel Venedigs!
Bannende und unheilvolle Spiegel nächtlicher Beschwörun-
gen - der Spiegel, aus dem Gretchens Schönheit lächelte -
riesenhafte Brennspiegel, die die Schiffe in Brand setzten -
unheilbringende gesprungene, uralte blinde Spiegel, ermat-
tet vom Künden allzuvieler Wahrheit! Gleißende Spiegel,
verschönernd oder entstellend, drohend oder einlullend!
Geliebt oder gehaßt, schenkt ihr Angst oder Hoffnung,
bringt ihr bittere Enttäuschung oder frohe Überraschung;
Spiegel, die ihr Niederlage anzeigt oder Erfolg, ihr reißt
die Menschen hin zu Mühe und Sieg, ihr verlangt den
Verzicht und lasset die wohltuende Täuschung einer Stunde
zu; ihr teilt tödliche Schläge aus, ihr zeigt in der Frühe die
erste Falte, die jugendliche Schläfe über Nacht ergraut,
aber ihr zeigt auch das Grübchen, das der alternden Wange
geblieben ist.
Zwischen Hoffnung und Furcht pendelt das ewige Drama
des Lebens. Hoffnung und Furcht, ewige Fragen der Frau
an den Spiegel.
6 7
Was sucht das Gefühl der Frau zu allen Zeiten? Was
sucht ihr Gefühl in allen Ländern der Erde?
Was erwartet sie von der Kunst?
Was verlangt sie von der menschlichen vVissenschaft?
vVenn sie im Dunkeln tappt und in die Irre geht, was
will sie dann?
Dieses unaufhörliche, unermüdliche Streben, was erhofft
es? Diese Angst, dieser Durst und diese Not, was bedeuten
sie? Diese wirkende Kraft, die Reiche und Völker formt,
dieser Sauerteig, der aufbaut und zerstört, was ist er?
Es ist der ewige Anruf der Schönheit.
vVenn dreitausend Jahre vor Christus an Kretas Küste
die Frauen schon von unvergessener Eleganz waren - ganz
ähnlich der unseren-, wenn die ganze Seele Griechenlands
in einem Faltenwurf lebendig bleibt, wenn Ägypten seine
Geschichte in das schwere Gold eines Diadems eingräbt,
wenn die Renaissance Italiens heute noch in einem köst-
lichen Stoff von der Hand Paolo V eroneses schimmert,
wenn Glanz und Größe unserer Herrscher durch die Sei-
den unserer Königinnen verherrlicht werden, so danken
wir das dem unsterblichen Bild der Frau.
Durch ihren glühenden Eifer, schön zu sein, hat sie die
Zeiten vor dem Zurücksinken in Anonymität und die ganze
Welt vor Einförmigkeit bewahrt. Sie hat nicht zugelassen,
daß Kulturen und Epochen einander ähnlich seien. Immer
und überall haben Raum und Zeit durch sie ihr Gepräge
erhalten. Die Meilensteine ihrer Schönheit erstrecken sich
durch die Jahrhunderte, ein endloser Zug, immer ver-
schieden und immer sich wandelnd. Alle Winkel der Erde
hat sie in Besitz genommen und ihnen ihr Antlitz ver-
liehen: Hütten und Schlösser, Boudoirs und Parlamente,
Tanzsäle und das Schafott, große Städte und ländliche Ein-
samkeit. Ohne sie wäre nichts so, wie es ist. Allem ist sie
unlösbar verbunden, und ein Traum von ihr geistert durch
alle unsere Visionen.
lYiarcel Proust's unvergleichliches Genie beschwört das
Bild der Frau auf einigen sehnsüchtigen Blättern:
» \?Vie hätte ich ihnen die Erregung verständlich machen
können, die ich an jenen Wintermorgen empfand, wenn
mir J\Iadame Swann begegnete, zu Fuß, in Otternfell ge-
hüllt, in schlichtem, mit zwei spitzen Rebhuhnfedern ge-
schmücktem Barett, und wie hätte ich ihnen verständlich
machen können, daß der künstliche und laue Duft ihrer
Zimmer, der sie auch hier zu umschweben schien, allein
durch ein Veilchenbukett beschworen wurde, das sie am
Busen trug und dessen lebenerfülltes und blaues Blühen
so einsam blieb in der kalten Luft, unter dem Grau des
Himmels und vor dem kahlen Geäst, daß es, in der sehr
menschlichen und warmen Atmosphäre dieser Frau gebor-
gen, den gleichen Zauber ausstrahlte, wie die Blumen ihres
Salons, wenn sie, in Vasen und auf Blumentischen, dem
Ofen nahe und dem seidenbespannten Kanapee, durch das
geschlossene Fenster das Fallen der Schneeflocken draußen
spürten ...
Nun war der Bois, in dem dieNaturihre Herrschaft wie-
dergewonnen hatte, kein Garten Eden der Frauen mehr;
nun hing über der unwirklichen lYiühle ein wirklicher
grauer Himmel; der Grand Lac, vom Winde aufgerüttelt,
war in einen richtigen See zurückverwandelt, und große
Vögelliefen zwischen den Bäumen wie in einem richtigen
vVald. Sie stießen schrille Schreie aus, flogen auf und
8 9
setzten sich auf riesige Eichbäume, die mit prophetischer
\Vahrheit unter ihrer Druidenkrone die menschenleere
Öde des nun um seinen Sinn gebrachten Bois hinauszu-
trauern schienen. Das alles half mir, deutlicher die Sinn-
losigkeit zu verstehen, die darin liegt, in der Realität nach
Bildern der Erinnerung zu suchen, Bildern, denen doch
für immer der Zauber fehlen muß, reine Erinnerungen zu
sein und von den Sinnen nicht wahrgenommen zu werden.
Die vVirklichkeit, die ich einst gekannt, bestand nicht
mehr ... Es genügte schon, daß Madame Swann nicht ganz
als dieselbe und im gleichen Augenblick kam, und die Allee
schien verwandelt. Die Orte, die wir einmal kannten, ge-
hören nicht nur der vVelt des Räumlichen an, wohin wir
sie, der Einfachheit halber, verlegen; sie sind gleichsam
nur ein zartes Reis in dem engbepflanzten Garten der Ein-
drücke, die einst unser Leben ausmachten. Sich an ein
bestimmtes Bild erinnern, heißt nur, einem bestimmten
Augenblicke nachtrauern; und Häuser, Straßen und Alleen
sind flüchtig vor uns wie die Jahre.«
Ja, so ist es. Für uns haben die Frauen Zeiten und Völ-
kern ihren Stempel aufgedrückt. Sie haben aus ihnen das
gemacht, als welche sie in unserer Vorstellung und unserer
Erinnerung weiterleben. Sie sind verantwortlich für Atmo-
sphäre, Epoche und Landschaft. In ihre Hand ist es gege-
ben, unsere vergangenen und heutigen Tage durch ihre
Verwandlungen ewig zu wandeln.
J\1anchmal, wenn ich allzulange zu Hause war, fühle ich
plötzlich das unwiderstehliche Bedürfnis, zu reisen. Da
locken mich die Eisenbahn und ihr scheußlicher Geruch,
die Landstraße mit ihrem Staub und Schmutz, da locken
mich Gesichter, die ich nicht kenne, und Straßen,· die mir
fremd sind. Das ist die Langeweile des Längstvertrauten
und die Sehnsucht nach Ferne.
Und wenn ich dann nicht fort kann, versuche ich mich
selbst zu täuschen. Gegen das allzu Bekannte blind und
taub zu sein, ist eine schlechte Gewohnheit, die ich dadurch
in mir bekämpfe, daß ich mich bemühe, mit ganz neuen
Sinnen zu sehen und zu hören. Von diesen erwarte ich, daß
sie mich durch ein unbekanntes Paris führen und es mir
wie einer bevorzugten Reisenden gleichsam zum ersten-
mal zeigen. Nachts, in meinem dunklen Zimmer, liege ich,
die Augen geschlossen, und lausche auf die Geräusche von
draußen, so wie ich das immer tat in allen Zimmern aller
Hotels der VVelt. Keine Stadt hat die gleichen Stimmen.
Je nach Leichte oder Schwere der Luft schwingt sich der
Schall in die Höhe. Er ist schrill oder dunkel. Durch seine
Deutlichkeit oder Dumpfheit ahnt man Hitze oder Nebel,
den Sternenschimmer der Nacht oder niedrighängende
Wolken, das Leben der Straße oder ihre verlassene Stille.
Lange muß man den Stimmen lauschen, um mit ihrem
geheimnisvollen Leben vertraut zu werden. Solange man
sie wahrnimmt, ist man noch fremd; erst wenn sie schwei-
gen, sind wir ein Teil von ihnen, sind eingelebt.
Selbst die Geräusche der Zimmer sind überall verschie-
den. Im Holz knackt es und in allen Heizungen gluckst es
anders. Wasserhähne quietschen beim Öffnen und Schlie-
ßen ein jeder auf seine vVeise. Dies immer wieder wahr-
nehmen, heißt die erste unvergeßliche Nacht in einer
fremden Stadt noch einmal erleben und das wundersam
beklemmende Gefühl des Herzens in nächtlicher Einsam-
keit.
10
Tagsüber gehe ich langsam die Straßen entlang; ich über-
lege, welchen Weg ich nehmen und welche Besorgungen
ich machen soll. Vor den Schaufenstern suche ich nach
Geschenken, die ich meinen Freundinnen mitbringen will,
um sie zu erfreuen und ihnen den Zauber von Paris so
recht nahezubringen. Ich mache erstaunliche Entdeckun-
gen: Süßigkeiten, die ich nie gesehen, Blumenläden, die
ich nie betreten hatte, Ledergeschäfte, an denen ich zwan-
zigmal vorbeigelaufen war, ohne sie zu bemerken. Die
längst vergessene Uhr der Madeleine sagt mir die Zeit.
Aus reiner Freude frage ich einen Schutzmann nach dem
vVeg, um die berühmten Erklärungen zu hören, die man
nie versteht, die einen in fremden Städten immer irrefüh-
ren und die einen schließlich, erschöpft und verloren, über-
all dort landen lassen, wohin man gar nicht wollte.
Und dann, und das ist das Schönste, atme ich tief in
mich hinein - als etwas Niegekanntes, dessen Kraft auch
keine Gewöhnung jemals abschwächen könnte- den star-
ken Duft einer Pariser Saison.
An einem Frühlingsnachmittag um fünf Uhr das Ritz
betreten, heißt mit allen Sinnen den Atem dieser Stadt
spüren.
Künstliche Wärme, scheinbar von der Sonne durch
die großen Fenster gestrahlt - funkelnde Vitrinen voller
Schmuck - überall rosa Hortensien verschwenderisch aus-
gebreitet- Erdheertörtchen auf balancierten Tabletts durch
die Luft segelnd- buntes Gewirr von hundert Frauenstim-
men und dazwischen das hellere Geklapper der Tassen auf
den Tellern- dumpfes Rauschen der Drehtüre und in der
Ferne der eindringliche Ruf einer Autohupe.
11
 Dazwischen manchmal gleich einer Fermate, .gleich
einem Atemholen - der Eintritt einer interessanten Frau.
Eine Sekunde erwacht Aufmerksamkeit: Augen, die gleich-
gültig scheinen möchten, blicken auf, Gläser bleiben in der
Schwebe, Löffel hören auf zu klappern, ein Streichholz zit-
tert in den Fingerspitzen, Zigarettenasche zögert zu fal-
len ... die Frau geht vorbei.
An einem Fenster sitzt die Marquise de P. Ihr feines
Profil hebt sich wie eine scharf umrissene Zeichnung im
Gegenlicht ab und ihr Hut läßt die reine Linie ihrer Stirn
frei. Mit höflich gelangweiltem Lächeln gleiten ihre Augen
durch den Raum - und nichts entgeht ihnen.
In einer stillen Ecke flüchtet Madame de H. ihr kleines
und ein wenig mattes Gesicht in einen Pelz, und ihre bei-
den großen weißen Perlen schlagen wie zwei kleine ängst-
liche Herzen. In ihrer Nähe trägt Madame deR. den letz-
ten Hut von Reboux, auf dem ein Hauch von Graublau der
einzigartigen Farbe ihrer Augen zu antworten scheint.
Madame F. R., sehren vue und ziemlich geräuschvoll,
glänzt in schillernden Hahnenfedern und der letzten Narr-
heit der Saison auf dem Kopf. Madame M. kommt so hastig
herein, als wolle sie schon gleich wieder fortgehen. Durch
Nicken und Winken verteilt sie freigebig ihre Begrüßun-
gen. Im Schwingen des weiten Rockes um ihre hübschen
Beine vibriert die Luft um sie; mit Stolz trägt ihr Kopf
einen Hut, von dem sie - o reizende Ironie - behaupten
wird, ihn in den GaZeries Lafayette entdeckt und zweiund-
zwanzig Francs fünfzig dafür bezahlt zu haben. Aus einem
riesigen Sessel, ganz klein und sehr aufrecht, mit tausend
grauen Löckchen gekrönt, sieht Madame D. mit strengem
Blick und lächelnden Lippen ihr nach, wie sie vorübergeht.
12
Madame A., lang, dünn und zart, trägt das strengste
Schneiderkostüm des Jahres, das ihre Durchsichtigkeit noch
unterstreicht. Jugendlich unbekümmert bringt Madame
P. G. in ihrem kastanienbraunen Haar, das nur so ungern
einen Hut erträgt, etwas frischen Wind von draußen mit
herein. Sie verachtet alles, was einschnürt oder beengt; sie
ist ganz Weite, Bewegung, Luft und Raum.
Vor dem Kamin erklärt Madame deM., in einem schwe-
ren Mantel, den ihre kleine Person nur wie durch ein Wun-
der aushält, vor aufmerksamen Zuhörern Einzelheiten ihrer
nächsten Gesellschaft. Madame C. neigt ihr Gesicht ein
wenig irritiert über ihre schwarzen Perlen, weil sie nicht
weiß, woher wohl das Schneiderkleid der Baronin L. stam-
men mag, der beim Eintreten sofort alle Augen folgen.
In einem Winkel verborgen sitzt nachdenklich rauchend
Baronin R. Ihre Bewegungen sind voller Poesie, und von
Zeit zu Zeit läßt sie melanch~lisch ihre geistvollen Augen
umherschweifen. Sie sieht so bezaubernd aus, daß man bei-
nahe übersieht, wie unvergleichlich gut sie angezogen ist.
Die Minuten rinnen unwiederbringlich dahin. Wird es
jemals wieder so sein? Die Antwort geben uns diese Frauen,
die, eine nach der andern, sich langsam erheben und fort-
gehen, ohne Hast, um die Harmonie der Stunde nicht zu
zerstören. Wie ein Vogelschwarm flattern sie davon; wie
durch Zauberei verschwinden sie; gewiß, es mögen andere
an ihre Stelle treten - niemals aber wird es wieder den
gleichen Frühlingsnachmittag geben im gleichen Ritz.
Auch ich gehe langsam fort und verweile ein wenig auf
der Straße. Aus der Rue de la Paix schallt mir junges La-
chen und das Geklapper vieler trippelnder Schritte ent-
13
gegen. Die großen l\1odehäuser schließen. Es ist allabend-
lich ein aufgeregtes Gewirr, ein bezauberndes Durchein-
ander. In einer Sekunde sehe ich zehnmal den gleichen
modernen Hut, die Tasche, die ebenen vogue ist, den klei-
nen Kragen, der gerade furore macht und den Gürtel, der
so häufig ist wie eine Kinderkrankheit.
Diese jungen Mädchen sind gleichsam die Verkörperung
der Pariser Schaufenster, aus denen sie, uns zur Freude,
die schönste Blüte gepflückt haben, die sie uns darbieten,
auf daß wir, ihr einen Namen gebend, dadurch erst die
Saison der Vergangenheit entreißen: die Saison der großen
Handtaschen, der niedrigen Absätze, die Saison der Veil-
chen, die rosa oder türkisfarbene Saison, die Saison der
Turbane oder der Boleros.
Der milde, kaum verhängte Himmel, die leichte Luft
verleihen allen Tönen eine wundersame Durchsichtigkeit.
Auf der Place de la Goncorde steigt das Grau dem Abend
entgegen, der nur langsam und wie mit Bedauern nieder-
sinkt. DiePferde vonl\1arly nehmen schon etwas von ihrem
nächtlich geisterhaften Aussehen an und ich gehe langsam
unter den wohlvertrauten Kastanien die Champs-Elysees
hinauf. Guignol hat geschlossen; der Ziegenwagen, für alle
Pariser ein kleines, wehmütiges Erinnern an ihre Kinder-
zeit, wird hereingefahren.
Manchmal, wenn die Wagen kurz anhalten müssen, er-
hasche ich mit einem Blick die eine oder andere dieser
Frauen, deren Gesicht durch die Dämmerung leuchtet. Sie
sind schon fast zu Hause. Schon haben sie die unpersön-
liche Maske abgelegt, die sie der Welt zu zeigen pflegen.
Das Gesicht, das man in der Dunkelheit des Wagens er-
ahnt, ist das ihrige, ihr wahres Gesicht- manchmal erin-
14
nerungsverloren - manchmal mit müde geschlossenen
Augen - manchmal bekümmert von etwas, was sie gerne
für einige Stunden vergaßen - manchmal voll innerer U n-
ruhe - manchmal triumphierend. Eine pudert sich zer-
streut oder raucht, eine andere schaut verloren durch die
Scheibe, und wieder eine schmiegt sich entspannt in die
Polster. DerWagen rollt weiter und führt sie mit sich fort,
ich weiß nicht wohin, in das Geheimnis einer unbekannten
vVohnung- und plötzlich ist die Avenue verwaist.
Zu Hause sitze ich noch ein wenig auf meiner Terrasse
unter offenem Himmel. Und dann betrachte ich, wenn die
Dunkelheit herabsinkt, von dort oben noch ein letztes Mal
das pulsierende Leben der Champs-Elysees, die wie in einem
einzigen und machtvollen Fließen sich hinziehen, vom
Are de Triomphe- durchscheinend wie einKristall-bis
zu dem dunklen Grün der Tuilerien, um dann, wie durch
ein Wunder der Perspektive, an die Steine von Notre-Dame
zu stoßen, die aus der Ferne herüberschimmert.
Überall, Leuchttürmen gleich, flammen auf dem Ozean
der Straßen und Häuser Lichter auf. Der Eiffelturm ragt
mit seiner Spitze in ein vorbeiziehendes Wölkchen, und wie
ein Antlitz erbleicht Sacre Cceur in der Ferne. Ein lautes
Getöse steigt aus dem gepreßten Herzen der Stadt. Die
Luft ist gesättigt von den gegensätzlichsten Gerüchen, eine
verspätete Schwalbe ruft und taucht ein in das Dunkel der
Nacht. Und magisch spiegeln Himmel und Seine verviel-
fältigt alle Lichter wider, die einander zustrahlen, smaragd-
grün im Wasser und rubinrot an den Wolken.
Stolzes Paris, im doppelten Bild seines Flusses und Him-
mels- ewig scheint es allen Frauen derWeltdieselbe Frage
zu stellen: die Frage an den Spiegel.
15
 KAPITEL II

CARAcr~RE! Schon durch den Klang seiner Konsonanten ist

dieses Wort überraschend: Vom C zum R und wiederum
vom R zum C rollt es dahin, steinig und herbe. Es ist kan-
tig, stachelig, aggressiv und explosiv. Es ist wie ein Hahnen-
kamm, feuerrot, bedrohlich und beweglich. Man darf es
nur mit zartester Vorsicht gebrauchen. Scharf wie Säure,
spitz wie zerbrochenes Glas, sonor wie eine Glocke, hart wie
ein Fels, streng und nackt, wie es ist, nähere ich mich ihm
nicht olme Scheu. Mich mit ihm familiär zu machen, vor-
zugeben, daß ich mit ihm auf f reundschaftlichem Fuß lebe,
es zu duzen, es notfalls hart anzulassen, würde direkt ver-
messen scheinen.
Mit nachdenklicher Verehrung betrachte ich ein kleines
dickes Buch, auf dem ganz schlicht die ·worte stehen:
» Les Caracteres« de La Bruyere. Ich sehe La Bruyere vor
mir als den Meister dieser seiner Gestalten, die er kraft
seines Genies bezwungen, durch die Gewalt seiner Intui-
tion sich untertan gemacht und durch seinen Scharfblick
fixiert hat.

16
 \Vas mich betrifft, so hätte ich es vorgezogen, mich heim-
lich davon zu machen. Wie gerne hätte ich es vermieden,
an dieses stachelige vVort zu rühren, aber es ist wirklich der
Schlüssel zu allem. Ohne dieses Wort würde sich nichts er-
klären lassen, weder die Kleidung noch der Erfolg ... gar
nichts.
Sich ohne Charakter- ohne persönliches Gepräge- an-
ziehen, das heißt, nur bekleidet sein. Bekleidet ist noch
lange nicht angezogen.
· vVer sagte nicht schon mal: »Ich habe meinen eigenen
Charakter« oder >>das entspricht meinem Charakter<<? Und
dann heißt es intimer, liebenswürdiger, wie um sich zu
entschuldigen: >>Ich bin nun mal so.«
Aber wer möchte sich nicht gerne über seinen eigenen
Charakter gewissen Illusionen hingeben? Wer möchte sich
nicht gerne einreden, gerrau den Charakter zu haben, der
seinem wirklichen gerade entgegengesetzt ist? Feiglinge
sehen sich als Helden, die Schüchternen möchten kühn, die
Verschwender stolz auf ihre Sparsamkeit sein, und Geiz-
hälse sind überzeugt von ihrer Freigebigkeit. Der Banale
kommt sich originell vor, der Unentschlossene glaubt ener-
gisch zu sein, und fast ein jeder betrügt sich selber in die-
sem Spiel des Lebens.
Aber beim Spiel der Eleganz ist kein Selbstbetrug mög-
lich; man wird sofort in flagranti ertappt; hier wird alles
offenbar, nichts bleibt verborgen.

Um sich gut anzuziehen, muß man vor allem sich selbst

gut kennen.
Und was nützt es, vor sich selbst seine eigenen Fehler zu
leugnen? Sie treten dann.nur noch stärker in Erscheinung.

17
Diese vor sich selbst sorgfältig zu vertuschen, führt nur
dazu, daß man gar nichts tut, um sie den andern zu ver-
bergen.
Sich für vollschlank zu halten, wenn man eigentlich dick
ist, sich schlank zu sehen, wenn man dürr, niedlich, wenn
man untersetzt, hochgewachsen, wenn man giraffenartig
ist, das nützt alles gar nichts. Einen gelben Teint sonnen-
gebräunt zu nennen, Schwerfälligkeit als sportliche Atti-
tüde zu bezeichnen, schlechte Haltung mit Geschmeidig-
keit zu erklären, fehlgefärbte Haare chic zu finden, das
alles ist Selbstbetrug.
JYian sollte damit beginnen, seine Fehler zu erkennen,
sie immer wieder zu erkennen. Es ist dann unsere Kunst,
sie vor den andern zu verbergen oder gar sie in äußere Vor-
teile zu verwandeln. Aber jede Kunst verlangt Unterschei-
dungsvermögen, oft Mut, ein aufmerksames Studium und
eine strenge Selbstkritik. Man muß sich tapfer seinem Spie-
gelbild stellen und hineintauchen wie in einen bittern
Quell der Wahrheit. Man sollte sich feindselig betrachten,
ohne Nachsicht, mit dem klaren \!Villen zur Gegnerschaft.
J\1it selbstquälerischem Eifer sollte man jede Unvollkom-
menheit aufdecken und sie mit aller Energie in seinen
Geist einhämmern. J\1an muß mit einem völlig neuen Auge
die Unbekannte des Spiegels betrachten und kühl bis ans
Herz dieser »Fremden« den Prozeß machen. Nur dann
wird das Bild seinem lebenden Gegenbild alle seine Ge-
heimnisse preisgeben. Nur dann können diese beiden sich
in nützlicher Gemeinschaft finden zu einem siegreichen
Kampf.
Jede Möglichkeit zur Eleganz beruht auf dieser Selbst-
erkenntnis. Wer nicht den Mut hat, diese Einsicht anzu-
18
nehmen, wird immer außerhalb des Tempels bleiben.
Durch diese niedere Tür muß man demütig gebeugt hin-
durchgehen; dieses Opfer kann auch der schönsten Frau
nicht erspart bleiben. Hier hilft gar nichts, nicht Geld noch
List. Betrug am Anfang zieht unaufhörlich Irrtum nach
sich. Die Blinde wird immer ein Maulwurf bleiben, die
Schüchterne in sich selbst versponnen. Sein eigenes Bild
belügen, heißt sein Bestes verraten.
Die Mutige allein, die, weil sie klar sehen wollte, sich
auch wirklich erkannt hat, kann dadurch am besten dem
Bild, das ihr von ihr selbst vorschwebte, nahe kommen.
Diejenige, die in zähem Kampf ihre Selbstkenntnis erreicht
hat, wird dadurch auch fähig sein für alle weiteren Siege.
Diejenige, die dieses grausame tete-a-tete bestanden hat,
weil sie es suchte und annahm, ihr wird die Schönheit nicht
mehr wie Flugsand zwischen den Fingern zerrinnen. Die-
jenige, die freiwillig auf alle Ausflüchte, Lügen, Illusionen
und Nachsichten verzichtet hat, wird mit schwereloser An-
mut durchs Leben gehen.
Alle Triumphe sind kampfgeboren, alle Siege kosten ihre
Opfer.
Die Zuschauer wissen weder von der Bitterkeit der einen,
noch von dem geheimen Preis der andern. Aber es gibt noch
etwas anderes als das äußere Erscheinungsbild. Die physi-
sche Individualität, die zu kennen unerläßlich ist, ist oft nur
ein wechselnder Widerschein der wahren, geistigen Indivi-
dualität, die manchmal offenbart, manchmal verhüllt wird.
Es gibt unter den Charakteren verschiedene Formate:
den kleinen Charakter, liebenswürdig, zart und vertraut,
dann, ganz einfach, den Charakter an sich, ungeschminkt,
schlicht und wahrhaft. Endlich gibt es noch den großen
19
 Charakter, bedeutend, dramatisch und heroisch. Ein jeder
von ihnen behauptet seinen Platz in der geistigen und kör-
perlichen vVelt. »Ich habe Charakter- Das gibt mir einen
großen Charakter- Das ist der Ausdruck meines Charak-
ters.« So drückt sich jeder anders aus.
Und doch, wenn es auch schwierig und selten ist, sein
körperliches, charakteristisches Gepräge zu kennen, sich
ihm anzupassen, mit ihm auszukommen und ehrlich mit
ihm zu leben, ohne sich etwas vorzumachen, um wieviel
schwerer und seltener noch ist es, seinen eigentlichen inne-
ren Charakter zu kennen. Um den äußeren zu erfassen,
dazu genügen ein Spiegel und ein wenig Aufrichtigkeit.
Aber den inneren! vV o könnten wir seinen \Viderschein
finden? Wer verrät uns sein Geheimnis? Würden wir ehr-
lich genug sein, ihn wiederzuerkennen, würden wir ge-
nügend guten Willen haben, ihm zu sagen: »Du bist es
wirklich« und ihm einen guten Empfang zu bereiten?
Wäre es möglich, einmal ehrlich zuzugeben, daß er nicht
sehr schön sei, und dann doch darauf verzichten wollen, ihn
zu verbessern; und könnte man je eingestehen, daß er dem
des Nachbarn unterlegen sei, ohne nicht zugleich zu glau-
ben, daß er diesen erreichen könnte? Kann man sich selbst
auf den Grund sehen, ohne sich zu belügen? Es ist schwer,
vor sich selbst ohne Maske zu leben.
»Aber«, werden Sie mich fragen, »worum handelt es
sich denn? \Vovon sprechen wir denn eigentlich? Von der
Philosophie im allgemeinen, von der J\!Ioral oder von der
Eleganz? \Varum dann diese Vermengung ?« vVeil auf die-
sem Gebiet alles sich mischt und alles zusammenhängt.
Charakter und Eleganz sind unlöslich miteinander ver-
bunden.
20
Vvenn ganze Kulturen allein durch die Geschichte des
Kostüms sich uns in ihrem Glanz und Verfall offenbart
haben, in ihrem Pomp und ihrer geheimen Intimität, wa-
rum sollte nicht jeder JY1ann, oder besser noch jede Frau, ihr
Inneres verraten durch die Art, wie sie sich anzieht?
Ja, es ist wirklich so, unsere Kleider verraten uns, unsere
Hüte und alles das, was uns berührt und einhüllt. Für die,
die Augen haben, zu sehen, sagen sie durch ihre Falten und
durch ihre Art zu sein recht deutlich manches von uns aus.
Sie verkünden unser eigenstes Ich, unsern Geschmack,
unsere sittliche Haltung, unsere Energie oderunsere Schlaff-
heit, unsere Tatkraft, unsere Ordnung, unseren Mut und
unsere Wahrhaftigkeit. So gesehen ist der Schmuck nicht
mehr frivol, sondern eine Offenbarung unseres Ich.
Eleganz wird nicht erworben; sie will verdient sein. Um
in Erscheinung zu treten, muß sie zuerst innerlich und un-
sichtbar vorhanden sein. Um in einem Gewebe lebendig zu
werden, muß sie erst einmal Fleisch und Blut sein. Um
wahr zu sein, muß sie die Wahrheit ausdrücken; sie muß
von innen nach außen gehen. So wirkt sie wie durch einen
sehr begnadeten Austausch auf die Seele, erzieht und kräf-
tigt sie und zwingt sie, ganz impulsiv alles das zu verwerfen,
was nicht echte Eleganz ist.
In den letzten Jahren ist mir diese Wahrheit oft klar ge-
worden. In meinem Glauben, daß die äußere Haltung den
Geist widerspiegelt, litt ich sehr oft unter dem allgemeinen
Sichgehenlassen in äußeren Dingen, von dem ich fühlte,
daß es nur der schlecht verhehlte vViderschein einer all-
gemeinen inneren Schlamperei sei.
Ich kenne allerdings Künstler, Gelehrte und selbst Ge-
nies, die niemals einen ihrer Gedanken der Eleganz gewid-
21
 met haben. Wenn es nicht so banal klingen würde, möchte
ich sagen, daß auch hier die Ausnahme die Regel bestätigt.
Diese Auserwählten haben alles Materielle schon so weit
hinter sich gebracht, daß sie seiner gar nicht bedürfen, um
ihre Persönlichkeit auszudrücken; denn diese ist so stark,
daß alles darin aufgeht; sie ist, als ihr bester Teil, von
Dauer. Alles ist von ihnen abgefallen, die schmückenden
Dinge des Lebens haben für sie keine Wichtigkeit mehr,
sie haben ihr eigenes Gesetz und ihre eigene Umwelt. Ihre
Würde versteht sich von selbst, ihre "'\;y ahrheit bedarf, weil
sie ganz unmittelbar wirkt, keiner Interpretation.
Doch was für die wenigen gilt, gilt nicht für die Allge-
meinheit; und nur von dieser Allgemeinheit möchte ich
sprechen; denn sie ist es, die in diesen letzten Jahren mir
ein tiefes Unbehagen verursacht hat. Wenn ich nach dem
Theater im Restaurant zu Abend aß, ließ ich meine Augen
umherschweifen. Ich sah nur salopp dasitzende Gestalten,
die Ellbogen auf das weinbefleckte Tischtuch aufgestützt.
Ich sah vernachlässigtes Haar, Sportfexen, flache Absätze.
Ich sah farbige Hemden, weiche Kragen, ausgebeulte Ta-
schen, ungepflegte Hände, ungebügelte Stoffe, erschlaffte
Züge, einen verweichlichten Körper in schlampigen Klei-
dern. Alles das sah ich in einem alarmierenden Durchein-
ander. Unablässig frug meine innere Stimme: »Ist dies das
Bild ihrer Seele? Kann der Schein so trügen? Können die
Dinge so lügen? Kann der Geist dieser Menschen sauber,
tatkräftig und lebendig sein und trotzdem diese unerfreu-
liche Erscheinungsform annehmen? Könnte hinter solch
plebejischer Kleidung wirklich noch ein Adel der Seele ver-
borgen sein? Warum wohl sollen Kraft und lVIut eine so
beunruhigende Verkleidung annehmen?« Ach, ich hatte
22
richtig gesehn, nur allzu richtig. Meine Befürchtungen und
meine Zweifel waren nur allzu berechtigt. Wieder einmal
hatte ein großes Gesetz seine Bestätigung gefunden. Wie-
der einmal hatten sich mir die Schwächen einer Epoche
offenbart. Wieder einmal hatte die äußere Erscheinung
der l\1enschen die Wahrheit verraten.
Um diese Gedanken anschaulich werden zu lassen, möchte
ich hier einige Porträts bringen. Meine Feder kann zwar
nur mit "'\;yorten schildern, aber sie wird sich treu an die
Vorbilder halten.
Clarisse kann sich nie recht entschließen. Ihr Leben ver-
rinnt zwischen ewigem Wenn ... Aber ... vVeil ... An-
dauernd pendelt sie so zwischen Wunsch und Verzicht hin
und her. Vor jeder Tätigkeit erschrickt sie; sie weicht ihr
aus, wo sie nur kann; überall sucht sie Ausflüchte und der
Kamprarniß ist ihr tägliches Brot. Das, was sie liebt, liebt
sie auch wieder nicht. Ihre Neigungen können erst gar
nicht aufblühen, weil sie sie alle gleich wieder verwirft. Ihr
Seelchen flattert verhuscht hin und her. Sie erschöpft sich
in immer sich widersprechenden Überlegungen, dauernd
diskutiert sie und argumentiert sie mit sich selbst, versucht
sich zu überzeugen; aber es gelingt ihr nicht. Endlich ent-
scheidet sie sich für ein Ziel; aber auf halbem Wege kehrt
sie wieder um.
Niemals wagt sie, irgend etwas zu unternehmen, aus
Furcht, dabei etwas Besseres zu versäumen. Der Zweifel
nagt an ihr, macht sie ängstlich und zerquält. Das ganze
Persönchen sieht aus wie ein einziges Fragezeichen. Be-
gierig bittet sie jeden um Rat: »Glauben Sie, daß ... ? Wie
23
 met haben. Wenn es nicht so banal klingen würde, möchte
ich sagen, daß auch hier die Ausnahme die Regel b.estätigt.
Diese Auserwählten haben alles Materielle schon so weit
hinter sich gebracht, daß sie seiner gar nicht bedürfen, um
ihre Persönlichkeit auszudrücken; denn diese ist so stark,
daß alles darin aufgeht; sie ist, als ihr bester Teil, von
Dauer. Alles ist von ihnen abgefallen, die schmückenden
Dinge des Lebens haben für sie keine \Vichtigkeit mehr,
sie haben ihr eigenes Gesetz und ihre eigene Umwelt. Ihre
vVürde versteht sich von selbst, ihre Wahrheit bedarf, weil
sie ganz unmittelbar wirkt, keiner Interpretation.
Doch was für die wenigen gilt, gilt nicht für die Allge-
meinheit; und nur von dieser Allgemeinheit möchte ich
sprechen; denn sie ist es, die in diesen letzten Jahren mir
ein tiefes Unbehagen verursacht hat. Wenn ich nach dem
Theater im Restaurant zu Abend aß, ließ ich meine Augen
umherschweifen. Ich sah nur salopp dasitzende Gestalten,
die Ellbogen auf das weinbefleckte Tischtuch aufgestützt.
Ich sah vernachlässigtes Haar, Sportfexen, flache Absätze.
Ich sah farbige Hemden, weiche Kragen, ausgebeulte Ta-
schen, ungepflegte Hände, ungebügelte Stoffe, erschlaffte
Züge, einen verweichlichten Körper in schlampigen Klei-
dern. Alles das sah ich in einem alarmierenden Durchein-
ander. Unablässig frug meine innere Stimme: »Ist dies das
Bild ihrer Seele? Kann der Schein so trügen? Können die
Dinge so lügen? Kann der Geist dieser l\1enschen sauber,
tatkräftig und lebendig sein und trotzdem diese unerfreu-
liche Erscheinungsform annehmen? Könnte hinter solch
plebejischer Kleidung wirklich noch ein Adel der Seele ver-
borgen sein? Warum wohl sollen Kraft und l\'lut eine so
beunruhigende Verkleidung annehmen?« Ach, ich hatte
22
richtig gesehn, nur allzu richtig. Meine Befürchtungen und
meine Zweifel waren nur allzu berechtigt. Wieder einmal
hatte ein großes Gesetz seine Bestätigung gefunden. Wie-
der einmal hatten sich mir die Schwächen einer Epoche
offenbart. Wieder einmal hatte die äußere Erscheinung
der Menschen die Wahrheit verraten.
Um diese Gedanken anschaulich werden zu lassen, möchte
ich hier einige Porträts bringen. Meine Feder kann zwar
nur mit vVorten schildern, aber sie wird sich treu an die
Vorbilder halten.
Clarisse kann sich nie recht entschließen. Ihr Leben ver-
rinnt zwischen ewigem Wenn ... Aber ... vVeil ... An-
dauernd pendelt sie so zwischen \Vunsch und Verzicht hin
und her. Vor jeder Tätigkeit erschrickt sie; sie weicht ihr
aus, wo sie nur kann; überall sucht sie Ausflüchte und der
Kompromiß ist ihr tägliches Brot. Das, was sie liebt, liebt
sie auch wieder nicht. Ihre Neigungen können erst gar
nicht aufblühen, weil sie sie alle gleich wieder verwirft. Ihr
Seelchen flattert verhuscht hin und her. Sie erschöpft sich
in immer sich widersprechenden Überlegungen, dauernd
diskutiert sie und argumentiert sie mit sich selbst, versucht
sich zu überzeugen; aber es gelingt ihr nicht. Endlich ent-
scheidet sie sich für ein Ziel; aber auf halbem Wege kehrt
sie wieder um.
Niemals wagt sie, irgend etwas zu unternehmen, aus
Furcht, dabei etwas Besseres zu versäumen. Der Zweifel
nagt an ihr, macht sie ängstlich und zerquält. Das ganze
Persönchen sieht aus wie ein einziges Fragezeichen. Be-
gierig bittet sie jeden um Rat: »Glauben Sie, daß ... ? Wie
23
denken Sie, ob ... ?<< Und ihre Unentschlossenheit hält sie
zwischen zwei Ratschlägen in der Schwebe. vVenn nun, da
schon die Ratschläge ausfallen, sie sich wenigstens an eine
Freundin halten könnte; aber an welche denn? Dann
müßte sie von neuem wählen, und wiederum entzieht sie
sich dem und versagt. Ihr ganzes Leben lang hat sie nicht
den Mut zu sich selbst.
vVenn sie ein Kleid kauft, sucht sie Stunden, Tage und
Wochen herum. Zugleich mit ihrer eigenen Geduld er-
schöpft sie auch die einer ganzen Reihe von Verkäuferin-
nen. Sie hat sich ein Schneiderkostüm vorgestellt, und
doch steht ein Kleid ihr eigentlich besser - ein l\1antel
würde ihr vielleicht mehr Dienste tun - aber ein Abend-
kleid hätte sie auch gar so nötig-! Sie fragt in aller Welt
herum, sie beschwört andere, ihr zu helfen; in ihrer Rat-
losigkeit rennt sie von einem zum andern. Seide ist ihr
nicht warm genug; vVolle kann sie auf der Haut nicht ver-
tragen; Blau würde ihr stehn, aber anderseits hat sie noch
nie etwas Rotes besessen. Schwarz ist zwar praktisch, aber
Weiß doch so viel hübscher! Große Hüte stehn ihr aus-
gezeichnet; aber auch die kleinen sind doch so chic! vVenn
es doch große kleine Hüte gäbe! '\Velches Glück wäre es,
wenn man am linken Fuß einen Schuh mit flachem Absatz
tragen und mit dem rechten in einen feinen Tanzschuh mit
hohem Absatz hineinschlüpfen könnte!
Wenn Clarisse sich dunkel kleidet, so hebt sie die Wir-
kung sofort durch etwas Helles wieder auf. Sie liebt zwar
die Farbe, aber sie kann sich nicht zu ihr bekennen. vVenn
sie plötzlich den Mut zu etwas Effektvollem hat, so löscht
sie es aus, noch ehe man es recht sehen konnte. Alles, was
sie trägt, ist wirr und ungenau. Nichts ist überlegt, klar
24
und markant. Sie ist nie ausgesprochen sommerlich an-
gezogen; aber für den '\Vinter hat sie eigentlich auch nichts
Rechtes.
An ihrer Kleidung erkennt man weder Tageszeit, noch
Saison, noch eigene Stimmungen. Sie möchte einerseits
modisch auf der Höhe sein und fürchtet anderseits, es allzu
sehr zu sein und dadurch lächerlich zu wirken. \Vie gerne
wäre sie eine Persönlichkeit, und doch: aufzufallen, welch
furchtbarer Gedanke für sie! Bei Clarisse, der Unbestimm-
ten, bleibt alles grau in grau.
Albertas Freunde lauern auf ihr Kommen, um ihre
Uhren danach zu stellen. Sie ist die Pünktlichkeit selbst.
Niemals ertappt man sie bei einer Unzuverlässigkeit, und
keinem lVIenschen schenkt sie auch nur eine einzige Minute;
denn ihr Leben gleicht einem Fahrplan, und ihr Horizont
ist mit Uhren zugebaut. Jede Minute des Glücks, wie auch
jede andere Minute, jede lVIinute überhaupt: für sie haben
sie nur sechzig Sekunden. Alberta ist nicht nur pünktlich,
sondern sie nimmt auch alles schrecklich genau. Wie alle
Ereignisse ihres Lebens, so haben auch alle Dinge, die sie
umgeben, ihren endgültigen Platz. Vom Keller bis zum
Speicher, von der Geburt bis zum Tod, alles ist bei ihr klas-
sifiziert, numeriert und katalogisiert. Nichts kommt ihr
aus, weder eine Erinnerung noch eine Laufmasche. Sie
führt Buch über ihre Verabredungen, verwechselt keine,
verpaßt keine, nicht einmal die beim Zahnarzt. Ihr ganzes
Leben gleicht einem Terminkalender.
Begleiten wir sie mal zu ihrer Schneiderin: Aus einer
Handtasche, deren Inhalt wohlgeordnet ist, zieht sie ein
kleines Agenda heraus, in dem sie haargenau alles auf-
25
gezeichnet hat, was sie braucht. Stoff und Farbe, die sie
wünscht, weiß sie schon im voraus, ebenso wozu si.e dieses
Kleid braucht, wie auch Tag und Stunde, da sie es anziehn
wird. \Venn sie das richtige gefunden hat, läßt sie sich
durch kein anderes mehr verlocken, und kein anderes
Wunschgebilde.könnte für sie existieren. Alberta prüft mit
einem letzten Blick kurz die Genauigkeit ihrer Bestellung,
schaut nach der Uhr, erhebt sich und geht davon. Bei der
Anprobe kümmert sie sich um alles und jedes; sie über-
prüft jede Falte, jeden Faden, jeden Abnäher, jeden Saum,
und keine Nadel beim Abstecken entgeht ihr. Sie unter-
sucht das Funktionieren der Häkchen und der Druckknöpfe,
und probeweise läßt sie den Reißverschluß auf seinen klei-
nen Schienen hin und her laufen. Sie mißt nach, ob die
Knöpfe schnurgerade ausgerichtet stehen. Die Webart des
Stoffes ist ihr wichtig, denn er darf weder Staub annehmen
noch dazu neigen, sich abzuschaben.
Alberta ist immer korrekt. Sogar ihr Haar ist symme-
trisch eingerollt unter einem sorgfältig aufgesetzten Hut.
Ihr Kleid ist nie zerknittert, ihre Handschuhe sitzen gut,
die Linie ihrer Strumpfnaht verläuft wie mit dem Lineal
gezogen, ihre Handtasche schnappt zu mit der Präzision
einer Falltüre. l\1illimetergenau sitzt ihr Schmuck, und die
Kragen von Jacke und Bluse laufen streng parallel. Ihre
Sommerkleider erscheinen am 1. April und die für den vVin-
ter am 1. Oktober, denn selbst dem Himmel erteilt Alberta
Unterricht im Pünktlichsein. Sie weiß genau die vorge-
schriebenen Trauerzeiten in allen Verwandtschaftsgraden
und wie man sich in jeder Lebenslage zu benehmen hat.
Phantasie und Unvorhergesehenes sind gleichermaßen aus
ihrem Leben verbannt. So wie man ihr Kommen nach der
26
Uhr voraussehen kann, so kann man auch ihren Anzug nach
Stunde und Zeit erraten, ohne sich jemals zu täuschen.
Alberta ist wie eingewebt in das Kleid, das Gewand der
Ordnung und Pünktlichkeit.
Sabine hält sich streng an die Konvention. Ihr Wort-
schatz enthält eine wahre Blütenlese dessen, »was man
tut, was man sagt, was man trägt«. Und wenn dieses alles
und nichtssagende »man« ihr einmal etwas befohlen hat,
so kann keine l\1acht der Welt Sabine wieder davon ab-
bringen. Ihr ganzes Dasein ist nur ein ununterbrochenes,
diesem unbekannten Gott gespendetes Opfer. Auf seinen
Altären werden ihre Neigungen mit ihren Vorlieben, ihr
Wohlbefinden mit ihrer Gemütlichkeit, ihre Meinungen
mit ihren Überzeugungen dargebracht. Jedes individuelle
Urteil verbietet sie sich, als sei es eine Ketzerei. Stur be-
kämpft sie ihre Neigungen, als seien sie lauter Laster; sie
kasteit sich, sie ist ganz heroischer Kampf und Verzicht.
Aber dafür kann sie sich auch pharisäerhaft sagen: »Ich
habe getan, was man tut, ich habe gesagt, was man sagt,
ich habe getragen, was man trägt.« In dieser Kunst hat es
Sabine bis zur Virtuosität gebracht.
Ihr flair und ihr Fingerspitzengefühl sind sprichwört-
lich: Sie hat immer das Buch gelesen, das man gelesen ha-
ben muß - die übrigen interessieren sie gar nicht. Sie war
in der Premiere oder in dem Film, wo man gewesen sein
muß -alles andere verschwindet für sie in der Zone ver-
. achtungswürdiger Anonymität. - Ihre Meinungen ent-
.
sprechen dem Tagesgeschmack ebenso wie die Einrichtung
I ihres Hauses. Ihre Beschäftigungen haben weder den
Zweck, ihr zu gefallen, noch den, sie zu zerstreuen, son-
27
 'l
dern lediglich den, dieser mysteriösen Kategorie Yon Din-
gen, die man tut, anzugehören.
Golf spielen mag sie nicht, betreibt es aber mit Eifer.
' ist nicht der Ausdruck ihrer selbst, sondern der eines flüch-
Spät essen bekommt ihr nicht, aber sie ißt nie vor zehn
Uhr zu Abend. Eigentlich liebt sie nur Romane; sie liest
aber nur Biographisches; sie liebt weiße "VVolfshunde und
geht mit einem schwarzen Pudel spazieren. Sie führt ein
Leben aus zweiter Hand. vVenn sie zu ihrer Schneiderin
kommt, ist Sabines erste Frage: » vVas trägt man in dieser
Saison? vVelches ist das erfolgreichste Kleid?« Doch nie-
mals fügt sie hinzu: »Glauben Sie, daß es auch mir steht?«
Ihren Grundsätzen getreu wird Sabine Grün tragen, wenn
Grün gerade en vogueist-auch dann, wenn ihr Teint dar-
unter leidet. Sind die Röcke eng anliegend? Gut, setzen wir
uns für die engen Röcke ein! Ganz gleich, ob sie auftragen.
Werden die Kleider immer kürzer, das macht nichts, ob-
gleich längere Röcke ihren Beinen besser anstehen würden.
Man trifft Sabine immerzu ohne Hut an, obschon sie weiß,
daß der Wind ihr schlimmes Kopfweh verursacht, die Sonne
sie stört und ihrem Haar nicht sehr zuträglich ist. Sie trägt
Schuhe mit flachem Absatz und leidet darunter, und ihre
riesige Handtasche renkt ihr den Arm aus.
Sabine istmal gut, mal schlecht angezogen, je nach Laune
der Moden und der Jahre. Sechs Monate lang sieht sie
reizend aus, und plötzlich trifft man sie wieder und findet
sie scheußlich. vV enn gerade das, was »man« trägt, wie
durch ein Wunder mit ihrem Typ zusammenstimmt, so
durchlebt sie eine unglaublich glückliche Zeit. vVenn aber
nichts ihr steht, so macht sie trotzdem fröhlich mit und sinkt
ins Lächerliche oder in l\1ittelmäßigkeit zurück. Man kann
sie lange kennen und doch sie niemals wiedererkennen. Sie
28
tigen Augenblicks. Sie ist die personifizierte Sammlung
aller Gesetze und Vorschriften der l\Iode, ein Gemisch eben-
so schnell angenommener wie aufgegebener Geschmacks-
richtungen. Von ihr bleibt nur eine Reihe wechselnder
Bilder, aber keine stetige Erinnerung. Schon bei ihrem
Anblick errät man, daß sie Sklavin und lYlärtyrerin ist, von
Zufällen hin- und hergeworfen und eine Beute des großen
kleinen vVortes »man«.
Ein wenig Licht stiehlt sich durch die Ritzen der Fen-
sterläden. Claude blinzelt mit einem Auge. Sie muß den
Kopf leicht auf dem Kissen drehen, um die Uhr zu sehen.
Ach, welche Müdigkeit noch! Dabei schläft sie doch seit
gestern erst elf Stunden, und es ist kaum zehn Uhr mor-
gens. Claude zählt sich alle Anstrengungen auf, die der
Tag von ihr erwartet. Unvermeidbare gibt es wie Essen und
Sichanziehen ... aber die andern! Wie wäre es, wenn sie
sie kurz entschlossen verschieben würde? Auf den nächsten
Tag vielleicht? Das wäre eine reizende Idee, und beruhigt,
lächelnd und rosig schläft Claude wieder ein. Auch wenn
sie dann wieder aufwacht, ist das für sie noch kein Grund
aufzustehen. Sie trödelt ein wenig ... eigentlich nur ein
wenig; endlich macht sie lange Toilette, und plötzlich ist der
Vormittag verflogen und niemand weiß, wie und wohin.
Claude findet zu nichts Zeit. Gern möchte sie dieses und
jenes tun, aber immer und überall ist sie zu spät dran.
Wenn sie mal einen Frühzug nehmen muß, leidet sie
schon \Vochen vorher darunter. Sie verzichtet lieber auf
Besorgungen, als sich dazu zu zwingen ... l\1ögen andere
sie für sie erledigen oder auch nicht. l\lorgen wird sie sich
29
um ihre Kinder kümmern, um ihr Hauswesen übermorgen,
und nächste Woche um ihre eigene Person. Konjugieren
kann sie nur im Futurum. Jede Arbeit ermüdet sie, An-
strengungen höhlen sie aus, und die Langeweile kriecht
hinter ihr her. Die Stunden fliehen sie und entgleiten ihr,
und die Zeit, die sie nicht mit Leben ausfüllt, sinkt ret-
tungslos in den Abgrund ihres Müßigganges hinab. Der
Leere ihrer Tage kommt nur die Nichtigkeit ihrer Beschäf-
tigungen gleich. Den toten VVochen folgen die toten Jahre,
die träge Claude vergähnt ihr Leben.
Wenn man ihr begegnet, wird man immer finden, daß
sie ein Kleid oder einen Hut der vergangenen oder vorver-
gangenen Saison trägt. Sie ist des Lobes voll für anderer
Leute Kleider, eben weil sie neu sind; aber wie, so fragt
sie sich betrübt, konnten diese je die Zeit finden, sie zu
bestellen? Sie selbst hat nicht einen Augenblick Zeit ge-
funden, zum Friseur zu gehen, und wenn man sie sieht,
glaubt man ihr unbedingt, daß sie heute morgen auch
keine Zeit gefunden hat, sich zu frisieren. Der gleiche Um-
stand erklärt auch ihre schlampige Handtasche und ihre
schiefgetretenen Absätze. Die Anstrengung, die das Zu-
knöpfen einer Bluse verlangt, muß wohl beträchtlich sein,
denn bei ihr hört es immer schon auf halbem Wege auf.
Ihr Schal zeigt keinerlei Verwandtschaft zu ihrem Kostüm;
wahrscheinlich hat sie nach dem vom Abend vorher ge-
griffen. Eine Schieblade zu öffnen, überstieg heute morgen
offenbar alle menschlichen Kräfte. Drei Tage lang nahm
sie sich vor, einen Stich an ihrem Handschuh zu machen;
aber noch immer nicht ist sie dazu gekommen; ihr Schirm
blieb bei einer Freundin stehen, ohne daß sie bisher Zeit
fand, ihn dort abzuholen; plötzlich fällt ihr zu ihrem Är-
30
ger ein, daß ihre Schmucksachen auf dem Waschtisch lie-
gen geblieben sind.
Ewig ist Claude fragmentarisch und unfertig. VergeB-
lichkeit und Nachlässigkeit streiten sich um ihre Person.
Immer baut sie auf die Zukunft, aber eigentlich ist sie nur
eine unbezahlte Rechnung aus der Vergangenheit.
vVenn Irene einen Raum betritt, mit geraden Schultern,
erhobenen Hauptes, das Kinn leicht angezogen und festen
Blickes, so scheint sie immer erstaunt, daß sich dann gar
nichts ereignet. Wenn ferner Donner ihren Eintritt beglei-
ten und sich die Zimmerdecke über ihr öffnen würde, und
wenn eine Weihrauchwolke ihr vom Boden aus entgegen-
stiege, so würde sie das alles keineswegs überraschen. Die
Stufen, auf die sie ihre Füße setzt, scheinen immer zu
einem Thron zu führen. Alle Treppen, die sie hinaufsteigt,
werden zu Ehrentreppen. Ohne eigentlich groß zu sein,
blickt sie auf alle die herab, mit denen sie sich unterhält.
Ihre Sätze, die sämtlich mit >>ich« beginnen, zerreißen wie
der spitzige Bug eines Schiffes jede Stille, und alle diese
»Ichs« krönen ihre Sätze wie der Hahn den Kirchturm.
Ihrer Eigenliebe kommt nichts gleich außer der Gleich-
gültigkeit, die sie gegen andere hegt. Ihre Müdigkeit, ihre
Schmerzen, ihr Vergnügen, ihre Wünsche, alles, worüber
ihr Ich herrscht, sind ihr einziges und kostbarstes Reich.
Irenes Geltungsbedürfnis erstreckt sich auf alles, was sie
zunächst berührt, ihren Mann, ihre Kinder, ihre Familie,
ihre Freunde; aber es versiegt nach und nach, je weiter
sich der Gegenstand von ihr selbst entfernt, wie ein Echo,
das langsam in Stillschweigen zurücksinkt. Sie hält es nicht
für ganz sicher, daß sie alle guten Eigenschaften besitzt;
31
aber von der Überlegenheit selbst ihrer Fehler ist sie über-
zeugt.
Ob sie schön oder nicht schön ist, das beunruhigt sie
nicht, wie sie auch nie Vergleiche mit andern anstellt. Sie
läßt sich nicht herab, über ihre Ansichten zu diskutieren,
da es eben die ihrigen sind, und sie gestattet niemandem,
davon Kenntnis zu nehmen, daß sie etwas nicht weiß. Die
Hierarchie ihrer 'Velt ist einfach und streng: sie, sie selbst ...
und dann erst alle andern.
Idme ist außer sich, wenn eine Mode vom Schicksal für
sie nicht bestimmt zu sein scheint, und sie rächt sich, in-
dem sie sie einfach ignoriert. Sie glaubt, mächtig genug zu
sein, ihr die Stirn bieten und sie besiegen zu können. Daher
ist sie denn auch zu gewissen Zeiten dem, was man trägt,
voraus und zu andern wiederum hinkt sie hinterdrein. Sie
erklärt die Mode für entzückend oder scheußlich, je nach-
dem, ob sie ihr zusagt oder sie ärgert.
Immer verrät etwas an ihr, daß sie sich eigene Maßstäbe
zubilligt: Die Initialen auf ihrer Handtasche sind größer
als sonst üblich (», Varum, Großmutter?« »Damit man
besser sieht, daß sie mir gehört, mein I ind«). Ihre Kragen
sind besonders hoch, und ihr Schmuck ist immer auffallend.
Ich, ich kann mir das erlauben, scheint alles an ihr zu
sagen. Mit der gleichen SelbstYerständlichkeit trägt sie ein-
mal schreiende Farben und dann wieder ganz neutrale Töne.
Sie kann überelegant oder streng und einfach daherkom-
men, immer ist sie überzeugt, daß nichts so unmöglich wäre,
als daß sie unbemerkt vorbeiginge. Irrtümer sind ihr un-
bekannt, de1m wenn sie selbst sie begeht, erklärt sie sie schon
für das einzig R ichtige. Idme, im Panzer ihres Stolzes, ist
unangreifbar. Sie ist ganz Bestimmtheit und Sicherheit.

J2
Der Boden, auf den s1e tritt, ist ihr ein Piedestal, der
Himmel ein Baldachin und das ganze Leben eine Huldi-
gung für sie.

Corinnes Mann und ihre Kinder, ja selbst ihre Freunde,

hoffen nicht mehr darauf, sie jemals zufrieden zu sehn,
denn sie wünscht sich immer gerade das, was sie nicht
haben kann, und auch gerade immer das, was andere be-
sitzen. Seit sie den Rubin ihrer Freundin Sabine sah, freut
sie ihr eigener Smaragd überhaupt nicht mehr. Die hüb-
sche Wohnung von Martine verfolgt sie bis in ihre Träume
hinein und es ist ihr äußerst schmerzlich, daß sie nicht den
gleichen vVagen hat wie Florence. Die Reisen ihrer Freun-
dinnen machen sie gelb vor Neid, und natürlich hat sie im
Restaurant immer den schlechtesten Platz. Die Blumen,
die man ihren Freundinnen schickt, sind schöner als alle,
die sie je bekommt; deren Freunde sind liebenswürdiger,
deren Ehemänner aufmerksamer, deren Kinder fügsamer
und ihrer aller Leben leichter. Alles, was die andern be-
trifft, scheint ihr positiv zu sein, alles aber, was ihr selbst
gehört, ist negativ. Selbst wenn ihr die ganze Erde zufiele,
würde sie Argwohn und Sorge nicht los, daß ein anderer
vielleicht die Sonne besitzen könne. Sie kennt nicht Ruhe
noch Rast in ihrem Hasten hinter den Dingen her, die an-
dern gehören. An ihrem eigenen Glück nippt sie nur mit
spitzen Lippen und nimmt es nur mit halbem Auge wahr,
so sicher glaubt sie, daß bei der Nachbarin alles besser sei.
So zerstört sie sich alles Schöne, das sie doch besitzt. Sie sieht
ihren eigenen Reichtum nicht und lebt freudlos dahin.
\i'\Tie ein vVindstoß fällt sie bei ihrer Schneiderin ein: Sie
muß unbedingt, und zwar sofort, das reizende Kleidehen

33
haben,- wie nannten Sie es doch?- Ach ja, »Brise de Prin- Ihr, Claude, Irene, Clarisse, Sabine und Corinne und Ihr
temps« ... in dem sie soeben Sabine gesehen hat.» Übrigens, andern alle. Euer törichter und bezaubernder Reigen zieht
l\1adame Suzanne, was hat denn meine Freundin l\'lartine nach Stimmung meiner Stunden und Gedanken an mir
bestellt? Und was Florence? ... Das ist auch sehr hübsch.« vorbei. Wenn Ihr doch nur eines lVIorgens vor der Uner-
Ein Kleid bestellen, oder gar drei, welche Probleme! Es bittlichkeit des Spiegels, und wäre es nur für einen lVIo-
kam ihr zu Ohren, daß sich Aline ein besonderes l\1odell ment, blitzartig »die Fremde« erkennen, sie annehmen
entwerfen ließ. »Kann ich es schnell mal sehen?« »Leider und unterweisen möchtet, so würdet Ihr für Euer ganzes
nicht, es ist schon aus dem Hause.« »Das ist nun aber sehr vveiteres Leben schöner, weil besser, und besser, weil schö-
ärgerlich. Wäre es nicht möglich, es noch einmal hier zu ner werden. Laßt uns aus dem rechten vVissen und dem
sehen? Ich möchte so gerne hineinschlüpfen.« Es ist natür- rechten \Vollen einen Zaubertrunk mischen, dann werden
lich das, was ihr am besten stehen würde. » vVissen Sie zu- Schönheit und Jugend nicht vergebens sein.
fällig, Mme. Suzanne, woher Florences neuer Hut stammt,
und bitte vielleicht auch, bei wem Martine ihre Schuhe
machen läßt? 0 vielen Dank, ich schreibe es mir auf.« Und
in ihrem kleinen Notizbuch fügt Co rinne noch eine weitere
Adresse hinzu. Nun aber weiter! Sie eilt hinweg, denn sie
muß das Parfum von Cecile auftreiben und zu erfahren
versuchen, woher eigentlich die petits fours stammen, die
es bei Marie-Angele gab. Corinne ist ein wenig eifersüch-
tig und leicht beleidigt.
Niemand kennt ihre wirkliche Haarfarbe. Manchmal ist
sie blond, manchmal auch braun oder rot. Einmal ist ihr
Teint lilienweiß, einmal sonnengebräunt, je nachdem, ob
sie gerade Claire oder Diane nachahmt. Sie ist eine wahre
lVIusterkarte von allem, was ihre Freundinnen tragen, ein
Spiegel, in dem sie sich alle wiederfinden; nur sie selbst
fehlt darin. In diesem sonderbaren vVirrwarr, an dem sie
Gefallen hat, gibt es nichts, was ihr gehört, und nichts, was
sie ausstrahlt. Corinne lebt ein geliehenes Leben und
schmückt sich mit fremden Federn.

34 35
 KAPITEL III
Niemals kann ich ohne Lächeln an meine Schulzeit zurück-
denken und an die sonderbare Art, mit der uns damals der
Unterricht erteilt wurde. Jahr für Jahr brachten wir lange
\Vochen damit zu, die Geschichte der lVIerowinger derart
genau zu lernen, daß sie bald nichts Geheimnisvolles mehr
für uns hatte. Das Gezänke von Chilperich und Childerich,
die Rivalitäten zwischen Fredegunde, Chlothilde und Brun-
hilde, die Intrigen von Chlothar, Chlodomir und Childbert
wurden uns bis in ihre letzten Einzelheiten hinein ver-
traut; mit all diesen Königen lebten wir in einer engen,
wenn auch für uns nicht gerade sehr nützlichen Gemein-
schaft. vVir hatten den unbestimmten Eindruck, daß die
Taufe von Chlodwig eine Art Familienfeier war, an der
wir, obzwar geladen, nur durch ein unvorhergesehenes
Hindernis nicht hatten teilnehmen können. Diese Könige
und ihre Verbrechen aus Leidenschaft brachten uns sehr in
Verwirrung und wir wußten nie, wessen Partei wir ergrei-
fen sollten; jedoch waren wir altklug genug zu hoffen, daß
dennoch alles gut ausgehen würde.
36
Gegen die l\1itte des Schuljahres kam unsern Professoren
die plötzliche Einsicht, daß die französische Geschichte nicht
mit den merowingischen Königen aufhöre. VVir trennten
uns also mitBedauern von dieser liebenswürdigen Dynastie,
einem Bedauern, das übrigens durch die nie enttäuschte
Erwartung gemildert vvurde, mit ihr im nächsten Herbst
wieder zusammenzutreffen. vVir machten daraufhin einen
Gewaltmarsch durch die Jahrhunderte, um die Zeit, die
wir in so guter Gesellschaft vertrödelt hatten, eiligst wieder
einzuholen. vVir übersprangen ganze Kriege, jagten durch
Regierungszeiten hindurch, verwechselten alle Revolu-
tionen und nahmen die Staatsstreiche im Fluge.
\Venn dann die Julisonne auf unsere durch ein Jahr des
Lernens ehrenvoll ergrauten und ermüdeten Bücher her-
unterbrannte, kamen wir atemlos und schwindelig endlich
bei der Gegenwart an, um dann in einer Flut von ewig
wechselnden l\1inisterien zu ertrinken . . . Da waren die
1\1erowinger doch geruhsamer gewesen.
vVann auch immer ich später meine Töchter frug, wo sie
in der Geschichte stünden, erhielt ich jedesmal die gleiche
Antwort: »Bei den Merowingern«, und ich sah, es hatte
sich gar nichts geändert.
Auch in der Geographiestunde hörten wir nichts als
Namen, die uns glücklicherweise mit keinerlei lebendigen
Vorstellungen belasteten. Niemand erzählte uns von den
Stürmen des Herbstes und von der milden Luft des Früh-
lings; wie sehr hätte uns das ein farbiges und unvergeß-
liches Bild von den verschiedenen Himmelsstrichen gege-
ben. Niemals beschwor man uns die sanfte Neigung eines
Hügels, das einsame Rauschen eines Gebirgsbaches in einer
Schlucht oder den Duft eines durchsonnten Waldes. Wuß-
37
ten wir, ob die Städte bei Sonnenuntergang blau oder rosa
schimmerten und was für Blumen auf fernen vViesen
wuchsen? vVir wußten nicht, in welchem Lande die mensch-
liche Stimme rauh tönte, noch, wo sie süß sang. Für uns
schrumpfte die ganze unendliche Erde mit ihrer geheim-
nisvollen Ferne zu einigen schwarzen Buchstaben auf wei-
ßem Papier zusammen.
Das gleiche galt für die Literatur: Dichter und Bücher,
zwischen denen das lebendige Band fehlte. \Vie gerne hätten
wir gewußt, woher den Dichtern ihre künstlerische Ein-
gebung kam und wie sich eigentlich das Werden eines
Buches vollzog: man schwieg darüber. Dagegen lernten
wir, daß sie einer Gruppe angehörten oder einer Schule,
oder daß sie Einzelgänger waren. Aber wo, wie und warum?
Niemand klärte uns auf.
Man wollte uns auch Kunstgeschichte beibringen in der
Weise, daß man uns sagte : >>Dieser J\'Ialer ist ein großer
Maler, dieser Bildhauer ist ein großer Bildhauer und dieses
ist ein Meisterwerk und dieses keins.« Wir waren gern be-
reit, alles gläubig aufzunehmen.
Wir gingen fleißig in die Museen.
Zwar frug ich mich manchmal traurig, warum ich vor
gewissen Werken, die ich hätte bewundern sollen, ebenso
bei gewissen anerkannten Büchern heimlich ein peinliches
Gefühl hatte. Manchmal auch, beim Durcheilen einer Aus-
stellung, beunruhigte mich das Ausbleiben jeglicher Begei-
sterung und ich versuchte, allerdings ohne Erfolg, meine
Lauheit zu besiegen. Diesen Enthusiasmus, den ich vergeb-
lich suchte, den fühlte ich dann plötzlich unvermittelt in
mir wach werden, befreit und fröhlich, vor einem schönen
Möbel des achtzehnten Jahrhunderts, vor einem klaren und
38
sehr edlen Chinaporzellan, vor einem mit flüchtigem Blick
erhaschten Schmuckstück.
Eines Tages wurde mir alles klar.
Ein einziges vVort hatte mir alles offenbart: me1ne
Ängste, meine Enttäuschungen, mein plötzliches Glück-
lichsein, meine tiefe Zustimmung, meine Zweifel und
meine Nöte. Ein einziges Wort, das in keinem Schulzimmer
je gesagt wurde, ein ganz kleines Wort nur, das man ver-
schwieg, das man nicht kannte, ein leeres, unnützes und
verachtetes Wort, ein wunderbares, mächtiges und frucht-
bares \Vort, ein strahlendes Wort, voll Versprechungen und
Erfüllungen, ein wahrhaft französisches Wort: Geschmack.
Niemals hat man den französischen Kindern gesagt, was
eigentlich Geschmack sei; man lehrte sie weder seine Ge-
setze noch seinen Gebrauch. Man weihte sie nicht in seine
Geheimnisse ein, man enthüllte ihnen die Freuden nicht,
die er bringen konnte. In keiner Schule fand sich auch nur
ein Lehrer, der bereit gewesen wäre, dem traurigen Chlod-
wig eine Stunde zu nehmen und diese dem Studium des
Geschmacks zu schenken.
Ach, wie glücklich wäre ich, wenn ich diesem so oft ver-
kannten und verratenen Wort seine wahre Stellung und
uns die Einsicht in seine tiefe Bedeutung wiedergeben
könnte.
Die Kunst ist eine Welt für sich - der Geschmack eine
andere.
Sie können vereint oder getrennt leben, sie können ein-
ander freundlich oder feindlich begegnen. Im Meisterwerk
treffen sie zusammen. Wenn sie aber verschiedene Wege
gehen und ich wählen müßte; würde ich mich für den
39
Geschmack entscheiden, denn bei ihm fühle ich michimmer
zu Hause.
Die Kunst ist wirklich eine Sache, der Geschmack eine
andere. Die Kunst kann manchmal den guten Geschmack
verleugnen, der Geschmack jedoch vermag oft ein schwa-
ches Werk zu heben.
vVie sehr wünschte ich, daß es sensible Lehrer gäbe, die
den l\1ut hätten, mit ihren Schülern überall herumzu-
schnüffeln, in den Museen und in den Straßen! Dann wür-
den diese jungen l\1enschen eines Tages in einer Garten-
ausstellung den magischen Anruf harmonischer Farben
spüren, oder ein andermal würde ihnen eine Sammlung
von Edelsteinen den Zauber einer vergeistigten Materie
enthüllen! Die Place Vendome könnte ihnen für immer
das Gefühl für reine und elegante Linien schenken und eine
ägyptische Plastik würde sie Kraft und Adel reiner Formen
schauen lassen. Ein griechischer Faltenwurf, einmal rich-
tig erfaßt, müßte ihnen fürs ganze Leben das Gefühl für
Ausgewogenheit geben. Die sonnendurchglühten Farben
von l\1onet würden ihnen den sträflichen Geschmack an
unreinen Farben vertreiben, und der Anblick des einfachen
und reinen Weiß chinesischen Porzellans würde, sehr zu
ihrem Heil, genügen, ihren Sinn von allem Schund abzu-
bringen. vVenn diese Kinder doch nur dazu kämen, ihre
Nasen an den Schaufenstern plattzudrücken, um zu prüfen
und zu unterscheiden, zu lieben und zu lernen! Was denn?
Alles!!
Vom l\1öbel zum Schmuck, vom Porzellan zur Hand-
tasche, von der Blume bis zum Wandbehang, vom Flacon
bis zu den Gemälden hin: alles, alles, alles.
40
Ich möchte, daß sie ohne Neid und Eifersucht die reine
Freude kennenlernen sollten, die der schöne Gegenstand
uns zu schenken vermag, allein durch die Kraft seines Da-
seins. Ich wünschte, daß sie ohne Hintergedanken immer
wieder die reine Heiterkeit empfinden möchten, die allein
schon der Anblick des Schönen gewährt. Man muß nicht
unbedingt besitzen wollen: es genügt, zu schauen; denn
auch dadurch wird man reich und glücklich.
Es wäre herrlich, wenn diesen jungen l\'Ienschen das seit
Jahrhunderten angesammelte große Erbe des guten Ge-
schmacks in seiner Fülle überliefert werden könnte, damit
sie, im Stolz auf die abendländische Tradition, das Glück
empfinden möchten, in der Liebe zu diesem Erbe an seiner
Ausbreitung immer weiter mitzuarbeiten. Ich möchte für
sie alle eine Gesetzestafel des guten Geschmacks aufstellen;
ich möchte sie eine Zaubergeographie lehren, die keine
Grenzen kennt und die für sie eine Reise in das \Vunderland
des Geschmacks bedeutet.
In diesem Lande würden erstaunliche Flüsse dahin-
fließen, schillernd wie Rosenquarz, Lapislazuli, Jade und
Türkis. Die Ufer würden aus weißem Porzellan sein mit
kunstvollen Tomatenbosketts. In der Ferne erhöbe sich
unter einem toskanischen Himmel ein ungeheures Höhlen-
gebirge, überreich mit Schätzen angefüllt: Florenz und
seine Museen. Auch sind Gärten in meinem Land ausge-
breitet, voll zarter und nie vergehender Blüten aus lVIeiß-
ner Porzellan, und gleich neben ihnen der vVildpark von
Frankenthai mit seinen harmlosen Bestien. Inmitten der
Gobelinwälder vergnügen sich die Tiere des guten La Fon-
taine. Es gibt da, wie von vVatteau im Stil der Chinoiserien
41
 gemalt, viele kleine Dörfer und hinter ihren mit .Glöck-
chen behangenen Häusern lugen die zierlichen Affen von
Huet hervor. Die Länder um die Pole herum sind aus rei-
nem Bergkristall und die Sonnenuntergänge leuchten wie
scharlachroter Lack. Auf allen l\1eeren schimmern die Re-
flexe Venedigs und Caravellen wogen auf den vVassern.
Und mein Land hätte eine Hauptstadt: Paris!
Geschmack! Du vvunderbare und heilsame vVissenschaft,
Überwinderin des Häßlichen, Schöpferirr jeglicher Schön-
heit! Wohltuendes Ingenium! Dich möchte ich krönen.
Unter Deiner Herrschaft gäbe es keine trostlosen Städte
mehr, keine häßlichen Zimmer, keine verschandelten
Landschaften, keine beleidigenden Denkmäler und keine
schlechtangezogenen Frauen. 0 Geschmack, was ist nun
dein eigentliches Wesen? Aus welcher Tiefe strömt dein
Genie? Aus welcher Quelle muß man trinken, um dich
ganz zu erfassen? vVo glänzt das Licht, das auch dich er-
leuchtet? Woher kommt die Harmonie deiner Lieder?
Ein geistreicher Mann hat einmal gesagt: «Le Gout est
fait de mille degouts.» Um eine Sache recht zu lieben, muß
man jederzeit den Mut haben, tausend andere Dinge zu
verwerfen. Geschmack ist vor allem eine Frage der Ent-
scheidung und der Auslese, und um seiner teilhaftig zu
werden, muß man bereit sein, sich sozusagen zu häuten
und alles Überflüssige von sich zu tun. Wer nicht Kraft hat,
vieles zu zerstören und weniges zu bewahren, wird nie-
mals die Fülle des Geschmacks besitzen. Gleich dem heili-
gen Antonius sind wir zu jeder Stunde unzähligen Versu-
chungen ausgesetzt; lassen wir uns von ihnen einfangen,
so geraten wir in einen Strudel von Verirrungen hinein.
42
Form und Farbe, Stoff und Verarbeitung sind ebenso viele
Fußangeln, die uns anlocken und uns keine Ruhe lassen.
Aufgeputzt nehmen sie vielerlei Gestalt an, um uns zu täu-
schen, jedes l\1ittel ist ihnen recht, mit dem sie uns ver-
führen und uns vom schmalen Pfad des guten Geschmacks
abbringen könnten. So müssen wir also unaufhörlich gegen
uns selbst kämpfen, müssen gegen uns selbst auf der Hut
sein, uns verteidigen und immer siegreich bleiben, auf daß
wir uns rein halten von jeglichem Kompromiß. vVenn man
sich sagt: >>das gefällt mir«, so ist das zwar gut, aber wenn
man sich immer wieder sagt: >>das mag ich nicht«, so ist
das weit besser.
Diese vVahrheit sollte der Leitstern für alle schöpferi-
schen lV[enschen sein. Sie ist es, die den lVIaler leitet wie
den Komponisten, den Baukünstler wie den l\1odeschöpfer,
den Dichter wie den Innenarchitekten. Sie ist die erste
vVahrheit für alle die, deren Leben in einem dauernden
Wählenmüssen besteht.
Diese Gedanken führen mich zu einem andern Kenn-
zeichen des Geschmacks: zu seiner Reinheit. Die einfache
und natürliche Reinheit ist das Vorrecht des Vollkomme-
nen, sie ist ein Prüfstein der Schönheit. Dem in sich ge-
schlossenen Ganzen braucht nichts hinzugefügt zu werden.
Das Vollkommene verträgt keine Zutaten.
Eines Tages, im Vatikanischen l\1useum, kamen mir die
Tränen bei der Betrachtung einer Marmorvase von makel-
loser Einfachheit. Die Reinheit ihrer Linien war so groß,
daß sie dadurch an der Harmonie des Universums teil-
hatte und sie mit einem einzigen Blicke für uns alle sicht-
bar machte. Das Überladene dient doch eigentlich nur da-
43
zu, eine Schwäche oder e1ne Unvollkommenheit zu ver-
bergen. Es möchte, allerdings ohne Erfolg, eine Lücke in
der Phantasie ausfüllen. Ein gutgelungenes Kleid ist fertig
auch ohne zvvecklos angebrachte Knöpfe und ohne Schlei-
fen, die nichts zu binden haben. vVenn es erst nötig wird,
eine Verzierung zu Hilfe zu rufen, so bedeutet das, daß
irgend wo ein Grundfehler vorhanden sein muß. Eine wirk-
lich elegante Frau trägt niemals etwas Unlogisches, ebenso
wie alle künstlerischen 1V1enschen die erklärten Feinde des
Überladenen sind.
J\Iit mildem Ernst wacht die Reinheit über den Ge-
schmack.
Im Geschmack liegt Harmonie; denn dort, wo er herrscht,
klingt alles zusammen. In seinem Reich verschmelzen die
Farben auf so natürliche vVeise, wie dieWassersich mischen,
und die Materie kommt von selbst ins Gleichgewicht. Kein
falscher Klang ist möglich, alle Dinge vereinigen sich im
Zeichen einer schwesterlichen Liebe. Das Große und das
Kleine, das Farbige und das Trübe, das Glänzende und das
1V1atte, das Schwere und das Leichte, das Undurchsichtige
und das Durchscheinende, sie alle klingen zusammen in
einer geheimnisvollen Symphonie. Der Geschmack ordnet
die Blumen in einer Vase und den Aufbau eines Gemäldes,
er bestimmt die richtige Stelle eines Schmuckstückes, die
harmonische Anbringung einer Lampe und die Zusam-
mensetzung eines Menus. Er ist entweder da oder nicht da,
uneingeschränkt, in uns wie auch überall um uns herum.
vVas der Geschmack für die Dinge ist, das ist der Takt
für die Seele; beide sind so nahe verwandt, daß man sie
austauschen könnte. \Venn man von seinem kleinen Ärger
44
vor 1\1enschen spricht, die in große Sorgen verstrickt sind,
fehlt es da an Geschmack oder an Takt? Ein großes Abend-
kleid bei einem kleinen Diner, ist das J\1angel an Ge-
schmack oder an Takt? Das größte Lob, das man einer
Epoche spenden könnte, wäre, sie das I ahrhundert des guten
Geschmacks zu nennen, und die schönste Huldigung, die
man einer Frau darbringen könnte, wäre, zu sagen, daß sie
eine Frau von Geschmack sei.
Über den Geschmack ist viel Törichtes geschrieben wor-
den, unter anderm auch dieses: Ȇber den Geschmack
(und auch die Farben) läßt sich nicht streiten«; aber da
der Geschmack nichts an sich hat, das gleich einem Makel
verheimlicht werden müßte, so glaube ich ganz im Gegen-
teil, daß wir recht viel über ihn diskutieren sollten ... näm-
lich zum größten V orteil all derer, die keinen haben.
Sich geschmackvoll anziehen, ist immer eine Sache des
Instinkts, vielleicht auch der Erziehung, aber niemals eine
Sache des Geldes.
Seine kleinen »Geschmäcker« dem wahren Geschmack
zu opfern, ist ein Zeichen von Charakter.
Eine Frau kann nicht gleichzeitig ihr Kleid mit Ge-
schmack aussuchen und sich geschmacklose Hüte kaufen.
In Sachen des Geschmacks gibt es keine unwichtigen
Einzelheiten, es gibt nur grundlegende Irrtümer.
Eine Frau kann ihren guten Geschmack bei der \V ahl
eines Kleides beweisen, das ihr eigentlich nicht steht, ge-
nau so, wie sie es an Gescrilllack fehlen lassen kann bei
einem Kleide, das ihr schmeichelt.
45
 An den rechten Geschmack der andern glauben, selbst
wenn er von dem unsern verschieden sein sollte, ist noch
schvvieriger als an ihre Tugend glauben, wenn man selbst
keine hat.
Es ist ein großer und vielleicht etwas törichter Liebes-
beweis, wenn eine Frau auf ihren angeborenen guten Ge-
schmack verzichten möchte, um sich dem schlechteren eines
J\tiannes anzupassen.
vVenn es schon traurig ist, das Häßliche dem Schönen
vorzuziehen, so ist es noch viel schlimmer, beiden gleich-
gültig gegenüberzustehen.
Wenn eine Frau den Geschmack einer andern bekrittelt,
so tut sie es vor allem, um ihren eigenen bestätigt zu sehen.
Je raffinierter der Geschmack ist, desto natürlicher muß
er scheinen.
Es gibt kluge l\1enschen, die keinen Geschmack haben,
aber ich kenne keine dummen, die ihn haben.
Ein häßlicher J\tiensch mit gutem Geschmack kann mehr
Charme haben als ein schöner Mensch ohne Geschmack.
Beim Geschmack ist es wie bei der Liebe : man ist auf den
ersten Blick bezaubert oder man wird es erst mit der Zeit;
bei beiden ist der zweite Weg der dauerhaftere. J\1an trägt
die Hüte, in die man auf Anhieb verliebt war, nur zwei-
mal, die andern jedoch mindestens ein halbes Jahr.
Wenn guter Geschmack und die »Novität« zusammen-
treffen und sich vereinigen, so entsteht ein legitimer und
bezaubernder Sprößling. Er ist geistvoll und fein, seriös
und manchmal geschwätzig, und sein Ruhm durcheilt die
46
ganze vVelt. Er trägt e1nen Namen, der sitzt, kurz und
lebendig, heiter wie eine Nacht von Paris, er heißt: Chic.
Er hat in der ganzen vVelt Verwandte; ein Vetter von ihm
in Amerika heißt Mr. Cute, in London lebt ein anderer,
Mr. Smart, und in VVien gibt es noch eine reizende Kusine,
das Fräulein Fesch. Ist das nicht wirklich eine kosmo-
politische Familie? Doch der Chef des Hauses, der einzig-
artige, der wahre, der unbestrittene, das ist und bleibt doch
Monsieur Chic de Paris. Übrigens, in Fragen der Ver-
wandtschaft ist er sehr hochnäsig. Seine Mutter, Frau
Novität, die manchmal an zweifelhaften Orten angetroffen
wird, bringt von dort manchmal Bastarde mit nach Hause,
wie zum Beispiel den Knaben Excentric.
Dem Chic ist dieser Halbbruder immer verdächtig ge-
wesen, und er hält ihn sich daher vom Leibe. Er mißtraut
ihm, weil er ihn kennt und ihn schlimmer Übertretungen
für fähig hält. »Wir hatten verschiedene Väter, das sieht
man doch gleich«, so sagt dann wohl der Chic; »ich muß
ihn immer genau unter meiner Aufsicht halten, denn man
weiß nie, welcher Dummheiten er noch fähig wäre. So hat
er doch eines Tages den Frauen eine kleine Pillenschachtel
auf den Kopf gesetzt und ihnen und der ganzen Welt weis-
gemacht, das sei ein Hut.«
Der Jüngling Excentric, der seiner Mutter, der Novität,
sehr zu Diensten ist, will ihr überall zum Siege verhelfen,
sehr zum Schaden der übrigen Familie. So flüstert er zum
Beispiel einer Frau zu: »Lassen Sie doch Ihre ewigen Hals-
ketten weg, die hat man schon zu lange gesehn; aufgereihte
weiße Mäuse, das würde doch viel moderner wirken.« Oder
zu einer anderen: »Was, Sie tragen noch eine Ledertasche?
Aber das ist ja zum Lachen! Glauben Sie mir, ein Rupfen-
47
 sack, der wäre doch viel aufregender.«- Oder zu einer Alt-
modischen gewendet: »Sie tragen ja Ihr Kleid immer noch
mit der rechten Seite nach außen, beim Zeus, wie sehr ist
das überholt! Lassen Sie es schnellstens wenden!«
Er hat kein Glück, der arme H err Chic, denn noch eine
andere Person schafft ihm ernste Sorgen, indem sie seinen
Namen fälschlich führt. Es ist sein Stiefbruder, der Pseudo-
Chic, eine Art Doppelgänger von ihm, der ihm überall
nachfolgt und alles nachäfft, was er tut. Ist der eine natür-
lich, so ist der andere verkrampft, gibt sich der eine schlicht,
so spielt der andere den Pretenziösen, ist der eine diskret, so
der andere unmöglich. Der Chic ist er finderisch, der Pseudo-
Chic ahmt nur nach. Ist der eine ein Diamant, so der andere
Simili. Der eine denkt nie an seine Wirkung, der anJere
immer. Der Chic ist aufrichtig, während der andere lügt.
1onsieur Chic ist ziemlich r eserviert und äußerst emp-
findlich; ein kleines ichts, das ihn stört, und schon ist er
davon. Er ist mutig, manchmal sogar tollkülm, aber tlas
Lächerliche schlägt ihn sofort in die Flucht. Er ist schlicht
wie alle, die aus gutem Ilause sind, und da ihm außerdem
noch Intelligenz mitgegeben, verachtet er Klatsch und
Intrigen. Er kann sich ganz klein machen, sich freundlich
und vertraulich geben, aber er erlaubt niemals zu verges-
sen, daß er eigentlich ein Standesherr ist. Er ist der Gatte
einer fürstlichen Dame, der Eltlgance, und er hält darauf,
daß man ihnen niemals den schuldigen Respekt verwei-
gert. ßeide lachen gern und sind gern vergnügt; reisen,
erfinden, 'Virhel hervorrufen, schöpferisch sein, alles das
lieben sie sehr, aber sie vergessen niemals, daß der Ge-
schmack ihr erlauchter Vater ist, Paris ihre Heimat und die
Schönheit ihr Leitstern.

48
 KAPITEL IV

Junge J\tiädchen und sehr junge Frauen sind nur selten gut
angezogen; denn vor lauter Jugend haben sie noch keine
Zeit gehabt, über ihre Kleidung nachzudenken und sich
für die Hohe Schule der Eleganz vorzubereiten. J\!Ian be-
kommt die guten Noten erst mit den ersten Fältchen.
Zwanzig Jahre alt sein, schön sein und dazu noch wissen,
wie man beides zur Geltung bringt, das wäre allzuviel des
Guten. vV as sollte dann aus denen werden, die doppelt so
alt und halb so anziehend sind, wenn sie nicht wenigstens
mehr von modischen Dingen verstünden?
Junge Mädchen lieben keine Ratschläge. Sie hören sie
nur mit Ungeduld an, aus eben dem Grund, der sie den
reiferen Frauen, die solche kleine menschliche Hilfen brau-
chen, lieb macht: denn guter Rat verjüngt.
Die sehr charmante Mme. de l\1. sagte mir eines Tages
betrübt: »Ich komme soeben von dem frischen Grab der
letzten meiner Freundinnen, die mir hätten sagen können:
Aber Liebste, dein Hut ist wirklich scheußlich. Und nun
fühle ich mich auf einmal sehr alt.« Erinnern wir uns ...

49
diese andauernden Ermahnungen: »Halt dich gerade!«
oder: »Du hast zuviel Rouge aufgelegt«, sind sie ni.cht wie
ein wundersam herüberklingendes Echo aus unserer Ju-
gendzeit, einer Stimme zugehörig, die uns einst vor allen
an dem teuer war? Wenn einmal niemand mehr da ist, der
uns sagt: »Dein Kleid macht dich dick; in dieser Farbe
siehst du blaß aus; dieses Hütchen ist geradezu lächerlich«
-dann erst sind wir wirklich einsam geworden. vVenn eines
Tages diese geliebten, aufrichtigen und uns mahnenden
Stimmen für immer schweigen, wenn die Zeit, da wir von
andern erzogen vvurden, endgültig vorbei ist und an ihrer
Stelle nun für uns diejenige heraufdämmert, da man von
uns nur noch erwartet, daß wir andere erziehen, dann ist
unsere Jugend wirklich dahin.
Die jungen Mädchen lieben also noch keine Ratschläge;
von der feinen Kunst, sich gepflegt anzuziehen, wissen sie
noch nichts; wovon wohllassen sie sich dann leiten?
Da gibt es nun zwei einander ganz entgegengesetzte
Typen: Die einen sind die gehorsamen Schülerinnen ihrer
J\!Iütter, während die andern sich stets widersetzen.
vVie ein Maler mit seinen Schülem, so verfährt die Mut-
ter mit ihrer Tochter. Sie weiht sie in ihre Geheimnisse
ein und selbst da, wo sie merkt, daß der Tochter die ange-
borene Begabung fehlt, die ja etwas durchaus Persönliches
ist, bringt sie ihr wenigstens das Erlernbare des Handwerks
bei. Sie macht Schule, und so wird sich in der Kleidung
und in allem, was die Mode betrifft, eine bestimmte Art
von Familienstil herausbilden. Ein bestimmter Geschmack
setzt sich fest, nicht mehr der der Mutter oder der Tochter
allein, sondern der einer ganzen Sippe. Wie man sich den
50
Hut aufsetzt, oder welche Schuhe man trägt, darin wird
sich die engste Verwandtschaft ausdrücken; eine Lieb-
lingsfarbe blüht auf, springt über von der einen Tochter
zur andern, verbreitet sich überall wie ein aufdringliches
Leitmotiv um schließlich auch noch auf der Krawatte des
'
Vaters zu sitzen.
Ebenso wie es eine gemeinsame Familiensprache gibt,
die sich in geheimen Wortspielen und Scherzen manife-
stiert -nur den Eingeweihten verständlich -, ebenso gibt
es auch in der Intimität der weiblichen Familie eine münd-
liche und sehr geheime Überlieferung der Eleganz. Mit
einem einzigen Blick erkennen sie sich alle als zur gleichen
Rasse gehörig. Unbeirrbar den gleichen Modehäusern treu
bleibend, beobachten sie auch die gleichen Riten des make
up. Ob sie sich weiblich oder mehr herb anziehen, ganz
gleich, wenn auch nur eine von ihnen ihren Stil wechselt,
so folgen ihr die andern auf dem Fuße nach. Es darf keine
Abtrünnigen geben, damit ihrer aller Einigkeit unver-
letzt bleibe. Innerhalb der Familie bildet sich ein ganz
bestimmter Typus aus, in dem das Zusammengehörigkeits-
gefühl so stark und aktiv wird, daß keine Entfernung und
keine Unstimmigkeit die einzelnen Glieder der Familie aus-
einanderbringen können. Ich habe amerikanisierte Töch-
ter einer französischen Mutter gesehen, die sich in New
York denselben Hut aussuchten wie ihre J\!Iutter gleich-
zeitig in Paris. Ich habe gesehen, wie Frauen aus dersel-
ben Familie alle ihren Ring am kleinen Finger hatten,
oder wie sie alle die gleichen Locken, Handtaschen und
Gürtel trugen.
Diese Kunst, sich bei aller Individualität doch kollektiv
- im Sinne der Familie - anzuziehen, ist eine sehr schwer
51
 I
IJ
zu übende. Durch die einzigartige und hohe Tugend zärt-
licher Nachsieht gegeneinander, alles etwa Lächerliche
solchen Familienstils unwirksam werden zu lassen, aus
einer allen gemeinsamen Eigentümlichkeit noch einen be-
sonderen Chic zu machen, aus ererbten Gebärden Attitüden
der Eleganz zu bilden und in allem das gemeinsame Flui-
dum noch zu unterstreichen - könnte es ein schöneres
Zeichen der Liebe geben?
Aber wie steht es nun mit dem andern jungen J\1ädchen,
der vViderspenstigen? Sie ist wie ein heißblütiges Füllen,
das sich auf der \Veide austobt und nur ungern Zaum und
Zügel erträgt; es ist sehr scheu und mißtrauisch, und lau-
schend spitzt es die warmen seidenweichen Ohren. Einer
vViderspenstigen darf man nichts aufdrängen, weder aus
einer Tradition heraus noch durch vorgehaltenes Beispiel;
man darf ihr weder mit der J\'lutter noch mit der Schwester,
weder mit dem Gestrigen noch mit dem, was heute gilt,
kommen. Sie vvill ihren vVeg allein finden und ihn nach
ihrem Sinne auch allein gehen.
Der vVunsch dieser jungen J\1ädchen nach Unabhängig-
keit, ihre Furcht vor knechtischer Nachahmung sind so
groß, und ihr ßedürfnis, mal etwas ganz Neues zu schaf-
fen und zu entdecken, ist so zwingend, daß sie einen ge-
radezu unglaublichen \Viderspruchsgeist entwickeln. Ganz
im Gegensatz zu dem, was sie eigentlich wünschen, näm-
lich Selbständigkeit, sind sie in einem viel stärkeren J\'laße
als die andern ihrer Mutter hörig. Ihr Geschmack ist in
vVirklichkeit nicht ihr eigener, sondern der aus Trotz ins
Gegenteil verkehrte Geschmack der IV1utter. Sie sagen
weiß, um nicht schvvarz sagen zu müssen; sie hassen nur,
52
um nicht zu verehren; s1e vernemen nur, um nicht zu
bejahen, und sie verwerfen nur, um nicht akzeptieren zu
müssen. In allem verraten sie, daß sie der unschuldigen
Leidenschaft der Emanzipation verfallen sind. Zeigt man
ihnen ein Kleid, so werden sie niemals sagen: ich mag's
nicht, sondern immer und lieber das vernichtende und un-
widerrufliche Urteil sprechen: ach, das ist ja ganz J\1amas
Genre! vV enn sie wissen, daß l\1ama für sie eine rote Hand-
tasche ausgesucht hat, die sie zum vVeinen gerne hätten,
so werden sie sich mit stoischer Ruhe dennoch eine blaue
nehmen. Um ihnen zu gefallen, muß man sich immer ein
wenig den Anschein geben, als wolle man ihnen helfen,
die Mutter zu verraten. Das ist zugleich komisch und auch
ein wenig traurig, wie jene allzu hellen Apriltage, die sich
plötzlich verdüstern, wie jene flüchtigen und schimmernden
Sonnenstrahlen, die in einem Regenschauer enden, so bald
man ihnen vertraut. Das ist so rührend wie alles, was jung
und vergänglich ist, und es geht vorüber wie der heitere
Traum einer Frühlingsnacht.
Außer der folgsamen Tochter und der Rebellin gibt es
nur wenige, die den schmalen Pfad eines persönlichen
Geschmacks ohne jede Beeinflussung und in souveräner
Freiheit zu finden wissen; diese sind allerdings dann nicht
mehr ganz das, was man ein »junges J\'lädchen« nennt;
denn sie haben schon herbe Früchte vom Baume modischer
Erkenntnisse genossen. Gleich einem Künstler besitzen sie
eine angeborene Begabung für die Eleganz, und ihre Intui-
tion kommt ihrer Unerfahrenheit zuhilfe. Es gibt wahrhaft
begnadete Frauen, die von ihrer Jugendzeit bis zum höch-
sten Alter nicht einen einzigen J\1ißgriff tun. Von ihrem
53
ersten Ballkleid an bis zu ihrem letzten intimen Haus-
gewand sehen wir vor unserem geistigen Auge die ganze
köstliche Reihe all der Kleider, denen sie einst Seele ver-
liehen: zauberhafte Hüllen eines Tages oder einer Saison.
Allen denen, die weniger glücklich sind und lernen müs-
sen, kann nur die Zeit Lehrmeister sein.
Eines Tages bemerkt man mit Befremden, daß ein be-
stimmtes Decollete das Gesicht zu mager macht; bis dahin
glaubte man, es stünde einem alles. Ein anderes Mal merkt
man, daß die Linie eines Kleides, die bisher harmlos schien,
nun auf einmal die Hüfte allzu sehr betont. Eine schlecht-
fallende Haarsträhne vergröbert einem die Nase. Eine be-
stimmte Ärmelform läßt die Figur flach erscheinen. Ein
Hut, den man für kleidsam hielt, verschärft ganz uner-
wartet die Gesichtszüge, und mit irgendeinem kleinen
Halsausschnitt sieht man auf einmal ärmlich aus.
Plötzlich entdeckt man Vertiefungen und Polster, wo
keine hingehören, und eines Morgens läßt uns sogar der
sonst so treuefrische Teint im Stich.
Etwas Undefinierbares ist dahin, das Spiegelbild hat
einen Sprung bekommen.
Dann ist der Augenblick gekommen, an die Arbeit zu
gehen. Da muß man nun Tag um Tag lernen, verschleiern,
ausgleichen und korrigieren. Man möchte gleichzeitig
Architekt und Maler sein, um alle Einzelheiten zusammen-
zustimmen. Die Kunst der raffinierten kleinen Täuschun-
gen beginnt. Dieses Wort hat für mich nichts Unangeneh-
mes, zunächst einmal, weil ich die Kunst der kleinen Kor-
rekturen sehr amüsant finde, und dann ganz einfach, weil
ich der schönsten und elegantesten Frau nicht glaube, daß
54
sie ganz ohne Nachhilfen auskommt. Es gibt Lügen, die
das Leben schmücken, und Illusionen, die es liebenswert
machen. So soll die Frau durch ihr Kleid nicht nur schöner
aussehen, sondern auch ihr Wesen steigern und alle be-
glücken, die sie anschauen.
Vom fünfundzwanzigsten bis zum vierzigsten Jahr muß
man ununterbrochen lernen und an sich arbeiten. Und
erst nachher hat man das Recht, sich des Genusses dieses
so mühsam erworbenen Wissens zu erfreuen. Nicht allzu
lange freilich, weil sich alsbald eine neue Schwierigkeit vor
uns auftürmt, eine schreckliche, schmerzliche und unaus-
weichliche Schwierigkeit: das Altern, das Altern-Können.
Weiche Ironie! Kaum hat man gelernt, aus seinen Vor-
zügen und aus seinen Fehlern das Beste herauszuholen,
kaum hat man gelernt, sich zur Geltung zu bringen, da
muß man den hart eroberten Boden nach und nach wieder
aufgeben, um sich auf einem noch viel heimtückischeren
Gelände dem Schicksal zum Kampfe zu stellen.
Erste Gefahr: Verblendung! Nicht zu merken, daß man
altert. Gefährlich gefärbtes Haar, ein zu starkes make up,
auffallende Farben, unter dem Vorwand, daß sie jung
machen:- sehr äußerliche und flüchtige Rückzugsgefechte,
Selbsttäuschungen, die einem dünnen Wandschirm glei-
chen, der eigentlich nichts mehr verbirgt; Verleugnung
schließlich einer Wahrheit, die doch allen andern in die
Augen springt.
Welch schmerzlicher und nutzloser Kampf!
Wahn sinn, jetzt noch an die Jugend zu glauben; Irr-
sinn, sie in Augen zu suchen, die sich gleichgültig ab-
55
wenden; Eigensinn, aus ihr ein Trugbild zu machen, und in ihrem Geschmack haben sie sich festgelegt; sie schätzen
Schwäche, sie bei andern zu beneiden. Was nutzt es, sich ein modernes Gemälde ebensosehr wie die überraschende
über Stunde und Jahre zu täuschen? Die andern werden Linie eines neuen Kleides. Sie wollen aus der »guten alten
über uns ein um so strengeres Gericht halten. vVas nutzt Zeit« gar keine drohende Vogelscheuche machen; es ist
es, etwas zu fingieren, das niemanden interessiert, etwas zu ihnen vielmehr gelungen, auf das reizendste zeitgemäß
wollen, das man nicht mehr kann? Was nützt eine Komödie zu se1n.
vor einem leeren Saal - was nützt es, aus einer schönen Nichts ist so wahrhaft elegant wie eine elegante alte
Vergangenheit eine Karikatur zu machen? Warum das Dame.
Gestern durch ein betrübliches Heute verderben? Nichts ist erlesener, ausgewogener und rührender; nichts
ist kostbarer, seltener und zerbrechlicher - und es über-
Die andere Gefahr: Altwerden - es wissen und aus rascht immer wieder. Es ist ein Ausklingen in Vollkommen-
Rache sich weigern, etwas dagegen zu tun. Graue Haar- heit, ein naturhaftes Zusammenfassen eines ganzen Lebens,
strähnen, finstere Mienen, langweilige Kleider, verknif- eine Blume, die sich neigt, ein Feuer, das still vergeht, ein
fene Lippen, eine unförmige Taille; ein Flämmchen, das Duft, der flieht ... das ist eine letzte Süßigkeit, ein Sou-
unter bleicher Asche vergeht. Ewiger Vorwurf gegen alles, venir und ein leises Bedauern.
was jung ist, freiwillige Vereinsamung, trostloser Verzicht
auf die letzten warmen Strahlen, sauertöpfige Bitterkeit
oder totale Gleichgültigkeit.
Ist aber nicht die Sonne beim Untergang noch schöner
als beim Aufgang? Weshalb also ohne Freude und Schön-
heit die letzten Schritte des Weges zurücklegen? vVarum
nicht im sinkenden Strahl einhergehen und eine frohe,
lichtvolle Spur hinterlassen?
Wie bezaubernd sind die Frauen, die ihrem Alter ent-
gegenlächeln.
Sie wissen aus ihren Falten eine Zier zu machen, aus
ihrem Gesicht etwas friedvoll Anmutiges, wenn es auch
nicht mehr das von früher ist. Sie sind auf eine sehr sanfte
und diskrete Weise kokett, und ohne Scheu vor ihnen vom
Alter zu sprechen, ist die ritterlichste Verbeugung, die
wir ihnen erweisen dürfen. Weder in ihren Urteilen noch

56 57
 KAPITEL V
Niemals betrete ich eine mir noch unbekannte Wohnung,
ohne wiederum jene geheimnisvolle Erregung zu spüren,
die mich schon als Kind in der warmen Dunkelheit eines
Theaterraumes ergriff. Mein Herz schlug dann schneller
und meine erwartungsvollen Augen hingen an dem Vor-
hang, der allzu lange nicht aufgehen wollte. Und auch
heute noch, wenn ich irgendwo eine Klingel drücke, horche
ich auf das leichte Geräusch von drinnen, das ein geheim-
nisvolles Wesen heranbringen wird, um mir die Tür ins
Unbekannte zu öffnen. Eigentlich sollte ich sofort ein-
treten, und dennoch möchte ich verweilen, um diesen wun-
dervollen Augenblick der Erwartung, da ich mich allerlei
Phantasien hingebe, noch zu verlängem.
Ich liebe die Türen.
Jede hat ihre Eigenart und ihr persönliches Gesicht,
mag sie stolz oder demütig, abweisend oder einladend,
schlicht oder prunkvoll sein. Man sage mir nicht, daß alle
Türen ein und desselben Hauses sich auch gleich sein
müßten. Wer zu sehen versteht, dem erzählen sie man-
58
cherlei. Da ist zum Beispiel die ängstliche, sie hat Sicher-
heitsschlösser; eine andere ist geputzt und sehr kokett,
während die Nachbarin heruntergekommen zu sein scheint;
an einer dritten wiederum erkennt man an der abgenutz-
ten Glocke, daß sie viele Besuche einläßt. Die Tür im
ersten Stock verlangt von uns, daß wir auf der Matte die
Schuhe gut abstreifen, während die unter dem Dache sich
schlechtgelaunt vor dem Besucher zu verschließen scheint.
Ich liebe nun einmal die Türen.
In dem kurzen tete-a-tete, das ich mit ihnen habe, rau-
nen sie mir manches zu. Wenn es lange dauert, bis man
mir öffnet, so nehme ich an, daß die Wohnung sehr groß
ist oder daß ich störe. Am Klang der sich näherndenSchritte
höre ich dann, ob mein Fuß von einem weichen Teppich,
von glatten Fliesen oder von einem Parkettboden auf-
genommen wird. Immer strömt mir etwas von dem Geruch
der Wohnung entgegen: der Duft von Blumen, ein Par-
fum, oder der scharfe Ruch des Bohnerwachses vermischt
mit Dünsten der Küche.
Ja, ich liebe die Türen, denn sie sind nur eine dünne
Wand, die Leben von Leben trennt; unsichtbare Zug-
brücken ins Ungewisse; ein schmaler Spalt nur, durch den
wir in andere Existenzen eindringen; eine Lücke, durch
die hindurch alle Überraschungen der Welt, alles Glück
und alles Unglück uns überrumpeln.
Haben wir dann die Schwelle überschritten, so ergreift
die Wohnung stärker von uns Besitz, als wir von ihr. Im-
mer wieder hat es mich in Erstaunen versetzt, daß ein jeder
Mensch gerade die Wohnung hat, die zu seinem Wesen
paßt, ähnlich wie auch ein jedes Lebewesen sein eigenes
unverwechselbares Gesicht an sich trägt. So gibt es nicht
59
zwei Hütten, nicht zwei Zimmer, nicht zwei Paläste, die
einander gleich sind. Denn der Lebensstrom, der uns be-
seelt, ist so mächtig, daß er überquellend alles um uns mit
dem Fluidum unserer Persönlichkeit durchdringt. lVIan
kennt einen l\!1enschen nicht, wenn man nicht weiß, in
welchem Raum er schläft und denkt, in welcher Um-
gebung er ißt und sich freut. vVer wollte leugnen, daß es
dumme und geistreiche Häuser gibt, tote und lebendige,
grobe und vornehme, junge und steinalte, düstere und
strahlende ... und so fort bis ins Unendliche.
"\V" enn das Haus der Ausdruck seiner Bewohner ist, so
sollte sich auch in der Frau das vVesen ihrer Wohnung
offenbaren. Durch harmonische Verbindung zwischen ihr
und ihrem Haus sollte sie sich ihrer Umgebung anglei-
chen. Ein Hauskleid sollte in den Raum passen, in dem es
getragen wird; also dürfen Stoff und Farbe nicht willkür-
lich gewählt werden. Der l\1ißklang zwischen einem grell-
farbigen Kleid und einer ruhigen klassischen Wand läßt
uns schaudern. Wenn die Farbe der vVände und Möbel uns
gut zu Gesicht steht, so sollten wir ihnen zum Dank uns
auch gut anziehen. Ein Straßenkostüm abends zu Hause
wirkt auf mich fast wie ein Picknick auf der Straße. In eine
verspielte Umgebung paßt kein Kleid von strenger Linie
und in einem Zimmer mit Stahlmöbeln sollte man keinen
Firlefanz tragen. Gewisse Kontraste kann eine Dame sich
nicht leisten, wohingegen andere wiederum ihr Genie ver-
raten; eines schickt sich nicht für alle. Gewisse Zusammen-
stellungen ve1 blüffen, andere entzücken, nur das Uninter-
essante ist unmöglich.
Ob man wjll oder nicht, Frau und Haus sind Rivalen
oder Verbündete, sie befehden einander, wechselweise spie-
60
geln sie sich wider, messen ihre Kräfte, ereifern sich und
steigern sich gegenseitig, oder sie zerstören sich und löschen
einander aus.
0 ihr zarten Dinge des Lebens!
vVarum hat das weiche Ei, das wir am Herdfeuer essen,
gar nichts mit dem zu tun, das wir im Speisesaal zu uns
nehmen? Die Dame im samtenen Abendkleid, vom Kamin-
feuer umschmeichelt, in einer lauen Atmosphäre, die die
Blumen stärker duften läßt, hat nichts gemein mit jener
Frau, die wir in Samt auf der Straße sehen. Wie köst-
lich schmecken nach einer langen Krankheit die ersten
Früchte, wie wohltuend ist der Hausanzug daheim oder
der Pyjama in der rollenden Schlafwagennacht; wie sehr
bezauberte uns ein Buch, das wir in der Geborgenheit der
Hängematte lasen, während die Julisonne auf uns herab-
brannte; wie groß unsere Freude an den herrlichen l\1i-
mosen oberhalb von Cannes, welch wohlige Behaglichkeit
bei Tee und Toast, während der Regen an die Fenster-
scheiben schlägt.
Bezwingender Zauber der Umwelt!
Es gibt Frauen, die das Fluidum ihrer Wohnung, ihre
ganz bestimmte persönliche Atmosphäre, mit sich nehmen
und überall hin verpflanzen, wohin sie auch kommen mö-
gen. In dem Farbton eines Schals oder eines Taschentüch-
leins findet man die wohlvertraute Tönung eines ihrer
Sessel wieder; aus ihrer Handtasche kommt irgendein klei-
nes spielerisches Etwas zum Vorschein, das man schon ein-
mal bei ihr auf dem Tisch gesehen hat. Die Struktur ihres
Kleides erinnert irgendwie an die Muster ihrer Tapeten
61
 1t
und die Blume in ihrem Knopfloch ruft die Erinnerung an
ein vertrautes Blumenarrangement wach. Die Art, mit der
sie die Sonne flieht oder aufsucht, gleicht ganz der, mit der
sie in ihrem Zimmer einen Sessel zurechtrückt, um sich
vom Lichte bescheinen zu lassen oder sich davor zu schüt-
zen. Ob sie ein Zimmer im Grand Hotel bezieht oder in
einem ländlichen Gasthof - in einem einzigen Augenblick
stellt sie die besondere Atmosphäre wieder her, die die ihre
ist. Sie zaubert ein Kissen hervor, das mit ihrem deshabille
zusammenklingt. Im Restaurant verwandelt sich das un-
persönliche weiße Tischtuch in ein kleines Territorium,
das sie mit Beschlag belegt: sie legt ihre Tasche darauf,
die ihre Initialen trägt, ein Handschuh liegt da, noch
warm und lebendig; Puderdose, Lippenstift, Zigarettenetui,
Feuerzeug und Taschentuch werden hervorgeholt und ver-
schwinden wieder mit der Schnelligkeit eines Taschenspie-
lertricks; ihr kapriziöses Kommen und Gehen läßt sogar
für eine kurze Stunde eine vorübergehende Intimität auf-
blühen. Der Tisch, an dem sie sitzt, ist wie durch ein Wun-
der nicht mehr der gleiche wie die andern Tische des Re-
staurants, er ist zu ihrem Tisch geworden.
Man muß diesen Frauen Dank wissen für ihren uner-
müdlichen Ero berungsgeist, mit dem sie, beinahe unbewußt,
sich überall betätigen: immer und überall bei sich zu sein,
durch ihre bloße Gegenwart den Zauber ihrer eigenen
Welt wachzurufen, allen Freunden durch eine andeutende
Geste, durch eine Kleinigkeit das Gefühl intimer Behag-
lichkeit zu schenken, in einer Außenwelt das Wunder einer
privaten Atmosphäre entstehen zu lassen.
Welch köstliches Talent! Das erlaubt ihr, wo sie auch
sei, die Freunde in das Gehäuse ihrer eigenen Intimität zu
62
bitten, das heißt, ihnen überall den Zutritt zu sich zu öffnen
und ihnen, einem wertvollen Geschenke gleich, etwas von
sich selbst mitzugeben.
Die gut gekleidete Frau muß sich, sie möge mir diesen
Vergleich verzeihen, am Chamäleon ein Beispiel nehmen.
\Vie dieses muß sie sich den tausendundeinen Szenerien
ihres Lebens durch eine Art spontaner Reaktion anpassen.
Sie muß in ihnen leben als im unentbehrlichen Element,
sie durch ihr Dasein vollenden. Zu Hause, auf der Straße,
in der Stadt und auf dem Lande, zu Fuß und im vVagen,
im Zug oder auf dem Schiff, überall muß eine Frau sich
venvandeln; was hier passend ist, könnte dort stören. -
Bis in den Rhythmus ihrer Bewegungen und bis zur Farbe
ihres Teints- immer muß sie aktiv sein, um stets neu und
verwandelt zu erscheinen. Kleine kokette Schritte sind nur
in einer Großstadt erträglich, auf dem Lande dagegen wir-
ken sie unmöglich. Am Strande erscheint ein zu helles
make up unpassend, ein Stöckelschuh auf knirschendem
Gartenkies tut weh; ein Crepe de Chine-Kleid vernichtet
zuverlässiger eine schöne Jagdlandschaft, als es einem
schlechten Maler je gelingen würde; und ich kenne Organ-
dis, die, im Freien getragen, Himmel und Erde beleidigen.
Es gibt Schmuck, der der sauberen Klarheit eines Mor-
gens wehtut; es gibt Hüte, die selbst die tote Wüste in
einen bunten Bazar verwandeln, oder die aus einem Salon
einen Hühnerhof machen können. In einem Schlafwagen
gibt mir der Anblick eleganter Reisetaschen stärker das
Gefühl der Ferne als der Zug oder die vorbeiziehende
Landschaft. Es gibt Kleider, die jede Reiselust töten und
die überall denselben monotonen grauen Himmel herauf-
63
 beschwören. Manchmal genügt ein hochgeklappter Kragen
oder nur ein ganz klein wenig Pelz, um die Harmonie eines
winterlichen Bildes zu vervollständigen. Ein blaues Schnei-
derkostüm taucht auf und wir wissen, der Frühling ist da.
Nichts von alledem kann man nachahmen, die Kunst
des Improvisierens muß man besitzen; nichts von alledem
kann man kaufen, man muß es sich selber schaffen. Sich
seiner Lebensweise entsprechend zu kleiden, nach seinem
Geschmack, seinen eigungen und seinem Beruf - das ist
wesentlich. Damit eine völlige Harmonie innerhalb der
Persönlichkeit zustande komme, muß der Zusammenklang
zwischen Erscheinung und ·wesen vollständig sein. Man
kann nicht in einem Stilleben und sich in einem andern
Stil kleiden.
Eine Frau, die im Beruf steht, sollte nicht die gleichen
Stoffe tragen wie eine, die Muße hat, aber in ihrem Le-
benskreis kann sie ebC'nso elegant sein wie die andere; in
dem Augenblick jedoch, wo sie auf ihre noble und behag-
liche Einfachheit verzichten wollte, um kapriziöser zu er-
scheinen, würde sie aufhören, wirklich elegant zu sein.
Die Sportliche wird sich nie so anziehen wie die Intellek-
tuelle, denn ihr Körper und ihre Bewegungen erlauben es
ihr nicht. Eine, die viel reist, wird anders aussehen müssen
als eine Seßhafte, und die Eleganz einer Frau, die auf dem
Lande wohnt, kann in nichts derjenigen einer Städterin
gleichen. Die soziale Lage, der Beruf des Mannes, der
Rang, den man einnimmt, alles hat seine "Wichtigkeit in
diesem unendlichen Spiel. Mit einem ·wort: man darf, um
richtig gekleidet zu sein, niemals vergessen, wer und was
,man ist; besser noch: niemals vergessen, wer und was man
nicht ist.

64
 Eleganz - hier echt, dort falsch - absolut richtig bei
dieser, zweifelhaft bei jener Frau- in einem Fallleicht zu
verwirklichen, schwierig im andern.

Die Eleganz scheint tausend Gesichter zu haben, und

doch bilden diese alle zusammen wiederum nur ein ein-
ziges, das man in allen Ländern wiedererkennt, unter je-
dem Himmel, überall da, wo es schöne Frauen gibt, die
fähig sind, dieses ewig vorbeiziehende und doch in allem
vVechsel immer sich gleichende Bild der Eleganz zu sehen.

65
 KAPITEL VI
I werden.
Man sagt manchmal von einer Frau, daß sie epoche-
machend sei.
Ist das richtig?
Drückt wirklich die Frau der Zeit ihren Stempel auf
oder ist sie nicht vielmehr ein Ausdruck ihrer Zeit? Ich
glaube, beide Auslegungen sind richtig. Denn zwischen der
Frau und ihrer Zeit findet ein ununterbrochener wechsel-
seitiger Austausch statt, doch ein völliges Zusammenklingen
I wäre man gar nicht fähig gewesen, unsere sportlichen
von beiden ist oft nur Glückssache. Damit eine bedeutende
Frau und ihre Epoche miteinander eine markante Verbin-
dung eingehen, dazu müssen viele und schwer zu verwirk-
lichende Umstände zusammentreffen.
Gleichsam wie vorherbestimmt muß eines Tages eine
auffallend schöne und elegante Frau hervortreten, die auf
eine bis dahin unerhörte Weise ihre Epoche repräsentiert.
Dazu genügt nicht, daß sie schön sei; dazu gehört mehr:
ihre Schönheit muß von der besonderen Art sein, die ge-
rade in diesem Augenblick gefällt. Der klassisch-griechi-
sche Typ paßt nicht in eine Zeit, die die kleine kapriziöse
66
Frau bewundert, und ein frisches sportliches Mädchen
könnte in einer Zeit romantischer Blässe nie zum Idealbild
Um überhaupt aufzufallen, müßte eine solche Frau in
einem Lande leben, in dem der Geist des Jahrhunderts
wirksam zum Ausdruck seiner selbst gelangt ist. In Sevilla
geboren, wäre Jeanne Poisson niemals die Pompadour ge-
worden. Ein solches Geschöpf der Phantasie müßte genau
nach den Idealen geformt sein, die den modischen Wün-
schen der Zeit am vollendetsten entsprechen, und die V er-
wirklichung dieser modischen Träume müßte ihr so hin-
reißend zu Gesicht stehen, als ob sie nur für sie allein
erdacht worden wären. Die Schultem der Eugenie von
Montijo waren so bezaubemd, daß die unvergeßlichen
Decolletes dieser Kaiserin von der Mode nur erfunden zu
sein schienen, um gerade sie zur Geltung zu bringen. Um
1900, als es nur Volants, Spitzen und Blumen, rauschende
Ballkleider, Gärten und Kaskaden auf Riesenhüten gab, da
Frauen von heute schön zu finden.
Was könnte in einer Zeit der strengen Kostüme, derbe-
tont männlichen Allüren, das reich überschäumende Ball-
kleid der Kameliendame noch bedeuten? Man würde es
höchstens ein wenig lächerlich finden. Das gleiche gilt
auch von den Hüten, den Frisuren, der Haltung, dem
Teint, selbst von Gang und Lächeln.
Alles, was einer Epoche eigen ist, sollte sich in dieser
idealen Frauengestalt nicht nur verkörpem, sandem dar-
über hinaus ihren Typ auch bis zum äußersten ausprägen.
Doch auch das genügt noch nicht. Denn was nutzt die
Schönheit, wenn der kostbare äußere Rahmen fehlt, was
67

vermögen alle Reize, wenn niemand sie sieht? Also sind
Vermögen, gesellschaftliche Stellung und ein ganz beson-
deres Talent notwendig: wo auch nur eine dieser Vor-
bedingungen fehlt, kann das Wunder sich nicht ereignen.
Darum gibt es unter den unzähligen schönen und elegan-
ten Frauen nur so wenige, die Epoche gemacht haben. Be-
rühmte Frauen, Künstler und Staatsmänner erreichen ihre
persönliche Vollendung nur dann, wenn die Quintessenz
ihres Jahrhunderts sich rein in ihnen verkörpert. Um da-
hin zu kommen, müssen sie eine durchaus lebendige Syn-
these ihrer Zeit im Guten wie im Schlechten darstellen,
und alle materiellen Voraussetzungen dazu müssen gege-
ben sein.
Einige ungewöhnliche Frauen, strahlende Meteore am
Himmel ihrer Zeit, haben neben all diesen Gaben auch
noch den Charme einer zauberhaften Persönlichkeit emp-
fangen, durch den sie sich wie ein bleibendes Siegel ihrem
Jahrhundert aufgeprägt haben.
Alle Verbrechen der Borgia hätten ohne die Schönheit,
die Grazie und den Geist der Lucretia nicht genügt, um die-
sen Namen in ihrem Jahrhundert berühmt und berüchtigt
zu machen.
Die tragische Marie-Antoinette, in deren Adern das
blaueste Blut Europas floß, lehrte ihre Zeit die romantische
Freude an Landleben und Schäferszenen.
Lucretia Borgia, Marie-Antoinette, und Ihr andern alle,
Salammbo, Kleopatra, Diane de Poitiers, Iviarie du Ples-
sis, erstaunlicher Zug, in dem ein frivoles oder tragisches
Banner sich entrollt, Ihr alle gehört der Legende an, aber
Ihr habt Eure Zeit gezeichnet. Was liegt daran, ob Ihr
Reiche zerstört, Herzen enttäuscht, ob Ihr gequält habt
68
1
;
I
l
oder töten ließet, was liegt daran, ob Ihr gut oder grausam,
tugendhaft oder wahnsinnig wart? Eure Willkür, Eure
Launen, Eure Verbrechen scheinen heute nicht mehr wich-
I tig. Die Zeit hat Euch von allem entblößt, damit von
Euch nur das vVesentliche und Einzige bleibe ... Euer
Bild.
Unser eigenes Jahrhundert erscheint uns ohne Größe,
vielleicht darum, weil wir es aus zu großer Nähe sehen. \Vir
haben noch nicht den rechten Abstand, um das Nebensäch-
liche unwichtig und das vVesentliche überhöht zu sehen.
Dichterische oder künstlerische Visionen, die alle Einzel-
heiten auslöschen und das Ganze auf seine großen vVahr-
heiten zurückführen, haben das Jahrhundert noch nicht
mit einem Glorienschein umgeben. Wir wandeln alle im
Tal und sehen von da aus nicht die Weite des Horizonts.
Erst auf dem Webstuhl der Jahre werden die unzerstör-
baren Fäden der Unsterblichkeit ineinander gewirkt.
Die Eleganz einer Epoche kann niemals der vorher-
gehenden oder der nachfolgenden gleichen. 1\~Ian sollte
nicht zu sehr voraus, aber noch weniger rückständig sein.
Wenn es erlaubt ist, in seinem Stil eine Reminiszenz, die
Erinnerung an etwas Gestriges wieder aufleben zu lassen,
so sollte das doch auf so persönliche Weise geschehen, daß
es wie eine Neuheit wirkt, und dieses Neue muß natürlich
und wie eine längst erwartete Offenbarung erscheinen.
Die Eleganz einer Zeit sollte sich nach ihrer Grund-
stimmung richten. In glücklichen oder unruhigen, sorg-
losen oder ernsten, in reichen oder elenden Zeiten kleidet
man sich nicht auf die gleiche Weise. Es gibt Zeiten von
69
 I KAPITEL
unglaublicher Extravaganz, so wie es Zeiten strenger Zu-
rückhaltung gibt. Man muß genau den Moment voraus-
ahnen können, in dem eine Epoche des Exzentrischen not-
wendigerweise ihr Ende findet, ebenso wie man den Augen-
blick genau erfühlen muß, da das Schlichte bis zum Ekel
langweilig wird. Man sollte sogar die Minute vorausahnen
können, in der in einer durch übertriebenen Luxus gelade-
nen Atmosphäre das Gewitter losbrechen wird. Diese Wahr-
heiten des Taktes verkennen, heißt sich freiwillig von der
echten Eleganz ausschließen. Man sollte eher als über-
empfindlicher Seismograph alle Schwankungen der Mode
auf zeichnen, noch bevor andere sie spüren und verwirklichen.
Dann ist man wahrer Meister und somit »Prophet im eige-
nen Lande«. Wenn in einer Zeit der Herrschaft des Extra-
vaganten einige Frauen Ihnen sagen, »ich hätte eigentlich
Lust auf ein kleines einfaches Kleidchen«, so sollten Sie wis-
sen, daß das Exzentrische schon tot ist, und wenn Sie es
nicht spüren, um so schlimmer für Sie.
70
VII
Vor einigen Jahren speiste ich eines Abends im Ciro; es
war ein Freitag, der Tag, an dem sich dort die halbe Welt
traf. Wie immer herrschte ein furchtbares Gedränge, ein
allgemeines Durcheinander von Tischen und Stühlen -
aber gerade das ist den Parisern so lieb, daß sie ohne einen
solchen Wirbel nicht an den Erfolg des Abends glauben
können. Da ich den Ehrgeiz des Chefs kannte, beglück-
wünschte ich ihn zu so vielen brillanten Gästen. Einen
Augenblick ließ er seine wissend-blasierten Augen über
das Getriebe schweifen, dann gab er mir zur Antwort:
»Ge·wiß, Quantität ist zwar da, aber die Qualität fehlt.«
Klug, wie er war, hatte er damit das wichtigste Merkmal
der Qualität erfaßt und anschaulich gemacht, nämlich ihre
Seltenheit. Er wußte, daß Quantität und Qualität einander
ausschließen, und ich bin überzeugt, daß er, getreu der
Devise »wenig und gut«, diesen Monstre-Abenden jene
kleinen und intimen vorzog, an denen er an einzelnen run-
den Tischen die Gäste von Distinktion durch hochmütige
Sorgfalt auszeichnete.
71
 Die Qualität hat nicht viele Freunde, sie ist exklusiv,
genau wie ein gutes Diner.
Da ich selbst Kleider mache, weiß ich, wie sehr das
stimmt. Schöne Kleider sind nämlich selten. In ihrer schein-
bar leichten Vollkommenheit sind sie doch meist das Er-
gebnis schwierigster lVIühen und nur selten auch einmal
das eines besonders wohlgesonnenen Zufalls. Darum muß
ich immer ein wenig über die Unruhe mancher Frauen
lächeln, wenn sie zwei einander ähnliche Kleider bestellen.
Ich denke im Gegenteil, wenn man das Glück gehabt hat,
ein vollkommenes Kleid zu entdecken, das einem gut steht,
so sollte man es sich in mehreren Varianten - natürlich
in Material und Farbe verschieden - wiederholen lassen.
Das gleiche gilt auch für Hüte, Schuhe und Handtaschen.
Die wenigsten Frauen begreifen, welche Sicherheit sie
haben würden, wenn es ihnen gelänge, den weiten Spiel-
raum für Fehlentscheidungen zu vermeiden, der sich aus
allzu hastigem Kauf und einem dauernden Wechsel er-
geben muß. Einige wenige nur, sehr elegante und raffi-
nierte Damen, die immer und überall als die bestangezo-
genen gelten, haben die V orteile dieses Systems für sich
erkannt. Das braucht keineswegs Monotonie zu bedeuten,
denn dasselbe Kleid läßt sich bis ins Unendliche variieren.
Eine Hand ist zwar immer eine Hand, aber niemals können
zwei Hände einander gleich sein.
Darum habe ich auch nicht so sehr viel Mitleid mit den
Ängsten einer Frau, die außer sich ist bei dem Gedanken,
das gleiche Kleid zu tragen wie eine ihrer Freundinnen,
eine Vorstellung, die für viele ein wahrer Alpdruck ist.
Ich habe auch furchtbare Geschichten gehört von fünf
einander sehr ähnlichen Kleidern, die sich auf einem Tee
72
trafen, oder von einem Halbdutzend völlig gleicher Hüte
in einem eleganten Restaurant. Daraus werden dann jene
welterschütternden Katastrophen, deren Auswirkungen
Schneiderinrien, lVIodistinnen und Ehemänner noch für
viele Tage zu spüren bekommen.
Da gute Kleider selten sind, so ist es nur natürlich, daß
alle Frauen solche haben möchten, aber eine jede sollte
den ·vvunsch haben, ihr Kleid auf sehr persönliche Weise
mit ihrem Charme zu schmücken und es außerdem mit
einem solchen modischen Beiwerk auszustatten, daß es sich
von jedem andern unterscheidet. Es ist natürlich sehr an-
genehm, ein einmaliges Modellkleid zu tragen, das alle
Blicke anzieht, und das durch seine Einzigartigkeit eine
Huldigung für den exklusiven Geschmack derjenigen be-
deutet, die es sich ausgesucht hat. Das ist aber nicht un-
bedingt wesentlich, um gut angezogen zu sein; denn es ist
durchaus möglich und vielleicht sogar ein Zeichen höherer
Eleganz, ein Kleid und einen Hut zu tragen, die in meh-
reren Exemplaren vorkommen, sich sogar zwischen diesen
zwanglos zu bewegen und sich dennoch von den übrigen
entschieden abzuheben.
Auf Rosenausstellungen sind die Faul Neron alle mit
dem gleichen Purpurkleid angetan, die Abel Chatenay sind
alle von der gleichen perlmutterartigen Transparenz, die
Malmaisan gleichen alle dem Schneewittchen und alle La
France schimmern in einem ähnlichen Rosa, aber inner-
halb aller dieser Sorten wird jeweils eine immer die
schönste sein.
So sonderbar es scheinen mag, für die Qualität gibt es
keine Definition und auf die Frage, ob und woran man sie
eigentlich erkennen könne, gibt es auch keine Antwort.
73
 J
3
Niemand kann uns ihr Geheimnis lehren. Ich weiß von
einer Dame, die, wenn sie eine Konditorei betrat, ganz naiv
fragte: »Fräulein, wie sind Ihre Kuchen, sind sie wirklich
gut?<< Ich habe mir immer gewünscht, es möchte ihr doch
eines Tages eine kecke Verkäuferin antworten: »Bedaure
sehr, gnädige Frau, sie sind abscheulich.« Aber leider ist
das niemals vorgekommen.
Die Qualität ist Sache des Instinkts, einer Feinfühligkeit
für das Stoffliche, einer Angelegenheit des Hautgefühls
sozusagen. lVIan erfaßt die Qualität rein sinnenhaft. Das
Gefühl für sie ist wie ein sechster Sinn, der sich aus der
Summierung aller andern Sinne ergibt; es kann natüdich
auch eine Sache der Erfahrung sein, aber dazu bedürfte es
schon großer Reife.
Warum sind gewisse Kunstkenner scharfsinniger als
andere, warum spüren sie mehr als andere, und warum
kommen sie zu so verblüffenden Entdeckungen? Wissen
sie etwa mehr als ihre Kollegen? Nein, aber das Fluidum
eines schönen Gegenstandes zieht sie unwiderstehlich an,
gleichsam wie das Wild im Septemberwald den guten
Jagdhund auf seine Fährte lockt.
Wenn ich vor dem Zusammenstellen der Kollektionen
Stoffe aussuche, spüre ich ganz stark die Kraft der Anzie-
hung ihrer Qualität, und in dem Moment, da die l\1uster
aus ihren Verpackungen herausquellen, sp1·ingen mich ge-
wisse Seiden und Leinen an, noch ehe ich f ie recht betrach-
ten konnte, und zwingen mich geradezu, die andern Stoff-
muster auszuschließen. Sie haben sich mir aufgedrängt -
ihnen zu widerstehen, käme gar nicht in Frage.
Diese Wahl ist nicht das Ergebnis eines sorgfältigen und
verstandesmäßigen Überlegens, sondern sie ist die unmittel-
74
bare Reaktion eines Instinktes. So haben auch meine Hände
ihre Vorlieben, bei denen selbst die Augen kaum gefragt
werden; die Zustimmung meiner Finger ist souverän.
Wenn sie von sich aus etwas Unerklärbares, etwas Besseres,
etwas Vertrauteres gespürt haben, so haben sie schon ent-
schieden, ohne mich zu fragen.
Nur so wählt man gut. Manchmal kommt es vor, daß
der Instinkt schlummert und daß man nur mit dem V er-
stande wählt; dann aber taugt die ganze Wahl nichts.
Das gleiche gilt auch für die gut angezogenen Frauen.
Sie stutzen plötzlich bei einem Kleid und scheinen es doch
kaum bemerkt zu haben. Sie haben es zerstreut angeschaut
wie die zwanzig anderen, die bei ihnen vorbeidefiliert
sind; aber eine Sekunde hat ihnen dennoch genügt, um
die Entscheidung zu treffen. So werden sie auch mit der
gleichen ausgesprochenen Entschiedenheit, sozusagen mit
der gleichen schlafwandlerischen Sicherheit eine Hand-
tasche oder einen Hut auswählen. Die ewig Zögernden, die
von ewigen Zweifeln Hin- und Hergerissenen, sind zum
Schlusse doch immer die, die eine falsche Wahl treffen
und immer wieder treffen werden.
Ich habe einmal gesagt, daß der Sinn für Qualität nicht
unbedingt angeboren sein muß; da, wo er nicht angeboren
ist, kann er sich wie eine schwierige vVissenschaft er-
lernen lassen. Ich habe eine Leidenschaft, mehr noch,
einen wahren Fanatismus für die Qualität, und doch habe
ich als Kind gewisse Scheußlichkeiten geradezu närrisch
geliebt. In meiner Erinnerung bewahre ich das Bild einer
unwahrscheinlichen Boutique, halb Milch- und Papier-
geschäft, halb kleiner Kramladen, an der ich viermal des
Tages auf dem Schulweg vorbeikam. Im Schaufenster
75
stand ein bizarrer Gegenstand, der zu gar nichts gut zu
sein schien, aus gestanztem und vergoldetem Blech; innen
mit grüner Baumwolle ausgeschlagen, die JYioos vortäu-
schen sollte, versuchte er, wie ein Blumentopf auszusehen.
J\1eine Familie wäre erschreckt gewesen, wenn ich darum
gebeten hätte, ihn mir zu schenken. Ich wußte das wohl,
aber meine glühende Bewunderung wurde dadurch nicht
geringer. Um ihn zu besitzen, habe ich mehr Geduld und
List entfaltet als mein ganzes Leben lang für den Erwerb
der schönsten Kunstwerke. Ich habe gelogen, habe Schul-
den gemacht, habe für ganze vVochen heldenhaft auf
meine Bonbonration und andere kleine Vergnügungen ver-
zichtet; es war wie eine Besessenheit. Ich starb vor Angst,
daß mir irgend jemand zuvorkommen und ihn mit sich
nehmen könne, bevor es mir gelungen wäre, die für den
Kauf dieses Schatzes nötige und für mich unglaublich hohe
Summe zu beschaffen. Heute bedaure ich nicht, das Häß-
liche leidenschaftlich geliebt zu haben, irgendeinmal in
meinem Leben, und sei es auch im Alter von acht Jahren.
Ich bewahre ihm eine Art nachsichtiger Erinnerung wie
den J\1enschen, die man eines Tages hinter sich läßt, ohne
daß sie einen zu halten versuchen. Nur wenig später habe
ich von all den Scheußlichkeiten, die sich in meiner Jugend
angesammelt hatten, ein prächtiges und doch ein wenig
trauriges Opferfeuer angezündet.
Zwei Argumente, eines ebenso scheußlich w1e das an-
dere, werden herangezogen, um gleichzeitig die Qualität
zu loben und zu verteidigen.
»lVer Qualität kauft, der hat etwas für sein Geld.« Voll
Abscheu jedoch rufe ich: »Nein!«
76
Die Qualität will um ihrer selbst willen geschätzt wer-
den und ohne jede Berechnung. Die Liebe zum Schönen
darf sich zu solch schändlichem Tauschhandel nie beque-
men, zu diesem Geschäft zwischen dem eigenen Geschmack
und dem Nützlichkeitsstandpunkt. Diejenigen, die mit der
Qualität Geschäfte machen wollen, sind fast immer auch
die, die sie nicht wahrhaft lieben.
Wenn eine Frau ein auf Tiger aufgemachtes Kaninchen
als Pelzmantel will, und wenn es wirklich gelänge, sie -
weil er immer wertvoll bleiben wird- zu einem wunder-
vollen Breitschwanz zu überzeugen, den sie trotzdem ab-
scheulich findet: dann würde dies in 'iYirklichkeit doch gar
nichts an ihrem schlechten Geschmack ändern. Wie könnte
ein solches Argument sie plötzlich lieben lassen, was sie
scheußlich findet, und sie scheußlich finden lassen, was
sie liebt?
vVeiterhin wird gesagt: »Die Qualität ist dauerhaft«,
ein Ausspruch, der vielleicht noch schlimmer ist als der
vorhergehende. vVenn man sich unter dem Vorwand der
guten Qualität dazu verurteilt sieht, etwas, das ebenso
scheußlich wie dauerhaft ist, ewig vor Augen haben zu
müssen, ... welche Torheit und welch seltsamer Trost!
V ersuchen Sie einmal, einem Manne, der in eine kleine
Blondine verliebt ist, zu sagen: »Passen Sie auf! Diese
Frau ist nicht lebenskräftig; einige Jahre noch, und Sie
werden sich wundern, wie dann ihr Teint aussieht. N eh-
men Sie lieber die große Brünette dort, die hat eine eiserne
Gesundheit und in zwanzig Jahren sieht sie noch genau so
aus wie heute.«
Ich stimme aus vollem Herzen der Frau zu, die hinter
dem Rücken ihres Mannes ein ihr unausstehliches Kleid
77
zerreißt, das er für sie ausgesucht hat mit der Begründung, Wer aber einmal das wahre Antlitz der Qualität erkannt
das sei »wirkliche Qualität«. Die Qualität ist etwas viel zu und geliebt hat, der sucht sie sein ganzes Leben lang immer
Wertvolles, als daß man sich ihr aus Verstandesgründen und überall, der hat Sehnsucht nach ihrem Abbilde, sei es
oder aus Berechnung nähem dürfte. Man muß sie rein und im Stofflichen oder im Widerschein des Geistes.
ohne Nebengedanken lieben. Eine geistreiche und auch ein Qualität haben, das heißt wahrhaftig adelig sein.
wenig boshafte Frau- oder vielleicht besser: eine sehr bos-
hafte und auch ein wenig geistreiche Frau- sagte mir von »Und doch«, sagte der Narr, indem er seine Schellen
einer ihrer Freundinnen: »Sie hat alle Qualitäten, nur rührte und dabei eine Pirouette markierte: »Wenn ich nun
eine nicht, die Qualität.« Kurz gesagt soll das bedeuten, trotzdem mein Geklingel vorziehe ... ?«
daß die Qualität an sich immer mehr ist als die Summe Sei's drum, und warum auch nicht?
vieler einzelner Qualitäten und auch niemals durch solche
weder geschaffen noch ersetzt werden kann. Ein Kleid
mag alle nur möglichen guten Eigenschaften haben, es
mag hübsch, praktisch, tragbar, jugendlich und originell
sein und ist doch kein Kleid von Qualität. Es fehlt ihm
dieses unentbehrliche Etwas, das es in das Reich der guten
Klasse einreiht.

Qualität- diese gewisse Art natürlicher Noblesse, dieses

stolze Bewußtsein eigenen Wertes - sie allein ist es, die
von Anbeginn allen wahrhaft schönen Dingen entströmt.
Sie ist ein N aturgeschenk, das alle Dinge besitzen, die
beseelten in gleicher Weise wie die unbeseelten . . . oder
auch nicht besitzen. Die Dinge an sich bleiben so, wie sie
entstanden sind, und darum ist es unmöglich, sie dadurch,
daß man etwas hinzufügt, zu verändern. Es kann also
der Sinn für Erlesenheit an der Wiege einer Königin feh-
len und vorhanden sein an der einer armen Frau, er kann
aufleuchten in der Einfachheit eines alltäglichen Gegen-
standes und vollständig fehlen in einem kostspieligen
Kunstwerk.

78 79
 KAPITEL VIII
»Farbe, diese Musik der Augen.«
Ich möchte dieses Kapitel der göttlichen Iris weihen und
sie bitten, für uns die ewige Symphonie der Farben in den
sieben Tönen ihres himmelan strebenden Bogens zu kom-
ponieren; denn der Regenbogen, ihr schillernder und
durchsichtiger Schleier, offenbart uns mit unauslöschlichen
Lettern die Gesetze der Farben. Diese zugleich begrenzte
und doch so grenzenlose Farbskala, die wir in ihm wahr-
nehmen, ist eine vollkommene Schöpfung der Natur; man
kann ihr nichts wegnehmen und nichts hinzufügen, aber
ihre einzelnen Farbnuancen kann man zu immer neuen
Zusammenstellungen ordnen. Diese Stufenleiter der Far-
ben lebt im Grunde des Meeres und jubiliert hinaus bis zu
den Grenzen des Himmels. >>Sonne, ohne die die Dinge
nur das wären, was sie sind«, rief einst Rostand begeistert
aus. Farbe, ohne die die Dinge gar nicht existieren wür-
den, so rufen wir; denn selbst in der Tiefe des Schattens
und der Nacht bleibt eine kleine Spur von Farbigkeit,
80
ebenso wie im geblendeten Auge ein Schimmer des Lichts
zurückbleibt.
0 Zauber der Farbe! Unvergleichliches Geschmeide, in
der vVundervvelt der Blüten verschwenderisch ausgebreitet,
widerstrahlend im Feuer der Edelsteine und im Leuchten
geliebter Augen.
Zu allen Zeiten war die Farbe heilig; sie brachte Glück
oder Unglück, sie ehrte oder erniedrigte. Obgleich okkultes
Symbol, sprach sie doch eine offene Sprache: vom Rot der
Liebe, vom Purpur der Kaiser und Kardinäle bis zum ver-
rufenen Gelb sind alle Gefühle, alle Ehren, alle Schmach,
alle Freuden und auch alle Schmerzen in ihrem siebenfar-
bigen Ring lebendig. Ohne Farbe wäre die Form tot, leeres
Gefäß, lebloses Gesicht, \Vort ohne Klang, Leben ohne Blut.
Die Farbe erst gibt den Kleidern ihren Reiz und ihr eigent-
liches Signum; ihr Reichtum verleiht ihnen Schönheit und
wirkende Kraft, bedeutet aber auch ihre Gefahr. Die Farbe
ist so wichtig, daß sie allein durch ihr \Vesen über Erfolg
oder lVIißerfolg, über Adel oder Unwert eines Gewandes
entscheidet, darüber, ob dieses ein J\!Ieisterwerk oder ein
mißglücktes Gebilde wird. Jede Kultur, jede Epoche, jedes
Land haben ihre eigenen Farben gehabt, eigene Nuancen
und eigene Harmonien. Ein jedes Volk >>komponiert« seine
Farben genauso, wie es seine l\1usik komponiert; es drückt
ihnen Seele und Antlitz auf, damit sie immer und unver-
kennbar die seinen bleiben, solange es Augen geben wird,
sie zu sehen.
vVelch unendliche l\1annigfaltigkeit der Blumen und
l\Iuscheln! Bastgewebe aus l\1artinique, gelb und sonnen-
durchglüht - harte ägyptische Farben - glutvolle und
81
schwere Farben der italienischen Renaissance - unnach-
ahmliches Zitronengelb und Rot Chinas - zartes Pastell des
Rokoko - die alten russischen Farben: derb wie ein rauher
und doch wundervoller Balalaika-Ton - die prickelnde
Frische Tiroler Bauerntrachten. Für Jahrtausende lag der
Glanz der Farben über unserer Erde ausgebreitet. Nun
müssen wir zusehen, wie sie in unserem Jahrhundert in
der Flut des Schwarz versinken.
Schritt für Schritt dringt das Schwarz vor und ver-
schlingt alles auf seinem vVege.
VVie eine böse Seuche erstickt es alle fröhlichen Harmo-
nien, normt alle Menschen, zerstört die heimatlichen Far-
ben, entzaubert die Räume in Hütten und Palästen, taucht
alle vVesen in die Anonymität des Farblosen und endet da-
mit, Männer und Frauen einander immer ähnlicher zu
machen.
In langen Zeiten der Entwicklung haben sich in den ein-
zelnen Ländern diejenigen Farben und Trachten heraus-
gebildet, die mit der Lebensweise ihrer Menschen, ihrem
Klima und ihrer Landschaft in Zusammenhang standen;
denn Himmel, Vegetation, Licht und Transparenz der Luft
gaben ihnen die rechten Farben ein.
Weil nichts zufällig ist in den Gesetzen, die die \i'\1 elt
regieren, ist es tragisch zu sehen, wie kindisch eine soge-
nannte Zivilisation die uralte Harmonie zwischen JVlensch
und Natur zerstört. Wenn man uns Bilder von Chinesen
in Paletot und Zylinder und von kleinen Negern mit
Schildmützen zeigt, so ist es, als ob damit die schamlosen
Kulturverbrechen unserer Zeit stolz festgehalten werden
sollten. Wenn in naher Zukunft die ganze Menschheit
82
in schwarzer Kleidung und mit l\1elonenhüten herumlau-
fen wird, dann können wir der Zivilisation, die es erreicht
hat, in sehr kurzer Zeit die tausendfältigen Anstrengun-
gen vieler Jahrhunderte zu zerstören, ein bitteres Loblied
singen.
Es ist kein gutes Zeichen, wenn bei uns auf dem Lande
die Bauern und Bäuerinnen so aussehen, als seien sie für
ewige Zeiten in Trauer; denn ihr Schwarz beleidigt die
Sonne, die Pracht der VViesen, die Frische der Luft und die
wohltuende Einfachheit der Felder; kurz, dieses Schwarz
ist ein V erbrechen gegen das Licht des Himmels, eine
Verleugnung der Natur. Wo sich in einzelnen Ländern,
wie in Bayern und Österreich, noch die bezaubernde Naivi-
tät der kräftigbunten Bauerntrachten erhalten hat, da er-
leben wir eine wahre Augenweide, und im frohen Zusam-
menklang des l\1enschen mit seiner Umwelt finden auch
wir Ruhe und innere Befriedigung. Solche bäuerlichen
Trachten scheinen Blüten und Bäumen verwandt zu sein,
sie verschmelzen mit dem Grün der vViesen, mit den Fel-
dern ringsum, so daß sie wie wandelnde Korn- und Mohn-
blumen ausschauen.
Wenn schon das Schwarz sich im Herzen der Städte ein-
nistet, zwischen grauen Häusern, wenn es in den Straßen
einhergeht und in dunklen Höfen sich festsetzt, so ist das
zu bedauern, aber immer noch zu verstehen.
Dem Lande aber sollte man seinen Farbenzauber erhal-
ten helfen, aus dem seine eigene Sprache spricht und der
seine Schönheit und Würde verkörpert.
Der ewige Anblick dunkler Kleidung macht das Leben
traurig. Ich bin zutiefst davon überzeugt, daß überall in
der Welt das Fluidum der Menschen auch von den Farben
83
ihrer Kleidung ausgeht. Ich bin gewiß, daß Lebhaftigkeit,
Fröhlichkeit und Traurigkeit in stärkster vVeise v-on ihnen
abhängen. lVIanche Soireen dieser letzten Jahre wirkten,
obgleich mondän und kultiviert, wie eine Trauerv-ersamm-
lung; sie v•.rären sicherlich durch wohltuendes Aufleuchten
farbiger Kleidung viel froher und darum harmonischer
verlaufen. Frohe Farbigkeit hätte alle Kollektivneurosen
verscheucht wie ein befreiendes Lachen die Gramgeister.
Ich sagte mit Absicht: die Farben, denn vVeiß genügt
nicht - vVeiß ist Abwesenheit der Farben - mit Recht
sahen die Alten in ihm das Zeichen der Trauer.
fVer mit Farbe umgeht, muß sich von gewissen Parur-
teilen freimachen.
vVie oft wird doktrinär behauptet: »Rot harmoniert mit
braunen Haaren, Blau steht den Blonden, und Grün paßt
zu den Rothaarigen.« Diese allzu engen Zuordnungen sind
meiner Ansicht nach grundfalsch. Nicht als ob Rot nicht
manchmal auch den Braunen wirklich stehen würde, jedoch
verträgt es sich oft ebensogut, wenn nicht noch besser,
auch mit dem blonden Typ. Das gleiche gilt für Blau und
umgekehrt. Zunächst einmal sind Braun und Braun zweier-
lei; manche brünetten Frauen haben braune, andere grau-
grüne und wieder andere blaue Augen; einige haben dunkle,
andere helle Haut, und selbst ihr Haar schimmert in
tausend verschiedenen Nuancen.
"\Varum also die gleiche Farbe für alle, ohne Unterschied?
Und weiterhin, die Blonden mit dunklen oder himmel-
blauen Augen und hellem, durchsichtigem Teint wie Por-
zellan - warum sollte man sie alle auf Blau festlegen? Ich
84
kenne rothaarige Frauen, die in Ocker und Schwarz herrlich
aussehen, und denen gerade ein Grün alles verderben würde.
Ich gehe sogar noch weiter und behaupte, daß einer
Braunen die sonst der Blonden zugedachten Farben besser
stehen weil sie sie feiner machen und das mildern, was
'
leicht zu hart und eckig an ihr wirkte. Nur wenige Frauen
besitzen eine Eigenart, die es ihnen erlaubt, sie noch zu
unterstreichen, ohne damit die schmale Grenze zur Kari-
katur zu überschreiten. Die viel zarteren blonden Frauen
tun gut daran, ihre ganze Erscheinung durch lebhafte
Farbeffekte zu heben, weil ihre Persönlichkeit durch ein
zu weiches Kolorit sozusagen farblos wirken könnte.
Kontrast gehört zur Harmonie.
Er zeichnet und modelliert das Relief, er stellt Licht und
Schatten einander gegenüber, er liebt Überraschungen und
wirkt darum als Gegengift gegen die Langeweile, den Tod-
feind aller Schönheit. Freilich sollte man ihn mit unend-
licher Sorgfalt handhaben, denn sonst wird er leicht zur
Härte. Ich bin wirklich ein Feind allzu großer Gleich-
förmigkeit; ich finde sie billig, unpersönlich, unerfreulich
und unkünstlerisch.
Aber in bezug auf das Zusammenklingen der Farben
hasse ich allzu laute Trompetenstöße noch mehr. Ein grü-
nes Schneiderkostüm mit einer roten Bluse kann gewiß
sehr hübsch sein; aber wenn man es für nötig hält, dazu
noch rote Handschuhe zu tragen, dann ist die ganze Wir-
kung dahin und die ursprüngliche Harmonie zerstört.
Zuviel Kontrast macht alles zunichte.
Das gleiche gilt auch für die törichte Sucht, die Farbe
des Hutes irgendeiner farbigen Garnierung des Kleides
85
anpassen zu wollen. Solche \Viederholungen sind in der
vVirkung meistens lächerlich. Für ein gutes Kleid genügen
nur einige wenige Farbeffekte. »Allzuviel ist ungesund«,
sagte meine Großmutter, die die Sprichwörter liebte.
Ein schwarzes Kleid dagegen läßt gewagte Hüte zu.
Plötzlich fällt einer Frau auf, daß ihr Ensemble gar zu
düster wirkt, und dann versucht sie, es »aufzuheitern«:
mit einem farbigen Gürtel, und dann mit Knöpfen ... mit
einer Blume ... und dann mit einem Hut ... und dann mit
einer Handtasche ... und dann ... und dann ... Schließlich
sieht sie aus wie ein gefleckter Tiger, und es reizt mich, auf
ihren vielen kleinen Farbinseln »Abzählen« zu spielen.
Durch eine solche »Verschlimmbesserung« konnte das En-
semble überhaupt nicht aufgeheitert werden, falls man
von der Heiterkeit des Lächerlichen absehen will.
vVenn das Farbige an einem Kleid wirksam werden soll,
so muß es mit breitem sicherem Strich hingesetzt sein, es
muß gut sitzen und einen rechten Klang geben. »Man soll
niemals zuviel herumspritzen, we1n1 man den Garten rich-
tig gießen will.«
Auf schwarzem Grund einen oder mehrere Effekte gut
ausgewogen zu verteilen, ist durchaus nicht leicht.
Zwei Komplementär- oder Kontrastfarben miteinander
zu vermählen, ist schon schwierig, aber mit mehr als zwei
Farben umzugehen, ohne daß eine Katastrophe eintritt,
das verlangt eine souveräne Sicherheit des Geschmacks und
ein sehr gut entwickeltes künstlerisches Empfinden.
Gerade diese Schwierigkeiten im Umgang mit Farben
lassen viele Frauen vor ihnen zurückschrecken. VVie oft
habe ich nicht schon sagen hören: »Bleiben wir doch bei
86
Schvvarz, da gibt es keine Überraschungen, und da sind
auch keine Fehler möglich.« Nein, meine Lieben, keine
Trägheit, bitte, und keinen Verzicht! Ihr müßt den J\1ut
haben, Euch auch mal zu irren und dann trotzdem wieder
von vorne anzufangen. Alle Geduld und alle J\~Iühsal wer-
den tausendfältig aufgewogen im Glanz und Glück der
Farbe.
Bis vor wenigen Jahren noch leuchtete in den Abend-
kleidern die große vVelt der Farbe auf als letzte Bastion
gegen den Einbruch des Schvvarz. vVenn die Abendkleider
auch eine Zeitlang kapituliert haben, so ging die Farbe
doch nicht unter. Durch Sportdreß und Schneiderkleid
wurde sie am Leben erhalten, denn diese erlauben jeden
Einfall und lassen selbst das \iViderspruchsvollste zu; die
verschiedenartigsten und tollsten Zusammenstellungen sind
hier gerade recht.
Nie sollte man vergessen:
daß alle einfachen und rauhen Gewebe, wie Wolle, Leinen,
Baumwolle, die Farbe besser vertragen als Seide, die an
sich schon sehr angezogen wirkt und dadurch, natürlich
abgesehen von den Abendkleidern, leicht etwas auf-
geputzt aussieht;
daß tiefweiche Stoffe in dunkleren Tönen ausdrucksvoller
sind- Samt ist das beste Beispiel dafür;
daß dagegen glatte Gewebe wie Satin in hellen Farben
schöner sind;
daß zwei Farben, die kontrastierend einander gegenüber-
gestellt werden, von gleicher Farbstärke sein müssen;
87

daß Farben sehr subtil sind. Durch die allerkleinste Ab-
weichung kann aus einem wundervollen und seltenen
Farbton ein sehr gewöhnlicher werden;
daß ein Farbton seiner Trägerin stehen muß. Wenn er das
r
nicht tut, so kann er allenfalls noch durch seine Neuheit
I
oder durch seinen Chic gerechtfertigt sein. Fehlen ihm
aber auch diese Eigenschaften, dann ist er überhaupt
keine Farbe mehr, sondern nur noch Pfuscherei;
daß eine Farbe ihren Wert oft erst aus dem Zusammen-
klang mit einer andern erhält.
Das Auge, das die Farbe nicht liebt, gleicht einem er-
loschenen Auge.
88
KAPITEL IX
Es mag paradox klingen, aber in der Mode sind gerade die
Kleinigkeiten die Hauptsache.
Die Frauen verstehen mich und werden mir recht geben.
Sie alle haben mehr oder weniger eine leidenschaftliche
Liebe für das kleine modische Beiwerk; daher werden Jahr
für Jahr in der ganzen Welt Unsummen für Handschuhe,
Taschen, Regenschirme, Hüte, Schals und Taschentücher
ausgegeben.
In dieser Liebe zu den modischen Zutaten kommt etwas
sehr Frauliches zum Ausdruck: Phantasie, die Freude an
Neuheiten und ein gewisser Sinn für Raffinement; darin
äußert und bestätigt sich ihre Persönlichkeit.
Diese kleinen Dinge, die scheinbar so nebenher gehen,
sind dennoch von besonderer vVichtigkeit. Sie können dem
Ensemble seinen endgültigen Chic verleihen oder alles zu-
nichte machen. Kein noch so schönes Kleid wird neben
einem geschmacklosen Hut, neben zerschlissenen Hand-
schuhen, neben abgetragenen Schuhen oder einer schlecht
passenden Tasche bestehen können, während selbst ein
89
mittelmäßiges Kleid durch wohlabgestimmte modische Zu-
taten einen Rang erreichen kann, den es von sich aus nicht
besitzen würde. Für manche Frauen sogar ist eine bestimmte
Tasche oder der bestimmte Farbton eines Handschuhs der
Ausgangspunkt für ein sehr glückliches Ensemble. Bei
einigen Frauen steigern sich Sinn und Erfindungsgabe für
modische Zugaben bis zur Genialität.
Aber was heißt hier Genialität?
Alle vVelt trägt Schuhe, Taschen und Schals, das ist klar,
aber es kommt auf die Art, auf die Proportionen, auf den
undefinierbaren Hauch von Originalität, ja sogar auf eine
Spur von Extravaganz an, durch die ein landläufiges Etwas
in ein einzigartiges, kostbares und erlesenes Ding verwan-
delt wird.
Die zarte und graziöse Alice hat zu Hause immer ein
Chiffontuch in der Hand, das so groß ist, daß sie es nicht zu
halten, sondern daran zu hängen scheint. Es hüllt sie in
eine Wolke von Traum und Unwirklichkeit, es macht sie
schwebend und unerreichbar. Es verwandelt sich in immer
wieder andere und überraschendere Farben - es lebt wie
eine Blume neben ihr, wenn sie sich hinsetzt- es flattert
mit ihr auf, V\renn sie fröhlich ist - es sinkt zusammen,
wenn sie traurig ist - es winkt den Besuchern ein vVill-
kommen zu und komplimentiert die Unerwünschten hin-
aus. Doch wenn Alice ausgeht, dann zieht sie aus ihrer
Tasche verstohlen ein winziges weißes Viereck heraus, so
klein, daß jeder sich mit Besorgnis fragt, was sie wohl
damit machen könne. Selbstverständlich hat sie nie daran
gedacht, es als Nasentüchlein zu benutzen, es spaziert nur
so auf ihrem Gesicht umher, um hier ein Puderstäubchen
90
wegzutupfen oder dort das Rouge an der Lippe ein wenig
auszugleichen. Dieses kleine Tüchlein, das sie in ihren
zarten Fingern hält, verwandelt sich, wenn Alice auf dem
Lande ist, wiederum in ein riesengroßes von kräftigen,
bäuerlichen Farben. Da dient es ihr einmal als Gürtel, ein
andermal als Halstuch und manchmal wird auch ein Bün-
del daraus.
Alice und ihre Tücher sind unzertrennlich.
Therese hat eine Leidenschaft für Handtaschen. Sie
spürt ihnen nach mit dem Eifer eines Kundschafters, sie
stöbert sie auf mit dem Feingefühl eines Sammlers und sie
wirbt für sie eifrig und ohne Eigennutz. Sie errät alle mo-
dischen J\Iöglichkeiten, die in einem guten Leder liegen
können, und sie vveiß, durch welche seiner Eigenschaften
ein allzu lang getragenes Ensemble wieder gewinnen kann.
Sie findet eine bisher nie gesehene Farbe, die aber richtig
ist und die dann für eine ganze Saisonfurore macht. Trägt
sie selbst eine große Tasche, so wollen alle andern Frauen
noch größere haben, und gerade dann fällt es ihr ein, sich
eine ganz winzige zuzulegen, zur größten Verzweiflung
ihrer Freundinnen. Die Verschlüsse ihrer Handtaschen
haben etwas Ungevvöhnliches; sie sind da, wo man sie gar
nicht vermutet, sie gleichen einer kleinen Geheimtür und
scheinen l\1ysteriöses zu verbergen.
Zu Hause hat Therese immer ein kleines ausgefallenes
Ding zur Hand, aus seltener Seide, aus Stein, aus Gold,
ein altes Döschen aus fernem Land oder ein modernes
Schmuckkästchen - alles mögliche verschwindet darin -
es wandert mit ihr von Tisch zu Tisch - es wird hierhin
gelegt und dorthin gelegt, es scheint vergessen - und
91
plötzlich ruft sie: » vVo ist denn nun wieder mein Täsch-
chen?« und findet es in den Polstern ihres Sessels wieder.
Thereses Taschen verraten ihre Anwesenheit.
Elanehe wechselt ihre modischen Zutaten je nach ihrer
Laune, nach der Stimmunbrr einer Stunde und brinat da-
' b
durch alle Freundinnen, die es ihr gleichtun möchten, zur
Verzweiflung. Eines Tages trifft man sie an mit einem
Nerzkollier, das sie eng um ihr Kostüm geschlungen hat;
tags darauf rollt sie sich von Kopf bis Fuß in eine über-
lange Fuchsstola ein, um diese am nächsten Tag, wie eine
Schlange um ihren Arm gedreht, auch noch hinter sich her
zu schleifen.
Plötzlich steckt sie in ein turmähnliches Hütchen das
'
wunderbar fest sitzt und ihrer keineswegs bedarf, kurz ent-
schlossen drei Hutnadeln hinein. An ihrem Muff duftet ein
Veilchenstrauß, der in der Wärme langsam dahinwelkt;
ist sie bei sich zu Hause, so hält sie nachdenklich eine Rose
unter ihr schmales Gesicht. Bunte und klingende Anhänger
gleiten verspielt durch ihre Finger, sie rollen und springen
auf den Teppich, stoßen klingend ans Porzellan, und mit
ihrer Musik halten sie alle Geister in Bewegung.
Wegen ihrer großen Wichtigkeit verlangt die Auswahl
der kleinen Modedinge äußerste Sorgfalt, fast eine Art
mathematischer Präzision. Handschuhe und Schuhe zum
Beispiel sollten einfach sein; denn gerade diese vertragen
weniger als alle andern Dinge das Übertriebene. Durch
überladenen Zierat die Aufmerksamkeit auf Hände und
Füße zu lenken, ist unfein. Ausfestonierte Handschuhe mit
Blümchen und Lochstickerei sind geschmacklos. Wirklich
92
schön ist nur ein einfacher Handschuh aus weichem und
erlesenem Leder, dessen Farbton sich entweder dem En-
semble diskret anpaßt oder in klarem Kontrast zu ihm
steht. Das gleiche gilt für den Schuh. Alles, was man an
Schnallen, Schleifen und Spangen hinzufügt, wirkt fast
immer unmöglich.
vVie oft habe ich vor Schaufenstern Betrachtungen dar-
über anstellen müssen, wohin gevvisse Schuhmacher mit
ihren traurjgen Einfällen gekommen sind. Durch welche
Verbildung des Sehens, durch welch törichte Geschmacks-
verirrung haben solche Monstruositäten nur jemals gefal-
len können. Je einfacher und klassischer ein Schuh ist, desto
eleganter wirkt er. Es mag da einmal eine kleine Besonder-
heit zum Vorschein kommen, aber die muß so versteckt
sein, daß sie den Klang des Ensembles nicht stört. Gleich
dem Handschuh kann sich auch der Schuh eine reizvolle
Farbe erlauben, er kann sich vielleicht auch noch ein aus-
gefallenes l\'laterial leisten - dann aber ist es mit seiner
Freiheit auch schon zu Ende. Allein der Abendschuh hat
einen gewissen Spielraum für das Exzentrische, allerdings
nur bei Frauen von außergewöhnlich sicherem Geschmack;
die andern sollten sich an einen einfacheren Stil halten.
Beide, Schuhe wie Handschuhe, sollten einen gewissen
Eindruck der Bequemlichkeit hervorrufen. Eine in einen
zu engen Handschuh eingezwängte Hand ist schon sehr
unerfreulich, aber noch viel quälender sieht ein Fuß aus,
der in einen zu engen Schuh eingeschnürt ist, oder der auf
einem zu schmalen Absatz dauernd umknickt. l\'lan sollte
den J\:Iut haben zu seinen Händen und Füßen, sollte sie
weder unbedingt sichtbar machen noch sie verstecken wol-
len. Denn vvenn man sie verbergen möchte, fallen sie nur
93
noch mehr auf, und wenn man sich selber wohlfühlen will,
muß es erst einmal auch ihnen gut gehen. Der Schuh sollte
dem Fuß Kraft und Sicherheit geben -Grazie und Eleganz,
und, wenn es kalt ist, mollige vVärme. Er kann uns eine
größere Sicherheit verleihen, kann uns aber auch das
Gleichgewicht nehmen.
Die Handtasche einer Frau ist Bekenntnis, Roman,
Tagebuch ihres Lebens. Sie verrät alles: ihre Ordnung,
ihre Sorgfalt, den Grad ihres guten Geschmacks und ihre
Urteilsfähigkeit, ihr sanftes oder sprühendes vVesen und
vieles andere mehr. Die Tasche ist zugleich Notwendigkeit,
Luxus und Spielzeug; schon die ganz kleinen l\1ädchen
möchten so gerne eine haben und tragen sie dann mit Stolz.
Vor allen Dingen nun muß eine Tasche in jeder vVeise
qualitätvoll sein. Durch ihr Leder und ihren Verschluß
soll sie einen gepflegten und praktischen Eindruck machen.
Nichts ist so scheußlich wie Handtaschen, die sich nur
schwer öffnen lassen und in die man höchstens mit drei
von der Schließe verletzten Fingern hineinkommen kann.
Im Innern sollte sie ebenso elegant sein wie von außen,
das heißt, daß all die kleinen Dinge, die sich darin zu-
sammenfinden, gleichfalls praktisch und schön sein müß-
ten; sie sollten hübsch ordentlich beieinanderliegen und
nicht einen Wirrwarr bilden wie nach einem kleinen Erd-
beben. Eine gute Handtasche soll modern, darf aber nicht
zu ausgefallen sein; eine gewisse klassische Form hebt
auch den Wert ihres Materials.
Zwischen Schuhen, Handschuhen und Handtaschen
wünsche ich mir eine brüderliche Eintracht; nie dürfen
sie einander feindlich sein, weder in Farbe noch in Mate-
94
rial. Zwei von ihnen sollten immer zusammenklingen, und
wenn das dritte sich wie ein diskreter Kavalier distanziert,
so sollte sein Beiseitestehen nicht das zärtliche tete-a-tete
der beiden andern stören.
Zu allen Zeiten sind die Hüte der Gegenstand leiden-
schaftlicher Diskussionen- ehelicher und außerehelicher -
gewesen; immerwährender Gegenstand dauernder Spötte-
leien, bitterer Vorwürfe, Anlaß zu Tränen und Nerven-
zusammenbrüchen. Und ich vermute sehr, daß im Paradies
der berüchtigte Apfel der Zwietracht das allererste winzige
Hütchen gewesen ist.
Ich glaube, das ganze Übel rührt von einem Mißver-
ständnis gleich zu Anfang her. Die lVlänner möchten gerne,
daß der Hut ihre Begleiterinnen verschönt, während diese
nur das Bestreben haben, sich etwas Neues und Schickes
aufzusetzen, das den andern Frauen ins Auge sticht. Man
wird vielleicht über meine Naivität lächeln, wenn ich mich
frage, ob es nicht möglich sein könnte, diese beiden Stand-
punkte zu vereinigen, ganz einfach dadurch, daß die Frauen
neue, schicke und außerdem noch kleidsame Hüte tragen ...
Aber meine Idee wird ja wohl ebenso töricht sein wie die
Anekdote vom Ei des Kolumbus; denn wenn sie so einfach
wäre, müßte doch ein jeder längst schon auf diesen Gedan-
ken gekommen sein.
Jedesmal, wenn ich bei Beginn der Saison meinen ge-
wohnten Rundgang bei den Modistinnen mache, sehe ich
überall bezaubernde Hüte von großer Klasse, elegant, chic
und neu - Hüte mit allen guten Eigenschaften. Und so
sage ich mir denn jedesmal voller Hoffnung: »Diesmal
werden alle Frauen endlich wunderbar ,behutet' sein.<<
95
 Und unweigerlich erlebe ich jedesmal einige ' Vochcn
später eine wahre Überschwemmung unglaubiichster
Scheußlichkeiten. Fast alle Frauen haben dann mit töd-
licher Sicherheit unter zahllosen r eizenden H üten den
einzig lächerlichen ausfindig gemacht. I st nur einer von
diesen unmöglichen erst einmal ausgekrochen, so wirkt
das ansteckend. Das Übel breitet sich aus von Ort zu Ort,
und weit davon entfernt, durch die Ausdehnung an 'Virk-
samkeit zu verlieren, wächst es vor unsern Augen immer
m ehr. ' Venn die Krankheit in Form eines kleinen Hüt-
chens ausgebrochen ist, wird sie in einem Konfetti enden;
wenn sie aber mit einem großen Ilut beginnt, so wird sie
in kurzer Zeit die Dimension des Sonnenschirms erreichen.
ßei steilen H üten schießt schließlich alles :in die H öhe,
während die Schlapphüte uns binnen kurzem die Augen
zuhängen.
Aus Gärten werden Urwälder, aus Früchten Obstplan-
tagen, aus einem zarten Flügel ein ganzer Vogelschwarm;
aus einem Schleifehen wird ein Labyrinth von ßändern
und Schleier schweben bald gleich ' Volken über der Stadt.
R eiherspitzen und Straußenfedern kitzeln alles um sich
herum. Es ist wie eine Kollektivnarrheit, wie ein all-
gemeiner 'V ahn.
W elche Frau wird den größten Aufbau haben? ' Velche
von ihnen wird alle R ekorde schlagen? Und welche findet
den wirklichen dernier cri für diese Saison? Selbst die 1o-
distinnen vergessen im Taumel des ·w eueifers nur zu leicht
ihr eigentliches 1 önnen. Sie haben das H erz verloren, Ein-
faches und Schönes zu bringen . In überhetztem W ettlauf
häufen sie Chrysanthemen auf Äpfel, Vergißmeinnicht auf
Pfingstrosen und Geflügel auf Bandschleifen. Sie verklei-

96
nern weiter ... und weiter ... und weiter ... bis zu dem
Punkt hin, wo man plötzlich merkt, daß eigentlich gar kein
Hütchen mehr da ist. Oder sie vergrößern ihre Gebilde
so ins Ungemessene, daß zwei Boys sich damit abquälen
müssen, das Kunstwerk abzuliefern, daß man den Hut vom
Kopfe nehmen müßte, um durch eine Türe zu kommen
und daß es auf der ganzen vVelt keinen Koffer gibt, in den
er hineinpaßte.
Und doch, wenn in Paris eine Frau wirklich zu wählen
versteht, wenn sie sich nicht von der allgemeinen Narrheit
der Stunde einfangen läßt, vor allem, wenn sie keinen
unpariserischen Einflüssen erliegt, -wie leicht ist es dann
für sie, zu jeder neuen Saison auch neue und bezaubernde
Hüte zu finden. Eine jede Modistin hat ihren besonderen
Stil, dem sie es verdankt, daß sie für jeden Frauentyp- und
zwar innerhalb der herrschenden 1\'Iode - auch eine un-
endliche Vielfalt von Möglichkeiten findet. Ihrem Finger-
spitzengefühl allein ist es zu verdanken, wenn jede Frau
einen modischen Hut tragen kann, der ihr Wesen nicht be-
einträchtigt, der ihrem Geschmack entspricht und ihre per-
sönliche Note unterstreicht. Und um das zu erreichen,
braucht sie nichts zu verleugnen und auf nichts zu ver-
zichten, was zu ihr gehört.
Hüte großen Stils von Reboux - Hüte von guter Klasse
und sehr persönlich bei Suzy - exotische Turbans von
Maria Guy- sportliche Filzhüte bei Rose Descat, unnach-
ahmlich in ihrem Chic - entzückend drollige Einfälle von
Albouy - geniale Trouvaillen bei Agnes - und schließlich
Madame Legroux: sie dichtet in Hüten, denen durch ihre
Hand eine feine Verzauberung zuteil wird.
Poetischer und rührender Traum!

97
 nern weiter ... und weiter ... und weiter ... bis zu dem
Punkt hin, wo man plötzlich merkt, daß eigentlich gar kein
Hütchen mehr da ist. Oder sie vergrößern ihre Gebilde
so ins Ungemessene, daß zwei Boys sich damit abquälen
müssen, das Kunstwerk abzuliefern, daß man den Hut vom
Kopfe nehmen müßte, um durch eine Türe zu kommen
und daß es auf der ganzen Welt keinen Koffer gibt, in den
er hineinpaßte.
Und doch, wenn in Paris eine Frau wirklich zu wählen
versteht, wenn sie sich nicht von der allgemeinen Narrheit
der Stunde einfangen läßt, vor allem, wenn sie keinen
unpariserischen Einflüssen erliegt, - wie leicht ist es dann
für sie, zu jeder neuen Saison auch neue und bezaubernde
Hüte zu finden. Eine jede Modistin hat ihren besonderen
Stil, dem sie es verdankt, daß sie für jeden Frauentyp- und
zwar innerhalb der herrschenden l\1ode - auch eine un-
endliche Vielfalt von l\1öglichkeiten findet. Ihrem Finger-
spitzengefühl allein ist es zu verdanken, wenn jede Frau
einen modischen Hut tragen kann, der ihr Wesen nicht be-
einträchtigt, der ihrem Geschmack entspricht und ihre per-
sönliche Note unterstreicht. Und um das zu erreichen,
braucht sie nichts zu verleugnen und auf nichts zu ver-
zichten, was zu ihr gehört.
Hüte großen Stils von Reboux - Hüte von guter Klasse
und sehr persönlich bei Suzy - exotische Turbans von
1\daria Guy- sportliche Filzhüte bei Rose Descat, unnach-
ahmlich in ihrem Chic - entzückend drollige Einfälle von
Albouy - geniale Trouvaillen bei Agnes - und schließlich
Madame Legroux: sie dichtet in Hüten, denen durch ihre
Hand eine feine Verzauberung zuteil wird.
Poetischer und rührender Traum!

97
 Nur wenige Frauen begreifen, daß s1e nicht wahllos
jeden Hut tragen können, und daß ein Hut, selbst dann,
wenn er modisch ist, ihnen deswegen nicht unbedingt zu
stehen braucht. Andere dagegen übertreiben wieder zur
andern Seite hin und halten sich aus Scheu vor dem Neuen
ewig an das gleiche Genre.
Beide machen es falsch.
Zwischen der Scylla des Lächerlichen und der Charybdis
des Langweiligen muß man hindurchsteuern und eigene
Lösungen finden, bei ihnen bleiben und es dennoch ver-
stehen, sie der jeweiligen Tagesmode anzupassen. Alles das
kommt mir so schwierig vor wie das Problem der Quadra-
tur des Kreises; und dennoch muß jede Frau eine eigene
persönliche Lösung finden, dadurch, daß sie sich oft ihrem
Spiegel anvertraut; eine Lösung auch dadurch, daß sie den
männlichen Ratschlägen wenig, denen ihrer Modistin
nicht allzu sehr und denen ihrer Freundinnen überhaupt
nicht folgt.
vVenn der Spiegel verkündet »Du siehst scheußlich aus«,
so ist es leider immer wahr; wenn der Ehemann das gleiche
sagt, so ist das zwar sehr wenig galant, aber immerhin
manchmal wahr; wenn die l\lodistin entzückt ausruft: »Fa-
belhaft sehen Sie aus«, so kann das sehr oft eine Lüge sein,
und fast immer ist es eine, wenn die Freundinnen es be-
stätigen. Man sollte niemals den unumstößlichen Satz ver-
gessen: >>Eine Frau zieht sich für den Mann an, aber gegen
die Frauen.«
J\!ladame de S. ist für modische Kleinigkeiten geradezu
genial begabt. vVas es auch sei: eine Handtasche, ein
Schmuckstück, e1n Regenschirm oder ein Taschentuch,
98
alle diese Dinge wählt sie mit Qualitätsgefühl und siche-
rem Geschmack. Ein jeder dieser Gegenstände wirkt, wenn
sie ihn trägt, an ihr wie ein kleines Kunstwerk. Ich bin
sicher, daß sie auch genau so aussehen würde, wenn sie
nicht so wohlhabend wäre, wie sie ist.
l\1an muß nicht vermögend sein, um die Dinge ge-
schmackvoll auswählen zu können. Manche Frauen geben
zwar viel Geld aus, doch nützt es ihnen nichts; denn das
Geheimnis der l\1adame deS. liegt darin, daß sie sich ganz
einfach J\!lühe gibt. Das eben unterscheidet sie von ihren
Freundinnen. Sie begnügt sich nämlich nicht mit ihrem
guten Geschmack allein, sondern sie scheut keine Anstren-
gung, und da sie in ihren Sachen peinlich genau ist, ver-
nachlässigt sie niemals die geringste Kleinigkeit. Es kostet
sie nichts, daran zu denken, ob die Initialen sich auch dem
Ganzen einfügen und ob der Regenschirm mit den mei-
sten ihrer Kleider zusammengeht.
All dies ist keine Geldfrage, es ist eine Sache des Nach-
denkens, der Initiative und der Sorgfalt. Wenn J\!ladame
deS. ein Kleid aussucht, so achtet sie genau darauf, daß die
Kette, die sie dazu tragen will, auch mit dem Halsausschnitt
zusammenstimmt. Für jede Gelegenheit wählt sie ein rich-
tiges Taschentuch und es fällt ihr leicht, ein Schmuckstück
wegzulassen, wenn ein Kleid dadurch gewinnt. Sie wartet
nie bis zum letzten Augenblick, um das herbeizuzaubern,
was sie gerade braucht, denn sie weiß, daß jeder Kauf zu-
nächst einmal gut überlegt sein will, ein öfteres Abwägen,
dann aber, um den Nagel auf den Kopf zu treffen, Ent-
scheidung verlangt. Da sie sehr schön ist, könnte sie leicht
glauben, daß alle Hüte ihr stehen, aber das tut sie nicht. Wie
auch immer die Mode sein mag, für sie gibt es Dinge, die
99
sie sorgfältig meidet, wie es anderseits Dinge gibt, die sie
immer trägt, Dinge, die sie mit so großer Geschicklichkeit
zu tragen und ihnen einen solchen Stil zu geben weiß, daß
sie ganz einfach klassisch sind und doch modischer als die
letzte Torheit des Tages. Da sie immun gegen alle An-
steckung, unberührt von jeglichem Snobismus ist, wäre es
absolut unmöglich, ihr etvvas Lächerliches oder Langvvei-
liges aufzuschwätzen. Ihr Sinn für Eleganz ist unantastbar.
Paris ist die Hauptstadt der modischen Kleinigkeiten.
Nirgendwo anders in der \Velt spürt man so stark den Zau-
ber, den sie auszustrahlen vermögen.
Kann man sich etwas Anregenderes und V erlockenderes
vorstellen als ein Schaufenster von Hermes? Die auf eng-
stem Raum ausgestellten Taschen und Plaids machen mit
uns die tollsten Reisen, Handschuhe schlüpfen über gei-
I
sterhafte Hände, Uhren und Necessaires weben ein zartes
Band zwischen dem Heute und dem Gestern; Schals mit
Blumen in kräftigen Farben zaubern uns ein kleines
Bauerngärtlein herbei. Aristokratisch und blasiert mustern
uns die Schuhe bei Helstern und scheinen uns zu fragen,
ob wir es wirklich wagen würden, mit ihnen auf das Stein-
pflaster zu treten, während die von Perrugia uns lustig zu-
rufen: »Hallo, meine Damen, wohin die Reise?<< Die Ta-
schen der Germaine Guerin ruhen ganz in sich, unauf dring-
lich und still, klassisch, kostbar und von vornehmer Abkunft.
Könnte es etwas Pariserischeres geben als die Echoppe
d'Albouy? Tapisserien, ausgefallene Gipsfiguren, ein \Virr-
warr von Stoffen, Hüten und Kundinnen, auf Paravents
und sämtlichen Stühlen verteilt; nicht eine einzige Bewe-
gung kann man machen, ohne jemanden anzustoßen oder
100
irgend et\vas umzuwerfen; setzt man sich wohin, so er-
drückt man unweigerlich einen Hund, den man für einen
Hut gehalten, oder einen Hut, der einem Pekinesen gleicht;
es scheint unmöglich, auch nur einen Schritt zu tun, ohne
sich in Schleiern zu verfangen, Schachteln zu ramponieren
oder über die letzte Creation von Albouy und die von J\1me.
de P. bestellten Sachen zu stolpern.
Diese »Echoppe d'Albouy«, zugleich Bazar, Laden, Ate-
lier und Boudoir, ist nur ein kleines Goldkorn in dem glei-
ßenden Schatz, der Paris heißt.
\Velche Verlockung durch die kleinen Dinge! Funken
sprühen aus ihnen, gänzlich unerwartet, die Magie ihres
Neuseins befreit uns von der Langeweile des Schon-Ge-
sehenen, reißt uns aus unseren Gewohnheiten heraus:
frühlinghafte Erneuerung mitten im Herzen des Winters.
\Vie mit einem Zauberstab erschaffen sie uns neu im ge-
heimnisvollen Aufleuchten des Details, das, fast unsichtbar,
uns dennoch blendet.
Macht des modischen Beiwerks, in dem sich die Persön-
lichkeit ausprägt! Persönlichkeit: » Unfaßbare Kraft, die
ganz aus der Liebe kommt. vVeil der Tod sie zerstört, hassen
wir ihn.<< (Princesse Bibesco.)
101
 KAPITEL X
Die Frau und der Schmuck - der Schmuck und die Frau -
ewige Zweiheit, innige Bindung.
Zu allen Zeiten von unlösbarer und wechselseitiger Ver-
strickung. Er, ihr Glanz- Sie, ihm hörig; Er, ihr Dämon-
Sie, seine Sklavin. Er, girrender Lockruf- Sie, umstrickter
Vogel. Sie, keusche und leidenschaftliche Priesterin seiner
Schönheit - Er, dunkle und verderbliche Fülle, aus der
Freude und Trauer, Gold und Blut fließen.
Unterpfand der Liebe, Fanal der Eitelkeit, stolzer Über-
fluß, zartes Erinnern: so sind in ihm zugleich Verbrechen
und Opfer, Käuflichkeit und Großmut, Neid und Güte ver-
einigt. Er ist Schatten, Licht und Leidenschaft des armen
schwachen Menschenherzens.
Rauben, schenken, empfangen: die drei Akte der ewigen
Tragikomödie der vVelt.
Rauben: Es wird gestohlen und zerstört, die Heimat ver-
lassen und getötet. Um seinetwillen entzweien sich die
Sippen, Schwester kämpft gegen Schwester, Tochter gegen
Mutter und IV1ann steht auf gegen Mann. Um seiner hab-
102
haft zu werden, haben Karawanen endlose vVüsten durch-
quert, haben Schiffe mit vollen Segeln die l\1eere befahren.
Gegen räuberische Einfälle verteidigt sich König und Reich.
Drachen und Zwerge hüten ihn, in den Legenden raunt
es von ihm und Berge und l\1eere wahren sein Geheimnis.
Schenken: l\'Iänner haben l\1ühsal getragen, haben gelit-
ten und Verrat geübt - stolz oder demütig vor den Frauen,
haben sie jegliche Niedrigkeit getan oder vVundertaten voll-
bracht. Kulturen werden erschüttert, Leben zerstört, Riva-
len getötet und Königreiche erobert, um seinetwillen.
Empfangen: Die Frauen haben gelächelt, ein falsches
oder aufrichtiges Lächeln, sie haben Tränen vergossen, sie
haben gefleht, gebettelt und Komödie gespielt, sie haben
gedroht und versprochen in einem Atemzug und sie haben
sich verschenkt und verkauft. Um in seinen Besitz zu ge-
langen, haben sie die Gefahren des Todes auf sich genom-
men. Wahrlich, nichts am Schmuck ist unbedingt rein,
immer haften ihm, unsichtbar aber unaustilgbar, Leiden
und Leidenschaften an, Blut und Lust, Bann und Zauber,
Erinnerungen an die Zeiten finsterer Raserei, an eine kurze,
bittersüße l\1inute des Glücks.
All das gibt dem Schmuck seinen großartig-faszinieren-
den Reiz.
Keine Kultur ist untergegangen, ohne uns irgendwelche
Kleinodien zu hinterlassen als unvergeßliche und flam-
mende Zeugen erloschenen Glanzes. In der irisierenden
l\1uschel primitiver Völker rauscht die ewige Melodie des
geheimnisumwobenen Meeres.- Berauschende Blütenran-
ken aus weißem Jasmin und schweren Tuberosen.- Dun-
kel glänzendes Gold aus den Gräbern Ägyptens, mit tief-
103
 blauem Email gehöht oder mit dem matten Blau der Tür-
kise; Rubine, Granate und Smaragde aus Griechenland, an
schweren Ketten aus Gold und Perlen, und als Schließe die
traurige Blüte der Asphodele. Griechische und römische
Kameen, Erinnerungen an Steine der Vorzeit, an Chaldäa
und Assyrien, erstes Signum sich selbst bewußt werdender
Persönlichkeit, Schmuck und Wahrzeichen zugleich. Nacht-
dunkle Onyxe, zarte Karneole, wasserklare Achate, auf die
einst Dioscorides seine hauchdünnen Meisterwerke ein-
ritzte. Auf römischen Togen erstrahlen ziselierte Fibeln
und goldene Kugeln. Gewundene Schlangen, gefürchtete
und verehrte Symbole, Zeichen der vVeisheit und der Ewig-
keit. Aus naher Vergangenheit leuchtet der unvergleich-
lich herrliche Schmuck der italienischen Renaissance zu
uns herüber, so reich und vielgestaltig, so doppeldeutig und
verderblich, so voller Gift; riesenhafte oder überzarte Ge-
bilde, in denen die Hybris der Borgia und die V erschwen-
dung der Medici sich offenbarten; blitzendes Geschmeide,
das mit dem Namen Lorenzo il J\1agnifico vor unsern Au-
gen ersteht.
Barbarischer Schmuck arabischer Hochzeiten mit seiner
erdrückenden Anhäufung von buckeligen Perlen, von glat-
ten, milchigen Kieseln, von gerauhten Smaragden, von
Rubinen in der Farbe trüben Weines, alles das ein wildes
Durcheinander. Pomphafte russische Festkronen aus Per-
len und Diamanten, die den Frauen eine flüchtige Königs-
würde verleihen. Die sagenhaften Schätze aller Herrscher
der Welt, der Schmuck ihrer Kronen, die achtzehn unver-
gleichlichen Brillanten Mazarins, die unheilvolle Halskette
der Marie-Antoinette und alle die Steine, die von Anfang
an einen stolzen Namen trugen, einen sagenumwobenen
104
Stamrnbaum haben. Unrührbare Steine, die nur einen Tag
bei uns bleiben, die uns verlassen, unsichtbar werden,
plötzlich wieder auftauchen und allen Tod, Ruhm und
\Valm überleben.
Magische Namen: Rotes Meer, Golf von Persien, Cey-
lon ... Australien, wo im Schoß warmer J\1eere die süßen
blassen Perlen des Orients reifen, kleine mondhelle Ku-
geln, die ihr rosa und grünlich schimmernd in der Hand
ruht, wie wiegt ihr so leicht, ihr Früchte schwerster
J\1ühen! Golkonda, sagenhafte Heimat des Diamanten!
Glitzernd und rein, ist er der König der Steine. Funkeln-
der, kalter und harter Stern, Alleinherrscher mit unzäh-
ligen strahlenden Namen: Großmogul; Regent der Krone
Frankreichs; Orloff, einst das Auge Brahmas; Deria-i-noor,
süßes l\1eer des Lichtes, aus persischen Schätzen; edler
Duca di Toscana; Pascha von Ägypten; eisiger Polarstern
und >>Stem des Südens«.
Keuscher Smaragd, Stein der W ahrsager, grün wie das
vVasser und das Licht im Frühlingswald, Grün der Hoff-
nung, Grün der Frische. Wunderbare Smaragde, die Cor-
tez seiner Königin versagte, um sie seiner Geliebten zu
schenken!
Blutiger Rubin, Stein der vVeisen, Rubin Sibiriens, der
rauhen Steppen Tibets und des prunkvollen Indien ... Sel-
tener und brennender Rubin, Stein der Liebe und der
Tragik!
Saphir! Tiefblaues Firmament im kleinen, ein Stück
Himmelsblau, herabgeschwebt und schimmemd auf Men-
schenhand.
Der ganze funkelnde Zug der unzähligen kleineren
Steine: blasse Aquamarine in zahllosen Farben, wechsel-
105
voller Beryll, nachtdunkler Onyx, golden brennender To-
pas, f!ammender Granat, magisch schillernder Opal, Ro-
senquarz, reiner Kristall, brauner Karneol, matter Jade,
Türkis, goldgesprenkelter Lapislazuli, zartgeäderter Jaspis,
düsterer Malachit, sanfter Achat und alle Perlen und Stei-
ne ... Schätze im Schoß der Erde, der Flüsse, der Felsen,
der J\1eere, ihr alle, nicht verborgen, nicht fern und uner-
reichbar genug, um nicht von der Leidenschaft oder der
zähen Geduld des J\1annes erbeutet zu werden zur größeren
und ewigen Schönheit der Frau.
Jahrhunderte sind vergangen, ohne die Herrschaft des
Schmucks anzutasten. Jahr um Jahr, je nach Laune der
Mode und der persönlichen Neigungen, hat er sich gewan-
delt, ohne jemals etwas von seiner unwiderstehlichen An-
ziehungskraft einzubüßen. Die schweren Ketten, die riesi-
gen Ohrgehänge, die übergroßen Ordenssterne des franzö-
sischen Hofes verloren zugleich mit der Zeit an Größe und
Substanz, und unsere Großmütter trugen nur noch rüh-
rend unbedeutenden Schmuck, dessen gekünstelter Ent-
wurf oft mit kleinen und minderen Steinen vVirkung er-
zielen wollte. Unsere heutige Zeit hat die \Viedergeburt
und vielleicht einen Höhepunkt des Schmucks erlebt. Ich
sage hier ohne Bedenken »Höhepunkt«, denn sowohl durch
handwerkliche Kunst als auch durch die Schönheit der ver-
wendeten Steine werden unsere Preziosen den kommenden
Zeiten ein Zeugnis sein für die letzte Verfeinerung unse-
res Geschmacks.
\Vie ein Festzug reihen sich märchenhaft schillernd die
Vitrinen der Pariser Juweliere und münden in die Place
Vendome wie in einen Blütenkranz.
106
Die Ringe, die manchmal dünn und manieriert waren,
haben eine gewisse Vollendung der Form erreicht, eine
Reinheit der Linie und etwas ge·wichtig Persönliches, das
die Hand länger und zarter erscheinen läßt.
Aus den nichtssagenden Nadeln und Broschen von einst,
in manchmal geometrischen, häufiger aber unbestimmten
Formen, sind heute unglaublich schöne Clips geworden,
weich und biegsam wie der Stoff, dem sie sich anschmie-
gen. Vielfarbig und phantastisch und immer wieder an-
ders, erblühen sie am Knopfloch als kostbare Feldblumen
in tollen, traumhaften Farben; ins Haar setzen sie sich als
Paradiesvögel, Schmetterlinge oder Sterne, oder sie beglei-
ten als Fische lautlos die Linien unseres Kleides.
Die Armbänder sind groß und schwer oder ganz schmal,
biegsam oder starr, oft verrückt, immer überraschend, in
bewußtem Einklang mit Clips und Ringen oder im Kon-
trast zu ihnen.
An unsern Ohrläppchen hat man schon alles gesehen,
was da blüht, was kreucht und fleugt, und das ganze Fir-
mament.
Die geheimnisvollen Tierkreiszeichen sind heute unser
wunderliches und tägliches Spielzeug. Puderdose und Lip-
penstift, Handtasche und Notizbüchlein, Zigarettenetui
und Feuerzeug, Kamm und Spiegel, die gestrenge Uhr und
der unentbehrliche Bleistift- sie alle sind zu lauter kleinen
Kunstwerken geworden, in denen sich zugleich Geschmack,
charmante Phantasie und Meisterschaft ihrer Schöpfer of-
fenbaren. Jedes einzelne dieser vertrauten Dinge nehme
ich gern in die Hand, betrachte es mit Bewunderung, fast
möchte ich sagen mit Liebe. Immer wieder erstaunt es
mich, daß in so kleinen Dingen eine solche Vielfalt, e1ne
107
solche Originalität, so viel Kunst, so viel Traum und so viel
Unwirkliches zum Ausdruck kommen kann.
Dem Schmuck von heute ist das vVunder gelungen, Pla-
tin mit jeder Art von Gold, Perlen mit allen farbigen Stei-
nen, strahlende Brillanten mit phantastischen Gemmen
zusammenklingen zu lassen. Alles das: illegitime Verbin-
dungen, unerwartete Heiraten, groteske Vermischungen,
Begegnungen und Schocks, Kontraste des J\'laterials und
der Farben. Der Brillant wird vertraulich behandelt, als
sei er nur ein dicker Kiesel, Jade in winzigen :l\'lengen
wie kostbarstes Radium verwendet. Der Smaragd wird
zum einfachen Blatt und der Korallenzweig blüht auf wie
eine Blume. Die Perlen sind gerade gut genug, zu einer
kleinen Schnur geflochten zu werden, an der einige Körn-
chen Türkis hängen, und wenn dann alle Narrheiten und
vVidersprüche ihren Höhepunkt erreicht haben, dann
stimmen sie alle gleichzeitig ein triumphierendes Lied der
Schönheit und der höchsten Harmonie an.
Jeder Juwelier übertrifft in seinen vVerken sich selbst.
Cartier blendet uns immer wieder mit ständig neuen, un-
erhörten Zusammenstellungen. Er ist zugleich antik und
modern und schenkt uns den ganzen Orient im Licht von
Paris. Sein nie versiegendes schöpferisches Genie gibt uns
mit jeder neuen Schließe und mit jeder spielerischen Über-
raschung auch neue Rätsel auf.
Boucheron, klassischer als er, lehrt uns den Adel reiner
Linien, und wir erkennen, daß in der vollkommenen Pro-
portion einiger Goldmaschen das Auge gleiche Befriedi-
gung finden kann wie der Geist des Mathematikers in der
Lösung eines schweren Problems.
108
Van Cleef wirft unsere Begriffe weisen Maßhaltens um;
er tut unserem Geschmack Gewalt an mit seiner Vorliebe
für das Übergroße, das Extravagante und die märchenhafte
Pracht aus Tausendundeiner Nacht.
jvJ adame Belperron beugt ihr rätselvolles Gesicht über
einen halbfertigen Schmuck, den ihr vVerkzeug schonungs-
los aus dem Golde herausgehauen hat. \Vie ein Magier sinnt
sie über einer geheimnisvollen, nur ihr bekannten Zaube-
rei. Unter Beschwörungsformeln entsteigen ihrem Zauber-
tiegel Aquamarine, von Topasen umschlungen, Amethyste,
von Türkisen umspielt, barbarische Gebilde, Ungeheuer in
altertümlicher Pracht.
Alle müßte man sie nennen!
Seltsame Hexenmeister, deren Schatzhöhlen sich an
einigen verzauberten Orten zusammendrängen, die da
heißen Place Vendome, Rue de la Paix und Rue St. Honore.
Ihre Phantasie erweckt in einem entzauberten J ahrhun-
dert die J\1ärchen aus alter Zeit, und ihr Genie läßt unter
unserm grauen Himmel alle Farbwunder des Prismas
wieder aufleuchten. Juweliere von Paris! Durch euren
Zauberstab beschwört ihr für uns die Frische der Blumen,
die Anmut der Vögel, das Licht des Orients, die Pracht
der Kleopatra und die Spielereien eines Kobolds- das alles
verbunden mit der unerbittlichen Exaktheit des Mathe-
matikers. Ihr bewahrt dem täglichen Leben seinen täg-
lichen Traum.
J\1an hat mich oft gefragt, was ich vom unechten Schmuck
halte. Für mich gibt es da zwei ganz verschiedene Arten,
und je nachdem, ob er zu der einen oder der andern Art
gehört, ändert sich auch meine Meinung über ihn.
109
 Es gibt unechten Schmuck, der echten vortäuschen
möchte, und es gibt den Phantasieschmuck, der keine Vor-
täuschung sein will, sondern echte Neuschöpfung ist.
l\1eine Vorliebe gilt natürlich dem zweiten. Ich liebe JVIen-
schen und Dinge, die mutig und offen das sind, was sie sind.
Für einen Phantasieschmuck genügen vVitz, Originalität
und Neuheit, um charmant zu sein und künstlerischen
Sinn zu bezeugen. Der andere ist nur eine schlechte Nach-
ahmung, er ist wesenlos, er hat weder künstlerischen noch
inneren \Vert. Diejenigen Frauen - und deren gibt es
\Tiele -, die nicht die l\1öglichkeit haben, teuren Schmuck
zu tragen, können ihren guten Geschmack durch die vVahl
eines Phantasieschmucks beweisen, der zu ihrem Ensemble
gut paßt, aus hübschem JVIaterial ist und apart in der
Farbe. Daran 1st gar nichts auszusetzen. Das gilt nicht
für die, die ihre Eleganz zu steigern glauben, wenn sie
bunten und leicht vulgären Glasflitter zur Schau tragen.
vVenn schon falscher Schmuck, dann echter I alseher Schmuck
und nicht falscher echter.
Um eleganten Schmuck zu besitzen, genügt es nicht,
einen hohen Preis zu zahlen. Zu einem großen Juwelier
gehen und, um einen Scheck erleichtert, mit einem sehr
schönen Perlenkollier oder einem dicken Brillanten her-
auskommen, das kann jeder. Es kommt sehr viel mehr
darauf an, zu wissen, ob gerade dieses Kollier einem gut
steht und ob gerade dieser Brillant der Hand schmeichelt.
Das steht nirgends geschrieben. Manche Frauen, >>anbe-
tungswürdig« im Schmuck ihrer Perlen, gewinnen von
ihnen ein inneres Leuchten, während andere Frauen mit
dem gleichen Kollier bürgerlich und banal aussehen. Die
110
einen vertragen nur das maßvoll Klassische oder fast noch
''veniger ... große Steine würden sie erdrücken oder über-
laden wirken lassen. Die andern haben originellen oder
extravaganten Schmuck nötig, oft von ungewöhnlicher
Größe . . . Bei ihnen wäre die süßeste kleine Sache ohne
allen Chic, während sie durch ihre Persönlichkeit einem
großen, vielleicht nicht einmal vollkommenen Schmuck-
stück Wert verleihen.
Die Größe des Schmucks hat nichts mit der Figur der
Trägerirr zu tun. Gewisse kleine Frauen haben manchmal
Schmuck von einer gewissen Größe nötig, wie es große
Frauen gibt, die auch kleinen Schmuck tragen können.
Das ist eine Angelegenheit der Persönlichkeit, der Bewe-
gungen, der Art zu sein, sich anzuziehen und zu leben. Es
kommt vor, daß eine Kette einen Hals plump macht oder
ihn geradezu >>guillotiniert«; es gibt Handgelenke, auf
denen Armbänder wie Handschellen, und Finger, auf
denen Ringe peinlich wirken.
So ist es! l\1an muß den Mut haben, das einzusehen und
den Schmuck nicht um seiner selbst willen, sandem be-
wußt als Steigerung der eigenen Persönlichkeit auswählen.
Für jede Frau ist es unerläßlich, die Qualität, die Art und
die richtige Größe des Schmucks zu kennen, der zu ihr
paßt. Eine Perlenschnur umzuhängen, weil >>man das
trägt«, einen Brillanten an den Ringfinger oder einen
Clip an den Ausschnitt zu stecken, weil >>man das tut«, das
wäre töricht.
Wer aus der unendlichen Vielfalt des Schmuckes das
Rechte zu wählen versteht, beweist sein Urteil und Unter-
scheidungsvermögen.
111
 ·welche Freude, einzigartigen Schmuck zu besit~en, die
Frucht langen und verliebten Suchens nach der richtigen
Form und Farbe, persönlichen Schmuck, der sich von allem
andem unterscheidet!
·wenn es schon langweilig ist, daß eine Frau alltäglichen
Schmuck trägt, so ist es beinahe ärgerlich, sie alltäglich
mit dem gleichen zu sehen. Es soll Frauen geben, die von
der Heirat bis zum T ode, morgens und abends und zu jeder
Saison, den gleichen wie angewachsenen Ring am Finger,
die gleiche Kette wie an den Hals geschmiedet tragen. Es
wäre doch so einfach, sie einmal von Zeit zu Zeit in ihrem
Etui schlummern zu lassen oder sie wenigstens n ur ab-
wechselnd hervorzuholen ...
Ob man nun viel oder wenig Schmuck hat - nie sollte
man allen gleichzeitig tragen. Fast scheue ich mich, eine
solche Binsenwahrheit auszusprechen; aber es ist ein Feh-
ler, dem ich allzu oft begegnet bin.
Manche Schmuckstücke würden nur gewinnen, wenn
man sie einzeln sähe; gleich wie ein jedes schöne Ding nur
in der Isolierung seinen vollen Wert gewinnt. Ein Ring an
jeder Hand, das ist schon übergenug ; ein einziger genügt
oft schon für beide. Ringe nebeneinander bringen sich fast
immer gegenseitig um, außerdem stören sie das Bild der
Hand, und es wäre entschieden erfreulicher, wenn über dem
Clip am Ausschnitt nicht auch noch eine Kette baumelte.
Man kann nicht jeden Schmuck mit jedemandem zu-
sammen tragen. Die Verbindung kann manchmal effekt-
voll sein, meist ist sie aber unerfreulich.
Sorgfältig sollte man darauf bedacht sein, nur solche
Schmuckstücke zu kaufen, die zueinander passen ... oder
man trage sie einzeln.

112
 Ein häufig begangener Fehler ist auch der, daß man
Schmuckstücke verschiedener Größe miteinander trägt. Ein
dickes Armband zu einem winzigen Ring wirkt meist
lächerlich. Das Armband kann vollkommen sein und der
Ring auch; aber sie gehören nicht zusammen.

Die Farbe eines Schmuckstückes ist von besonderer

Wichtigkeit: sie muß in sich abgestimmt sein und soll
auch zu den Kleidern passen. Nicht jeder Farbstein paßt zu
jeder Frau, sie vertragen sich nicht alle untereinander und
auch nicht mit allen Kleidern. Man kann nicht zugleich
Liebhaber von Saphiren und von grünen Stoffen sein.
Man sollte auch nicht glauben, daß Smaragde zu königs-
blauen Kleidern vorteilhaft seien. Man sollte sich aber
auch keineswegs ein rotes Kleid zu seinen Rubinen be-
stellen, noch ein grünes Kleid, weil man seine Smaragde
dazu tragen möchte.

Die unerwartete Art, ein Schmuckstück zu tragen, und

der Anschein von Zweckmäßigkeit tun oft mehr für den
Chic und Effekt als sein eigentlicher Wert.
Ein großes Schmuckstück muß man diskret, ein kleines

I geistreich tragen.

Gewisse Frauen nehmen ihren Schmuck nicht an, er

j wird nicht eins mit ihnen. Er hält sich an ihrer Oberfläche
wie der Kork auf dem Wasser. Er schwimmt obenauf,
ir
I'€ und die Persönlichkeit bleibt leer unter aufgepfropftem
Reichtum.
Ein Schmuck ist vollkommen, wenn weder Frau noch
Kleid ohne ihn denkbar sind.

113

j
 Gewisser Schmuck wirkt am frühen Morgen wie ein
Ballkleid gleich beim Aufstehen.
Die meisten Frauen tragen in der Stadt und auf dem
Land, auf Reisen oder zu Hause, je nach Notwendigkeit
verschiedene Kleidung, aber überall ohne Notwendigkeit
gleichen Schmuck.
Auto und Eisenbahn und fast auch immer der Vormit-
tag vertragen keinen kostbaren, sondern nur einfachen
sportlichen Schmuck: Schmuck, der nicht nach Schmuck
aussieht.
Für wirkliche Eleganz ist »weniger« immer besser als
»zuviel<<.
In Sachen der Eleganz ist nichts unwandelbar. Schmuck-
sachen werden altmodisch wie alles andere. Ähnlich dem
Kleid, das im Lauf der Zeit zum historischen Kostüm wird,
können sie erst Auferstehung feiem an dem Tag, da ihre
Altertümlichkeit ihnen erneut Wert verleiht.
Die Freude am Schmuck ist für die Eleganz eine der
gefährlichsten Fallen, aber sie kann auch das i-Tüpfelchen
ihrer Vollendung sein.
114
I
-
KAPITEL XI
Nichts ist in allen Zeiten, bei allen Völkern und Kulturen
wandelbarer, widerspruchsvoller und erstaunlicher als die
Vorstellung von der idealen Schönheit der Frau.
Wo liegt hier Wahrheit, wo Verblendung?
Was den einen ungeheuerlich erscheint, ist das Ideal der
anderen. Unmöglich, darüber zu streiten; man kann nur
Tatsachen feststellen.
Immer haben sich die Frauen widerspruchslos dem von
ihnen selbst aufgestellten ungeschriebenen Gesetz der
Schönheit unterworfen und haben sich streng danach ge-
richtet, oft mit Heroismus, oft um den Preis schlimmster
Verstümmelungen.
Negerinnen mit ausgeweiteten Scheibenlippen, mit be-
ringten überlangen Hälsen - Chinesinnen mit verkrüp-
pelten Füßen - Malaiinnen mit abgefeilten, zahnfleisch-
entblößten Zähnen, die mit Betel gefärbt sind, »damit sie
nicht den Zähnen der Hunde gleichen« - Japanerinnen,
die die Zähne mit Graphit schwärzen - Araberinnen mit
hennaroten Händen, deren Ideal ein Gesicht wie der Voll-
115
 mond und »Hüften wie Kissen« sind - Griechische Statuen
mit schweren Brüsten und mächtigem Becken - Hoch-
geschnürte Busen des Dixhuitieme - Unwahrscheinliche
Wespentaille und Blässe von 19 0 0 - Freie und aufrechte
Körper, schmale Gesichter von heute . . . wo ist nun die
Schönheit und wo die Wahrheit?
Sie ist zugleich überall und nirgends. Sie steckt in keiner
Silhouette und in keiner Schminke. Sie lebt nur in den
schauenden Augen, in der schöpferischen Vorstellung und
im Traum der Männer.
Die Standhaftigkeit, mit der die Frauen sich - bis zum
Absurden - einem vorübergehenden Ideal zuliebe »ver-
schönem«, diese Standhaftigkeit bewegt mich aufs tiefste.
Seinen Körper unsinnigen Forderungen zu unterwerfen,
ihn durch unerbittliche Disziplin zu zwingen, ein inneres
Bild zu verkörpern, ihn um den Preis ganz phantastischer
Opfer dahinzubringen, eine künstlerische Vorstellung zu
verwirklichen, das ist eine großartige und schwere Auf-
gabe, und man muß den Frauen dafür Dank wissen, daß
sie sie auf sich genommen und erfüllt haben.
Um die Wichtigkeit dieser Aufgabe zu erfassen, genügt
es, sich nur vorzustellen, wie es um die Kultur stünde, was
aus der Kunst würde, und was von so viel schöpferischer
Aktivität übrigbliebe, wenn die Frauen plötzlich zu einer
unveränderlichen, unbeweglichen und endgültigen Form
erstarrten.
Das wäre wie eine Welt, in der die Blumen weder blühen
noch verwelken, wo die Wolken nicht wandern, die Sonne
stille steht, die Wasser schweigen und die Winde anhalten.
Das wäre wie eine Welt voll Monotonie, voll dumpfer
Betäubung und Langerweile.
116
Dank sei den Grazien, die den Frauen diesen ewigen
Wunsch nach Erneuerung und Verschönerung eingegeben
haben, diesen Wunsch, der den schlimmsten Prüfungen
standhält, allem Unheil und selbst dem Tode. Ausgrabun-
gen haben uns gelehrt, daß in allen Jahrtausenden die
Frauen nur festlich gekleidet und im Glanz ihres Schmuk-
kes die Schwelle zumJenseits überschreiten wollten.
Überall und zu allen Zeiten war der Kult der Schönheit
von immer wiederkehrenden und ewig sich gleichenden
Sorgen, Mühen und Verfeinerungen begleitet: Massage,
Diät und Kur, Körperpflege, Chirurgie, freiwillige Ent-
stellung, heiße und kalte Douchen, Bäder in Milch oder
aromatischen Extrakten, Einreibungen mit Ölen, Destilla-
ten und Parfums, sorgfältigste Pflege des Haares, vielfäl-
tiges und raffiniertes Schminken, ausgefallene und ent-
zückende Frisuren, hochgezüchtete Nägel -nichts hat sich
geändert.
Wir haben nichts N eues erfunden. Von Helena bis Kleo-
patra und von Salammbo bis zu uns hin zieht sich die end-
lose Kette parfümierter Torturen.
Ich denke mir manchmal aus, daß ein großer Künstler
das Bild unserer heutigen Sitten in Stein gemeißelt der
Nachwelt überliefern sollte.
Um ihm Stoff zu geben, würde ich ihn eines Morgens zu
Antoine schicken, und er würde dort herauskommen mit
Bildern, die er dem Stein anvertrauen würde und bei
deren Anblick die späteren Generationen voll Entsetzen
sagen würden: »Sie waren wirklich heroisch!«
Da sähe man die zum Schönwerden Verurteilten in
Reih und Glied nebeneinandersitzen, den Kopf unter einen
117
riesigen Stahlhelm gezwungen; ihre Hände überlassen sie
einer weißgekleideten Pflegerin, vor ihnen kauert eine
Wärterin, die den einen Fuß bearbeitet, während der an-
dere in einem viel zu kleinen Gefäße gebadet wird.- Man
sähe in einer kleinen Zelle zwei oder drei Frauen an rätsel-
haften Drähten an der Decke hängen, durch die ein teuf-
lischer Strom hindurchfährt, der mit hundert brennenden
Klammem ebenso viele weiße Spulen festklemmt, in denen
die allzu glatten Haare rösten und dann erstaunlicher-
weise allzu kraus wieder zum Vorschein kommen.- Dort
sähe man Frauen, auf wunderlichen Sesseln hingestreckt,
hin- und hergewendet und geschaukelt, mit verbundenen
Augen und verkleistertem Gesicht; unter Schmerzen las-
sen sie sich die Wimpem einzeln ausreißen und die echten
freudig durch falsche ersetzen!- Braune Köpfe unter wei-
ßem Brei sähe man wie durch Zauberspruch blond wieder
zum Vorschein kommen und blonde aus braunem Schlamm
rothaarig und strahlend wieder auftauchen ...
Still und folgsam schritten die Frauen auf jenem Bilde
von einem Raum zum andem, gingen aus einer erfahre-
nen Hand in noch erfahrenere Hände über, litten schwei-
gend und warteten geduldig, in der Hoffnung, für eine
kurze Zeit wenigstens noch schöner und jünger zu sein.
Das »Schönheitsideal« unserer modemen Zeit ist recht
schwer zu verwirklichen.
Breite, gerade Schultern, kindliche Brust, alles, was sich
unterhalb der Taille befindet - wie ich mich diskreter-
weise ausdrücken möchte - muß völlig flach sein. Das
Ganze äußerst schlank, um nicht zu sagen dürr.
118
Um das zu erreichen, hat ein Menschenfreund folgende
Speisekarte aufgestellt:
Montag: eine Pfefferminzpastille
Dienstag: eine Zitronenlimonade
Mittwoch: eine Aspirintablette
Donnerstag: Fasten
Freitag: ein Glas Wasser
Samstag: Massage
Sonntag (weil Feiertag): ein Stück Kandiszucker.
Ich habe mich immer gefragt, ob, wenn man montags
damit anfinge, es wohl möglich wäre, den folgenden Sonn-
tag noch zu erleben, um des unverhofften Festmahls teil-
haftig zu werden.
Ich habe Frauen gekannt, die, wenn sie auch nicht ge-
rade diese äußerste Diät befolgten, sich doch bis zur Qual
und bis zu gefährlichster Entkräftung der Nahrung ent-
hielten.
Das ist Wahnsinn! So nützlich es ist, gegen beunruhi-
gendes Dickwerden durch Turnen und vernünftige Ent-
haltsamkeit anzukämpfen, so wenig darf man anderseits
die allerwesentlichsten Vorbedingungen der Schönheit,
nämlich seine Gesundheit und sein Wohlbefinden, aufs
Spiel setzen.
Ich finde, wir sollten auch den Männem gegenüber die
Freimütigkeit haben, nach Herzenslust zu essen; das ist
das Zeichen eines fröhlichen Charakters und eines kräf-
tigen und gesunden Körpers.
Die Frauen, die immerzu von den selbstauferlegten Be-
schränkungen sprechen, verursachen mir immer - obschon
}, die Schönheit ihr Beweggrund ist- ein gewisses Unbeha-
1
gen, und ich bin manchmal versucht, mich zu fragen, ob
119
das alles wahr ist. VVenn solche Opfer unbedingt notwen-
dig sind, sollten sie sich nur in strengster Vertraulichkeit
vollziehen, ganz im Geheimen, und man sollte niemals da-
von sprechen. Diese diskrete Enthaltsamkeit läßt außer-
dem die Vermutung zu, daß man ohne Anstrengung, ganz
von Natur, wunderbar schlank sei.
Übrigens glaube ich auch nicht an eine entscheidende
vVirkung des Hüftgürtels. Man verlange von ihm nicht
mehr, als er geben kann. vVenn er auch unsere Linie ver-
edelt und verbessert wie die zarte Retusche den photogra-
phischen Abzug, so läßt er doch nichts verschwinden, was
da ist! Man sollte nicht damit rechnen. Er verschiebt be-
stenfalls eine gewisse Fülle, die dann anderswo zum Vor-
schein kommt. Wenn er wirklich zu fest wird und man von
ihm ein unmögliches Zusammenpressen verlangt, kommt
höchstens eine steife Silhouette zustande, die den Gang
verdirbt und ... niemanden täuscht.
Die Arbeit an uns selbst und die Verschönerungskünste
I
~
müssen verborgen bleiben. Je wichtiger sie sind, um so
mehr muß man sie verschweigen. Die Frauen, die sie nicht
nötig haben, stellen das den andern gegenüber mit einer
gewissen Bosheit fest, und was die Männer angeht ... las-
sen wir ihnen wenigstens noch einige Illusionen!
Unsere Freundinnen genauestens aufzuklären über den
Gebrauch der Lockenwickel, über unsere Gesichtscreme
oder unser Enthaarungsmittel, scheint mir nicht besonders
klug.
Wir wollen es nicht machen wie jene Römerinnen, von
denen schon Martial grausam sagte: »Während Du zu
Hause bleibst, lassen sich Deine Haare jenseits des Tiber
kräuseln, Du entledigst Dich nachts Deiner Zähne wie
120
Deines Kleides, Dein Gesicht verschwindet in hundert
Salbentöpfchen und geht nicht mit Dir zu Bett.«
Dieses Bild hat nichts Verführerisches ... und ich habe
sagen hören, daß wir manches Gericht ohne Appetit essen
würden, wenn wir die Küche gesehen hätten.
Um Charme zu haben, muß die Schönheit natürlich er-
scheinen, ich möchte geradezu sagen, wahr-scheinlich. Die
allzu sehr zurechtgemachten Frauen sind niemals wirklich
elegant, sie haben immer etwas Gekünsteltes an sich, das
ihnen die lebendige Beweglichkeit nimmt, die erste Bedin-
gung jugendlichen Aussehens. Sie handeln den Regeln der
Harmonie entgegen und sind daher dauernd in Gefahr,
falsche Noten anzuschlagen.
Ich bin weit entfernt von dem Gedanken, man solle
keine Anstrengungen machen, an sich zu verbessern; aber
man muß die Grenze genau kennen, an der die Anstren-
gungen das Gegenteil von dem bewirken, was sie erstreben.
Es ist zwar unbedingt erforderlich, daß man seinen Teint
pflege, und es ist notwendig, ihm eine gesunde, einfache
Behandlung angedeihen zu lassen, aber wir sollten nicht
der falschen Verlockung nachgeben, Cremes, Milch, Alko-
hol und adstringierende Wasser alle übereinander anzu-
wenden oder zu hoffen, auf dem Grunde eines jeden Sal-
bentöpfchens ein neues Wunder und in jeder Tube eine
neue Schönheit zu entdecken. Schließlich rächt sich die
arme gequälte Haut und bedeckt sich mit Pickelchen und
Rötungen, trocknet wie Rinnsale im Sommer oder wird
fettig.
Eines Tages interviewte mich die Leiterin eines Schön-
heitssalonsund frug mich in strengem Ton: »Was tun Sie
121
 für Ihre Haut?« Ich war etwas verdutzt, und es fiel mir
nicht gleich die rechte Antwort ein. Ich gestand, daß ich
mich abends ganz einfach mit Vaseline abschminke und
mich morgens energisch mit kaltem Wasser wasche. Sie
sah mich betrübt und mißbilligend an. Da sie mich aber
nicht endgültig aufgeben wollte, hielt sie mir einen Ret-
tungsanker hin: >>Und dann?« frug sie. >>Dann trage ich
etwas Creme auf und darüber den Puder ... «
Ich war verloren! Sie beugte sich unwillig zu mir hin,
sah mich forschend an, richtete sich wieder auf und sprach
ihre Verurteilung aus: »Mit fünfzig Jahren wird Ihnen
das sehr teuer zu stehen kommen.« Ich atmete auf. Ich
hatte noch eine beträchtliche Gnadenfrist vor mir ehe ich
Schadenersatz und Zinsen für meine guten Jahre zu ' zahlen
haben würde.
Das gleiche gilt für die Schminke.
Die Schminke ist eine segensreiche Erfindung, wir sind
ihr dauemden und uneingeschränkten Dank schuldig. Sie
ist wie ein erprobter Freund unter allen Umständen bereit
uns zu helfen, uns zu unterstützen, uns wieder aufzufri-'
schen, unsere Niederlagen zu verschleiem, unsere Küm-
memisse zu verbergen, unsere schlaflosen Nächte zu leug-
nen, uns die wohltuende Illusion der Gesundheit zu schen-
ken. Sie ist wie eine ergebene stille Dienerin, die immer
zugegen ist, nie versagt und uns nie im Stich läßt.
Warum nun aber diese Verkleisterungen, unter denen
man das Leben der Haut nicht mehr spürt? Wozu diese
Schicht, unter der man die tausend feinen Äderchen und
das Hautgewebe nicht mehr erkennt? Warum diese krank-
hafte Blässe, die braune Schminke, eine Schwester der
122
Gelbsucht? Warum diese entstellten Lippen, die das Lä-
cheln zur Grimasse machen? Warum blaue Ringe um die
Augen, was nach Alter und gequälten Nächten aussieht?
Warum diese schiefen Brauen, die Bosheit vortäuschen, die
gar nicht vorhanden ist? Warum der Unschuldsblick dieser
künstlichen Wimpern, die um den Blick herumspazieren
wie zittemde, langbeinige Spinnen?
, I Auch die Haare verlieren ihre natürliche Weichheit,
ihren Glanz und ihr Leben, wenn sie dauemd gefärbt, ent-
färbt, wieder gefärbt, gekräuselt und wieder glattgezogen
werden. Sie sitzen auf unserm Kopf wie ein Helm, sie ha-
ben keine Verwandtschaft mehr mit der Farbe unserer
Augen, sie wissen überhaupt nicht mehr, daß sie zu uns
gehören, sie sind entwurzelt ... und verlassen uns schließ-
lich für immer. Allzu »aufgebaute« Frisuren haben etwas
Dummes, Kindisches an sich. Sie sind reizlos und völlig un-
künstlerisch. Alle die tausend Zuckerbäcker-Locken der
letzten Jahre, diese Rollen ohne Anfang und Ende, das vor-
dere Haar nach hinten, das hintere nach vorne geschlagen -
das linke nach rechts, das rechte nach links - ohne daß vom
Wuchs, der Wurzel des Haares und seiner natürlichen Be-
wegung überhaupt noch etwas zu erraten ist. Das alles
macht vielleicht der Phantasie und dem Können der Fri-
seure alle Ehre, kaum aber dem weiblichen Geschmack.
Strähnen und Unordnung sind scheußlich, aber man
muß dem Haar eine gewisse lebendige Freiheit lassen, es
darf nicht tot und gekünstelt wirken; Luft und Wind müs-
sen es beleben, Kamm und Bürste leicht hindurch können.
Das Haar sollte immer den Eindruck erwecken, als habe es
genügt, einmal mit dem Kamm hindurchgefahren zu sein.
123
Es wirkt immer etwas lächerlich, "venn der Anblick einer
Frisur einem die ängstliche Frage aufdrängt: » vVie wird
man dieses Gebäude je wieder hinbringen?«
Für make-up, Silhouette und Frisur gilt das gleiche:
alles, was hart, steif oder unförmig ist, macht alt. Und alles,
was weich, einfach und natürlich ist oder so wirkt, macht
Jung.
Mir scheinen die Linien, die die natürliche Harmonie
bewahren, am verläßlichsten, und wir sollten wissen, daß
diese Harmonie, die sich in uns widerspiegeln muß, aus der
ewigen Symphonie des Universums herrührt.
Zu dieser Welt der Schönheit gehören, um sie zu vollen-
den- gleich einem letzten Hauch- der leichte Schleier der
Poesie, der Schimmer der Unwirklichkeit und ein zugleich
flüchtiger und beharrlicher Anruf unserer Phantasie und
Erinnerung: Das Parfum!
Herber Geruch üppiger Geranien in der Julisonne, leich-
tes und süßes Ausströmen der Blütenbäume im April, Ruch
der feuchten Erde am Oktobermorgen, reine und kalte
Januartage, kostbare Säfte, aller Balsam der Iris von Kyzi-
kos, der Rosen von Phaselis, des Safrans von Zilizien, des
Majorans von der Insel Cos und des Lavendels aus Thra-
kien. Und die aus Meerestiefen stammende Ambra, die
schwere, balsamische Myrrhe, der aufdringliche Zimt und
alle Arten von Räucherdüften.
Die ganze Erde ist eine einzige, unermeßliche Schale,
die den Hauch ihrer Stunden und Jahreszeiten ausströmt.
Geweihte und weltliche Düfte, Düfte dämmernder Kir-
chenräume, duftendes vVasser der Maria-Magdalena, Düfte
nächtlicher Parks, schweres Parfum, das aus Salammbos
124
Perlengehängen auf ihre ebenmäßigen Schultern tropft,
sehnsuchtweckende Parfums orientalischer Spezereien, her-
ber, trockener Geruch glühender Felsen, wilde und starke
Düfte der lVIeere und Wälder! ...
Der ganze lange Zug der Götter und Helden durch die
Geschichte ist eingehüllt in duftende Wolken, und noch
immer werden dem Heiligen Opfergerüche dargebracht.
Alle Orte und alle Wesen lassen ein duftendes Erinnern
ihrer selbst zurück, und noch aus der Ferne ruft uns ein
Duft ihre Gegenwart wieder herbei.
In den kleinen Marktflecken von Guatemala verbrennen
die Indios zu Ehren des hl. Thomas Weihrauch in solchen
Mengen, daß es aussieht, als wolle der ganze Ort, in einen
unwirklichen Lichtschein gehüllt, in den Himmel auf-
steigen.
Pastellfarbene Schminktiegel, hingetupft in den weißen
Staub arabischer Märkte ... , opalisierendes Blau des Anti-
mon, Rot des Zinnober, schwarzbraune Augenschminke in
Binsengeflecht, Weidenkörbe, in denen Tausende getrock-
neter Blüten ihren Duft aushauchen. - Persische Märkte,
wo fetter Dunst zischender Fritüren sich mischt mit dem
süßen Duft des Rosenöles.
Parfums aus Großmutters Zeiten, kleinstädtisch, ent-
zückend nach Lavendel duftend und heißen Confituren.
Vergessene Parfums von Sandei und anderen kostbaren
Hölzern, die uns plötzlich anfallen und wehmütig stim-
men. Parfums, in den Lüften schwebend, köstliche und
atemraubende Düfte, Echo des weiten Universums, einge-
fangen in einem winzigen Flacon, damit die J\1änner in der
Nähe der Frau die ganze Romantik der Welt atmen können.
Wie einstmals das kaiserliche Rom oder das Venedig
125
der Dogen, so ist heute Paris das Sammelbecken aller
Wohlgerüche, die sich von hier in duftenden Strömen aus-
breiten über alle Länder der Welt.
Viele Formeln und geheime Kräfte mußten zusammen-
kommen, um schließlich das köstliche Etwas zu ergeben,
das einen sonderbaren oder beschwörenden Namen trägt,
dem, gleich einem Adelstitel, der Name seines Schöpfers
beigegeben ist: Jicky de Guerlain, Nuit de Noiil de Caron,
Or de Coty.
Gut parfümiert sein, ist durchaus nicht so leicht, wie es
scheinen mag, denn immer muß man zwischen den Klip-
pen des Zuviel und des Zuwenig hindurchsteuern. Es ist
klüger, an Land zu bleiben, als sich mit einem unsicheren
Fahrzeug auf dieses Meer der Düfte zu wagen.
Beim Parfum ist das Beste gerade gut genug. Tausend-
mal besser gar kein Parfum als ein aufdringliches, das den
guten Geschmack beleidigt und als süßliche Wolke hinter
uns herzieht.
Parfum ist etwas durchaus Persönliches.
Was einer Frau ansteht, kann für die andere unmöglich
sein. Diese wird einen starken Geruch vorziehen, jene einen
zarten Duft; manche können nur reinen Blumenduft er-
tragen, während wieder andere Kompositionen lieben. Dazu
ist ein ganzes, manchmal recht langwieriges Studium nötig,
wenn nicht der Zufall zu Hilfe kommt.
Bei einer andern Frau ein Parfum zu bemerken und sich
dann zu sagen »das ist gerade das, was ich haben möchte«,
das ist fast immer hoffnungslos, denn ein Parfum wirkt auf
jeder Haut anders.
Manche Frauen halten sich für wohlparfümiert, wenn sie
sich beim Anziehen verschwenderisch besprengen und noch
126
einmal, ehe sie ausgehen. Sie können nicht begreifen, daß
das Resultat negativ sein muß. Auf einem Idealpaß müßte
unter »besondere Kennzeichen« stehen: Parfum - keines.
Man kann, wenn man sich durch längeren Gebrauch
an ein Parfum gewöhnt hat, so unempfindlich werden, daß
man, um es noch zu spüren, unwillkürlich immer mehr
davon nimmt- nicht immer zur Freude der Umwelt.
So kenne ich Frauen, die allein durch ihr Parfum von
unserem Zimmer, unserer Wohnung, unserem ganzen
Haus Besitz ergreifen und alles ausschließen, was nicht sie
selbst sind. Nichts kann sich vor ihnen retten. Sie domi-
nieren so, daß sie auch nach ihrem Weggang immer noch
da sind, selbst bei geöffneten Fenstern.
Ich glaube, sie überschreiten damit wirklich ihr Recht.
Von einem Parfum sollte man nur den leisesten zarte-
'
sten Hauch spüren. Der Pelz sollte es eifersüchtig zurück-
halten, die Handtasche es fest verschließen und ihm im-
mer nur für kurze Augenblicke erlauben, zu entweichen.
Wie alles, was erlesen und köstlich ist muß es selten
flüchtig und vergänglich sein. ' '
Es muß mit Vorsicht behandelt werden, damit es uns
unauffällig einhüllt.
Seife, Toilettewasser und Badesalz sollen ihm verwandt
sein; Puder und Eau de Cologne ihm nicht schaden. Still
soll es in der Wäsche schlummern, in den Schränken und
in den Tiefen der Mäntel und Kleider; es sei stets intim,
verborgen und überall zugegen.
Dann wird vielleicht in der Ferne, von flüchtigstem
Anhauch nur eben berührt, ein Seufzer geweckt, der Dir
gilt, und die Sehnsucht nach einem entschwundenen
Traum ... Parfum, Parfum, was willst Du mir sagen?
127
 ltAPITEL XII

Sagen Sie niemals : »Ich habe nichts anzuziehen.« Das ist I

eine dumme R edensart, mit der man sich selbst das Urteil
spricht. Im R ahmen Ihrer Möglichkeiten müssen Sie immer
I
>>etwas anzuziehen« haben.
Ob man etwas anzuziehen hat, hängt nicht von der Zahl
der Kleider im Schranke ab, sondern von ihrer Qualität,
und es ist merkwürdig, daß oft gerade die Frauen, deren
Schränke am reichhaltigsten gefüllt sind, sich beklagen,
eigentlich nichts anzuziehen zu haben.
Niemand wartet mit der Zusammenstellung des Menus
bis zu dem Augenblick, da man sich zu T ische setzen will;
aber viele Frauen ziehen die Bestellung eines Kleides bei-
nahe bis zu dem Tage hin, an dem sie es tragen wollen.
Immer gehetzt, immer in Aufregung, nie vorausschauend,
stets unentschlossen, statten sie sich im Widerspruch zur
Jahreszeit aus, und alles Unvorhergesehene bringt sie in
ausweglose Verlegenheit.
Und doch gibt es für diese schwierigen Probleme eine
sehr einfache Lösung, die darin besteht, einen »klassischen

128
Grundstock« zu besitzen. Er wird nie unmodern, er sichert
den Übergang von einer Saison zur nächsten, mehr - er
stellt die Verbindung von einer Mode zur anderen dar.
Man weiß, daß man sich in dringenden Fällen auf ihn ver-
lassen kann. Nur ausgesprochen modische Sachen zu haben,
ist unpraktisch. Sie sind zwar unentbehrlich, doch ihr
Charme ist vergänglich und läßt uns plötzlich im Stich.
Ein gutes sportliches Kostüm wird jeder Matinee und
jedem Frühstück gerecht, ein dunkles klassisches Kostüm
jedem eleganten Tee. Ein anständiger Pelz ist jeder nur
denkbaren Situation gewachsen. Wenn dann auch noch
das modische Beiwerk fehlerlos ist, werden Sie immer und
überall »etwas anzuziehen« haben, und, was noch mehr ist,
etwas, woran nichts auszusetzen ist.

Hüten Sie sich vor Pseudo-Eleganz!

Ich kenne eine Dame, die bei jedem neuen Kleid sofort
zu allihren Lieferanten läuft, um alles dazu passend ein-
zukaufen- eine ganze Heerschau ... , wagen wir ein großes
Wort: ein Ensemble. Nach langwierigen Anstrengungen ist
sie dann schließlich von oben bis unten neu eingekleidet.
Alles an ihr blitzt funkelnagelneu. Ihre Handschuhe lassen
überall noch Spuren des Talkums zurück; ihre Schuhe ver-
raten durch keine Falte, daß sie mit dem Fuß eins gewor-
den sind. Der neue Hut sitzt ihr noch nicht, und in ihrem
Kleid ist sie noch nicht warm geworden. Wenn man sie so
sieht, hört man das Seidenpapier der vielen Kartons förm-
lich noch knistern.
Tragen Sie- wenn es sein muß- neue Kleider, aber-
um der Eleganz willen - zeigen Sie es nicht! Niemand
sollte es bemerken; es bleibe ein Geheimnis zwischen Ihnen

129
und Ihrer Kleidung, gleichsam ein verschwiegenes Kom-
plott.
Die Handschuhe sollten so aussehen, als kämen sie aus
Ihrer Schublade und nicht aus dem Laden. Ihre Hand-
tasche müßte die Ungezwungenheit einer alten guten
Freundschaft haben. Vor allem darf es nicht so aussehen,
als ob Ihr Kleid und Ihr Hut sich staunend zum ersten l\1al
begegneten. In Japan ist es Brauch, daß man die Heftfäden
in den Kleidern läßt, um zu zeigen, daß sie neu sind. Ich
fände es raffinierter, kleine Ausbesserungen vorzutäuschen,
um zu beweisen, daß sie es nicht sind.
vVenn man an Ihnen ein neues Kleid bemerkt, ist es gut.
Besser wäre ein leiser Zweifel: »Habe ich es nicht schon an
Ihnen gesehen?«
Manchmal hört man: »Das ist ein Kleid für besondere
Gelegenheiten«, oder: »Glauben Sie, daß es für diese be-
sondere Gelegenheit paßt?« Diese Auffassung ist falsch;
sie stört unser Wohlbehagen, denn sie bedeutet einen Ein-
bruch in die Intimität unseres Lebens. Ich habe natürlich
gut reden, denn sie bestehen doch nun einmal, »diese Ge-
legenheiten«. Auch ich kann mich gewissen Tatsachen
nicht verschließen. Man kann an einem Begräbnis nicht
in Spinatgrün teilnehmen, noch ein Abendkleid in der
Bahn tragen oder im Nerzmantel seine Rosen schneiden.
Maskenbälle ausgenommen, die eine grausame Erfin-
dung und ein schrecklicher Prüfstein für unsere Phantasie
sind, ich sage: Maskenbälle ausgenommen, darf man nie-
mals so aussehen, als trüge man ein Kleid für eine be-
stimmte Gelegenheit. Das will nicht heißen, daß es manch-
mal doch nötig ist, sich ein besonderes Kleid zu bestellen -
130
für einen Staatsempfang zum Beispiel. Der Staatsempfang
ist nun wirklich »eine Gelegenheit«. Aber dieses Kleid wird
nur dann von einer unbestrittenen Eleganz sein, wenn es
nicht so aussieht, als ob es nur für diesen einen Tag da wäre.
Ja und dann die berühmten Farben für bestimmte Ge-
'
legenheiten!
Wenn das zuträfe, so wäre das doch vergnüglich: wie
leicht und delikat könnte man seine Gefühle äußern:
Schwarz für die Begräbnisse, das ist klar, das Rot der Lei-
denschaft für die Hochzeiten, und warum nicht das Grün
der Hoffnung zur Testamentseröffnung?
Ich sehe es schon vor mir, wie bei gewissen Diners, deren
Ruf man kennt, alle Frauen in ein Grau der Langeweile
gekleidet wären. Die Jungfrauen würden sich in Weiß zei-
gen, wie um zu sagen: »Sie sind der erste Mann, den ich
liebe.« Und müßte man dann bei gewissen Tees gewisser
Freundinnen nicht in Gelb erscheinen?
Nein. Nehmen wir doch diese sogenannten besonderen
Gelegenheiten nicht so wichtig. Besiegen wir ihre Steif-
heit durch selbstsichere Ungezwungenheit; sie sollten sich
uns anpassen und nicht umgekehrt, damit wir nicht hin-
terher denken: das war mal ein schön verpfuschter Tag.
Schöne Tage sind selten, und wir sind nicht reich genug,
sie zu vergeuden.
Wenn jemand das Kleid oder den Hut einer Freundin
lobt, so sagen Sie nicht - auch wenn es zutrifft -: »Das
gleiche habe ich schon vor einem Jahr getragen.« Das
würde man Ihnen als Eifersucht auslegen, und es würde,
was schlimmer ist, nur verraten, daß man Hut und Kleid
damals an Ihnen nicht bemerkt hat.
131
 Sich über seine Verhältnisse zu kleiden, ist gefährlicher,
als sich zu einfach zu geben. Ein Zuviel wird immer nach
Bluff aussehen, ein Zuwenig könnte noch als Bescheiden-
heit durchgehen. Manche Frauen möchten sich um jeden
Preis eine gewisse Note geben. Sie vergessen, daß man sich
eine solche Note weder geben, noch sie kaufen oder erwer-
ben kann. Man hat sie oder man hat sie nicht. Alle V er-
suche, sie sich zu geben, gehen im allgemeinen im Lächer-
lichen unter. Scheinen wollen, was man nicht ist, wirkt im-
mer komisch, um so mehr, als man meist den Typ sucht, der
dem eigenen entgegengesetzt ist. Es gibt solide bürgerliche
Frauen, die krampfhafte Anstrengungen machen, exzentri-
schen Stars zu gleichen. Andere mit entzückenden und lie-
benswerten Gesichtem wollen dramatische Vamps vorstel-
len. Gesunde Jugendfrische schminkt sich auf morbide Bläs-
se. Die Früchte dieses bizarren Aufpfropfens bleiben immer
bitter. Die augewandten Mittel sind meist recht kindlich.
Es kann gar nicht toll genug sein; ockerfarbene und
grüne Schminke, dunkelumränderte Augen, entstellte
Münder, lang flattemdes Haar, die Locken der Medusa,
verrückte Hüte, zu eng anliegende und zu kurze Kleider.
Her mit allem, was auffällt, was schreit, was heult ... ! Wir
wollen Talmi! Wir wollen, daß man uns sieht, daß Augen
und Köpfe sich nach uns umdrehen! Wir wollen uns vor
nichts fürchten, nicht vor dem Lächeln, nicht vor der
Lächerlichkeit, nicht vor dem Grotesken. Man soll ruhig
von uns sprechen; man soll nur über uns grinsen, sich an-
stoßen mit Ellbogen undKnien undmitdenAchseln zucken!
Was geht uns das an!
Ist es Ihnen nicht schon einmal vorgekommen, daß Sie
sich für den sonnenheißen Nachmittag eines Pferderennens
132
e1n entzückendes weißes oder hellblaues Kleid machen
ließen und daß Sie, als es dann zu regnen begann, doch
nicht widerstehen konnten, es anzuziehen und es zu zeigen?
Oder daß Sie ein großes Abendkleid für ein Fest bestellten,
das abgesagt wurde, und daß Sie dieses Kleid dann zu einem
kleinen Diner trugen, einfach, weil Sie dem Zauber seiner
Neuheit erlagen?
Jedesmal haben Sie einen doppelten Fehler begangen:
Man mußte Sie für eine falsch angezogene Frau halten,
und außerdem haben Sie vVirkung und Charme Ihres Klei-
des vertan. Denn die eigentliche Wirkung eines Kleides
liegt nicht in ihm allein; sie entsteht, wenn es gelingt, die
Atmosphäre einer flüchtigen Stunde auszudrücken in dem
wohlgelungenen Zusammenklang von Frau, Kleid und
Umwelt. Das Kleid soll sonniger sein als die Sonne selbst,
festlicher als das Fest. Und ein schöner Tag kann in der
Erinnerung nach Jahren noch durch den Anblick eines
Kleides heraufbeschworen werden.
Nur auf diese Weise gewinnt ein Kleid seine wahre Be-
deutung.
Sorgfältig sein, ist eine sympathische Eigenschaft. Sorg-
falt ist das Lächeln der Eleganz. Aber sich allzu sehr in-
achtnehmen, ist unausstehlich - das ist das Stirnrunzeln
der Eleganz.
Nichts ist so störend wie die ständige Sorge vor Knitter-
falten und Flecken. Es gefällt mir, wenn Frauen ihre Gast-
geberin freimütig um einen andern Stuhl bitten, weil das
Rohrgeflecht ihres Stuhles sich auf ihrem Samtkleid ab-
zeichnen könnte. Ungemütlich dagegen finde ich die, die
lieber nichts sagen und den ganzen Abend ängstlich auf der
133
 Kante des gefährlichen Stuhls herum balancieren. Die einen
sind frei und ungezwungen, die andem gehemmt im Um-
gang mit Menschen und Dingen.
Manchmal hört man bei der Modistin den Stoßseufzer:
»Ich habe mir gerade ein tolles Kleid machen lassen und
nun brauche ich einen tollen Hut dazu, aber ich kann ihn
einfach nicht finden.« Ich möchte dann der Verkäuferin die
Antwort zuflüstern: »Je einfacher der Hut, gnädige Frau,
desto besser wird er zu Ihrem Kleid passen.<<
Es ist manchmal sehr schwierig, den Frauen klar zu
machen, daß man zwei sehr auffallende Dinge nicht gleich-
zeitig tragen soll und nicht tragen darf. Die Aufmerksam-
keit kann sich nicht zu gleicher Zeit auf zwei verschiedene
Stellen konzentrieren. Zum exzentrischen Kleid der ein-
fache Hut, zum exzentrischen Hut das einfache Kleid. Zum
auffallenden Schmuck ein stilles Kleid, zum ungewöhn-
lichen Kleid klassisches Zubehör.
Diese Einsicht ist grundlegend und erlaubt keinerlei
Diskussion.
Die Wirkung des Außergewöhnlichen wird niemals
durch gehäufte Effekte erreicht, sondern durch einen ein-
zigartigen Effekt, der durch die Neutralität des übrigen
noch unterstrichen werden soll.
Die Extravaganz erreichen wir nicht durch Summieren
und Komplizieren, denn sie ist- so seltsam das auch klingen
mag - die Tochter der Einfachheit. Sie entsteht aus einem
ungewöhnlichen Kontrast, einer überraschenden Propor-
tion, einem unmerklichen Detail, einem zweckvollen Über-
treiben oder Weglassen, einer veränderten Körperlichkeit.
Aber sie muß, um es noch einmal zu sagen, einzigartig
134
sein, isoliert, beherrschend, frei und ungezwungen. Jede
noch so gut gemeinte Ergänzung bringt sie um.
Die Extravaganz ist etwas Erlesenes und Geistiges; nur
zu leicht wird sie zur Karikatur und Verkleidung. Die feine
Extravaganz ist ebenso weit vom Lächerlichen entfemt wie
das Poetische vom Pathetischen, sie ist Sublimierung eines
Raffinements, niemals seine Deformierung.
Es ist nicht jeder extravagant, der es sein möchte. Um es
zu sein, muß man gleichzeitig Sinn für das Maß wie für
das Paradoxe haben, Geschmack für das Neue und Abnei-
gung gegen das Lächerliche, Kühnheit und Urteilsfähig-
keit; man muß beschwingt sein und dennoch im Gleich-
gewicht bleiben.
Seit einiger Zeit werden alle Fehler, alle Irrtümer, alle
Verderbtheiten, alle Absurditäten, jegliches Fehlen von
Geschmack und Harmonie, alle Verirrungen, jeder Wider-
sinn, sämtliche Dummheiten »Extravaganz« getauft. Bei-
nahe jede Frau wollte extravagant sein, um sich dadurch
eine kleine persönliche Note zu geben. Daraus ist ein wüstes
Durcheinander entstanden, in dem der Geschmack beinahe
untergegangen wäre. Wir wollen es den wenigen wirklich
extravaganten Frauen danken, daß sie sich während dieser
Zeit vom Kampfplatz fernhielten und in erlesener Schlicht-
heit abwarteten, bis diese allgemeine Sucht sich erschöpft
hatte. Damit haben sie die Extravaganz verborgen und für
bessere Stunden bewahrt.
vVenn Sie im Hut besser aussehen als ohne Hut, so er-
klären Sie dennoch nicht bei jeder Gelegenheit: »Ich bin
ein Hut-Typ.« Lassen Sie doch den andem das Vergnügen,
es zu bemerken und es Ihnen zu sagen. Glauben Sie aber
135
nicht, daß, weil Hüte Ihnen gut stehen, Sie sie dauemd
tragen müßten. Die hierdurch verursachte Gleichförmig-
keit ermüdet; niemand wird es mehr sehen, daß Sie Hüte
gut tragen können. Zeigen Sie sich auch einmal ohne Hut,
damit das Auge, immer wieder überrascht, Gelegenheit
findet, Sie zu bewundem.
Tragen Sie Ihren Schmuck nicht nur, um ihn zu zeigen.
Er soll da sein, natürlich und ungezwungen und sich
manchmal sogar ein wenig verstecken. Er darf nicht blen-
den, er soll nur Freude machen.
Manche Frauen sehen immer so aus, als trügen sie Klei-
der, die ihnen nicht gehörten. Nicht daß diese Kleider ihnen
schlecht säßen, zu groß oder zu klein wären. Es ist viel
schlimmer; obwohl tadellos, haben sie doch einen großen
Fehler, den keine Retusche jemals beheben könnte: sie
scheinen ihren Trägerinnen immer fremd zu bleiben. Sie
assimilieren sich nicht, bleiben äußerlich, wie auf eine
Puppe aufgesteckt.
Zwischen dem Kleide und der Frau stellt sich nur selten
jene ungezwungene Vertrautheit ein, die Menschen von
Qualität eigen ist. Kleider und Zubehör müssen immer wie
alte Freunde behandelt werden, niemals wie zufällige Be-
kanntschaften. Der Handschuh sollte der Freund der Hand
sein, der Schuh erprobter Gefährte des Fußes, die Finger
müssen ohne Hilfe der Augen den vertrauten Verschluß
der Handtasche wiederfinden. Das Decollete darf niemals
Grund zur Sorge sein. Der Gürtel soll seinen Platz von sel-
ber finden und der Hut auf dem Kopfe sitzen, ohne daß
man auf ein Wunder hoffen müßte ... Ein Kleid, das man
gerade zum erstenmal angezogen hat, muß man sofort an
136
sich gewöhnen, es zähmen und beherrschen, denn sonst
wird es sich durch tausend kleine Eigensinnigkeiten und
Unbequemlichkeiten rächen.
Scheuen Sie sich niemals vor einer derben, sportlichen
Kleidung, wenn sie bequem ist und zum Wetter paßt; aber
vermeiden Sie unbedingt lästige Geziertheiten wie hohe
Absätze bei Regen und Sturm, wie Silberfuchs und
Schmuck am frühen Morgen, und tragen Sie weiße Hand-
schuhe und Pumps nur zur entsprechenden Tageszeit.
Auch das schönste Kleid kann nichts verbergen. Wie mit
Röntgenstrahlen sieht das erfahrene Auge hindurch; es
entdeckt den verdrehten oder nicht ganz tadellosen Träger,
den schlecht sitzenden Strumpf, die geschmacklose Wäsche.
Auch die Dessous müssen in Ordnung sein. Bitte nicht zu
viele Farben, noch überflüssige unechte Spitzen . . . Aber
ich merke, daß ich mich in Dinge mische, die mich nichts
f
angehen und die von meinem Thema abweichen. Ich
I schreibe über die Kunst, sich anzuziehen, und nicht, sich
!
'
auszuziehen!
Es gibt zwei Arten von Bluff. Glauben machen, daß ein
Kleid von einer kleinen Schneiderin aus einem großen
Hause komme, und umgekehrt. Beides kommt vor, je nach-
dem ob eine Frau ihren Freundinnen mit Reichtum im-
' will, oder mit ihrer Geschicklichkeit.
panieren
Es kommt der Tag, da man sich jünger anziehen muß,
um es noch zu scheinen. Bald danach ist es besser, sich
weniger jugendlich anzuziehen, um es um so mehr zu
scheinen.
137
 Wie soll man sich erklären, daß das gleiche Kleidihnen
am Montag ausgezeichnet stand und Ihnen am Dienstag
nicht mehr so gut gefällt? Das liegt daran, daß Sie und das
Kleid voller Leben und vVechsel sind. Werden Sie nicht un-
geduldig, warten Sie bis zum Mittwoch und hoffen Sie, daß,
wenn Sie es dann wieder anziehen, die Harmonie sich von
neuem einstellt.
Wenn Sie ein Kleid mit Vergnügen tragen wollen, so be-
trachten Sie seine Anschaffung als eine ernste Angelegen-
heit.
vVenn Sie einkaufen möchten, bringen Sie nicht eine
Schar plappernder Freundinnen mit, die Ihre Aufmerk-
samkeit nur ablenken und Ihre Wahl stören. Kommen Sie
nicht mit Mutter, Tante und Cousine, die unaufhörlich
schwätzen und Sie mit widersprechenden, tugendhaften
und praktischen Ratschlägen überschwemmen.
Kommen Sie möglichst ohne Mann, auch nicht mit
»Ihm«. Sein Blick ist durch seine Liebe zu Ihnen ge-
trübt ... oder durch seine Bewunderung für das Mannequin.
Kommen Sie unbedingt allein.
Möglichst an einem Tag, an dem Sie ausgeglichener,
aber nicht allzu froher Stimmung sind- und Ihnen nichts
gegen den Strich geht. Auf diese Weise werden Sie bei
Ihrer Wahl die gefährlichen Klippen des Optimismus und
des Pessimismus vermeiden. Prüfen Sie vorher Ihren
Schrank und Ihr Gewissen, um die Fehlgriffe im einen und
die Vorwürfe des andern zu vermeiden. Seien Sie in Ihrer
VVahl aufmerksam und unparteiisch, hüten Sie sich vor
gefühlsmäßiger Begeisterung ebenso wie vor unbegrün-
deter Abneigung. Seien Sie Richter und nicht Advokat.
1}8
Bedenken Sie in Ruhe die Ratschläge der Verkäuferin
und der Direktrice, folgen Sie ihnen nicht blindlings, aber
schlagen Sie sie auch nicht einfach in den vVind. Seien Sie
streng, genau und unerbittlich, vor allem aber gegen sich
selbst. vVenn Sie mit unbedingter Leidenschaft das Voll-
kommene suchen, so wird jeder das verstehen, es respek-
tieren und sein möglichstes tun, Sie zufriedenzustellen.
Damit Ihr Kleid als etwas Vollkommenes aus dem Anprobe-
raum hervorgehe, müssen Sie an seiner Schwelle alle
Passionen zum Schweigen bringen und in den Tempel der
Eitelkeit frei von Eitelkeit eintreten.
Um gut angezogen zu sein, sollte man mehr als Phan-
tasie haben, geradezu die Gabe des zweiten Gesichts. Man
muß die Atmosphäre aller unbekannten Orte vorausahnen,
an denen man für einen Tag oder ein Jahr leben wird.
Eine Umgebung erraten, ihren Himmel, ihre Farbe, ihr
Klima, ihre Weite, ihre Blumen, ihre Sonne - um durch
die Wahl seiner Kleidung dort nicht heimatlos zu wirken,
um nicht auszusehen wie ein Fremdling oder ein ewiger
Outsider: das ist nicht einfach. In Paris abzufahren und in
Stockholm anzukommen, oder in Kairo, in New York oder
gar in Clermont-Ferrand, ohne Mißgriff in der Kleidung,
und überall sich heimisch zu fühlen, dazu gehört mehr als
man glauben könnte.
Zwei kleine Schwestern 1n gleichen Kleidchen, Wie
reizend - zwei heranwachsende Schwestern in gleichen
Kostümchen, schon bedenklich. - Zwei erwachsene Schwe-
stern in gleichen Kleidern, nur lächerlich! Warum ver-
schiedenenWesenuniforme Kleidung aufzwingen? Warum
139
dieses Duplikat, das einmal die ältere und ein andermal
die jüngere begünstigt? Warum muß jede abwechselnd
die mißlungene Kopie der andern sein? Dieser zweimalige
Effekt reizt zum Lachen. Es ist durchaus keine gute Idee,
zwei Töchter zu den Pendants des mütterlichen Mittel-
stücks zu machen. Ist es nötig, der Öffentlichkeit zu zeigen,
daß sie Schwestern sind? Warum ihre Verwandtschaft aus-
posaunen? Warum von den ersten Lebensjahren an den
Geist der Unabhängigkeit und der Persönlichkeit unter-
drücken? Warum Gefühle des Herzens durch die Kleidung
kundgeben wollen?
Zuerst bei der Anprobe, dann beim Anziehen: lassen Sie
lieber immer etwas weg und fügen Sie nur selten etwas
hinzu. Ich sage zwar »selten«, aber eigentlich meine ich
»niemals«.
»ln der Beschränkung zeigt sich erst der Meister.« Ohne
weise Einschränkung kann sich niemand gut anziehen.
Das Überflüssige ist eine Gefahr, das Übermaß eine Ver-
suchung, das Überladene ein Laster. Erst aus klugem Ver-
zicht erwächst die reine Linie.
Begehen Sie nicht den Fehler, den Ärmel von Evocation,
denAusschnitt von Matinale, den Rock von Premier Voyage
und den Stoff von Me Voila haben zu wollen, um sich dann
nachher zu beklagen und erzürnt festzustellen, daß dieses
sonderbare Gebilde in keiner Weise mehr dem Modell
gleicht ... Dem Modell? Welchem Modell denn? Von einem
»Modell« kann nicht mehr die Rede sein.
Ein Kleid muß ein architektonisches Ganzes sein, das
man nicht auf gut Glück auseinandernehmen und wieder
zusammensetzen kann.
140
Auf griechische Säulen das Dach einer J\'Ioschee setzen
und irgendwo noch ein gotisches Portal anbringen, das
:I mag vielleicht sehr originell sein, aber harmonisch nie-
mals.
V ersuchen Sie nicht, mit antiquierten Scherzen ein
Lächeln hervorzurufen.
Vermeiden Sie es, a la mode zu sein, wenn diese Mode
gerade zu Ende geht.
Kehren Sie ihr entschlossen den Rücken. Geben Sie eine
Mode auf, bevor diese Sie verläßt, kommen Sie ihr zuvor,
damit Sie nicht nachher die Dumme sind, verraten Sie sie,
ehe sie es tut. vVenn Sie des nächsten Aktes noch nicht
sicher sind, verlängern Sie den Zwischenakt. Wenn Sie
nicht wissen, wohin Sie den Kampf verlegen sollen, wei-
chen Sie aus auf neutrales Gebiet. Seien Sie diejenige, die
ablehnt und sich zurückhält, niemals die, die nachtrauert
und sich verbohrt.
Es gibt Frauen, die von sich sagen, daß sie jeden Tag
anders aussehen. Sie sprechen davon wie von einer sonder-
baren Krankheit, von etwas Erstaunlichem oder etwas
Peinlichem. Sie werden enttäuscht sein, aber es geht ihnen
nicht allein so - Männer können auch so sein, und zwar
nicht nur äußerlich.
Es gibt glückliche Tage, an denen unser Organismus auf
dem Höhepunkt seiner Leistungsfähigkeit ist. Diese Tage
der völligen Harmonie sind auch Tage der Schönheit.
Keine Wolke verschleiert die Augen, nichts Trübes nimmt
der Haut ihre Frische, keine verdächtige Falte, kein Anflug
von Müdigkeit beeinträchtigt uns. Herrlich! Aus diesem
141
In solchen Augenblicken geschauten Bild muß man den
Mut schöpfen, die schlechten Tage zu ertragen und ver-
suchen, auch durch die vVillenskraft das Auf und Ab der
Natur auszugleichen. Diesem schönen Bild muß man die
Treue halten, täglich sollte man es neu aufleben lassen und
es niemals verraten.
Natürliche Schönheit ist ein seltenes \Vunder, unver-
hofft und unverdient. »Trotzdem« schön zu sein, ist ein
Wunder des Willens.
Dem Tage gewachsen sein ... Geheimnis zwischen un-
serm Spiegel und uns.
Variabel sein können ... heißt heute schöner sein als
gestern und morgen schöner als heute.
Jede Stunde fordert von uns, daß wir etwas Bestimmtes
tun und etwas anderes lassen. In dieser Beziehung sind die
Tiere viel klüger als wir. Manchmal nehme ich mir ein
Beispiel an meiner Hündin und betrachte ihr Leben mit
Bewunderung. Sie ist eine hochmütige Pekinesin, von be-
sonderer Arroganz und stolz auf ihr seidiges Fell. Sie lebt
nach sehr strengen Gesundheitsregeln, sie beachtet eine
Diät, deren Rhythmus nur sie kennt, kein V erweis kann
sie davon abbringen.
Seit langem beuge ich mich ihrer überlegenen Einsicht.
Vor den Mahlzeiten treibt sie Gymnastik. Wie ein weiß-
goldenes Phantom erscheint und verschwindet sie in allen
Ecken, unter allen Stühlen und hinter allen Türen, aber
nach dem Essen weist sie jede Unterhaltung ab, sie zieht
sich in sich zurück und schließt die Augen. Dann kenne ich
sie kaum wieder, so lang erscheint sie mir, alle Viere aus-
gestreckt auf dem Teppich! Ein wenig später erwacht sie
142
mit einem wohligen Gähnen aus ihrer Lethargie, sie rich-
tet sich auf, prüft sorgfältig jeden ihrer Muskeln, und wenn
alles in Ordnung ist, springt sie mit einem einzigen Satz in
die Existenz zurück. Niemals tritt sie aus dem Dunkeln ins
Helle, ohne ihre großen, sanften braunen Augen durch
ein Blinzeln zu schützen. Wenn ich mich einmal zufällig
mit ihrer Morgentoilette verspäte, so fordert sie sie nach-
drücklich von mir, ohne es je zu vergessen. Sie kennt das
Ritual des Bades, und obschon sie es eigentlich haßt, unter-
wirft sie sich ihm mit ernstem Anstand, in der festen Über-
zeugung, daß es ihr und ihrer Schönheit heilsam sei. Ge-
trocknet, gebürstet und nach einem zwei- oder dreimaligen
kräftigen Niesen geht sie geradeswegs zum Spiegel und
unterzieht sich einer aufmerksamen Prüfung; den Kopf
ein wenig geneigt, betrachtet sie sich sorgfältig, und plötz-
lich lächelt sie ... wirklich, ich weiß es genau, sie lächelt ...
und um alles zu gestehen, möchte ich sagen, daß sie mir
dabei kurz zublinzelt wie einem Komplizen, was sie aber
nicht hindert, mich in derselben Sekunde mit hochgezoge-
nen Brauen anzusehen, wie um anzudeuten: »Bitte nicht
zu viel Vertraulichkeit.«
Die schwierige Entscheidung oder: Von zwei Übeln muß
man das kleinere wählen.
Manchmal schwanken Sie zwischen einem sehr prakti-
schen Kleide, das Ihnen gut steht und einem anderen, das
Ihnen mehr schmeichelt, aber weniger nützlich ist. Unter
vielen Wenn und Aber seufzen Sie und fühlen eine unaus-
bleibliche Reue schon im voraus. In einer Sekunde der
Qual beweinen Sie das kapriziöse Kleid und trauern ver-
früht um das nützliche. Sie weinen wechselweise dem
143
einen und dem andem nach. Ihnen ist der Gedanke, auf
das Angenehme zu verzichten, ebenso unerträglich, wie Sie
das Gefühl, eine Dummheit zu begehen, belastet. »Wofür
sich entscheiden« -sagen Sie - »wozu sich entschließen?
Helfen Sie mir, werfen Sie Ihren Rat in die Waagschale!«
Täuschen Sie sich nicht. Jeder Rat ist unangebracht und
wäre von vornherein unnütz. Denn das sind alles nur
Scheingefechte, in \Virklichkeit sind Sie längst entschlos-
sen. Die Entscheidung ist unwiderruflich gefallen, und
jede gegenteilige Meinung würde Sie nur bestärken. Ganz
besonders, wenn Sie sich selber bekämpfen mußten. Ihr
Zögern, Ihre Zweifel sind nur ein Schauspiel, das Sie sich
selber geben. Ein charmantes Theater, um etwaige Ge-
wissensbisse zu beruhigen, kurz, ein Alibi, das Sie sich
selbst anbieten.
Seien wir ehrlich, hatten Sie nicht von Anfang an das
Kleid gewählt, das Ihnen gefiel? Es wird Ihnen doch noch
praktisch und nützlich sein - selbst, wenn es das eigentlich
nicht ist ... aber das andere, das würden Sie zum Schluß
doch nur verwünschen.

\Vichtig ist es vor allem, sich selbst zu gefallen. Man

irrt sich dann weniger, als wenn man dem Geschmack an-
derer nachgibt oder sie zu blenden sucht. Im ersten Falle
ist die 'W ahl kompromißlos, streng, unparteüsch, objektiv,
im anderen hängen ihr immer Konzessionen an und ein
gewisser V erzieht.

Sagen Sie niemals aus freien Stücken und spontan einer

Frau, daß ihr Kleid schön sei, wenn Sie es schrecklich fin-
den; das hieße sie nur in ihrem Irrtum bestärken. Wenn

144
sie unbedingt Ihre Zustimmung haben will, so geben Sie
sie ihr höflicherweise, damit Sie von ihr nicht für neidisch
gehalten werden. vVenn es eine recht gute Freundin ist, die
die Wahrheit verträgt, so sprechen Sie zu ihr mit Scho-
nung; aber ich füge gleich hinzu: solche Freundinnen sind
selten.

Halten Sie sich immer vor Augen, daß elegant angezogen

zu sein eine Sache der Psychologie, der Intelligenz, des
Willens, des Geschmacks und der Phantasie ist. Es gibt
kein >>Ziehen Sie nicht dies zu dem an ... dies und das trägt
man oder trägt man nicht« - das sind leere vVorte. Alles
kann man tragen, es fragt sich nur, wann, wo und wie.
Der einzigartige Charme der Mode liegt im Unerwarte-
ten, im Phantasievollen, im Wandelbaren.
Wir wollen die Mode wahrlich nicht in Prinzipien pres-
sen, sie nicht zur Gefangenen unserer Vorurteile machen,
sie nicht an den schweren Wagen unserer Konventionen
ketten, ihre Aussicht nicht begrenzen und ihren Raum
nicht zu eng bemessen. Sie soll luftig, frivol, leicht, an-
spruchsvoll, zart, sogar diktatorisch, unverständlich, un-
logisch und undurchsichtig bleiben, wie das Schicksal. Wo
auch immer in unserem Leben wir ihr begegnen: wir
laufen ihr nach und meinen ihr vorauszueilen; ob sie uns
in die Irre führt oder ärgert, ob sie enttäuscht oder uns
Kummer macht, ob sie uns schmeichelt oder Prüfungen
auferlegt: was liegt daran!
Sie ist der Sporn, der das Pferd über die Hürde zwingt,
sie ist die Jugend für die Augen wie für die Herzen, sie ist
der Frühling, der das Eis bricht, der Phönix, der aus der
Asche steigt- sie ist toll und weise, sie ist das Leben.

145
 KAPITEL XIII
Der Mann ist der Mode gegenüber konservativ. Der gegen-
wärtigen mißtraut er und der gestrigen trauert er nach.
Die letzte Mode liebt er erst, wenn sie zur vorletzten ge-
worden ist. Der Vergangenheit bewahrt er eine lebhafte
Dankbarkeit, die Gegenwart kritisiert er, und in bezugauf
die Zukunft ist er skeptisch.
Diese seine Haltung verteidigt der Mann mit dem Hin-
weis, die Moden würden eine nach der andern immer
verrückter, und sein Sinn für Ausgewogenheit könne sich
nur schwer daran gewöhnen. Manchmal hat er vielleicht
recht, aber ebensooft hat er unrecht, denn im ewigen
Wechsel pendelt die Mode zwischen dem Extravaganten
und dem rein Klassischen hin und her.
Man muß sich darüber klar sein, daß der Mann, obschon
von Natur unbeständig, dennoch die Veränderung haßt.
Er bevorzugt gefühlsmäßig das, woran er gewöhnt ist, und
wenn es nur auf ihn ankäme, wären wir wahrscheinlich
heute noch bei Tierfellen und Feigenblättern ... :~, -'~~.~ ,
_{,:/l,;·cc.J ,'
146
Sollte sich nicht vielleicht in dieser unbewußten Abnei-
gung gegen jeden Wechsel das wahre Bild des Mannes
zeigen?
Die ewige Unruhe dagegen, der unwiderstehliche Elan
zu immer N euem, ist das nicht die Frau?
Fragen, die besser offen bleiben!
So um die Fünfzig herum beginnt der Mann, die Mode
zu respektieren, sei es um seiner Ruhe willen, sei es aus
Furcht, durch sein vergebliches Beharren im V ergangenen
alt und unelastisch zu scheinen.
Jedenfalls lobt er sie vorsichtshalber, auch wenn er ihre
Ausgefallenheiten insgeheim immer noch bedauert. Da er
seiner vVirkung und seiner Eroberungskraft nicht mehr so
sicher ist, schrickt er davor zurück, sich mit einem so ge-
fährlichen Gegner zu messen. Er zieht es vor, die Frau
nicht vor die Wahl zu stellen, wenn er an seinem Sieg
zweifelt.
Es ist auf die Dauer besser, in der Mode eine Verbündete
zu gewinnen, als ihretwegen verlassen zu werden. Lieber
rechtzeitig einen Vergleich schließen, als in Ungnade
fallen.
Wenn man der Erfüllung seines Wunsches sicher ist, so
kann man unbesorgt erklären: »Dieser Hut gefällt mir
nicht bitte setze einen andern auf.« Wenn man aber be-
' muß, daß der Hut Herr der Lage bleibt, ist es
fürchten
dann nicht weiser, ihn gleichfalls hübsch zu finden?
So bietet die so oft gescholtene Mode den Männern eine
letzte Gelegenheit, auf ritterliche Weise zu gefallen. Wenn
die Männer sich herablassen wollten, die Mode zu bevvun-
dern, vielleicht sogar zu ihrem Fürsprecher zu werden,
' dann würden die Frauen, entzückt und dankbar, ihre Mei-
r f.1·1 ·
147
nung und ihren Rat einholen, würden sich gerne von
ihnen bewundern lassen und fänden bei ihnen, und nur
bei ihnen, die Freude einer verständnisvollen Hilfe.
l\llanches gelockerte menschliche Band könnte hierdurch
neu gefestigt, manche unheilvolle Verstrickung glücklich
gelöst werden.
Es gibt Männer, die das Neue, sogar das Extravagante
gelten lassen, ja bewundern ... bei den Frauen der andern,
es aber bei der eigenen in Grund und Boden verdammen.
Madame hat soeben ein neues Kleid angezogen, sie er-
wartet Monsieur zum Diner. Er kommt, stutzt und schon
platzt er schroff heraus: »Was sind das nun schon wieder
für Ärmel? Das ist ja der Gipfel des Lächerlichen. Was
denken sich eigentlich die Schneider? \i'\Tirklich, man kann
sich nicht mehr mit den Frauen sehen lassen ... «
Sie gehen trotzdem aus ... Er ist sehr verstimmt und sie
auch. Die Unterhaltung schleppt sich hin. Lustlos wird
bestellt. Von Hummer und Whisky besänftigt, sieht Mon-
sieur wieder rosiger. Er schaut sich im Raum um, macht
Madame auf ein schwarzes Kleid aufmerksam:
»Dort bei der Säule. Kannst Du es sehn?«
»Na und?« fragt Madame, immer noch in Verteidigung.
»Nun, das Kleid ist doch reizend.«
»Na, das ist ja allerhand; siehst Du denn nicht, daß das
meine Ärmel sind, genau meine Ärmel, die Du eben noch
so lächer lieh gefunden hast? !«
Monsieur hat es die Sprache verschlagen, er fürchtet,
seine Sache noch zu verschlimmern, die schon schlecht steht;
Madame fühlt sich gekränkt. Auf beide legt sich der Schat-
ten einer Verstimmung ...
148
Madame sollte sich trösten, denn Monsieur hat ihr soeben
nur einen Beweis seiner Liebe und ... Ungeschicklichkeit
gegeben - diese beiden finden sich oft vereint. Er macht
sich von ihr ein bestimmtes Bild, ein Bild, das in seinem
Herzen wohnt, und das immer wieder neu zu sehen, zu
berichtigen oder aufzugeben, ihm schwer fällt.
Bei einer Unbekannten, die ihm nichts bedeutet, nimmt
er gleichgültig irgendein flüchtiges Bild hin, das ihm ge-
fällt und das er alsbald wieder vergißt.
Andere Männer wieder lieben es, mit einer auffallenden
Frau zu glänzen. Sie machen aus ihr ein lebendiges Aus-
hängeschild. Sie wollen, daß man von ihr spricht, daß man
ihre Kleider, ihre neuestenHüte beredet und daß man das
ganze Repertoire ihrer Juwelen kennt. Sie lassen sich die-
sen Aufwand so viel kosten wie andere Männer ihre Pro-
spekte und Plakate.
Er gesteht ihr nicht das Recht zu, ihm die Freude eines
großen Entrees zu verderben.
An dem Grad des durch ihr Kommen erregten Auf-
sehens kann man ablesen, wie sie eingeschätzt werden. Der
l\llann ist ihr dankbar für die Wirkung, die sie erzielt, er ist
stolz darauf und auch ein wenig beunruhigt. Er ist glück-
lich, in ihr und durch sie seine Macht und seine Freigebig-
keit zur Schau stellen zu können. Er wünscht und verlangt
ihren Erfolg, und doch ist ihm nicht restlos wohl dabei.
Nur einer kleinen Elite angehörig sind die Männer, die
so großzügig und selbstlos sind, daß es sie mit stillem,
ungetrübtem Glück erfüllt, wenn ihrer Frau durch auf-
richtige Bewunderung eine Huldigung zuteil wird. Sie
149
legen dadurch ein untrügliches Zeugnis ab für vollkom-
menes Einvernehmen und vertrauende Liebe.
Es liegt etwas sehr Rührendes in der steten Sorge, mit
der manche Männer ihre Gefährtin umgeben. Ganz dun-
kel nur und kaum, daß sie es sich einzugestehen wagen,
ahnen sie doch, daß der Schönheit ihrer Frau etwas mangelt.
Sie versuchen dann, bei Schneiderinnen und Modistinnen
dieses gewisse Etwas, das ihnen vielleicht fehlt, in Gestalt
von Kleidern und Hüten zu kaufen. Ihre Geduld ist un-
ermüdlich und ihre Großmut unversiegbar.
Für Sie ist nichts schön genug und nichts zu kostbar.
vVenn der Erfolg ihren Anstrengungen nicht entspricht,
sagen sie sich in Bescheidenheit, daß sie es waren, die
nicht das Richtige ausgesucht hatten, und mit noch grö-
ßerem Eifer und Scharfsinn fangen sie immer wieder von
vorne an.
Ich wünschte, daß dieser Glaube ihnen bewahrt bliebe
und daß sie nie aus ihrem Traum erwachen möchten.
Manchmal, wenn ein gar zu sparsamer Mann eine Frau
zu ihrem Schneider begleitet und sie ihn nach endlich
getroffener Wahl um seine Zustimmung bittet, scheint
er einen Augenblick zu zögem und sagt dann: »Ja, das
Kleid ist sehr gut, tatsächlich sehr schön ... aber glaubst Du,
daß Du es wirklich nötig hast? Bist Du denn nicht auch in
Deinem letzten schwarzen Kleid immer und überall die
Schönste?«
Er wird vielleicht das unverdiente Glück haben, daß
dies sogar wahr ist, und daß seine Frau, dankbar für dieses
anerkennende Wort, nachsichtig überhört, aus welchem
Gefühl heraus es gesagt wurde.
150
Wenn ein Mann zu sehen versteht, dann sieht er mehr
und besser als irgendeine Frau. Es kommt daher öfters vor,
daß eine Frau, die in ihrem Mann den richtigen Regisseur
gefunden hat, außergewöhnliche Eleganz erreicht, eine
Haltung und Anmut, die man ihr früher nicht zugetraut
hätte.
Wenn solch eine glückliche Verbindung zu Ende geht,
so findet man nach einigen Jahren, manchmal auch schon
nach wenigen Monaten, eine Frau, die man kaum wieder-
erkennt: unscheinbar und von niemand beachtet. Mit star-
ker Hand hatte der Mann sie gehalten und getragen. Nun,
da diese Stütze ihr plötzlich fehlt, fällt sie auf ihr eigent-
liches Niveau zurück und versinkt in Mittelmäßigkeit.
Vom Manne, der den neuen Hut nicht mehr sehen wollte:
Der Diplomat: »Ja, er ist schon hübsch, eigentlich ent-
zückend, aber der von neulich, der war ein Meisterstück,
und den solltest Du öfter tragen.«
Der Durchtriebene: »Reizend der kleine Hut! Aber
hatte nicht Marie-Laure den gleichen gestern beim Ren-
nen auf?«
Der angeblich Zerstreute: »Aber Liebste, warum trägst
Du denn das Hütchen vom letzten Jahr?!«
Der Philosoph: »Nun, man kann es nicht wissen ... er
ist vielleicht doch sehr hübsch!«
Der Snob: »Nicht mal schlecht, Dein Hut, aber ist Deine
Modistin nicht doch schon ein wenig passee?«
Der Ästhet: »Er ist chic, Dein Hut, aber findest Du
nicht, daß er die Linie Deiner Nase betont?«
Und der Aufrichtige ruft aus: »Aber Liebstes, der Hut
ist ja schauderhaft, setz ihn ab, ich bitte Dich.«
151
 Ach, er ist der einzige, dessen Erfolg nicht ganz sicher
ist. ..
Der Mann lehnt das Vulgäre stärker ab als die Frau, und
sein natürliches Qualitätsgefühl ist dem ihrigen oft über-
legen.
Das Ideal der Männer ist die Eleganz, die zugleich klas-
sisch streng und weiblich schmiegsam ist.
Ein Mann schätzt selten ein Kleid um seiner selbst wil-
len - er bringt es immer in Beziehung zu der Frau, die
seine Gedanken erfüllt.
Bei manchen Männern dauert es ein halbes Jahr, ehe sie
sich an einen neuen Hut gewöhnen, während andere sechs
Monate brauchen, um überhaupt zu bemerken, daß der
Hut neu ist. Jenes ist gefährlich für den häuslichen Frie-
den, dieses dafür um so betrüblicher.
Der Sohn einer eleganten Mutter wird dem Kleid der
Frau immer liebevolle Anhänglichkeit bewahren. Er ist
Kenner und wird es nicht ertragen, der Mann einer schlecht
angezogenen Frau zu werden.
Der Mann, der verliebt ist und die Eleganz studiert, der
weiß am meisten von ihr; selbst seine Irrtümer sind noch
produktiv.
Ob richtig oder falsch, das Urteil eines Mannes über die
Mode ist immer durchaus persönlich; er unterliegt weder
dem Herdentrieb noch der allgemeinen Meinung.
Man muß schon zugeben, daß die Position des Mannes
recht heikel ist. Wenn er auf die klassische Frage: »Wie fin-
152
dest Du mein Kleid?<< treuherzig antwortet: »Es ist entzük-
kend «,findet die Frau, daß er Geschmack hat. Wenn er aber,
nicht weniger treuherzig, sagt: »Mir gefällt es nicht<<, so
wird sie daraus schließen, daß er nichts davon versteht.
Für manche Frau ist der Geschmack des Ehemannes nur
eine bequeme Ausrede. Wie oft habe ich nicht schon er-
lebt, daß die eine oder andere sich ein rotes Kleid bestellte
und es dann, wenn es fertig und womöglich schon getragen
war, wieder zurückbrachte mit der Begründung: »J\1ein
Mann kann Rot nicht leiden.<<
Man sollte annehmen, daß Madame nach zehn- oder gar
zwanzigjähriger Ehe über dieAversionvon Monsieur gegen
Rot unterrichtet sein müßte. Das scheint aber keineswegs
der Fall zu sein. Die Vorlieben und Abneigungen von Mon-
sieur sind immer wieder neue, nicht vorauszusehende Un-
glücksfälle, an denen Madame natürlich ganz unschuldig ist.
Ein Mann von Welt ist ein besserer Richter über die
Eleganz als eine Frau. Seine Objektivität ist ihr nicht ge-
geben, weil bei ihr immer, wenn auch noch so leise, eine
gewisse Rivalität mitspricht.
Ein Kleid oder ein Hut, zunächst kaum bemerkt, können
später für den Mann zu einer erregenden, tiefen und
schmerzlichen Erinnerung werden. Unvergeßlich beschwö-
ren sie eine Stunde seines Lebens wieder herauf. Die Frauen
dagegen lieben ihre Kleider in der Gegenwart und schließen
sie von ihrer Erinnerung aus.
Je farbloser, strenger und einförmiger die Herrenmode
wird, um so mehr suchen die Männer einen Ausgleich in
der raffinierten und nuancenreichen Kleidung der Frau.
153
 KAPITEL XIV
Daraus erklärt sich vielleicht zum Teil der !?Chnelle
Wechsel der heutigen Mode. Es gab eine Zeit, da eine
Mode für ein oder zwei Generationen lebendig blieb, wäh-
rend heute eine einzige Saison sie entstehen und vergehen
sieht.

Ich habe zu Anfang dieses Kapitels gesagt, daß die Män-

ner konservativ seien, und daß, wenn es nach ihnen ginge,
wir noch nicht über die Tierfelle und Feigenblätter hin-
ausgekommen wären. Das ist zwar wahr; aber ebenso wahr
ist, daß es ohne sie wohl überhaupt keine Mode gäbe ...
Sie lebt ... manchmal ihnen zum Trotz, immer aber um
ihretwillen. Dank der Vorherrschaft der Männer wird immer gesagt:
»Le Couturier«, als ob dieser Beruf, der seinem Wesen nach
weiblich ist, nur von Männern ausgeübt würde.
Die weibliche Form von Couturier ist nicht, wie man
denken sollte, Couturiere, sondern Creatrice, denn coutu-
riereist eine Näherin, ein weibliches Wesen also, das Klei-
der näht. Eine creatrice hält sich nie für eine couturiere,
aber der couturier glaubt oft, le Createur- der Schöpfer
selbst - zu sein.
Es gibt eben in der französischen Sprache einige über-
raschende Ungereimtheiten.
Während meiner Kindheit war ich überzeugt, daß die
Languste die legitime Gemahlin des Hummers, und die
Langustine ihre kleine Tochter sei; die Entdeckung, daß
dem keineswegs so ist, hat mich damals sehr enttäuscht.
Der Einfachheit halber werde ich in diesem Kapitel im-
mer nur vom Couturier sprechen. Es sind darunter die weib-
lichen wie auch die männlichen Exemplare dieser Gattung
zu verstehen. Das geht um so leichter, als sie fast genau

154 155
die gleichen Eigenarten haben, die gleichen Unterschei-
dungsmerkmale und ... die gleichen Absonderlichkeiten.
vVas ist nun eigentlich ein Couturier?
Zunächst einmal ein äußerst sensibler und zarter Me-
chanismus. Das erkennt man schon daran, daß er sehr
leicht in Unordnung gerät und daß sich noch niemand
gefunden hat, dieses Wunderwerk dann wieder in Gang zu
bringen.
Tag für Tag häufen sich in ihm all die künstlerischen
und aufwühlenden Eindrücke, die von überall her heran-
fliegen . . . in buntem Durcheinander stürzt alles hinein:
eine musikalische Matinee, ein leiser Groll, eine Reise,
eine Kunstausstellung, Liebe, ein gutes Diner, Ehrgeiz,
Lektüre, manchmal auch Alkohol oder eine Medizin- oder
beides - Erinnerungen und Hoffnungen, Emotionen des
Snobs und echte Begeisterung.
Dies alles gut rütteln und schütteln und dann bei mäßi-
gem Feuer kochen lassen! Viermal im Jahr einen Hahn
öffnen ... und es kommen Kleider heraus.
Wenn man auch einigermaßen weiß, wie diese Maschi-
nen arbeiten, so weiß man doch keineswegs, wie sie her-
gestellt werden.
Jedenfalls entstehen sie nicht am laufenden Band, denn
sie sind selten, im ganzen zwar gleichartig, in ihren Einzel-
heiten jedoch durchaus verschieden.
Man weiß auch, daß einzelne Teile unter Umständen
aus dem Ausland eingeführt werden, daß sie aber nirgends
sonst zusammengesetzt werden können als in Paris.
Sie lassen sich auch nicht exportieren, weder in ihren
Teilen noch im Ganzen. Es hat sich nämlich herausgestellt,
156
daß der Mechanismus sich im Ausland sehr bald überdreht;
er rumpelt und pumpelt und schließlich bleibt er stehen.
Wenn man dann den Hahn öffnet, kommen an Stelle von
Kleidern nur unschöne Gebilde heraus oder gar nichts.
Die Lebensdauer dieser Mechanismen ist sehr verschie-
den. Einige scheinen schier unerschöpflich, beinahe un-
sterblich. Die Ergiebigkeit der andern läßt unmerklich
nach und schließlich erlebt man, daß sie von einem gewis-
sen Augenblick an immer die gleichen Sachen henrorbrin-
gen. Wieder andere, die in hastigem Durcheinander über-
raschende und erstaunliche Produkte ausspeien, zerplatzen
eines Tages mit lautem Knall.
In beiden Fällen bedeutet es das Ende. Keine Reparatur
ist möglich. Spezialarbeiter haben manchmal versucht,
zwei solcher ausgeleierten J\1aschinen zu koppeln, um
ihnen neue Lebenskraft zu verleihen. Das Ergebnis war nie
glücklich ... es kamen dabei nur Versager heraus.
Diese merkwürdigen Gebilde sind wegen ihrer Bauart,
ihrer geheimnisvollen Arbeitsweise und der Unmöglich-
keit, sie außerhalb von Paris in Gang zu setzen, immer ein
Gegenstand des öffentlichen Interesses gewesen. Von Zeit
zu Zeit versuchen »Spürhunde der Neugierde«- Journa-
listen genannt - sie vermittels eines Interviews abzuklop-
fen um hinter ihr Geheimnis zu kommen. Gewissenhaft
'
studieren sie Ursprung der Anlage, Arbeitsgang, Höhe des
Verbrauchs und Bedienung der Hebel und Hähne. Dann
schreiben diese Neunmalklugen gelehrte Berichte über
ihre Beobachtungen, ziehen Schlüsse voller vViderspruch
daraus, und da eigentlich rein gar nichts aufgeklärt wurde,
bleibt man nach wie vor außerstande, eine dieser Wunder-
maschinen auf Bestellung zu fabrizieren.
157
 Die Zeit, die ihr Bau erfordert, kann sehr vers<:.;hieden
lang sein, manchmal sind Jahre dazu nötig und manchmal
taucht über Nacht eine auf . . . In diesem Fall muß sie
natürlich erst eine Zeitlang einlaufen, bevor sie ihre volle
Leistungsfähigkeit erreicht.
Es ist anzunehmen, daß ihre Konstruktion äußerst
schwierig ist, denn es existieren nur ganz wenige Exem-
plare - es gibt ihrer kaum zehn in Paris - das heißt also
in der ganzen Welt.
Viele Menschen glauben zwar, daß ihrer mehr sind,
aber das kommt daher, daß es von diesen Wunderwerken
sehr gute Nachahmungen gibt. Diese Fälschungen arbei-
ten täuschend ähnlich wie das Original, nur mit dem
einen Unterschied, daß zu der notwendigen Mischung aus
Kunst und Leidenschaft jeweils eine gewisse Dosis Vitamin
C (Vitamin Copie) hinzukommen muß in Form von Klei-
dern, die schon einmal aus den echten schöpferischen Ma-
schinen herausgekommen sind. Durch dieses unentbehr-
liche Stimulans scheint das Funktionieren der beiden Ma-
schinen übereinstimmend zu sein und es ist, wenn der
Hahn der nachgebildeten Maschine geöffnet wird, für das
Publikum dann sehr schwer, die echte Schöpfung von der
Imitation zu unterscheiden.
Von Zeit zu Zeit versucht eine Art Wohltätigkeitsinsti-
tut, das bald Syndikat, bald anders heißt, eine möglichst
große Anzahl dieser Maschinen zusammenzufassen, um
ihre Leistungsfähigkeit und ihre Produktion einander an-
zugleichen. Es entsteht dann bestenfalls ein erschrecken-
des Getöse, denn jede ist überzeugt, daß allein sie gut
funktioniert, daß nur sie das vollkommenste Modell ist und
daß nur ihre Produktion zählt. Der Versuch des Zusam-
158
menschlusses wird dann aufgegeben ... bis zum näch-
sten Mal.
Aber ich sehe schon, daß bei dem Versuch, den Cou-
turier zu >>erklären«, mir ein Selbstbekenntnis nicht er-
spart bleiben wird, und ich fürchte, ich werde in aller
Öffentlichkeit die wenigen guten Eigenschaften und die
vielen Fehler zugeben müssen, die sein Wesen bestimmen
und ihn doch erst zu dem machen, was er ist.
Zunächst einmal: Bescheidenheit ist nicht seine Zier.
Er vergleicht sich gern mit dem Sonnenkönig, weiß, was
er wert ist, und glaubt, was man ihm darüber sagt.
Sollte es Zweifler geben, die seinen Wert in Frage stel-
len, so wird er sie mit königlicher Großmut ignorieren oder
sie durch ein einziges Wort niederschmettern - und das
ist dann nicht ganz so großmütig. In seinem innersten
Herzen bleibt ihm die Gewißheit, daß sein Talent einzig-
artig ist und daß die Frauen, die er nicht anzieht, bedauerns-
werte Geschöpfe sind.
Er ist überzeugt, als ein Einsamer über der Menge zu
stehen und aus ganz anderm Stoff zu sein als sie.
Für diesen Geisteszustand gibt es eine Entschuldigung
und eine Erklärung.
Die Entschuldigung liegt darin, daß niemand die Ängste
dieses enttäuschenden und aufregenden Berufes ertragen
könnte, wenn er nicht seiner selbst sicher wäre, oder we-
nigstens sich einredete, es zu sein.
Denn der Hochmut des Modeschöpfers ist oft nur eine
Attitude, die er einnimmt, gleichwie das Kind in der Dun-
kelheit singt, um sich Mut zu machen.
Er muß sich seines Genies immer wieder versichern und
es bestätigt bekommen, um sich yjermal im Jahr der Gunst
159
eines von Grund auf blasierten und wankelmütigen Publi-
kums stellen zu können.
Die Erklärung ist darin zu suchen, daß es nur wenige
gibt von seiner Art und daß gerade deren Seltenheit ihn in
der angenehmen Gewißheit bestärkt, ein Ausnahmegeschöpf
zu sein.
Dieser l\1angel an Bescheidenheit macht ihn mißtrau-
isch und unglaublich empfindlich.
Auf Anerkennung versessen, vor Kritik zittemd, möchte
er unter allen Umständen, daß man von ihm spricht. Die
Zeitungen sind seine ständige Sorge; der Raum, den man
ihm darin gewährt, Titel, Überschriften und Photos, alles
das ist ihm ein täglich sich wiederholender Alpdruck. Die
Vorstellung, nicht den Platz einzunehmen, auf den er ein
Anrecht zu haben glaubt, und die Furcht, ihn von einem
andern eingenommen zu sehen, werden für ihn zu einer
wahren Besessenheit.
In allen Fragen des Vorranges ist er äußerst empfind-
lich.
Er weiß bewunderungswürdig gut Bescheid über Proto-
koll und Rangordnung der HauteCouture. Zu seinen eige-
nen Gunsten läßt er ganz gerne einmal eine Abweichung
zu, aber die leiseste, die einem andern zugestanden wird,
macht ihn hellhörig und kopfscheu. Als argwöhnischer
Hüter des »Gotha der Raute Couture« wird durch jede
neue Eintragung in das Namensregister sein Mißtrauen
geweckt.
Sein Sinn für Nuancen ist untrüglich; peinlich genau
unterscheidet er: V ieille M aison, M aison N ouvelle, M aison
en Vogue, Grande Maison, Moyenne Maisan und Petite
160
l\,;1 aison. Er weiß, wie schwierig es ist, von einer Kategorie
in die andere hinüber zu wachsen; man darf nicht etwa
glauben, es genüge, M aison en Vogue zu sein, um als
Grande M aison zu gelten oder umgekehrt. Er weiß von
dem ganz großen Unterschied zwischen beiden Häusern, er
weiß von der Schranke, die man vielleicht eines Tages
überwinden kann, vielleicht auch nie.
Um Stil und Würde zu wahren, äußert er sich nur selten
über das Werk eines Kollegen; lobt er es aber einmal mit
sichtlicher Begeisterung, so tut er es sicher in der heim-
lichen Hoffnung, seinerseits noch überschwenglicher ge-
lobt zu werden.
Umgeben von tausend Schmeichlem, gewöhnt er sich
unmerklich an diese Beweihräucherung; er braucht sie
wie die Luft, die er atmet, und ganz naiv und treuherzig
wundert er sich, wenn sie einmal ausbleibt. Er ist zwar von
sensibler Natur, aber sein Beruf zwingt ihn, ohne Unterlaß
dafür zu kämpfen, daß man ihn nicht vergiBt, daß die Be-
wunderung für ihn nicht nachläßt, und daß man immer
von ihm spricht.
Allerdings muß auch etwas da sein, wovon man spre-
chen kann: seine Schöpfungen.
Diese müssen immer wieder überraschend Neues brin-
gen, und das ist schwer - aber noch schwerer ist - sich
zum Gegenstand einer Sensation zu machen, geeignet, das
Interesse der Zeitungen und die Aufmerksamkeit des Publi-
kums auf sich zu ziehen.
Man kann nicht jede Woche einen Selbstmordversuch
vortäuschen, nicht alle vierundzwanzig Stunden eine Weh-
reise im Flugzeug unternehmen oder jeden Monat seinen
kleinen persönlichen Skandal heraufbeschwören!
161
 Dadas leidernicht geht, ziehtder Modeschöpferesvor,sich
kleine Extravaganzen zuzulegen, wie etwa die, seine Hunde
grün anzustreichen, auf einem Hausboot zu wohnen oder
zu versuchen, in jeder Saison einmal, und vor möglichst
vielen Zuschauern, die Bank von Deauville zu sprengen.
Dann wird natürlich von ihm gesagt, es mangle ihm an
Einfachheit und Zurückhaltung.
Der Modeschöpfer ist abergläubisch. Erfolg oder Miß-
erfolg seiner Modelle hängen oft weniger von ihrer wirk-
lichen Qualität ab als von gewissen Imponderabilien, wie
zum Beispiel der zufälligen Laune einer Kritik, einer plötz-
lich aufflammenden Begeisterung oder von tausend ande-
ren schwer abzuschätzenden Nichtigkeiten.
. Deswegen klammert er sich gerne an glückverheißende
Zeichen: der eine glaubt fest an ein ganz bestimmtes,
immer gleiches Datum für die erste Vorführung seiner
Kollektion, den dritten Dienstag eines Monats etwa, der
andere schwört auf zunehmenden Mond und wieder ein
anderer fühlt sich abhängig von der Gegenwart oder Abwe-
senheit ganz bestimmter Menschen. Blumen, Tiere, irgend-
ein Talisman, Amulette aller Art spielen ganz offiziell eine
große Rolle. Alles das wird respektiert und niemand würde
es wagen, es lächerlich zu finden.
Ich gestehe ganz offen, daß ich für mich selbst nie ein
Kleid akzeptiert habe, das völlig fertiggestellt und dessen
Innennähte schon ausgearbeitet waren. Dies darum, weil
es niemals gelang, von meinen immer unter starkem Ar-
beitsdruck stehenden Ateliers persönlich irgend etwas zu
bekommen. Ich habe mir daher vorgestellt, daß es ein
schlechtes Omen sein müßte, wenn ich eines Tages ein bis
162
zum letzten Stich fertiges Kleid tragen würde. Niemand
ist je auf den Gedanken gekommen, sich über meinen
Aberglauben hinwegzusetzen, die Kunde geht von Atelier
zu Atelier, ohne daß ich selbst das geringste dazutun müßte.
Der Couturier wird durch die beunruhigenden Zufälle,
denen seine Kollektionen ausgesetzt sein können, manch-
mal zum Hasardeur, voller Furcht und tollkühn zugleich.
Er hält sich an alles, was ihm einmal gelungen ist, und pein-
lich meidet er alles, was ihn in irgendeiner Weise an einen
früheren Mißerfolg erinnert. Geradezu panische Angst
hat er vor dem >>bösen Blick«.
Ein anderes Attribut des wahren Couturiers- ich muß
es so nennen, weil ich nicht recht weiß, ob es ein Fehler
oder eine gute Eigenschaft ist- ein anderes Attribut also
ist seine Freude an allem vV echsel.
Auf immer wieder Neues versessen, voll Eifer, überall
der Erste zu sein, brennend vor Erwartung, vergißt er
das Gestern und denkt nur an Morgen. Seine Begeisterung
dauert nicht lange; gleich einem Strohfeuer lodert sie kurz
auf, und im Moment verwirft er, was ihm gerade noch
gefallen, fast noch ehe er Zeit gehabt hat, es wirklich zu
lieben. So ist es unvermeidlich, daß er zugleich unstet,
arrogant und unersättlich wird, und daß er sein Gehetztsein
auch in sein Privatleben hineinträgt.
Alles in allem ist für ihn diese Unruhe eine gute Eigen-
schaft, ja sie ist sogar- weil schöpferisch- seine wertvollste
Eigenschaft.
Arbeitsam in einer Epoche, die das Arbeiten fast ver-
lernt hat, scheut er keine Mühe, und Zeit und Stunde be-
deuten ihm nichts.
163
 Wenn ein Entwurf ihn nicht freut, fängt er verbissen
wieder von vorne an, bis er sich am Ziel glaubt. Er ist hart
gegen sich selbst, nie leicht zufriedenzustellen und erstrebt
immer das Vollendete.
Streng und schonungslos zügelt er sich selbst. In den
vVochen und JV1onaten, da sein Schöpfergeist tätig sein
muß, suggeriert er sich mit aller Gewalt eine Gesundheit,
die er vielleicht gar nicht besitzt, und dann versteht er so-
gar seine persönlichen Wünsche, Gedanken und Sorgen
zum Schweigen zu bringen.
Es gibt nichts, was ihn in diesem Augenblick von der
Arbeit abbringen könnte, die er seinem Werk, seinen Mit-
arbeitemundseinem Hause schuldig zu sein glaubt.
Aber der Couturier ist nicht nur arbeitsam, er ist auch
zäh und mutig. Er ist fest in seinem Wunsch, sein Ziel zu
erreichen, fest auch in dem Willen, alle Hindernisse zu
überwinden und sich seinen ungewissen Weg tapfer zu
bahnen.
Er arbeitet auch nicht um des Geldes willen. Nein, der
Couturier ist im Grunde uneigennützig. Erfolg bedeutet
ihm mehr als Verdienst. Das Bewußtsein, eine gute Kol-
lektion zu haben, von der jedermann spricht, zu wissen,
daß seine Modelle um die Erde wandern, ist ihm wich-
tiger als der Nutzen. Der Name seines Hauses liegt ihm
mehr am Herzen als die Zahlen seines Hauptbuches.
Im Geldausgeben ist er großzügig, und da man ihm
außerdem vorwirft, er sei prunkliebend bis zum Exzeß, so
ist es kein Wunder, daß er nur selten zu einem soliden
Vermögen kommt.
Ich glaube, daß diese guten Eigenschaften seine Fehler
und Lächerlichkeiten wettmachen.
164
vVie arbeitet der Couturier? -Das ist sein Geheimnis.
Zwiefach ist sein Arbeiten; zunächst aus dem Geiste,
dann im Stofflichen.
Ein wahrer Modeschöpfer macht Kleider ohne Unter-
laß. Er lebt Kleider, er schläft Kleider, er träumt Kleider.
Ein im Vorübergehen aufgefangenes vVort, eine Sil-
houette, eine Gebärde, die Farbe einer Blume, ein Orna-
ment, eine gewisse Bewegung, der Anblick des Himmels-
und selbst das vVetter - alles das kann die verborgene Fe-
der in Bewegung setzen, die den flüchtigen Eindruck in
eine Idee verwandelt, in eine Kleid-Idee.
Die Monate Januar und Juli, in denen seine Modelle
leibhaftig in Erscheinung treten, sind nur das Ende einer
langen Reifezeit, denn eigentlich sind es nicht diese
Wochen strenger Klausur im Arbeitsraum, die ihn die
größte Anstrengung kosten. Während dieser Zeit gewin-
nen nur alle Gedanken, Gefühle und Vorstellungen Ge-
stalt, die ihn erfüllten, als es so aussah, als arbeite er
überhaupt nicht.
Der unbewußte Schaffensvorgang geht stetig weiter.
J\1anchmal freilich gibt es Augenblicke, in denen der
Modeschöpfer den quälenden Eindruck hat, als ob dieses
geheimnisvolle innere Werden ganz plötzlich aufhöre, als
sei die Quelle auf einmal versiegt.
Die Inspiration kommt nicht auf Befehl.
Und doch, zur festgesetzten Stunde muß die Kollektion
fertig sein, koste es, was es wolle.
In dieser Zeit steht er dann allein mit sich, wie inmitten
einer großen Wüste ohne Oase, ganz allein, niemand ist da,
der ihn erretten könnte aus der unerträglichen Angst vor
seiner inneren Leere.
165
 Aber eines Tages oder in einer Nacht spaltet sich mit
einem Schlag der verdorrte Fels und das wohltätige Wasser
quillt wieder hervor. Alles grünt und blüht von neuem.
Ein nicht mehr erhoffter Garten tut sich auf.
Um die seelische Verfassung des Couturiers im Augen-
blick, in dem er sein Programm entwirft, zu verstehen,
versetzen Sie sich bitte in seine Lage: viermal jedes Jahr,
oder auch nur zweimal, eine Kollektion von hundertfünf-
zig lYiodellen auszudenken, die ganz verschieden sein müs-
sen von allen vorhergehenden - immer neue Variationen
des uralten Themas - Kleid!
Alles ist schon einmal dagewesen, gesehen und getragen
worden.
Aus diesem Nichts muß er nun ganz allein durch die
Macht seines schöpferischen Genies eine ganz neue Welt
erstehen lassen und sie beseelen.
Wenn Sie sich von den unglaublichen Mühen einen
Begriff machen wollen, versuchen Sie, es doch einmal nach-
zumachen.
Schließen Sie die Augen und sagen Sie sich: >>Ich will
ein Kleid finden, ein einziges Kleid nur, ein neu es Kleid,
ein unbedingt neues Kleid, eine ganz andere Silhouette,
eine Zusammenstellung, die in l\1aterial und Farbe von
allen früheren sich unterscheidet.« Wenn Sie es finden,
dann sind Sie ein >>Couturier«. Das genügt.
Alles, was ich eben gesagt habe, bezieht sich nur auf die
geistige Arbeit, die beim schöpferischen Vorgang das vVe-
sentliche ist. Alle wirklich schöpferischen Couturiers ken-
nen die gleichen Nöte.
166
In der praktischen Arbeit, die nun folgen muß, unter-
scheiden sie sich sehr viel mehr. Jeder arbeitet auf seine
sehr persönliche Weise. Die einen zeichnen selbst, andere
drapieren gleich auf dem lebenden Mannequin und wie-
der andere komponieren mit Nessel auf kleinen Puppen.
Bei mir ist die Vorbereitung meiner Kollektionen inner-
lich vor ihrer Ausführung so weit fortgeschritten, daß bei-
nahe jedes Kleid in meinen Gedanken schon fertig vor mir
steht.
Hat die Arbeit am Material einmal begonnen, so nimmt
das ganze Haus daran teil. Alle Anstrengungen sind in wun-
derbarem Gleichklang dann auf das gleiche Ziel gerichtet.
Ein jeder will es dem andern zuvortun, alle sind hoff-
nungsfreudig und glauben an die kommende Kollektion ...
alle, mit der einzigen Ausnahme dessen vielleicht, der sie
zum Leben erweckt.
Er ist müde und ausgehöhlt, manchmal blind, weil er
zu viel gesehen, urteilslos, weil er zu oft entschieden; er ist
ohne Begeisterung, weil er sich zu sehr verausgabt, ver-
armt, weil er allzuviel von sich verschenkt hat. Oft, ganz
nahe am Ziel, wird alles verworfen, niedergerissen, um
sofort in einem letzten äußersten Aufschwung noch einmal
neu geschaffen zu werden.
Kein Couturier weiß im voraus, welches seiner Modelle
Erfolg haben wird. Wenn er versucht, Prognosen zu stel-
len, sind sie fast immer falsch, weil sein Blick nicht mehr
frisch genug ist, um jenes unbegreifliche Etwas wahrzu-
nehmen, das doch von ihm selbst ausging und das, im
Kleide Form geworden, seine Wirkung nicht verfehlen
wird.
167
 Ich selbst spüre eine unerklärbare, geradezu körperliche
vVarnung, wenn eines meiner Kleider nicht gut ist. Es geht
mir nach; wie unter einem Zwang muß ich immer daran
denken. Auch wenn ich es wieder aufnehme und von
neuem daran arbeite, spüre ich, solange es mich nicht los-
lassen will, daß etwas daran noch nicht stimmt. vVenn es
aber aus meinem Bewußtsein verschwindet, so weiß ich,
daß es in Ordnung ist. Ob es aber ein gutes Kleid ist, das zu
wissen, ist auch mir versagt.
Dem Couturier sind alle Ängste, alle Hoffnungen, alle
Enttäuschungen, alle Erregungen, aller Aufschwung des
wahren Künstlers vertraut, und doch muß er sich zugleich
den geschäftlichen Notwendigkeiten beugen, weil er zur
Ausführung seiner Ideen einer großen Organisation bedarf,
und damit diese existieren kann ... muß verkauft werden!
Ohne Verkauf kein Modehaus.
Ob er will oder nicht, dieser Tyrannei muß er sich un-
terwerfen und sich einen Geschäftssinn anerziehen, auch
dann, wenn er seiner Natur gar nicht liegt. Er muß sich
also bemühen, unablässig an die praktische Seite zu denken,
obschon es ihn langweilt, dieses ewige : >>Ist dieses Kleid
verkäuflich?«
Das ist auf die Dauer reichlich ermüdend. Darum er-
laubt sich der Couturier den großen Luxus, einige Kleider
zu machen, die sein künstlerisches Gefühl vollauf befrie-
digen, einige Kleider, ganz zweckfrei, einzig und allein zu
seiner persönlichen Freude; er weiß, daß er sie wohl nie
verkaufen wird.
Geliebt und entzückend seid Ihr, unnötige und ver-
rückte Kleider! Euch gehört mein Herz!
168
Die Arbeit des Couturiers ist sehr vielfältig. Zunächst
wohl rezeptiv. Er muß mit äußerster Sensibilität alles in
sich aufnehmen und im voraus spüren, was die Frauen
erwarten und erhoffen. Er muß ihre noch unbewußten
Wünsche erraten können und sie Gestalt werden lassen.
Die sehr guten und erfolgreichen Kleider sind immer die-
jenigen gewesen, die diesem noch dunklen und unaus-
gesprochenen Bedürfnis entgegengekommen sind und die
Antwort gaben auf das klassische Wort: >>Ungefähr so
möchte ich ein Kleid haben ... « Dieses vVort >>Ungefähr«
ist allen Frauen geläufig.
Wenn diese Kleider dann herausgekommen und lanciert
sind, ruft jede begeistert aus: >>Natürlich, das ist genau
was ich haben wollte, ganz das Richtige!«
Es ist ganz das Richtige ... nachher ... aber vorher?
Vorher war es nur das wunderbare und sensible Voraus-
wissen des empfänglichsten der Couturiers, der die unsicht-
baren vVellen einfing, sie zu deuten wußte, ihnen eine
Körperlichkeit verlieh ... und sehr viel von sich selbst.
Sehr wichtig ist es auch, daß er dem Gesang der Si-
renen im eigenen Innem kein Gehör schenke. Er muß
streng objektiv bleiben, vor allem seine persönlichen Vor-
lieben zum Schweigen bringen und sein Ohr ganz auf die
Welt richten und auf ihre dunklen, kaum verständlichen
Stimmen.
Das ist der Augenblick, da der Couturier ganz innerlich
lebt, dem Tage ganz abgewandt, aufmerksam nur auf das,
was niemand sieht.
In diesen Tagen bin ich so zerstreut, daß ich nach einer
kurzen Besorgungsfahrt den Chauffeur meines eigenen
Wagens bezahle, daß ich beim Betreten des Aufzugs dem
169
Liftboy eine Adresse in der Stadt angebe oder, vor. mei-
nem Toilettetisch sitzend, aufmerksam die Rückseite mei-
ner Haarbürste betrachte und mir erstaunt sage: »Wie
sonderbar, daß man in diesem Spiegel heute rein gar nichts
sieht ... «
Es ist unumgänglich nötig, daß man dann mit allen sei-
nen Sinnen jene kaum vernehmbaren Stimmen der VVelt
aufnimmt, sie zu den seinigen macht; dann erst kann man
das Erfühlte gestalten und ihm den Stempel seiner Persön-
lichkeit aufdrücken.
Von dieser seiner Intuition hängt für den l\1odeschöpfer
mindestens zweimal im Jahr der Bestand seines ganzen
Hauses ab. \Venn er sich irrt, wenn er die Stimme falsch
gedeutet oder aus seinem Innern heraus falsch wieder-
gegeben hat, so kommt dies einer Niederlage gleich, die nie
mehr gutzumachen ist. Der Würfel ist gefallen.
Ich weiß, daß einige gerne auf dem ausgetretenen Pfad
der Erfahrung bleiben und das große Spiel mit der Neuheit
nie wagen. Sie bleiben still bei dem alten Trott des Schon-
Gesehenen und Schon-Gemachten und passen sich nur
nach und nach an. Das ist eine ganz andere Arbeitsweise,
ein anderer Beruf ...
Der wahre l\1odeschöpfer wird sich zu solchem Handel
nie bequemen. Aus dem tiefen Bedürfnis, immer Neues
zu schaffen, aus der Kraft des inneren Anrufes setzt er
mutig alles auf eine Karte: sein Haus, sein Vermögen,
sogar Erfolg und guten Namen.
Der Couturier ist zudem so eine Art Vermittler. Die von
der Außenwelt empfangenen Inspirationen muß er seiner-
170
seits wieder ausstrahlen auf seine Mitarbeiter, damit auch
sie, gleichsam in seinem Fluidum stehend, genau so fühlen
und reagieren wie er selbst. Diese seine Kraft muß aber
noch weiter reichen, über sein Haus hinaus.
vVie ein Stoff oder ein Schmuckstück für ihn zum Aus-
gangspunkt für eine schöpferische Idee werden können, so
werden seine Schöpfungen oft wiederum zur Quelle eines
neuen und von ihm inspirierten Lebens: Seine Kleider sind
zugleich Ausgangspunkt und Ziel für Stoffentwürfe, für
die Juweliere, für die l\1odisten, bis zu den kleinen oder
großen l\1odehandwerkern, die das Zubehör schaffen, wie
Schließen und Gürtel, Taschen und Handschuhe, Schirme
und Schals.
Ihm ist es zu danken, daß es in Paris diesen allseitigen
und strömenden Kräfteaustausch gibt, aus dem zweimal
im Jahr eine Mode hervorsteigt, die über die Frauen in
aller Welt herrschen wird.
So prägt der Couturier mit am Stil seines Jahrhunderts.
Hüter und Wahrer der höchsten Tradition der Eleganz,
fühlt er sich allein verantwortlich für das Schönheitsideal
der Frau. Er darf sich nicht aus eigennützigen Gründen
dazu verleiten lassen, gewissen törichten Übertreibungen
und Lächerlichkeiten nachzugeben.
Der Couturier muß den Weg weisen. Weniger als irgend-
ein anderer darf er die Begriffe schön und häßlich, originell
und lächerlich, jugendlich und grotesk durcheinanderbrin-
gen; er muß zwischen Qualität und ihrem Gegenteil, zwi-
schen Chic und seinem Zerrbild wohl unterscheiden.
Gleich dem Januskopf mit dem doppelten Antlitz er-
blickt er hinter sich das Vermächtnis der Vergangenheit
171

und vor sich die Verheißungen der Zukunft. So re.icht er
das Idealbild der schönen Frau weiter - von den Ent-
schwundenen zu denen, die nach uns kommen werden.
Eine der wichtigsten Rollen des Couturiers, schwierig
und delikat zugleich, ist die eines Botschafters.
Sein Wort wird in der ganzen Welt befolgt. Seine Klei-
der, in der stillen Klausur seines Arbeitsraumes ersonnen,
werden alle Sprachen sprechen, werden alle Kontinente
und alle Meere überqueren, auf allen Straßen fahren und
in allen Städten sich drängen, in allen Zügen reisen, mit
allen Flügeln fliegen, auf jedem Parkett tanzen und um
die ganze Erde wandern. Unter jedem Himmelsstrich wer-
den sie lachen, weinen, lieben, leben und vergehen; der
Wind wird ihre Namen flüstern und das Echo ihre Grazie
künden. Zweimal im Jahr werden alle Frauen in seinen
Schöpfungen das Antlitz Frankreichs erkennen.
So, wie er es ihnen zeigt, werden sie es sehen.
Könnte es je anders sein als ernst, milde und lächelnd?
Dürfte er es der Welt je grob, entstellt und verzerrt zeigen?
Geistreich und fein, wird es niemals etwas anderes aus-
strahlen als Elegance.
Es ist eine hohe Ehre, daß ihm eines der Bilder an-
vertraut ist, in denen das Wesen seines Vaterlandes sich
ausdrückt. Seine eigene Stimme einer solch großartigen
Botschaft zu leihen, bedeutet eine schwere und doch be-
glückende Verantwortung. Welche Aufgabe, subtil und be-
drängend, der Welt zuzurufen: »Dies ist der Geschmack
von Paris, der Widerschein Frankreichs und sein Lächeln.
Urteilet selbst und laßt Euch bezaubern!«
172
KAPITEL XV
Wenn eine Reise zu Ende geht, so überkommt einen
eine gewisse Melancholie; eine Episode, die etwas Unwirk-
liches hatte, vollendet sich. Es ist, als ob man eine lieb-
gewonnene Lektüre unterbrechen müsse. Gefährten, die
einem der Zufall brachte, soll man verlassen Gefährten
'
mit denen uns eine flüchtige Intimität verbunden hatte,'
die sich aus manchmal übereinstimmenden Gewohnheiten,
gelegentlicher gemeinsamer Langeweile und unvorher-
gesehenen erfreulichen Erlebnissen ergab.
Die Pause ging zu Ende, die Schulstunde fängt wieder
an. Die vergessenen Sorgen empfangen uns schon auf dem
Bahnsteig; der alte Trott kommt, uns zu begrüßen, und
wiederum erfährt man, kaum angekommen, die Angst vor
dem Morgen.
Diese Gefühle bewegen mich heute, da ich dieses Buch
beende, das auch eine Reise war und zugleich eine Erho-
lung. Wie gerne möchte ich noch ein wenig bei meinem
Buch verweilen, es hinziehen, das Vergnügen des Schrei-
173
bens noch nicht aufhören lassen und von dem Bahnhof, an Ich bin sicher, daß es nicht zweierlei Eleganz gibt, eine
dem ich soeben angekommen bin, noch nicht weggehen. für die Seele und eine andere für das Kleid· die erstere
Ich war nicht allein auf dieser Reise. '
selbst wenn sie unsichtbar bleibt, zieht unweigerlich die'
Zauberwesen, überall um mich herum und meine Ein- zweite nach sich.
samkeit belebend, haben mich mit freundlichem Lächeln Ich glaube nicht, daß es zwei streng geschiedene Kate-
begleitet. Sie saßen mir zur Seite oder auf dem Schreib- gorien von Frauen gibt: endgültig und unwiderruflich
tisch, krochen aus dem Tintenfaß, ritten auf meiner Feder, häßliche und unbedingt und immer schöne. Beide Möo--
b
hockten am Rande des Aschenbechers oder hingen am lichkeiten, häßlich oder schön zu sein, sind gegeben, und
Kronleuchter; sie lachten und kicherten, diktierten und man muß den Willen bemühen, um nicht häßlich zu sein
stimmten mir zu, und manchmal auch schimpften sie. und um schön zu bleiben.
Ihnen Lebewohl zu sagen, wird mir besonders schwer. Wenn dieses kleine Buch auch nur einer einzigen Frau
Schon entfernen sie sich von mir, schon werden sie un- dazu verhelfen könnte, schöner und glücklicher zu werden,
deutlich, verlöschen und schweigen; sie wissen, daß unsere würde ich dankbar und froh bekennen, daß ich meine Zeit
Arbeit, die ein schönes Spiel war, vollendet ist, und sie wis- nicht vertan habe.
sen auch, daß unsere gemeinsamen Tage gezählt sind. Aber Was könnte ich noch sagen? Nur das, daß alles noch
was nützt das alles! Man kann Märchenwesen weder Dank zu sagen bleibt, wenn man hofft, alles gesagt zu haben.
sagen noch sie zurückhalten; diese zarten Reisebegleiter
kann man nur lieben und ihr Scheiden bedauern.
Ich habe in diesem Buch von der Kunst des Sich-An-
ziehens gesprochen, ich habe mein Bestes getan, zu sagen,
was ich dachte, und vor allem, was ich fühlte. Ich habe im-
mer wiederholt, daß diese schwierige Kunst nicht in einer
Folge von Rezepten besteht, und daß es bei ihr gar nicht
auf die J\1enge ankommt. Ich wollte beweisen, daß jedes
Sich-Gut-Anziehen mehr sei und wie alle schönen und
seelischen Dinge aus dem Innern des Menschen heraus-
kommen muß.
Man kann sein Inneres nicht hinter Kleidern verbergen,
wohl aber verraten sie es oft. Da die Seele durch alles
durchschimmert und alles belebt, so sollte man zuerst sie
pflegen und schmücken.

174 175
Die Frage an den Spiegel 5
Kleid und Charakter 16
Vom guten Geschmack 36
Die Lebensalter 49
Zauber der Umwelt 58
Die Frau in ihrer Epoche 66
Die Qualität 71
Von den Farben 80
l\1odisches Beiwerk 89
Über den Schmuck 102
Was sagt mir das Parfum? 115
Tun und Lassen 128
Der Mann und die Mode 146
Der Modeschöpfer 155
Am Ziel der Reise 173

176