David Leavitt

Gebrauchsanweisung fr Florenz

scanned by unknown corrected by Raganina

Florenz, Hauptstadt der Toskana, Heimat der bedeutendsten Kunstschtze: Seit Jahrhunderten zieht der Mythos Florenz Knstler und Schriftsteller magisch an. Auf den Sp uren berhmter Florenzreisender von Clara Schumann bis Henry James wandelt David Leavitt durch die Straen einer Stadt, auf die die Welt voller Sehnsucht blickt.
ISBN 3-492-27519-2 Originalausgabe Florence, A Delicate Case Aus dem Amerikanischen von Thomas Gunkel Deutsche Ausgabe: Piper Verlag GmbH, Mnchen, 2003

Dieses E-Book ist nicht zum Verkauf bestimmt!!!

Buch
Florenz hier schuf Michelangelo seinen David, hier schrieb Dante die Gttliche Komdie, hier regierte das berhmte Frstengeschlecht der Medici. Und hierher pilgern Knstler und Schriftsteller seit Jahrhunderten: D.H. Lawrence wandelte mit Frieda durch die Boboli- Grten, Henry James blickte von San Miniato auf die Stadt hinab, und in E.M. Forsters Roman mietete Lucy ihr Zimmer mit Aussicht im Schatten von Giottos Campanile. Stendhal war von den Kunstschtzen der Stadt so berwltigt, da man noch heute vom StendhalSyndrom spricht, wenn in den berfllten Uffizien Touristen reihenweise umkippen. Florenz beherbergt nicht nur ein Fnftel aller Kulturschtze der Welt, sondern war im 19. Jahrhundert fr viele Englnder ein Fluchtpunkt aus der Enge der viktorianischen Gesellschaft. Auch sie haben in der toskanischen Hauptstadt ihre Spuren hinterlassen. David Leavitt erzhlt von Renaissancegren und der englischen Boheme, die Florenz zu ihrer Wahlheimat gemacht hat. Er fhrt uns durch die engen Straen der Stadt, wirft einen Blick in toskanische Kochtpfe und schildert die Eigenheiten der fiorentini zwischen Touristenstrmen und dolce vita.

Autor

Der Amerikaner David Leavitt, Jahrgang 1961, kam Anfang der achtziger Jahre nach Florenz, um Italienisch zu lernen, und ist fr immer geblieben. Von ihm sind zahlreiche Romane auf Deutsch erschienen, zuletzt Nachtmusik mit einem Fremden. Leavitt lebt bei Florenz und in Gainesville, wo er an der University of Florida lehrt.

Ich bin ein sehr kultivierter Mensch, zumindest erwartet die Welt nichts anderes von mir. Doch im Grunde meines Herzens halte ich Kultur nur fr eine Beigabe des Lebens. John Addington Symonds in seinen Memoiren

1
Florenz war schon immer ein beliebter Ort fr Selbstmorde. Als wir im Sommer 1993 zum ersten Mal in die Stadt kamen, sprang ein junges Mdchen vom Glockenturm neben dem Duomo in den Tod. Als wir vorbeigingen, hing am Gerst nur noch ein Tennisschuh. In der Zeitung La Nazione wurde berichtet, es sei eine Auslnderin, eine Touristin gewesen, was keine berraschung war. Ein paar Monate vorher war ein entfernter Bekannter von uns, ein Schauspieler, dessen Karriere und Ehe in die Brche gegangen waren, von Los Angeles eingeflogen, im Hotel Porta Rossa abgestiegen und hatte wenig spter ein Rhrchen Antidepressiva geschluckt. Doch ihm wurde blo furchtbar bel, und nach ein paar Tagen im Krankenhaus Santa Maria Nuova kehrte er zurck nach Kalifornien und setzte sein erbrmliches Leben fort. 1953 hat sich angeblich der amerikanische Romancier John Horne Burns, Autor des Buches Die Galerie, in der Bar des Hotels Excelsior zu Tode getrunken. (Ernest Hemingway, einer von Burns' Bewunderern, erzhlte Robert Manning: Es gab da einen Burschen, der hat ein groartiges Buch geschrieben und dann ein beschissenes Buch ber eine Vorbereitungsschule, und dann hat er sich einfach zugrunde gerichtet.) Die altehrwrdigen Florentiner Hotelzimmer scheinen mit ihren hohen Zimmerdecken, ihren Staubflocken, den an Messingglocken befestigten Trschlsseln, die so schwer sind, da sie einen auf den Grund des Arnos hinabziehen knnten, zu diesem Reiz beizutragen. Hier bertreibe ich was leichtfllt in einer Stadt, die Pomp, Feierlichkeiten und Regatten so sehr liebt. Wir haben in Florenz einen Freund, einen ehemaligen Priesterschler (kein Florentiner,
-5-

er stammt aus Cosenza), der jedes Jahr zum carnevale ein reich mit Brokat besticktes liturgisches Gewand aus dem achtzehnten Jahrhundert anlegt, das er sich aus einem Kirchenschrank ausleiht, zu dem er als Organist einen Schlssel hat. Wenn er durch die Straen schreitet, als wrde er eine religise Prozession anfhren, stellt er die ganze baldanza und den Pomp Kardinal Richelieus oder des unerbittlichen Schnitters zur Schau. In Florenz scheint der Tod zugleich weniger furchterregend und glamourser zu sein als an anderen Orten, vielleicht dank des berflusses an gekreuzigten Christusfiguren, viele davon aus dem Mittelalter, mit ihren schmerzverzerrten Gesichtern und blutenden Wunden. In der frisch restaurierten Kuppel der Kathedrale Santa Maria del Fiore (oder des Duomo, wie sie gemeinhin genannt wird) erheben sich Vasaris Visionen vom Himmel ber einer bervlkerten Unterwelt, in der die reulosen Seelen schreckliche Qualen leiden. Die langwierigen Ermittlungen im Fall des Ungeheuers von Florenz, eines Serienmrders, der zwischen 1968 und 1985 sechzehn Menschen umbrachte, legen den Schlu nahe, da das Ungeheuer in Diensten eines Satanskultes stand, zu dessen Mitgliedern einige der einflureichsten Brger der Stadt und auch Agenten des italienischen Geheimdienstes zhlen. Kein Wunder, da Hannibal Lecter beschlo herzuziehen! Von all denen, die ber Florenz geschrieben haben, hat niemand die seltsame Morbiditt der Stadt besser eingefangen als Walter Pater, der den Florentinern des fnfzehnten Jahrhunderts den praktischen Schlu (zuschrieb), da allein die Beschftigung mit dem Gedanken an den Tod ehrenvoll und ein Zeichen groer Wrde war Wie oft und auf welch mannigfaltige Art hatten sie in ihren Straen und Husern erlebt, da ein Leben dahingerafft wurde!
-6-

Es ist kein Zufall, da ziemlich am Anfang von E. M. Forsters Zimmer mit Aussicht (1908), des berhmtesten in Florenz spielenden Romans, am hellichten Tag auf der Piazza della Signoria ein Mord begangen wird, den Lucy Honeychurch mit ansieht und bei dem sie als Englnderin prompt in Ohnmacht fllt. Einige der Fotografien, die sie g erade bei Alinari gekauft hat, sind blutbefleckt, und George Emerson wirft sie in den Arno, nachdem er Lucy gerettet hat. Und doch bringt dieser Vorfall sie einander nher und verndert sie beide. Denn irgendwas Gewaltiges ist passiert, sagt George, ich mu mich ihm stellen, ohne ganz durcheinanderzugeraten. Es ist ja nicht nur so, da ein Mensch gestorben ist. Nein, nicht nur. Aber andererseits, was genau ist dieses Es? Fast hundert Jahre nach Zimmer mit Aussicht kommen noch immer Touristen auf der Suche nach diesem Es nach Florenz; und nicht blo die von Mary McCarthy verdammten Barbarenhorden aus dem Norden, die busweise in die Stadt strmen und dann wieder ausgespien werden wie Termiten aus einem eingestrzten Bau; nein, auch gesetzte, behutsame, belesene, uerst ernsthafte Besucher, mit demselben lebhaften Interesse wie Lucy Honeychurch, das wahre Florenz zu betreten, die schwer greifbare Membran zu durchdringen, die das Touristenerlebnis von dem sogenannten die Schwierigkeit, die richtige n Worte zu finden, liegt in der Unwirklichkeit des Gedankens begrndet authentischen Erlebnis trennt. Solche Besucher meiden um jeden Preis Restaurants mit englisch geschriebenen Speisekarten, obwohl das oft die besseren Restaurants sind. Fest entschlo ssen, um Touristenfallen einen groen Bogen zu machen, bernachten sie in bezaubernden, wenn auch teuren Frhstckspensionen und haben nie einen Sprachfhrer dabei. Sie suchen in Florenz das, was George in
-7-

Florenz sucht, was Pater in Florenz gesucht hat, was der junge Forster in Florenz gesucht hat: Das heit, sie versuchen, in Florenz die flchtige Vorstellung von persnlicher Erfllung zu befriedigen, womit die Stadt schon immer in Verbindung gebracht wurde trotz der Tatsache, da vieles an Florenz das gegenteilige Bild nahelegt. Dem heutigen Besucher mag Florenz wechselweise geschftig und geschmacklos vorkommen, in einigen Vierteln schroff abweisend und in anderen an die niedersten touristischen Triebe appellierend. Wenn man an einem warmen Frhlingsmo rgen ber die Piazza della Signoria schlendert, knnte man meinen, man habe eine kunsthistorische Disney World betreten, mit langen Schlangen vor den Uffizien und Michelangelos David (der Nachbildung) in der Rolle von Micky Maus. Wenn man jedoch die ausgetretenen Pfade verlt, wie Lucy es mit der Schriftstellerin Eleanor Lavish zu tun versucht, bekommt man hchstwahrscheinlich nichts als steinerne Fassaden zu sehen. Viele Straen sind so eng, da man sich bei jedem normalen Auto, das durchfhrt, an die Hauswand drcken mu wie eine verschreckte Katze. Wohin man sich auch wendet, berall sind die Tren so riesig, da kleinere, menschengroe Tren hineingeschnitten werden muten; es gibt sogar Tren mit Holzschnitzereien, die aussehen sollen, als wren sie aus Stein. Alle sind verschlossen doch wenn sich eine von ihnen ffnet und ein alter Schnauzer herauskommt und an der Leine seiner Contessa zerrt, whrend diese fr den Bruchteil einer Sekunde mit ihrem Schlssel hantiert, kann man einen Blick auf den Innenhof mit Brunnen erhaschen, der vom Duft der Zitronenbume und Magnolien, des Pfeifenstrauchs und der ppigen Glyzinen erfllt ist, die sich um die alten Eisenstbe ranken. Dann schlgt die Tr krachend zu, und man ist wieder allein mit
-8-

dem, was McCarthy die strenge Fassade der Gebude genannt hat. Das Gefhl, ausgeschlossen zu sein, zu einer flchtig wahrgenommenen oder vielleicht nur erahnten, wunderbaren Party bewut nicht eingeladen zu werden, gehrt in Florenz schon immer zu den Erfahrungen eines Touristen ausgeschlossen nicht blo vom wahren Florenz der Florentiner, sondern auch von der exklusiven Welt der Gemeinde der eigenen Landsleute. Folglich versucht Hochwrden Eager Lucy Honeychurch zu verfhren, indem er sich bereit erklrt, sie in die Auslnderkolonie einzufhren, den Leuten, die nie mit dem Baedeker in der Hand herumliefen, die gelernt hatten, nach dem Lunch Siesta zu halten, die Exkursionen machten, von denen die Touristen in der Pension noch nie gehrt hatten, und durch private Beziehungen Zugang zu Galerien hatten, die ihnen verschlossen waren. Er vertraut Lucy an: Die Touristen tun uns, die wir hier wohnen, manchmal richtig leid da sie wie ein Paket oder wie eine Ware herumgereicht werden, von Venedig nach Florenz, von Florenz nach Rom, und dabei zusammengepfercht wohnen in Pensionen oder Hotels und berhaupt keine Ahnung haben von dem, was nicht im Baedeker steht, ausschlielich damit beschftigt, etwas zu sehen und dann abzuhaken und anderswo hinzufahren. Der in Florenz Wohnende spricht hier und anderswo mit nasermpfender berheblichkeit. Aber man darf nicht vergessen, auch er oder sie war einmal ein Tourist; auch er oder sie kam irgendwann zum ersten Mal nach Florenz, verwirrt und unsicher und angewiesen auf einen Reisefhrer es sei denn, er oder sie ist zufllig hier geboren, wie John Singer Sargent, Harold Acton oder Florence Nightingale, doch auch in diesem Fall wurde die Erfahrung der Jungfrulichkeit nur eine Generation frher
-9-

gemacht. Man darf Florenz nicht fr eine einladende Stadt halten; sie wehrt den Neuankmmling mit einem Rippensto, einem frostigen Blick ab. Wenn man die Fassade des Duomo sorgfltig betrachtet, wird man rechts von der rechten Eingangstr einen Engel erkennen, der eine anstige Geste macht der rechte Arm angewinkelt und die Hand zur Faust geballt, die linke Hand auf dem Bizeps des rechten Arms: vaffanculo! Die Ankunft ist nur selten bequem. Am Flughafen ist der Wind so stark, da die Flge oft nach Pisa umgeleitet und die Passagiere mit Bussen ins Stadtzentrum gebracht werden mssen. Zge, die im Bahnhof Santa Maria Novella einlaufen (ein schnes Vermchtnis des faschistischen Atavismus), entlassen ihre menschliche Fracht in eine verwirrende Schar von Pendlern, Taxifahrern, Hotelwerbern, Touristenfhrern, Zigeunern, dingueurs, Bettlern und verwirrten Touristen, die auf einem Haufen Koffer sitzen. Die Schlange bei den Taxis ist gewhnlich lang; um zu Fu in die Stadt zu gelangen, mu man eine von CD-Discountlden gesumte Unterfhrung durchqueren, in der Drogenabhngige mit ihren ruhiggestellten Hunden kauern. Hotels sind meistens teuer und werden fast immer im voraus gebucht. Der Besucher, der ohne Reservierung nach Florenz kommt, mu Zurckweisungen, ja sogar manch peinliche Situation ber sich ergehen lassen, wenn ihn ein Hotelier nach dem anderen weiterschickt nicht ohne seine Verwunderung darber zum Ausdruck gebracht zu haben, da der Zimmersuchende nicht vorher angerufen hat , bis er in einem der kleinen Hotels oder einer der Pensionen in der Nhe des Bahnhofs landet, die die Werber losschicken und anscheinend immer freie Zimmer haben: feuchte, berteuerte Rume mit
-10-

Blick auf die nahe gelegenen Hfe oder lrmende Straen. Die meisten Restaurants sind schlecht, und auch die guten richten zu ihrem eigenen Vergngen Hindernisse auf. Cibreo, eins der berhmtesten Restaurants in der Stadt, ist in zwei Teile geteilt, ein teures ristorante und eine nicht so teure trattoria, wo man dieselben Mahlzeiten zum halben Preis bekommt. Aber in der Trattoria mu man auf Sthlen sitzen, die auch fr den krftigsten Rcken eine Herausforderung darstellen, mu sich mit wildfremden Menschen an winzige Tische zwngen und im Zigarettenrauch nach Atem ringen. Serviert wird zuverlssig, man knnte sogar sagen unerbittlich, toskanische Kche. Es gibt keine Pasta; statt dessen besteht die Vorspeise gewhnlich aus einer Bohnensuppe, als Erinnerung daran, da die Toskaner in anderen Gegenden Italiens mangiafagioli genannt werden: Bohnenesser. Innereien nehmen auf der Speisekarte einen besonderen Platz ein. Die bekannteste Hauptspeise ist collo di pollo, gefllter Hhnerhals. Aber im centro storico gibt es auch jede Menge Imbistnde, wo man Sandwiches mit Kutteln oder lampredotto kaufen kann, was eigentlich dasselbe ist und nur von einem der anderen Kuhmgen stammt. Das Brot ist ungesalzen. In der Cucina Fiorentina werden bevorzugt Innereien verwendet, was eine gehrige Portion Mumm erfordert. Lassen Sie mich fortfahren mit meiner Liste der bel dieser Stadt, unter dem Vorbehalt, da ihre angenehmen Seiten schon bald besungen werden. Das Wetter ist miserabel, da Florenz in der conca liegt, einem Becken, das sich zwischen zwei wichtigen Hgelketten erstreckt dem Mugello im Norden und dem Chianti im Sden. Im Sommer wird es oft schwl, afoso; die Kinos, von denen ohnehin nur wenige mit einer Klimaanlage ausgestattet sind, schlieen zu dieser Jahreszeit, und die
-11-

wohlhabenderen Florentiner fahren zu ihren Sommerhusern in Viareggio, Versilia oder Forte dei Marmi. Im Winter ist es nicht besser, denn der Wind schleppt in seinen eisigen Armen die verschiedensten exotischen und unbekannten Grippeviren ein. Und doch wurde Florenz jahrelang als idealer Erholungsort betrachtet, gerhmt fr sein gesundes Klima, mit dem Ergebnis, da viele Tuberkulosekranke in der Hoffnung auf Genesung in die Stadt zogen. Die grausame Tuschung des fiebrig heien Augusts und des bitterkalten Januars wurde denen, die in schlechter Gesundheit eintrafen und dann noch krnker wurden und starben, bestimmt bald bewut. Einer von ihnen war Charles Kenneth Scott Moncrieff, heute hauptschlich als bersetzer von Proust bekannt, obwohl er auch das Rolandslied und Stendhal bersetzt hat. Wie viele andere, die in der ersten Hlfte des letzten Jahrhunderts nach Florenz auswanderten, war Scott Moncrieff in seinem Heimatland England immer ein Auenseiter gewesen. Mit achtzehn Jahren verffentlichte er in der Abschlunummer von New Field, der von ihm an der Winchester School herausgegebenen Literaturzeitschrift, Evensong and Morwe Song von Paul Fussell als eine mutige, unzchtige Geschichte ber Fellatio in der Pubertt bezeichnet -, woraufhin er prompt von der Schule verwiesen wurde. Spter wurde er an der Westfront am Fu verwundet, und seitdem hinkte er. In London verkehrte er in denselben Kreisen wie die Uranian Poets (verbunden in ihrer Bewunderung fr Knaben), machte mehrere Annherungsversuche bei Wilfred Owen und war irgendwann mit Christophe r Millard liiert, dem Sekretr von Robert Ross und ersten Bibliographen von Oscar Wilde. Scott Moncrieff zog in den zwanziger Jahren nach Florenz. In Erlebnisse eines Buchhndlers schilderte G. Pino Orioli ihn als
-12-

jemanden, den ich als nicht besonders liebenswert bezeichnen wrde; im Gegenteil, niemand war so schnell gekrnkt wie er. Er fand immer einen Vorwand, um sich zu streiten, mit jedem seiner Freunde, doch der Streit dauerte nie lange, da er zu den Menschen gehrte, die ohne Freunde nicht leben knnen; ohne diesen Wesenszug htte er sie alle fr immer verloren. Orioli schreibt Scott Moncrieffs schlechte Laune zumindest teilweise seiner Fuverletzung zu die ihn nicht davon abhielt, lange Spaziergnge und sogar Wanderungen zu unternehmen. Manchmal gingen wir in Viareggio in den Pinienwldern spazieren, erinnerte sich Orioli, dort konnte ich sehen, wie er arbeitete. In der linken Hand hielt er das franzsische Buch, das er bersetzte, und las ein paar Zeilen, unterbrach die Lektre, um mit mir zu reden, zog dann ein Notizheft aus der Tasche, lehnte sich an eine Pinie und schrieb die paar Zeilen, die er gerade gelesen hatte, auf Englisch nieder. Dann begann er wieder mit der Lektre, danach das Gesprch und schlielich die bersetzung ins Englische. Als ich ihm sagte, da meine ProustPhase vorber sei und ich von Swann und dieser langweiligen Albertine die Nase gestrichen voll htte, wurde er wtend. Scott Moncrieff folgte einer weiteren angloflorentinischen Tradition und konvertierte zum Katholizismus; seine groe Hingabe verblffte Orioli, der sich erinnerte, da er ihn einmal mitten in der Christmette im bitterkalten Duomo von Pisa zurcklie und ihm sagte, da ich keine Lust htte, mir eine Lungenentzndung zu holen. Danach sprach er kein Wort mehr mit mir. Als ich ihm spter in Florenz begegnete, sagte er mir als erstes, ich sei ein Ketzer und werde in der Hlle schmoren. Oriolis Antwort auf diese Drohung veranschaulicht die Eskommt-wie's-kommt-Haltung vieler italienischer Katholiken:
-13-

Ein Kerl, der ein von einem Juden geschriebenes Buch ber Sodom und Gomorra bersetzt, verdient es, in der Hlle zu schmoren, und wird das bestimmt auch tun, sofern er nicht bereut. Was mich betrifft, so kann mir das nicht passieren, denn wir sind seit den Anfnge n des Katholizismus immer gute Katholiken gewesen und haben eine groe Zahl von frommen Priestern in unserer Familie gehabt, nicht zu vergessen Kardinal Orioli, den Groonkel meines Vaters. Warte, bis du einen Kardinal in der Familie hast. Dann kannst du beginnen, die Leute in der Hlle schmoren zu lassen. Diese risposta brachte den armen Scott Moncrieff vllig aus der Fassung, wie Orioli vergngt schliet, und er mute sich fnfoder sechsmal bekreuzigen, um ruhig zu bleiben. Doch fr den im Ausland lebenden bersetzer, der bereits krnklich war, war das Leben nach dem Tode kein reines Wortgeplnkel. Er starb nmlich kurz darauf im Alter von vierzig Jahren. Ein Gedicht mit dem Titel Frhes Altern, das er ein paar Jahre vorher geschrieben hatte (vielleicht eine Antwort auf Matthew Arnolds pessimistisches Altern), liefert einen Epitaph nicht nur fr ihn selbst, sondern fr viele der krnklichen Englnder und Englnderinnen, die sich in Florenz niederlieen: Doch jetzt, in grauer Jahreszeit, Bei klirrendem Frost und wirbelndem Wind, In der Verbannung ich Sicherheit Und Ruhe statt Wachstum find. Ruhe statt Wachstum. Norman Douglas, der Scott Moncrieff 1930 an seinem Sterbebett besuchte, schrieb, er sei zu einem Affen geschrumpft und kaum noch wiederzuerkennen. Orioli, der Douglas bei seinem Besuch begleitete, schrieb: Er hielt ein Kruzifix und einen Rosenkranz in den Hnden und trug eine
-14-

Schnur mit frommen Medaillen um den Hals. Es war der Augenblick, kurz bevor die Farben dunkler wurden und ganz unbedeutend wie Wallace Stevens in einem anderen Gedicht schrieb, das den treffenden Titel Tod eines Englnders in Florenz trgt. Florenz ist die einzige Stadt in Europa, die mir einfllt, deren berhmte Brger, zumindest in den letzten hundertfnfzig Jahren, fast alle Auslnder waren. Mit wem bringen wir die Stadt denn schlielich in Verbindung? Nun, zunchst mit Harold Acton, dessen Villa La Pietra krzlich zum toskanischen Campus der New York University geworden ist. (Besser bekannt fr seine gepflegte Konversation als fr seine Bcher, soll er angeblich fr die Figur des Anthony Blanche in Evelyn Waughs Wiedersehen in Brideshead Modell gestanden haben ein Schandfleck, den er spter lange zu tilgen versuchte.) Forster fllt einem ein, obwohl er, als junger Mann, nur fnf Wochen in Florenz verbrachte. Dann noch der groe Kunsthistoriker Bernard Berenson (seine Villa I Tatti in der Via Vincigliata gehrt jetzt Harvard). Inzwischen haben an die fnfundzwanzig amerikanische Universitten einen Campus in Florenz, mit dem Ergebnis, da es in der Stadt von amerikanischen Collegestudenten nur so wimmelt. Es gibt eine amerikanische Bckerei mit dem Namen Carly's und eine amerikanische Bar, The Red Garter. Filme werden in versione originale mit Untertiteln gezeigt, was anderswo in Italien noch immer eine Seltenheit ist. In Florenz begegnet man oft Amerikanerinnen, die whrend des Studiums herkamen und sich in einen Florentiner verliebten und ihn heirateten, darunter auch meine Stiefschwester Leslie Blumen. Whrend eines Auslandssemesters lernte sie Marcello kennen, mit dem sie ein paar Jahre lang in einer Wohnung in der Via delle Belle Donne lebte. Nach
-15-

der Hochzeit zogen sie nach Washington, D.C., wo Leslie einen Laden fr florentinisches Papier erffnete. Doch gemeinhin bleiben Amerikanerinnen, die einen Florentiner heiraten, in der Toskana. Ein Beispiel dafr ist unsere Freundin Emily Rosner, die jetzt gemeinsam mit ihrem Mann Maurizio in Florenz eine Buchhandlung namens Paperback Exchange in der Via Fiesolana fhrt. Ihre Shne, die beide Sprachen perfekt beherrschen, stehen in scharfem Gegensatz zu den Sprlingen der ersten Anglo-Florentiner, deren Erziehung gewhnlich toskanischen Frauen berlassen wurde. Wegen des Akzents, den sie von ihren Kindermdchen aufschnappten, wurden diese Kinder Anglo-Becero Anglo-Bauerntrampel genannt. Aber der Florentiner Adel stellte auch oft britische Kindermdchen ein, und dann sprachen die Kinder irgendwann Cockney-Englisch. Italienern zufolge sprechen die Toskaner das reinste, wenn nicht sogar das schnste Italienisch. (Das Ideal ist una lingua toscana in una bocca romana eine toskanische Zunge in einem rmischen Mund.) Vielleicht ist das auch der Grund dafr, da es in der Stadt so viele Sprachschulen gibt, die zumeist nach berhmten Gestalten der Renaissance, wie Dante oder Michelangelo, benannt sind. Mark und ich haben am British Institute Italienisch gelernt, das Acton mit seiner Freundin Joan Haslip, der Biographin, in den dreiiger Jahren gegrndet hat. Dort waren die meisten unserer Mitschler Englnder, grtenteils Jugendliche, die nach Oxford oder Cambridge gehen wollten. Eins von den Mdchen, dessen Eltern ein Haus im Chianti besaen, beklagte sich, da sie, wenn sie sich mit den Bauern unterhalten wolle, deren Antworten nicht verstehe, denn sie haben keine Zhne. Was sie tatschlich gehrt haben knnte, war das berhmte gehauchte C von
-16-

Florenz, das zum Beispiel das Wort casa (Haus) in hasa verwandelt. In anderen Gegenden Italiens macht man sich gern einen Spa daraus, in der Bar einen Florentiner anzusprechen und ihn zu bitten, eine Coca-Cola mit kurzem Strohhalm zu bestellen. (Una Hoha-Hola hon una hannuccia horta.) Aber wie es so schn heit, am besten lernt man eine Sprache im Bett, und deshalb sprechen die meisten Amerikanerinnen, die wir in Florenz kennen, ein fehlerloses toskanisches Italienisch, bis hin zum gehauchten C. Viele von ihnen leben in groen Wohnungen oder in Bauernhusern oben in den Bergen, zwanzig Minuten auerhalb der Stadt etwas vllig anderes als die Pensionen, in denen sie whrend ihrer Studentenzeit wohnten. Doch diese Pensionen florieren immer noch, und jedes Jahr strmen mehr Studenten in die Stadt, von denen einige schlielich fr den Rest ihres Lebens bleiben. Sie verleihen der Stadt eine Atmosphre, die der einer amerikanischen Universittsstadt hnelt. Vielleicht erfreut sich deshalb die Pizza hier so groer Beliebtheit, obwohl dieses Gericht eigentlich aus Neapel stammt. Eines Nachmittags saen wir in der Yellow Bar, einer riesigen Pizzeria in der Via del Proconsolo, mit einer Amerikanerin in den Vierzigern und einem ber siebzig Jahre alten Rmer am selben Tisch. Es stellte sich heraus, da sie Chefdesignerin bei Ferragamo war und er vor ungefhr fnfundzwanzig Jahren die allererste Pizzeria in Florenz erffnet hatte. So etwas kann einem hier ganz leicht passieren, und wenn ich voller berraschung davon berichte, dann nur deshalb, weil sich das Ganze nicht in der schicken Trattoria delle Belle Donne oder im Cibreo, sondern in der Yellow Bar mit den Buffalo-BillPostern, der in Englisch geschriebenen Speisekarte und den Hotelwerbern abspielte, die jeden Nachmittag scharenweise ins Stadtzentrum geschickt werden, um Flugbltter zu verteilen:
-17-

kurz gesagt, in einem dieser Touristen-Restaurants, um die ich in den frhen achtziger Jahren, als ich die Stadt als Student besuchte, einen groen Bogen gemacht htte. Und doch haben wir in der Yellow Bar auch einmal Franz Brggen gesehen, den Dirigenten des Orchesters des achtzehnten Jahrhunderts, der dort nach einem Konzert im Teatro della Pergola eine Pizza a, oft auch die sinnlich schnen Gebrder Romeo, Inhaber eines Ladens fr Brobedarf in der Via della Condotta, deren funkelnde Augen manchen Kunsthistoriker veranlat haben, zwanzig Minuten fr die Wahl eines Bleistifts aufzuwenden; und manchmal sehen wir dort nach all den Jahren immer noch gutaussehend, mit dickem, angegrauten Haar den Schauspieler, der in dem Merchant-Ivory-Film Zimmer mit Aussicht den Kutscher gespielt hat, der Lucy in die Veilchen schickt, wo sie von George Emerson gekt wird. Phaeton wie Forster diesen Kutscher nannte hat jetzt einen Souvenirladen in der Via del Proconsolo. Er ist Stammgast in der Yellow Bar und sitzt gewhnlich in einer Ecknische, oft in Begleitung einer schnen Japanerin, die vielleicht nach Italien gekommen ist, um ihn zu verfhren, nachdem ihr an einem Winternachmittag auf der Leinwand eines Kinos in Osaka, in das sie sich vor dem Regen geflchtet hatte, ihr Schicksal deutlich vor Augen gefhrt wurde Nein, wahrscheinlich stimmt das nicht. Und doch lt man sich in Florenz leicht zu den kitschigsten Spekulationen und Phantasien hinreien. Florenz ist in keinerlei Hinsicht eine groe Stadt, und das hat schon immer einen Teil ihres Reizes ausgemacht. In Rom ist man auf Busse angewiesen, in Paris auf die Metro oder auf Taxis. In Florenz kann man fast berall zu Fu hingehen, selbst in die lndliche Umgebung, die gleich hinter der Festung
-18-

Belvedere am Ende der Costa San Giorgio beginnt. Oder vielleicht sollte ich besser sagen, man kann berall zu Fu hingehen, wenn man in der Gegend aufbricht, die von Henry James als das kompakte, umgrtete Husermeer, dessen Mittelpunkt die uralte Piazza della Signoria [ist], bezeichnet wurde. Als James das im Jahre 1873 schrieb, beklagte er bereits die Erweiterung dieses Husermeers unter den Hnden unternehmungslustiger Verwaltungsbeamter zu einem, wie bse Stimmen sagen, ausgefransten Organismus vom Typ Chicagos; einem dieser Orte, dem man, weil er keine ausgewogenen Proportionen hat, die Wrde eines Zentrums nicht lnger zusprechen kann. Es wrde James wohl nicht gefallen, wenn er sehen knnte, da die Erweiterung hundertdreiig Jahre spter noch weiter fortgeschritten ist, da die jngste Blte dieser Bestrebungen der Bau einer Straenbahn ist, die das Stadtzentrum mit der Vorstadt Scandicci verbinden soll, wo frher die Schriftstellerin Ouida lebte und das jetzt eine Ansammlung hlicher Wohnblocks ist. Der kultivierte Tourist wrde wohl kaum mit so einer Straenbahn fahren; in der Regel zieht es ihn in heilsamere Gegenden, ins Chianti zum Beispiel oder nach Fiesole oder Settignano, wo Michelangelo aufgewachsen ist. Denn der Tourist ist trotz all seiner Beteuerungen, da er das wahre Florenz sehen wolle, nicht an den Auswucherungen des Stadtgebiets interessiert; er ist an einer Sache interessiert, die Bernard Berenson Kognoszieren nannte und bei der es um die Entdeckung ungeahnter Wunder geht. (Das Wort ist abgeleitet von dem italienischen Verb conoscere, kennen.) Wenn schon nicht mit fotografischen Beweisen, so will er doch zumindest in dem Wissen zurckkehren, alle Wunder genossen zu haben, die Florenz zu bieten hat als ob das im Laufe eines Menschen-19-

lebens mglich wre. Und was fr Wunder es zu sehen gibt! Erstaunlicherweise beherbergt Florenz fast ein Fnftel aller Kunstschtze dieser Welt. Ein Fnftel! Eine sorgfltige Besichtigungstour in Florenz umfat Architektur, Bildhauerei und Malerei, sowohl groe Museen (den Bargello und die Uffizien) als auch kleine (das Stibbert und das Hrne), ffentliche Gebude, Palste und unzhlige Kirchen, Botticellis und Leonardos und Michelangelos und Giottos und Masaccios und Beato Angelicos und Gozzolis und Pontormos und Donatellos Und auch wenn man all das zu sehen bekommt, auch wenn man ein Jahr oder fnf Jahre in Florenz bleibt, wird es immer etwas geben, das einem entgangen ist, zum Beispiel eine abgelegene Kirche, die nur den Kennern des Kognoszierens bekannt ist und von der man erst am Abend der Abreise erfhrt. Im neunzehnten Jahrhundert weilten Reisende gewhnlich einen oder sogar mehrere Monate in Florenz und konnten es geruhsamer angehen lassen und sich zwischen ihren Kunststreifzgen immer wieder beim Tee, beim Einkaufen oder bei gesellschaftlichen Ereignissen entspannen. (William Dean Howells schildert in seinem Roman Indian Summer aus dem Jahre 1886 so eine Saison in Florenz.) Als Clara Schumann 1880 nach Florenz kam, schrieb ihre Gastgeberin Lisl von Herzogenberg an Brahms, da mehr Zeit ntig sei, um die Stadt richtig kennenzulernen, als ihr Rundreisebillett schreckliche Erfindung zult. Und doch deutet ihre Reaktion auf das, was sie sah, darauf hin, da Madame Schumann fr das Rundreisebillett dankbar gewesen sein knnte: Es ist mehrmals vorgekommen, da wir sie, auf ihrem Hocker sitzend, vor einem Signorelli oder einem Verrocchio fanden, und da sie sehr besorgt aussah und sich in banger Begeisterung
-20-

die Hnde rieb sie wollte sich weder in ihre Gefhle hineinsteigern, noch wollte sie zulassen, da ihr Innerstes, das so leicht zu erschttern ist, aufgewhlt wird. Bald darauf wurde das Rundreisebillett natrlich von noch schrecklicheren Erfindungen abgelst, zum Beispiel Linienflgen; whrend das Reisen bequemer wurde, verkrzte sich die durchschnittliche Verweildauer in Florenz, und heute sieht man sich die Stadt gewhnlich in ein paar Tagen oder sogar in ein paar Stunden an. Das Ergebnis ist eine noch grere Reizberflutung als bei Madame Schumann. Bis 1989 hatte die Psychiaterin Graziella Magherini, die in dem Krankenhaus Santa Maria Nuova arbeitete, so viele Flle von Auslndern gehabt, die buchstblich unter der Last der vielen Kunst zusammenbrachen, da sie dieses Phnomen Stendhal-Syndrom nannte, wegen einer Passage im Tagebuch des Schriftstellers, in der er sich erinnerte, da er 1817 bei einer Besichtigung der Basilika von Santa Croce pltzlich Herzklopfen und ein starkes Schwindelgefhl versprt hatte. Ich befand mich in einer Art von Ekstase bei dem Gedanken, in Florenz und den Grbern so vieler Groen so nahe zu sein. Ich war in Bewunderung der erhabenen Schnheit versunken; ich sah sie aus nchster Nhe und berhrte sie fast. Ich war auf dem Punkt der Begeisterung angelangt, wo sich die himmlischen Empfindungen, wie sie die Kunst bietet, mit leidenschaftlichen Gefhlen gatten. Als ich die Kirche verlie, klopfte mir das Herz; [] mein Lebensquell war versiegt, und ich frchtete umzufallen. Es ist leicht zu verstehen, wie er sich fhlte. Besonders fr diejenigen von uns, die Prosaischeres gewohnt sind, ist die Tatsache, da das Alte, das Schne und das Historische fast jeder Facette des alltglichen Lebens innewohnen, etwas gewhnungsbedrftig. Als Mark und ich beispielsweise Anfang
-21-

der neunziger Jahre nach Florenz zogen, mieteten wir eine Wohnung in einem palazzo in der Via dei Neri, wo in der Eingangshalle eine Merkur-Statue stand; auf einer Plakette an der Fassade des Gebudes stand, da im Jahre 1594 Ottavio Rinuccini letterato illustre e gentile poeta hier La Dafne, eine idyllische Fabel, geschrieben hatte, die von Jacopo Corsi und Jacopo Peri bald darauf zur weltweit ersten Oper umgestaltet wurde. Unter solchen Umstnden kann einem die Realitt wie ein Reisefhrer vorkommen, und der Blick vo n einer Terrasse, der neben unzhligen Dchern und grnen Kupferkuppeln auch die Kirche San Miniato al Monte, die Festung Belvedere und die Hgel des Chianti auf der anderen Seite des Flusses einschliet, mag einem wie eine Ansichtskarte erscheinen. Er hrt auf, einem etwas zu bedeuten oder vielleicht sollte ich eher sagen, man hrt auf, ihm etwas zu bedeuten. So ein Blick ist wirklich ehrfurchtgebietend, berwltigend In Florenz lt jedes Adjektiv im Zusammenhang mit einem Blick auf Ohnmacht, auf Unterwerfung schlieen. Es gibt Augenblicke, besonders abends, in denen mich die berquerung der Piazza della Signoria vllig sprachlos macht; aber meistens nehme ich die Piazza kaum wahr, so sehr bin ich mit meinen Gedanken beschftigt oder mit dem Gesprch, das ich gerade fhre, oder damit, mir einen Weg durch die zahllosen Touristengruppen zu bahnen, die diesen Teil der Stadt im Frhling bevlkern und sich mit der Unbeirrbarkeit eines Fischschwarms oder einer Schar Zugvgel bewegen, an ihrer Spitze eine Fhrerin mit einem Stock, an dem ein bunter Schal befestigt ist, der sie von all den anderen unterscheidet. In solchen Momenten beneide ich jeden Neuankmmling um seinen oder ihren ersten Blick auf die Piazza, besonders frhmorgens, wenn der Platz noch mensche nleer ist, abgesehen
-22-

von den beiden dsenden carabinieri, die seit dem Bombenanschlag auf die Uffizien vor knapp zehn Jahren die Nacht in ihrem Streifenwagen vor der Loggia dei Lanzi verbringen. Wenn die beste Zeit fr einen Blick auf die Piazza frhmorgens ist, kurz nach Tagesanbruch, so kommt man am besten von der Fluseite her: Man geht den Lungarno Archibusieri entlang, biegt rechts ab und pltzlich, am Ende des langen Uffizien-Ganges, liegt sie wie eine geffnete Zange vor einem: man ist da. Man steht demtig in der Mitte der Welt. Die Piazza mustert einen. Wie in der Pensione Simi (wo Forster 1901 gewohnt hat) gibt es auch hier stndige Bewohner. Neben dem Palazzo Vecchio wird Neptun in einem Springbrunnen durchnt, der meistens abgestellt ist. Die Nachbildung des David steht grbelnd da, bis in die langen Fingerspitzen voll Eros. Herkules hmmert auf den besiegten Cacus ein. Nur wenige Orte auf der Welt sind so sehr mit historischen Ereignissen besetzt. Schlielich verbrannte auf dieser Piazza Savo narola die Welteitelkeit, und auch er wurde dort verbrannt. (Ein in den Boden eingebettetes Medaillon bezeichnet die genaue Stelle.) Cellini enthllte auf dem Platz seinen bronzenen Perseus. Michelangelos David wurde hier aufgestellt, ein paar Hundert Jahre spter aber auf provisorischen Eisenbahnschienen zur Accademia transportiert. Queen Victoria fuhr in einer Kutsche ber die Piazza. Hier gab es Aufstnde, es wurde jede Menge Blut vergossen, und auf dem Balkon des Palazzo Vecchio schttelte Hitler 1938 zum Gesang der Schwarzhemden Mussolini die Hand. Heute sind Neptuns Waden von grnen Algen berzogen. Die Algen sind der Fupilz der Geschichte. Die Piazza ist der Duschraum der Jahrhunderte, wo sich Gtter und Helden nackt zur Schau stellen, ihre riesigen Genitalien zeigen, sich ihrer
-23-

Siege rhmen und ihre Trophen vorfhren. Es ist kein Ort fr Frauen. Die in den Statuen dargestellten Frauen sind lauernde Gespenster mnnlicher Hysterie oder mnnlichen Verlangens. Polyxena und die vergewaltigten Sabinerinne n sind zu Stein gewordene sexuelle Prahlerei. Judith, die Holofernes umklammert, um ihm den Kopf abzuschneiden, ist steingewordene sexuelle Angst. Als wren es mtterliche Ratschlge, fristet eine Reihe von Tugenden ihr Dasein unbeachtet im Schatten der Loggia. Ein Zwitterwesen, halb Frau, halb Baum, ist das PinupGirl der Piazza. Ihr schwarzes Feigenblatt zieht wie ein Fluchtpunkt die gesamte Aufmerksamkeit auf sich, ihre Flucht vor der Fleischeslust stimuliert erst, was sie abzuwehren sucht. Nachts wird dieser Eindruck noch verstrkt. Die Fackeln am Palazzo Vecchio verleihen den Steinen einen strahlenden Glanz, als htte das Licht sie geschmolzen. Um diese Uhrzeit gengt der Anblick von Neptun, seine schlpfrige weie Nsse, um einem den Mund wrig zu machen. Man betrachtet ihn und begreift endlich, warum die Bildhauer sich an den Blcken aus weiem Carrara-Marmor abmhten. Man wrde am liebsten die Schuhe ausziehen, durch den Brunnen waten und mit den Fingerngeln an den grnen Algen auf seinem Krper kratzen.

-24-

2
Das Versprechen eines Schicksals, das auf einer Seite ans Erotische und auf der anderen ans Knstlerische grenzt, haftete Florenz in der Vorstellung des Auslnders wohl schon immer an und lockte ihn nicht nur in die Stadt, damit er sich als grer erleben, sondern auch, damit er grer sein oder werden konnte, als er in Wirklichkeit war. Oder vielleicht sollte man besser sagen, da er hoffte, in Florenz eine ihm innewohnende Eigenschaft zu entdecken, die er in der erdrckenden Atmosphre seiner Heimat nicht zum Ausdruck bringen konnte. Pater schrieb ber den groen deutschen Kunsthistoriker Johann Joachim Winckelmann: In seinen abenteuerlichen Reiseplnendie ihm fortwhrend durch den Kopf gingen, herrscht eher ein wehmtiges Gefhl von etwas Verlorenem, das man wiedergewinnen msse, als die Absicht, etwas Neues zu entdecken. Das Wort er im letzten Absatz benutze ich brigens mit Absicht: Er soll in diesem Falle nicht er oder sie (bzw. er und sie) bedeuten, da Mnner und Frauen historisch gesehen in Florenz anscheinend unterschiedliche Dinge suchten und bei ihrer Abreise (falls sie wieder abreisten) unterschiedliche Dinge mitnahmen. Man denke an die Lawrences, David und Frieda, die kurz nach dem Ersten Weltkrieg hier weilten. Bei der Beschreibung der Piazza della Signoria in seinem 1922 erschienenen Roman Aaron's Rod stellt Lawrence' Hauptfigur fest, da es dort von Mnnern wimmelt: alles, alles blo Mnner blo Mnner! Mnner! Trotz allem eine Stadt voller Mnner. Er bringt dem David eine Hymne im Stil von Walt Whitman dar: Wei und entblt im Nassen, wei vor dem dunklen,
-25-

warmdunklen Felsen des Gebudes und in der Nhe die schweren nackten Mnner Bandinellis Wie zu erwarten, hatte Frieda einen anderen Blick auf das Ganze; zwar pflichtete sie ihrem Mann bei, da Florenz eine Mnnerstadt sei (Mary McCarthy nannte es eine mnnliche Stadt), doch sie beklagte sich auch, da es ihr vorkam wie [Mrs. Gaskeils Roman] Cranford, allerdings das Cranford eines Mannes. Und die Lasterhaftigkeit dort wirkte wie die heimliche Freude alter Jungfern an der Lasterhaftigkeit. Verdorbenheit finde ich weder interessant noch bengstigend, sondern blo langweilig. Diese Langweiligkeit, die auch heute noch Bestand hat, ist das Gegenstck zur Paterschen Sehnsucht und fhrt oft zu Bosheiten und Klagen, besonders auf den Abendgesellschaften der Auslnder, wo kein italienischer Akzent zu hren ist und sich die Gesprche zwangslufig um italienische Ineffizienz, italienische Brokratie, italienische Inflexibilitt drehen was bis zu einem gewissen Grad verstndlich ist, da der Umgang mit einer so komplizierten und traditionsgebundenen Kultur wie der italienischen frustrierend sein kann und das Mitgefhl eines Landsmannes natrlich Trost spendet. Und doch kommt bei diesen Abendgesellschaften oft der Moment, an dem ich am liebsten die Hnde in die Luft werfen und sagen wrde: Tja, wenn Sie es hier so abscheulich finden, warum reisen Sie dann nicht ab? So war es auch gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts, als Florenz den (von seinen englischen Einwohnern verbreiteten) Ruf hatte, in Walter Savage Landors Worten die schmutzigste Hauptstadt Europas zu sein. Der Russe Nazar Litrow, der Tschaikowsky 1890 als Diener nach Florenz begleitete, schrieb in seinem T agebuch: An fast allen Gebuden kann man ohne
-26-

groe Umstnde auf der Strae sein Wasser lassen, weder Frauen noch Mdchen kmmern sich darum Litrows Ton ist erfrischend wertfrei; doch der englische Maler William Holman Hunt brachte seinen Ekel und seine Emprung ber den Gestank der Stadt zum Ausdruck: Was soll man von einem fnfzehn-, sechzehnjhrigen Jungen halten, der sonntags um ein Uhr bei strahlendem Sonnenschein, sagen wir mal, auf der Kensington Gore die Hose herunterlt, um einem dringenden Bedrfnis nachzukommen, und dann sein Geschft macht, whrend er mit sieben oder acht teils zwei Jahre lteren Freunden, die in zwei, drei Metern Abstand einen Kreis um ihn bilden, weiter Kopf oder Wappen spielt? Und was von einem uerst respektablen alten Herrn, der bei der Duke-ofYork-Sule die Strae berquert und zum gleichen Zweck seine schwarze Hose herunterlt? Mit dem rhetorischen Mittel, die anstige Szene in sein Heimatland zu verlegen, weicht Holman Hunt der Frage aus, warum er und dreiigtausend weitere Englnder berhaupt in Florenz lebten. Auerdem (zu dieser Bemerkung fhlt sich der homosexuelle Autor verpflichtet) diente es gewhnlich einem ganz anderen Zweck als dem von Holman Hunt genannten, wenn Jungs auf der Strae, egal ob auf der Piazza della Signoria oder der Kensington Gore, ihre Hose herunterlieen. Die florentinische Lockerheit der Sitten mu den Englndern gut gefallen haben, sonst wren sie nicht in so groer Zahl in die Stadt gekommen. Die herrischste und chauvinistischste englische Stimme am Ende des neunzehnten Jahrhunderts war zweifellos die von John Ruskin, dem die Einrichtung eines Droschkenstands am Fu des Glockenturms einen Vorwand bot, um ber den vermeintlich erbrmlichen Umgang der Stadt mit ihren Kunstschtzen zu
-27-

wettern. Neben vielem anderen beklagte Ruskin, da es die Pferdedroschken mit dem wie auf einem Bauernhof verstreuten Heu und dem vielfltigen Gestank der Pferdepfel unmglich machten, sich einen Augenblick lang neben den Campanile zu stellen in Florenz kmmert sich kein Mensch darum, wie die Werke der alten Knstler aussehen. Als der junge Henry James in den siebziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts ber die so auerordentlich bedeutsame florentinische Frage schreibt, sie sei heute in vielen Journalen ein Schlachtfeld, bei dem praktisch ganz Italien auf der einen Seite steht und ganz England, Amerika und Deutschland auf der anderen Seite, dachte er dabei vermutlich an Ruskin: Die kleine schatzreiche Stadt ist ein wirklich heikler Fall vielleicht noch heikler als alles andere auf der Welt, abgesehen davon, da wir uns anmaen, den Italienern einzureden, da sie mit ihrem Eigentum nicht tun drfen, was sie wollen. Das drfen sie in jeder Hinsicht, so da ich mir keinen glcklichen Ausgang des Streites vorstellen kann. Es wird wohl mehr Feingefhl erfordern, als wir gemeinsam berhaupt aufbringen knnen, um sie davon zu berzeugen, da ihr Eigentum durch eine geniale Logik vielmehr unser Eigentum ist. Obwohl James Ruskin beipflichtete: Ein Droschkenstand ist sehr hlich und schmutzig, und Giottos Turm sollte damit nichts zu tun haben, meinte er: Ein Miklang ist so schlimm wie der andere, der Unterschied zwischen der beharrlich schlechten Laune des Autors und der Unangemessenheit von Pferdekbeln und Heubndeln ist nicht besonders gro. Doch am meisten strte James an Ruskins bsartigem und irrsinnigem Traktat, da es darin um die Idee des Irrtums ging. Eine Ruhepause fr jegliche Unerbittlichkeit ist das Gesetz des Ortes, notierte er in einem Paterschen Moment. Hier stehen
-28-

sich nicht Schndlichkeit und Rechtschaffenheit gegenber, sondern blo verschiedene Temperamente, verschiedene Formen der Neugier. Fr James ist Ruskin ein pedantischer Geistlicher oder Schulmeister, ein Vorlufer von Forsters Hochwrden Eager, der mit seiner Herde eine theologischkunsthistorische Fhrung durch die Stadt macht. Eigentlich ist nichts so komisch, schrieb James, wie die bekannte Schrfe im Stil des Autors und die pdagogische Manier, in der er seine unglcklichen Schler herumstt und herumzerrt, sie mit dem Kopf auf etwas stt, ihnen auf die Finger klopft, sie in die Ecke schickt und Bibeltexte abschreiben lt. Das ist Hochwrden Eager, wie er leibt und lebt: Er will seinen Gemeindemitgliedern beibringen, wie sie Giotto zu wrdigen htten jedenfalls nicht nach greifbaren Werten, sondern nach geistigen Mastben. Fr Hochwrden Eager liegt die Bedeutung von Santa Croce weder in ihrer Schnheit noch in ihrem Status als Pantheon der ruhmreichen Toten von Florenz (Machiavelli, Michelangelo, Rossini), sondern darin, da sie das Werk mittelalterlicher Inbrunst ist, wie sie waltete, ehe der verderbliche Einflu der Renaissance einsetzte. In dieser Hinsicht verkrpert er den Hang der Englnder, das zu preisen, was Pater die rohe Kraft des Mittelalters nannte, und die Neuerungen der Renaissance schlechtzumachen. Fr Forster ist sthetik verschlsselte Politik, und bei Hochwrden Eagers langweiliger Lobrede auf Giotto hrt man heraus, wie der Parlamentarier Henry Labouchre im Fall Oscar Wildes die Unzulnglichkeit der strengsten Strafe, die die Gesetze dafr bereithalten, beklagt. Man hrt auch die Kritiker und Kuraten heraus, die Paters Buch Die Renaissance bei seiner Verffentlichung angriffen, den Autor der Unsittlichkeit und Anti-29-

Religiositt bezichtigten und ihm vorwarfen, er fhre geringere Geister in die Hhle des Irrtums. Sogar ein so scharfer Verstand wie der von George Eliot verwarf das Buch als vllig giftig in seinen falschen Grundstzen der Kritik und seiner falschen Vorstellung vom Leben, und Pater machte aus Feigheit einen Rckzieher, strich das berhmte Resmee aus der zweiten Auflage und fgte es erst 1888 wieder ein. (Er schrieb, er habe sich Sorgen gemacht, sie knnten mglicherweise einige jugendliche Gemter zu verkehrten Schlssen verleiten. Im Ganzen hielt ich es fr besser, hier das Wesentliche mit geringfgigen Abweichungen, die meinen ursprnglichen Ideengang noch deutlicher veranschaulichen, wiederzugeben.) Die Gefahr, die nach Ansicht der Kritiker von dem Buch Die Renaissance ausging, lag darin, da Pater fr sinnliche Erfahrungen eintrat, was beispielsweise der Reverend John Wordsworth so verstand, als wrde Pater vorschlagen, da keine festen religisen oder moralischen Grundstze als sicher betrachtet werden knnen, da das einzige, wofr es sich zu leben lohnt, der Genu des Augenblicks ist und da die Seele beim Tod voraussichtlich in einzelne Elemente zerfllt, die sich nie wieder vereinigen. Pater zeigte tatschlich nur wenig Interesse fr das Leben nach dem Tode; sein Hauptinteresse galt der Wahrnehmung, wie folgendes Credo belegt: Nicht die Frucht der Erfahrung, sondern die Erfahrung selbst ist der Endzweck. Im Gegensatz dazu waren Fortschritt, Ausdehnung und Weltreich die Losungsworte der Viktorianer, die er vielleicht meinte, als er schrieb, im Mittelalter sei die Vernichtung des Sinnlichen, seine chtung, das Interesse am Asketischen () bereits nachweisbar.
-30-

Es widersprach dem viktorianischen Credo der Selbstdisziplin und Selbstverleugnung, da Pater in Die Renaissance, bewut oder unabsichtlich, dagegen zu Felde zog, nicht offen, sondern eher indem er das Gegenteil pries: Eine Erregung, ein Reiz auf die Sinne, seltsame Farben und Tne, ein feiner neuer Duft, ein Werk von Knstlerhand oder ein Zug im Gesicht unseres Freundes. Er uert sich beifllig bers Spielen: Die berraschende Glckseligkeit dessen, was uns als der unbedeutendste Teil unserer Zeit erscheinen mag; nicht nur weil man beim Spiel oft die besten Krfte einsetzt, sondern auch, weil sich in solchen Momenten die Spannung unserer alltglichen sklavischen Achtsamkeit lst, die unbeschwerteren Krfte in den ueren Dingen ungehindert in uns einflieen und uns beherrschen knnen. Wie diese Passage zeigt, schreckt Pater auch nicht vor einer unverhllt erotischen Sprache zurck, selbst wenn er in Die Renaissance jede direkte Bemerkung ber Sexualitt vermeidet. Statt dessen erfllt die Sprache diese Aufgabe, und wenn er in seiner berhmtesten Formulierung den Erfolg im Leben als etwas schildert, wobei man immer wie diese starke, edelsteingleiche Flamme [brennt], sich immer auf diesem Hhepunkt [hlt], bringt er schlielich die eindeutigen Enttuschungen zum Ausdruck, die wir inzwischen als bestimmend fr seine Epoche betrachten. Eine schamlose Epoche giert nach spektakulren Gesten, doch damals erweckte schon die Beschwrung von David, Jonathan oder den Griechen ja, allein das Aussprechen des Wortes hellenisch die Aussicht auf ein Leben, frei von der strengen Prderie des viktorianischen Zeitalters. Das hatte zur Folge, da dem Wort sthetisch allmhlich anzgliche oder unanstndige Neben-31-

bedeutungen unterstellt wurden. Im Jahre 1903 sorgte sich Rollo St Clair Talboys, der Hauslehrer von Ronald Firbank, darum, da sein kleiner Schtzling kein Opfer des Kults der lila Orchidee und kein Pariser Weltmann der de Goncourtschen Schule wurde, ein Sklave der Sinne von Kopf bis Fu ein gefhlsbestimmter Bonvivant. Firbank wurde trotzdem einer, und was noch schlimmer war: In seinen spteren Schriften sehen wir Paters Gedanken nicht so sehr in voller Blte, sondern eher in dem Stadium, in dem sich die Bltenbltter braun frben und der berauschende Aprikosenduft einem mulschigen, slichfaulen Gestank Platz gemacht hat. Von Firbank spter mehr. Denn jetzt wollen wir uns einer weiteren englischen Schriftstellerin zuwenden, die sich in Florenz niederlie, der Romanautorin Louisa Ram, besser bekannt unter dem Namen Ouida. 1839 als Tochter eines Franzosen und einer Englnderin in dem Dorf Bury St. Edmunds geboren, begann Ouida frh mit dem Schreiben und whlte als nom de plume eine in ihre Kindheit zurckreichende Verballhornung ihres eigenen Namens. Profit und Popularitt stellten sich rasch ein, zum Teil dank der Geschwindigkeit, mit der sie ihre schwlstigen Kitschromane herunterschrieb, die Titel trugen wie Granville de Vigne, Idalia, Pascarel, In Maremma, Two Little Wooden Shoes oder A Dog of Flanders (sie liebte Hunde ber alles). Weder schn noch elegant, fhrte Ouida dennoch ein teures und extravagantes Leben, bestellte ihre Kleider grtenteils bei Worth und gab Partys in ihrer Suite im Langham Hotel in London. Sie hielt sich fr waghalsig; auf diesen Partys wurde manchmal ein Schild aufgehngt mit der Aufschrift Moralvorstellungen und Regenschirme sind an der Tr abzugeben. Anfang der siebziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts zog sie zumindest teilweise
-32-

dadurch bedingt, da sie an chronischer Bronchitis litt mit ihrer Mutter nach Florenz, mietete die Villa Farinola in Scandicci (heute knnte sie mit der Straenbahn in die Stadt fahren) und warf sich mit groem Elan ins Gesellschaftsleben der angloflorentinischen Kolonie, die damals seit ungefhr dreiig Jahren bestand. Obwohl englische Schriftsteller schon jahrhundertelang nach Florenz reisten u. a. John Evelyn, Milton, Boswell, Byron und die Shelleys -, hatte sich die Gemeinde erst in den vierziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts richtig verwurzelt, als Fanny Trollope in dem Villino Trollope an der Piazza Maria Antonia (jetzt Piazza dell'Indipendenza) die erste angloflorentinische Dynastie (und den ersten literarischen Salon) gegrndet hatte. Ihr Sohn Thomas setzte die Tradition fort, zuerst im Villino, dann in der Villa Ricorboli hinter der Porta San Niccol. Bald tauchten die Brownings auf und lieen sich in der Casa Guidi in der Nhe des Palazzo Pitti nieder; inzwischen war Florenz als Zuflucht fr auslndische Intellektuelle bekannt. Ville toute Anglaise, sagten die Brder Jules und Edmond Goncourt 1855 ber die Stadt, wo die Palste fast so trostlos und schwarz sind wie in London und wo alles die Englnder anzulcheln scheint. Als Ouida dort eintraf (sie war zweiunddreiig), waren dreiigtausend der zweihunderttausend Einwohner von Florenz Englnder oder Amerikaner. Ouida hatte anscheinend beschlossen, sich unbedingt in Florenz zu verlieben. Als Liebhaber whlte sie den Marchese della Stufa, der in Scandicci in ihrer Nhe wohnte, in einem Haus namens Castagnolo. Der unverheiratete Marchese stammte aus altem Florentiner Adel, er war Kmmerer Knig Umbertos und ein Grundbesitzer, der sowohl seinen landwirtschaftlichen als auch seinen gesellschaftlichen Pflichten mit uerstem Ernst
-33-

nachkam. Ein paar Jahre zuvor war er in Begleitung eines Englnders namens Dr. Clement nach Burma gereist, um die Mglichkeiten fr den Bau einer Eisenbahnlinie von Mandalay nach Rangun zu prfen, doch aus dem Projekt war nichts geworden, und er war nach Florenz zurckgekehrt, wo er jetzt nicht nur Ouidas Begleiter war, sondern auch der von Janet Ross, der Frau, die ihre Rivalin werden sollte. Im Lauf der Jahre ist viel ber Janet Ross geschrieben worden, und nach allem, was ich gelesen habe, habe ich eine starke Abneigung gegen diese Frau entwickelt. Sie war zweifellos raffinierter und auch intelligenter als Ouida, doch sie konnte keine Hunde ausstehen und war offenbar eifrig darauf bedacht, als furchterregend zu gelten. Selbst ihre Nichte Lina Waterfield und ihre Gronichte Kinta Beevor die beide ihre Erinnerungen an das angloflorentinische Leben niederschrieben fanden sie anscheinend einschchternd und gemein. Auch Mrs. Ross war Autorin zahlreicher Bcher, darunter Old Florence and Modern Tuscany und das 1899 erschienene Leaves from Our Tuscan Kitchen (eins der ersten italienischen Kochbcher, die in England verffentlicht wurden, und wenn man die Anweisung, Spaghetti fast zwanzig Minuten zu kochen, als Beispiel nimmt stark auf den viktorianischen Geschmack ausgerichtet, es sei denn, Pasta war damals wesentlich dicker), und sie hielt zuerst in Castagnolo Hof, das sie von dem Marchese mietete, und dann in Poggio Gherardo in der Nhe von Settignano, einer der Villen, in denen sich die Geschichtenerzhler in Boccaccios Dekameron versammeln. Hier stellte sie nach einem Geheimrezept, das sie angeblich von den letzten Medici erhalten hatte, einen berhmten Wermut her und verkaufte ihn in den Army & Navy Stores in London. Ihr Mann Henry Ross war Bankier, aber sie scheint nicht viel mit
-34-

ihm zu tun gehabt und zumindest bei offiziellen Anlssen die Gesellschaft ihres Vermieters vorgezogen zu haben. Damals wie heute muten sich Frauen in der Kolonie, deren Ehemnner nicht gern ausgingen, mit homosexuellen Begleitern einer Spielart des Florentiner cicisbeo zufriedengeben, und das war hchstwahrscheinlich auch die Art von Beziehung, die Mrs. Ross mit dem Marchese unterhielt, als Ouida auf der Bildflche erschien. Arme Ouida! Sie begriff es einfach nicht. Auch wenn sie sich fr keck, ja sogar dreist hielt, war sie im Vergleich zu den Anglo-Florentinern ziemlich naiv. Als der Marchese es ablehnte, als Beweis seiner Treue zu ihr die Freundschaft mit Mrs. Ross zu beenden, sah sie es als erwiesen an, da die beiden eine Affre hatten, und aus Rache schrieb sie rasch Friendship, einen kitschigen Schlsselroman, in dem der Marchese der schneidige Prinz Ioris ist, sie selbst das an Tuberkulose erkrankte, unschuldige Mdchen Etoile und Mrs. Ross die boshafte mondne Lady Joan Challoner, die den gutmtigen Prinzen erpret, um sich seine Treue zu sichern. Um einer Verleumdungsklage vorzubeugen, verlegte Ouida die Handlung von Florenz nach Rom, wobei die flache campagna nur ein schwacher Ersatz fr die Landschaft rings um Scandicci war. Mrs. Ross war emprt. Schon bald ging das Gercht, sie habe versucht, Ouida auf der Via Tornabuoni mit einer Reitgerte auszupeitschen, und Ouida habe in ihrer Villa auf Mrs. Ross geschossen. All das ist Unsinn; sicher ist blo, da Mrs. Ross wegen dieser Sache einen unbnd igen Groll gegen Ouida hegte. Zudem soll sie noch Jahre nach Ouidas Tod in Viareggio, wo diese bettelarm und vergessen gelebt und obendrein gehungert hatte, damit sie ihre vielen Hunde fttern konnte, in ihrem Bad ein Exemplar von Friendship als Toilettenpapier benutzt haben.
-35-

Ouida ist typisch fr die Mittelmigkeit, die sich in letzter Zeit von Florenz angezogen fhlte. Die besseren Schriftsteller (Forster, James) kamen frh und reisten dann wieder ab, oder sie kamen, wenn sie schon berhmt waren (Browning, Landor). Auch wenn die Stadt Aldous Huxley anfangs gefiel, lie seine Begeisterung rasch nach, und er zog mit seiner Familie nach Rom. (In einem Brief an seinen Bruder schrieb er: Nach einer drittklassigen Provinzstadt voll englischer Sodomisten und Lesbierinnen mittleren Alters, und nichts anderes ist Florenz, drfte eine richtige Weltstadt aufregend werden.) In seinen italienischen Tagebchern ignoriert Goethe Florenz geradezu und schreibt blo: Die Stadt hatte ich eiligst durchlaufen, den Dom, das Baptisterium. Hier tut sich wieder eine ganz neue, mir unbekannte Welt auf, an der ich nicht verweilen will. Der Garten Boboli liegt kstlich. Ich eilte so schnell heraus als hinein. Obwohl Goethe nicht nher erlutert, was ihn dazu trieb, so berstrzt weiterzureisen, schwebt ein sprbares Unbehagen ber diesem Abschnitt. Und er ist auch nicht der einzige Schriftsteller, dessen Fhigkeiten, etwas zu beschreiben, von der dunkleren Seite der Stadt auer Kraft gesetzt werden. Auch James rang nach Worten, als er Florenz zu schildern versuchte: Eine Art feierliches Leuchten ein harmonisches Zusammenspiel heller Farbtne das ich kaum beschreiben kann. Viele Jahre spter nannte Firbank Florenz eine ziemlich dstere Stadt und lsterte durch die Stimme der Grfin Yvorra in The Flower Beneath the Foot ber den Blick auf den Flu, auf den sich Lucy Honeychurch so gefreut hatte: Ach, und zu meinem Bedauern blieb auch Florenz weit hinter den Erwartungen zurck!!! Mein Fenster ging auf den Arno
-36-

hinaus, und so konnte ich ihn betrachten Da habe ich mitunter seltsame Dinge gesehen! Mein Lmmchen, ich mchte nicht dein Ohr beleidigen mit der Aufzhlung all der Schamlosigkeiten, die sich dort abspielten; es gengt zu sagen, da die Atmosphre der Stadt mich dazu trieb, nach Rom zu flchten, wo ich im Schatten des Petersdoms meine Erschtterung allmhlich berwand. Der letzte Halbsatz knnte ebenfalls eine leichte Anspielung auf Zimmer mit Aussicht sein, da Charlotte Bartlett in dem Roman mit Lucy nach Rom flchtet, um das Mdchen vor dem schdlichen Einflu George Emersons zu bewahren. In beiden Bchern bietet sich Rom die Hauptstadt, in der zwischen katholischer Frmmigkeit und heidnischer Pracht eine so prekre Beziehung besteht als Gegenmittel fr die Verfallserscheinungen von Florenz an, als ein Ort, an dem man sich erholen und Absolution finden kann. Doch die Arznei bleibt in beiden Fllen wirkungslos, denn in Forsters Worten die Gefhrtin, die keinerlei Geistesverwandtschaft mit der mittelalterlichen Welt aufweist, ist in der klassischen hoffnungslos verloren. Florenz mit seinen dunklen Gassen, seiner Todesverehrung und seinen sexuellen Geheimnissen trgt letztlich nicht nur fr Lucy, sondern auch fr lsabel Archer den Sieg davon, deren Verfhrung in der Toskana nur zum Bankrott der Ehe in Rom fhrt, die bei Bildnis einer Dame im Mittelpunkt steht. Was die Schriftsteller betrifft, die in Florenz geblieben sind, so schrieben sie zumeist ber Florenz und sich selbst: literarische Reisefhrer, Kunstgeschichte, Geschichte, Schlsselromane und natrlich immer wieder Memoiren. Gartenkunst in Verbindung mit Klatsch ist das klassische Rezept fr angloflorentinische Lebenserinnerungen, und gewhnlich geht
-37-

das Ganze irgendwann in eine Aufzhlung der berhmten Persnlichkeiten ber, die man gesehen oder mit denen man sich unterhalten hat. Acton schreibt in Memoirs of an Aesthete: In Florenz wimmelte es von Schriftstellern, denen man unweigerlich in der Via Tornabuoni begegnete; D. H. Lawrence mit seiner rubensschen Ehe frau und seinem Einkaufsnetz nach dem Marktbesuch; Norman Douglas, der auf dem Stummel einer Toscano herumkaute; Ronald Firbank, der in einem Blumenladen verschwand; Aldous Huxley, der beteuerte, da in Florenz die Aussicht berall schn und nur der Mensch abstoend ist; Scott Moncrieff, der im New Witness immer wieder plumpe Angriffe gegen die Sitwells richtete beim Essen bei Betti, beim Tratschen in Oriolis Buchladen, bei einem Wermut im Casone, nirgends konnte man ihnen in der Stadt aus dem Weg gehen Actons Prosa ist zugleich trge und auflistend, so nchtern wie die Welt, die sie zu portrtieren versucht. Wenn er in den zwanziger Jahren der Schreiber von Florenz war, dann war er auch die Verkrperung der Stadt und frderte auf der anderen Seite des rmelkanals ihr Bild als Shelleysches Paradies der Verbannten. Als sich dem jungen Evelyn Waugh (Actons Liebhaber in Oxford) die Mglichkeit bot, Scott Moncrieffs Sekretr zu werden, geriet er ins Trumen: In seiner Vorstellung trank [er] unter Olivenbumen Chianti und lauschte den Diskussionen der schndlichsten Verbannten in ganz Europa. (Letztlich bekam er die Stelle doch nicht.) Gleichermaen beschrieb der junge Jocelyn Brooke in einem Portrt von Miss Wimpole, erschienen in Private View (1954), e ine Kolonie, die, zumindest in England, mit Unziemlichkeit gleichgesetzt wurde: Mit gedmpfter Stimme lie man dunkle Andeutungen fallen:
-38-

Mrs. Soundso hatte sich anscheinend mit Mr. Watson in Florenz getroffen und es hie O ja, es war in der englischen Kolonie in aller MundeJa, die Unglckliche hatte es nmlich ganz offen zugegeben Und die arme Miss Shute so begabt sie kann einem wirklich leid tun O nein, ganz ohne Zweifel Mrs. Bellingham hat nmlich gesehen, wie sie aus dem Red Lion kam Sehr bedauerlich aber nach so einem Vorfall kann man sie natrlich schwerlich einladen, oder? Die Realitt war wesentlich langweiliger. Obwohl es jede Menge Feindschaften gab, waren eher kleine Streitereien an der Tagesordnung, keine Shakespeareschen Dramen. (Ein Beispiel dafr ist Vernon Lees lange Fehde mit Berenson, nachdem er sie des Plagiats bezichtigt hatte.) Das Bohemeleben der AngloFlorentiner war zudem deutlich beschnitten. In England htte ihnen gesellschaftliche chtung oder sogar Verhaftung und Gefngnis gedroht. In Italien bestand diese Bedrohung nicht, doch statt sich ihrer Freiheit zu erfreuen, schufen sie sich eine Gesellschaft, die so knstlich war wie das Miniaturschlo, das Lord Richard Vermont in Osbert Sitwells Gedicht Milordo Inglese erbaut, komplett mit Miniatur-Palastintrigen. (Auf Sitwells Gedichte kommen wir spter zurck. Vorlufig gengt es zu sagen, da ihnen der Geruch uerster Erschpfung anhaftet, der Geruch von Kindern, die sich dagegen struben, da die Abenddmmerung sie beim Spielen unterbricht.) Letztlich zeichnete sich die Gemeinschaft nicht so sehr durch Schamlosigkeit, als vielmehr durch Boshaftigkeit aus. In einer Rezension von Friendship im Atlantic Monthly beklagte Harriet Waters Preston die Frivolitt und Verantwortungslosigkeit [innerhalb der Kolonie], die Armseligkeit, sowohl moralisch als auch finanziell, die groe Unterwrfigkeit gegenber Hhergestellten und die lstigen Schmarotzer, Speichellecker und
-39-

Wichtigtuer. Es wurde ermdend, exzentrisch zu sein. Da war ein gewisser Marchese Fioravanti, ein leidenschaftlicher Anglophiler, der Partys gab, auf denen die Gste schottische Reels tanzten, schreibt Caroline Moorehead in ihrer gelungenen Biographie der Schriftstellerin Iris Origo. Der Marchese hielt sich in einem Teich auch ein Krokodil als Haustier, mit einem Netz bedeckt, damit es nicht entwischen konnte, und von vier Mnnern auf einer Trage in den Keller getragen, sobald es die ersten Anzeichen fr den bevorstehenden Winterschlaf zeigte. Als das Krokodil starb, veranstaltete der Marchese zu seinen Ehren ein richtiges Begrbnis und verdchtigte fr den Rest seines Lebens seine Mutter, das Tier umgebracht zu haben. John Singer Sargent, obschon in Florenz geboren, erzhlte Acton, er knne dort nicht malen. Der schpferische Knstler, der um den Ausdruck der eigenen Persnlichkeit ringt, mu sich am Ende von so viel Schnheit berwltigt fhlen, schrieb Acton (der es wissen mute), niedergedrckt wie Atlas, die ganze Welt der Kunst auf den Schultern. Wo berall ein auerordentlicher Geschmack herrscht, wo man berall von Meisterwerken umgeben ist, verliert man seine Entschlukraft in einem Schleier des Staunens. Alle Bemhungen erscheinen unbedeutend. Man fragt sich: Was hat es fr einen Sinn? Andererseits blht der Hobbyknstler in solch einer Atmosphre auf; wie Acton ber die Generation seiner Eltern sagte: Sie schrieben, sie malten, sie komponierten, sie sammelten Als Mary McCarthy Ende der fnfziger Jahre nach Florenz kam, hatte sie nur wenig Nachsicht mit der Auslnderkolonie der Stadt, der sie den Vorwurf machte, von Florenz ein vllig falsches Bild [zu verbreiten] in Florenz ein kostbares
-40-

Stckchen Altertum zu sehen. Alte Jungfern und Junggesellen pensionierte Bibliothekare und Gouverna nten, Amateurmaler, Amateurbildhauer, Amateurdichter, kurz, Amateure und Dilettanten aller Art verliebten sich in Florenz und lieen sich dort nieder. Fr Mary McCarthy war Colonel G. F. Young, selbsternannter Anwalt der Medici und Autor eines verworrenen, mehrfach aufgelegten Werkes, in dem er zu beweisen versucht, die Medici seien von demokratischen Geschichtsschreibern falsch dargestellt worden, typisch fr die angloamerikanischen Besucher, die Florenz sozusagen enteigneten, indem sie Villen in Fiesole oder Bellosguardo in Besitz nahmen, die toskanische Flora studierten, Gruselgeschichten von Altarschreinen sammelten, ihre Hunde auf dem Friedhof der protestantischen Episkopalkirche begruben und auer ihrer Dienerschaft kaum einen Florentiner kannten. Kein Wunder, da sich der Kunsthistoriker John PopeHennessy Jahre spter ber ihre bissige Schreibmaschine beklagte! Ihr Blick auf die Anglo-Florentiner ist typisch fr die ungemilderte Schroffheit, die Florenz kennzeichnet; wenn Acton in Memoirs of an Aesthete der vollkommen Eingeweihte ist, dann ist McCarthy die vollkommen Auenstehende, entschlossen, Anspruch auf die Stadt zu erheben, indem sie sie belagert. Und doch, wenn ihr Buch dazu dienen sollte, den Leser spren zu lassen, da sie die Stadt, ber die sie schrieb, nicht besonders mochte, dann lag das vielleicht daran wie ihre Biographin Frances Kiernan meinte -, da die Stadt sie nicht mochte. Berenson zog sie auf, und ihr Fhrer Roberto Papi erwies sich nicht als der cavaliere servente, den sie sich erhofft hatte. Wie Cristina Rucellai zu Kiernan sagte: Sie kann nicht positiv sein, weil ihre Erfahrungen nicht positiv waren.
-41-

Letztlich ist Florenz trotz des immer wieder aufblitzenden Zaubers und Scharfsinns blo der cri de coeur eines weiteren Touristen, der sich ausgeschlossen fhlte. Andererseits ist ein bichen unsicheres amerikanisches Gepolter vielleicht genau das richtige, um die jahrzehntelange Heuchelei zu durchbrechen, und wir mssen McCarthy dankbar sein, da sie den Mut aufbrachte, das Bild der Auslnderkolonie von Florenz als aus Bchern gesogen, synthetisch, schwrmerisch, unvollstndig, zu sthetisch und vor allem zu besitzergreifend zu bezeichnen. Wenn sie die Affenliebe beklagt, die die auslndischen Einwohner dazu treibt, unser Florenz oder mein Florenz zu sagen, hallt darin James' Schmhschrift gegen Ruskin aus dem vorangegangenen Jahrhundert nach. Was Florenz auch sein mag, sagt McCarthy, es ist kein kostbares Stckchen Altertum. Das kann Florenz niemals gewesen sein, solange es die Stadt gibt. Man kann sich vorstellen, wie sie auf die englischen Grten reagiert htte, die der Stolz der ersten Angloflorentiner waren und in denen, wie Moorehead schreibt, Olivenbume und Weinberge durch Rasenflchen und schattige La ubbume ersetzt, in Staudenrabatten Iris, Krokusse, Pfingstrosen und Narzissen gepflanzt, Wlder und Strucher gelichtet und steile, mit Bruchsteinmauern eingefate Terrassen mit Rosen bedeckt wurden: Lady Banks, Irene Watts und Madame Metral. James Lord zufolge stellte Harold Actons Vater Arthur, nachdem er die Villa La Pietra gekauft hatte (benannt nach einer Steinsule, die die Entfernung vom alten Stadttor anzeigte), als erstes den alten Garten wieder her, der im neunzehnten Jahrhundert nach englischem Vorbild verndert worden war. Wie Edith Wharton (die den Ausdruck prgte) verachtete Acton senior Blumen-Lieblichkeit und fand Grten schner, die die
-42-

Renaissancetradition neu interpretierten. Der Garten der italienischen Renaissance war eine Erz hlung, deren einzelne Bestandteile Brunnen, Hecken und Statuen gemeinsam einem Thema untergeordnet waren: die Villa d'Este in Tivoli beschrieb zum Beispiel die Arbeiten des Herkules, whrend bei der Villa Lante in Bagnaia, erbaut fr Kardinal Gambara, den Bischof von Viterbo, damit gespielt wurde, da sein Name dem Wort Krebs (gambero) hnelte, und bei der Gestaltung des Gartens zahlreiche Krebsmotive verwendet wurden. Giochi d'acqua Brunnen mit versteckten ffnungen, aus denen die Beine nichtsahnender Besucher bespritzt wurden waren in diesen Grten hufig anzutreffen, genauso wie Wasserlufe, Wasserorgeln, Wassertische, die bei den Mahlzeiten al fresco gedeckt wurden, und Statuen von skurrilen Ungeheuern wie Giambolognas berhmte Appennino-Statue im Garten der Villa Demidoff in Pratolino, oberhalb von Florenz. Der Geist des Renaissancegartens unterschied sich vllig von dem des englischen Gartens, dessen Gestalter in Florenz nicht nur mit der italienischen Tradition ringen mute, sondern auch mit Klima und Boden, die fr britische Pflanzen kaum ungnstiger htten sein knnen. Georgina Grahames 1902 erschienene Memoiren In a Tuscan Garden haben etwas von diesem chauvinistischen Dilettantismus, der McCarthy (und Wharton) auf die Palme brachte. Solche Memoiren riechen nach Kolonialismus Kampferl, durch das beharrlich der unauslschliche Duft von Knoblauch, Basilikum und Tomaten dringt, die an einem Sommernachmittag in einer Schssel voller Olivenl eingelegt werden. Auch das Essen war fr die Anglo-Florentiner ein groes Problem. Seltsamerweise mitrauten viele der Englnder, die gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts nach Florenz zogen,
-43-

der italienischen Kche oder verschmhten sie. Spaghetti Forsters kstliche schlpfrige Wrmer machten ihnen angst, denn es erforderte jahrelange bung, diese formvollendet zu verspeisen. Auch wenn Ross' Leaves from Our Tuscan Kitchen heute seltsam altmodisch erscheint, war es durch das Gewicht, das sie darin auf frisches Gemse legt, im fleischessenden England Ende des neunzehnten Jahrhunderts ein geradezu subversives Buch. Bereits 1614 hatte Giacomo Castelvetro, ein in England lebender Venezianer, eine gewisse Grobschlchtigkeit der Englnder bei der Zubereitung von Salaten beklagt: Ihr Englnder seid noch schlimmer [als die Deutschen und andere ungeschliffene Vlker], schrieb er: nachdem ihr den Salat, wei der Himmel, wie, gewaschen habt, giet ihr als erstes den Essig in die Schssel, so viel, da es fr ein Fubad des Riesen Morgante ausreichen wrde, und serviert den Salat ungemischt, ohne l und Salz, die man bei Tisch hinzufgen mu. Inzwischen sind einige Salatbltter so mit Essig durchtrnkt, da sie kein l mehr aufnehmen knnen, whrend die restlichen ganz trocken und nur noch als Hhnerfutter zu gebrauchen sind. Im Gegensatz dazu waren die Toskaner schon immer groe Gemseesser: Auberginen, Zucchini, Hlsenfrchte, Spinat, Borretsch, Rucola und der berhmte toskanische Schwarzkohl, der als Grundlage fr die als ribollita bekannte Florentiner Suppe dient. Castelvetro zufolge ist die zentrale Bedeutung von Gemse fr die italienische Kche teilweise dem Umstand zuzuschreiben, da Italien trotz seiner Schnheit nicht so reichlich mit Fleisch gesegnet ist wie Frankreich oder diese fruchtbare Insel und wir uns deshalb etwas anderes einfallen lassen mssen, um unsere groe Bevlkerung ernhren zu knnen. Als weiteren Grund gibt er an, da bei der Hitze, die
-44-

fast neun Monate im Jahr herrscht, Fleisch ziemlich abstoend aussieht, insbesondere Rind fleisch, das man bei solchen Temperaturen kaum anschauen, geschweige denn essen kann. Wenn Florenz inzwischen fr seine riesigen Steaks (bistecche alla Fiorentina) und seine dicken Scheiben Schweinebraten (arista, ein Name, der, wie Norman Douglas sagt, von dem griechischen Wort fr ausgezeichnet abstammt) ebenso berhmt ist wie fr sein Gemse, dann ist das grtenteils den heutigen Khlmglichkeiten zu verdanken. Und doch ist Gemse weiterhin der Hauptbestandteil der Florentiner Kche: sautierter Chicoree mit Peperoni und Knoblauch, weie Bohnen lauwarm serviert mit frischem Olivenl und Pfeffer, Kardonen (cardi) mit Kse berbacken in weier Soe, nicht zu vergessen die berhmten Suppen der Stadt: pappa al pomodoro, eine einfache, mit Brot angedickte Tomatensuppe, und ribollita wrtlich aufgewrmt, da das Gericht normalerweise aus den Resten einer frheren Mahlzeit zubereitet wurde. Eine gute ribollita wird aus Bohnen, Mhren, Zwiebeln, Wirsing, rotem Paprika und den Blttern des toskanischen Schwarzkohls zubereitet, das Ganze, wie bei der pappa al pomodoro, angedickt mit altbackenem ungesalzenen Brot. Diese Suppe ist ein solcher Mythos, da bei Cocco Lezzone, einer Florentiner trattoria, in der Prinz Charles angeblich gern it, eine Anmerkung in der Speisekarte die Gste darauf hinweist, da das Klingeln des Handys die Zubereitung der ribollita beeintrchtigen knne. Natrlich aen nur wenige der ersten Anglo-Florentiner ribollita oder etwas anderes Italienisches: Sie verlieen sich lieber darauf, da die britischen Lden sie mit den Nahrungsmitteln versorgten, die man bentigte, um die Gerichte aus der Heimat annhernd zubereiten zu knnen. Bei Lord Acton war
-45-

der Tee am Sptnachmittag mit den berhmten dnnen Sandwiches das bliche gesellschaftliche Vergngen. Auch heute findet man in Florenz noch mhelos Twinings- Tee, Walker's Shortbread und Marmite, da sich die Ladeninhaber bemhen, dem Heimweh der in der Stadt lebenden Englnder gerecht zu werden einem Heimweh, das manchmal schon an Fremdenfeindlichkeit zu grenzen scheint. Auch ihre Einstellung zu Hunden lie sie mit den Italienern in Konflikt geraten, die ihre Hunde noch heute eher wie Arbeitsals wie Haustiere behandeln. Die Anglo-Florentiner knnten tatschlich die Vorstellung vom cane di compania (dem Hund als Gefhrten) in Italien eingefhrt haben. Lady Paget, Vernon Lees Mutter, behauptete, sie habe sich in Florenz niedergelassen, weil die britischen Quarantnevorschriften ihr nicht erlaubt htten, ihren geliebten Dackel nach England mitzunehmen. (Sie fertigte auch ihre Schuhe selbst an.) Ouida besa Dutzende von Hunden, die sie angeblich mit Hummer, petits fours und Sahne aus Teetassen in Capodimonte ftterte. In einer anderen Version ihrer Fehde mit Janet Ross, verbreitet von Moorehead, stehen die Hunde im Mittelpunkt des Konflikts; als einer der Hunde ihren Sohn bi, lie Ross ihn verprgeln, was Ouida veranlate, Lady Joan Challoner aus Rache als Hundehasserin darzustellen. Florenz ist nach italienischen Mastben eine auergewhnlich hundefreundliche Stadt. Als wir dort lebten, begegneten wir oft einer Verrckten, die einen weien Mantel ber ihrem Nachthemd trug und jeden Tag morgens und abends auf der Piazza della Signoria vier Hunde an vier Leinen ausfhrte: kleine, nervse Promenadenmischungen, einer schwarz, einer scheckig, einer von der Farbe ungewaschener Bettlaken und einer rosa, mit rosa Nase und Unterbi. Jedem Fremden, der den
-46-

Hunden im Vorbeigehen den Kopf ttschelte oder ihnen auch blo zulchelte, versuchte die Frau eine n von ihnen zu schenken, doch sie schien nie einen Abnehmer zu finden. Sie zerrte sie jedesmal eine Weile herum und lie sie dann urpltzlich los; in groen Sprngen verteilten sich die Hunde ber die Piazza wie die gespreizten Finger einer Hand, ritten auf der Woge von Erinnerungen an Rennen, in denen sie mit Leoparden umhertollten, deren Flecke wie winzige fleurdelis geformt waren, zwischen den Beinen von Rittern (einer lila, einer wei) herumwuselten oder an Bume pinkelten, deren Laub sich stufig erhob wie die aufgeschichteten Metallplatten, auf denen in italienischen Bahnhofsbars, von einem feinen Sprhregen befeuchtet, Kokosnustcke ausliegen. Solche wilden kleinen Hunde, die es in Florenz schon immer gegeben hat, kann man auf Benozzo Gozzolis Fresken im Palazzo Medici-Riccardi sowie in zahlreichen Verkndigungs-, Abendmahls- oder Schlachtszenen finden. Aber die Englnder schlossen sie ins Herz. Vielleicht ist diese Verrckte Ouidas Geist. Warum Florenz? Warum nicht Paris, New York, Berlin, Neapel, Wien? Die selbstverherrlichende Antwort (die die Anglo-Florentiner zudem ins rechte Licht rckt) lautet erneut, da sie um der Kunst willen kamen. Fr das Bild, das sie von sich verbreiten wollten, war eine strikte gelehrte Askese anscheinend uerst wichtig, und Forster fngt das perfekt ein, wenn er Hochwrden Eager Lucy die Bewohner der Villen beschreiben lt, an denen sie auf ihrer Fahrt in die Hgel vorbeikommen. Lady Helen Laverstock arbeitet im Moment sehr fleiig ber Fra Angelico, erzhlt er ihr. Erwhnen tue ich ihren Namen nur, weil wir gerade an ihrer Villa vorberfahren dort, linker Hand. Nein, sehen knnen Sie sie
-47-

nur, wenn Sie stehen, nicht, bleiben Sie sitzen, sonst fallen Sie noch! Ein anderer Bewohner hat Monographien fr die Reihe Mittelalterliche Seitenpfade geschrieben. Wieder ein anderer arbeitet im Augenblick ber Gemistos Plethon. Erwartungsgem bersetzte Harold Acton Gian Gastone, und Vernon Lee schrieb eine Abhandlung mit dem Titel Euphorion; being Studies of the Antique and Medieval in the Renaissance. Diese Werke sollten den Menschen zu Hause den Eindruck vermitteln, da die Autoren einen Grund hatten, in Florenz zu leben. Sie lenkten die Aufmerksamkeit auch von dem wahren Grund ab, warum so viele von ihnen sich dort niedergelassen hatten: Bis in die siebziger Jahre hinein war Florenz erstaunlich, man knnte sogar sagen unglaublich billig. Es gibt unzhlige Villen, schrieb James 1877, die meisten davon ungewhnlich preiswert zu vermieten (viele auch zu verkaufen); man kann einen Turm und einen Garten, eine Kapelle und ein Haus mit dreiig Fenstern schon fr fnfhundert Dollar im Jahr haben. Im folgenden fragt er sich, ob das trostlose Aussehen dieser groen Huser zum Teil darauf zurckzufhren ist, da sie ausgedient haben. Ihre auergewhnliche Gre und Wuchtigkeit sprechen ihrem augenblicklichen Schicksal Hohn. Sie wurden nicht mit so dicken Wnden und tiefen Leibungen, so stabilen Treppen und so vielen Steinen erbaut, blo um englischen oder amerikanischen Familien als preisgnstige Winterresidenz zu dienen. Einige der Huser wurden an verarmte Damen von Stand vermietet. Orioli erinnert sich an eine von ihnen, eine alte Frau namens Miss Lade, die mit ihrem Hund allein lebte und Kostmblle gab, an deren Ende eine kalte Consomm zum Abendessen gereicht wurde, die wie alte Malerfarbe schmeckte.
-48-

Trotz ihres Alters verkleidete sie sich bei solchen Anlssen stets als Carmen vermutlich war es das einzige Kostm, das sie noch besa und das noch aus ihrer Jugendze it stammte. Eines Tages fand man sie erstickt im Bett, mit ihrem toten Hund neben sich. Sie hatte vergeblich versucht, eine undichte Gasleitung eigenhndig zu reparieren. Obwohl die meisten Bewohner der Kolonie Englnder waren, gab es auch viele Polen, Franzosen, Deutsche und Russen. Letztere Gruppe machte einen besonders nachhaltigen Eindruck auf den jungen Acton, der sich spter an ihre Kirche mit den funkelnden Zwiebeltrmen in der Nhe des Viale Milton erinnerte. Oft kamen russische Grofrsten und -frstinnen zu Besuch und auch bedeutende russische Knstler. In den siebziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts weilte der in Odessa geborene Pianist Wladimir de Pachmann in Florenz und studierte zusammen mit Vera Kologrivoff Rubio, die mit dem Florentiner Maler Luigi Rubio verheiratet war. 1890 komponierte Tschaikowski in einem Hotelzimmer mit Blick auf den Arno seine Oper Pique Dame. Der Schriftsteller Michail Kusmin verbrachte nicht nur einige Zeit in Florenz, sondern lie auch einen Teil seines 1906 erschienenen Romans Flgel dort spielen. An einer Stelle des Buches vertraut er seine Hauptfigur Wanja der Fhrung eines toskanischen Monsignores an, der ihm die vielen Gesellschaftsschichten und wirtschaftlichen Verhltnisse der Stadt enthllt: Da gab es vor dem Bankrott stehende Marchesen, Grafen, die in vernachlssigten Palsten wohnten, Karten spielten und sich mit ihren Lakaien um das Spiel zankten; da gab es Ingenieure und rzte, Kaufleute, die einfach, nach alter Art, haushlterisch und zurckgezogen lebten; debtierende Musiker, die nach Puccinis Ruhm strebten und ihn mit bartlosen, dicken Gesichtern und
-49-

Krawatten zu kopieren versuchten; ferner war da ein feister, wichtiger und wohlwollender persischer Konsul, der mit sechs Nichten unterhalb von San Miniato lebte; Apotheker; Jnglinge, die als Laufburschen fungierten; zum Katholizismus bekehrte Englnderinnen und schlielich auch noch Mme. Monier, eine sthetin und Knstlerin, die mit einer ganzen Gesellschaft von Gsten in Fiesole eine mit zarten Frhlingsallegorien ausgemalte Villa bewohnte, von der man einen Ausblick auf Florenz und das Arnotal geno. Mme. Monier war immer heiter, klein von Wuchs, schwatzhaft, rothaarig und schrecklich hlich. Kusmins Darstellung mit ihrer Auflistung von Typen, dem Vertrauen auf Semikolons, dem leichten Anflug von homosexueller Halbwelt, ist recht typisch fr die damalige Zeit, und doch wird darin auch die Vielfalt und Flle von Charakteren angedeutet, die in Florenz zu finden sind. Es gibt zwar gesellschaftliche Schranken, doch bei Auslndern scheinen sie zu fallen, so da Wanja sich so mhelos von den Husern des Adels zu denen der Mittelklasse und denen der Knstler und Laufburschen begeben kann, wie das zu Hause undenkbar wre. (Da der Monsignore gegen die Klassenunterschiede gefeit ist, liegt an seinem Amt; ein gewhnlicher Italiener htte eine solche Wallfahrt nicht unternehmen knnen.) Was die englischen Ladys betrifft, die zum Katholizismus bekehrt waren, so ist ihre Anwesenheit vielleicht das Erwhnenswerteste. Schon vor dem Ansturm war die Florentiner Gesellschaft mit ihrem festverwurzelten Adel und Klassenbewutsein im Ton ausgesprochen englisch, besonders wenn man die Stadt mit Rom oder Mailand verglich. Wie Acton schreibt, hatten viele der alteingesessenen Florentiner Familien angelschsische Verstelungen, was die Englnder angezogen haben knnte. Sie schlugen in den Weinbergen Wurzeln und
-50-

wurden ein Teil der Landschaft, schreibt er weiter. Im klaren Licht der Toskana gedieh ihr exzentrisches Verhalten prchtig. In Der Garten im Himmel. Eine Kindheit in der Toskana schreibt Kinta Beevor, die in Florenz aufwuchs, da die Stadt eine Flucht vor der engstirnigen Frmlichkeit und dem geheuchelten Respekt im eigenen Land bot; doch die Atmosphre der Heimat fand hier auch ihre Wiederholung, da die vielgepriesene Toleranz in der Gegend in eine Gesellschaftsordnung eingebettet war, die ebenso engstirnig war wie die Englands. In Florenz muten wohlhabende Kaufleute selbst bei mittellosen Adligen die formale Anrede Loro benutzen. Forster fand es amsant, wie kompliziert die Etikette bei einem Briefwechsel war, und in Engel und Narren beschreibt er einen Brief, den ein junger Toskaner einigen Englndern schickt: Gino schrieb in seiner eigenen Sprache, aber die Rechtsanwlte hatten eine umstndliche englische bersetzung mitgeschickt, in der Pregiatissima Signora mit Hchst preiswrdige gndige Frau wiedergegeben war und jedes feinfhlige Kompliment und jeder Superlativ Superlative sind feinfhlig im Italienischen einen Ochsen umgeworfen htte. Als jemand, der vielleicht ein feineres Gespr fr die Nuancen einer Welt hatte, in der er nur fnf Wochen weilte, als viele von denen, die ihr ganzes Leben in dieser Welt verbrachten, wute Forster das Heik le der toskanischen Gesellschaft zu schtzen, die ber die Vernderungen lchelte, gegen die England damals Dmme errichtete. Dieses Lcheln war feinsinnig und doppeldeutig wie das der Mona Lisa, dennoch war es ein Lcheln. In Florenz konnte man sich mit einem anderen in der Stadt lebenden Auslnder im Doney's oder im La Giocosa unterhalten, einen feierlichen Ball im palazzo
-51-

eines Frescobaldi besuchen und dann um Mitternacht zur Loggia dei Lanzi schlendern, wo immer irgendwelche Jungs herumlungerten, die fr Geld oder Zigaretten ihren Krper feilboten. Was fehlte, war die Bedrohung sei es durch Erpresser oder die Polizei. Firbank fing die gespaltene Persnlichkeit der Stadt in einer Beschreibung der imaginren karibischen Hauptstadt Cuna-Cuna in Sorrow in Sunlight (1924) perfekt ein: Hinter der Alameda, in dem schicken Vorort Faranaka, lebte eine einflureiche und wohlhabende Dame die Witwe des Erfinders von Sunflower Piquant. Das veto von Madame Ruis, absolute Herrin ber die cunanische Gesellschaft und berdies Besitzerin eines betrchtlichen Teils der Stadt, hatte schon fter den Selbstmord eines sozialen Aufsteigers zur Folge gehabt. Unglcklich, wehmtig, hochmtig, selbstschtig, immer kurz davor, Cuna-Cuna zu verlassen und nie mehr zurckzukehren, sich jedoch nie vom Fleck rhrend, weil sie ihre Mrchenvilla viel zu sehr liebte, trstete sich Madame Ruis, whrend sie sich nach der groen, weiten Welt sehnte, damit, aus der Ferne zu beobachten, wie die europische Gesellschaft unaufhaltsam vor die Hunde ging. Da sie Kunstliebhaberin und uerst musikalisch war (manch eine waghalsige Inszenierung an der Oper verdankte ihr, da sie zur Auffhrung kam), hatte sie trotz ihrer Ichbezogenheit viel getan, um die bezaubernde Stadt, die sie zu ihrem Vergngen oft heftig beschimpfte, noch prchtiger zu gestalten. In Cuna-Cuna stellt auch die groe Zahl ungeeigneter junger Mnner und eingefleischter Junggesellen fr Mtter, die fr ihre Tchter einen Mann suchen, ein stetiges rgernis dar.

-52-

3
Der Ruf von Florenz als Brutsttte der Sodomie reicht weit zurck. Schon Anfang des achtzehnten Jahrhunderts erwhnt H. Montgomery Hyde (ein Cousin von Henry James), da ein anonymes Werk mit dem Titel Gewichtige Grnde fr die Ausbreitung der Sodomie in England Frauen fr die Zunahme der Homosexualitt sowie fr geckenhafte Kleider, europische Sitten, Teetrinken und italienische Opern verantwortlich machte; auerdem wird festgestellt, da Sodomie in Italien als Bagatelle betrachtet wird, denn der Fremde wird, kaum da er in Rom angekommen ist, von Kupplern bestrmt, die ihn fragen, ob er eine Frau oder einen jungen Mann haben wolle. Eine Flugschrift aus dem Jahre 1749 mit dem Titel Erntedankfest des Satans oder Der gegenwrtige Stand von Hurerei, Ehebruch, Blutschande, Kuppelei, Zuhlterei und Sodomie und anderer satanischer Werke, Tag fr Tag propagiert in diesem frommen protestantischen Knigreich nannte die Dinge beim Namen und bezeichnete Italien als Mutter und Amme der Sodomie. Zweifellos bewirkten solche Schmhschriften das Gegenteil dessen, was ihre Autoren beabsichtigt hatten; wenn sie Italien herabsetzten, erhhten sie in Wirklichkeit fr homosexuelle Englnder, die aus ihrer Heimat fliehen muten, den Reiz des Landes. Neben anderen verbrachte auch George Nassau Clavering-Cowper, der dritte Earl Cowper Frst des Heiligen Rmischen Reiches und bekannter Kunstsammler, den die Zeitung The World posthum bezichtigte, er habe sich der Praxis und dem Gebrauch der verwerflichsten und unmnnlichsten Laster und Ausschweifungen hingegeben -, den grten Teil seines Lebens in Florenz, wo er 1789 starb. 1797
-53-

floh der Reverend John Fenwick, Vikar von Byall, zuerst nach Frankreich und dann nach Neapel, nachdem gegen ihn Haftbefehl erlassen worden war, weil er beschuld igt wurde, ber einen Mann namens Harper hergefallen zu sein, der aus einem Bibliotheksfenster springen mute, um ihm zu entrinnen. 1809 lie sich George Ferrers, Earl of Leicester, der von seinem Vater enterbt worden war, nachdem seine Affre mit einem Kellner namens Neri (ein Florentiner Name) ans Licht gekommen war, in der Villa Rostan in Pegli bei Genua nieder. 1841 floh der Parlamentarier William John Bankes, der, wie Hyde schreibt, ein paar Jahre vorher beschuldigt worden war, er habe in einer ffent lichen Toilette vor dem Westminster Abbey an einem Soldaten unzchtige Handlungen vorgenommen, nach Venedig , nachdem er ein zweites Mal verklagt worden war, weil er sich in einem Londoner Park unsittlich entblt hatte. Schon vor der bernahme des Code Napoleon der, im Gegensatz zu englischem Recht, Wert darauf legte, Sodomie nicht unter Strafe zu stellen war Florenz gegenber Homosexuellen auergewhnlich nachsichtig. Sodomie, wenn nicht gar Homosexualitt im modernen Sinn, war sptestens seit dem vierzehnten Jahrhundert ein charakteristischer Bestandteil des Stadtlebens, und damals waren erotische Beziehungen zwischen Mnnern und Jungen so gelufig, da ein spezielles Tribunal, die sogenannte Behrde der Nacht, eingerichtet werden mute, um mit der Angelegenheit fertig zu werden. In Verbotene Freundschaften: Sodomie und mnnliche Kultur im Florenz der Renaissance beschreibt der Historiker Michael Rocke eine Gesellschaft, in der Sex zwischen Mnnern und Jungen toleriert wurde, solange der passive Partner jnger als achtzehn war. Andererseits fand man ltere Mnner, die die passive Rolle bernahmen, ungeheuerlich, und sie wurden
-54-

hufig ffentlich hingerichtet oder verstmmelt, wobei ihnen die Ohren oder die Nase abgeschnitten wurden. Der Ponte Vecchio, damals die Domne der Metzger (heute ist sie die Domne der Goldschmiede), war ein Schlachtfeld der Lste, ein Gang, den sich kein Junge entlangwagte, aus Furcht, da ihm seine Mtze gestohlen wurde. Anfang des sechzehnten Jahrhunderts definierte ein deutsches Wrterbuch Florenzer als Sodomist und das Verb florenzen als Sodomie treiben. Der Doppelstatus der Stadt als Hauptstadt groer Kunst und als Zufluchtsort fr freizgiges Sexualverhalten machte sie zu einem besonders reizvollen Reiseziel f r homosexuelle Knstler und Gelehrte. Einer der ersten, die dorthin reisten, war Winckelmann, was Thema eines langen Kapitels in Die Renaissance ist. Im deutschen Gemt, so zitiert Pater dort Madame de Stal, sind oft noch Spuren jener Liebe zur Sonne, jener Mdigkeit des Nordens (cette fatigue du Nord), welche ehedem die nordischen Vlker in die Lnder des Sdens trieb. Ein heiterer Himmel erzeugt oft sehnschtige Gefhle nicht unhnlich der Liebe zum Vaterland. (Viele Jahre spter reagierte die junge Sybille Bedford bei der berquerung des Brennerpasses gleichermaen mit der regen Freude eines im Norden geborenen und von dort kommenden Menschen der zum ersten Mal den Himmel und das Licht des Sdens an einem Septembermorgen erblickt.) Aber was suchten diese Deutschen, von denen Winckelmann nur einer der berhmtesten war? Kunst und Liebe, die Ausbung von Sehen und Berhren, leidenschaftliche Freundschaften, bei denen das Erotische mutigerweise nicht ausgeschlossen blieb. Man kannte Gelehrte, schrieb Madame de Stal ber Winckelmann, die man ber diesen Gegenstand wie Bcher zu Rat ziehen konnte, aber niemand hatte sich sozusagen zum Heiden
-55-

gemacht, um in den Geist des Altertums einzudringen. Pater fgt hinzu: Da Winkelmanns Neigung zum Hellenentum keine rein intellektuelle war, sondern da darin auch die feineren Fden seiner Gemtslage innig verwoben scheinen, geht aus der Tatsache seiner glhenden, romantischen Freundschaftsverhltnisse mit jungen Mnnern hervor. Ich habe, schreibt er, viele Jnglinge gekannt, schner als Guidos Erzengel. Leider erwies sich die letzte dieser Freundschaften als verhngnisvoll; 1768 beschlo Winckelmann, nach Deutschland zurckzufahren, reiste bis Regensburg, brach dann voller Heimweh nach Italien seinen Besuch ab und kehrte zurck nach Sden. Whrend er in Triest auf die Abfahrt seines Schiffes wartete, verkehrte er mit einem gutaussehenden Cafekellner, der ihn in seinem Hotelzimmer ausraubte und ermordete. Der Kellner war Florentiner und hie ironischerweise Arcangeli. Die erste Auflage von Die Renaissance erschien 1873, als Ouida ihre grten Erfolge feierte und im Langham Hotel ziemlich unbeholfen versuchte, die Leute zu schockieren. Das war ein wichtiger Moment in der englischen Sozialgeschichte, zum einen gekennzeichnet durch eine zunehmende sexuelle Khnheit seitens der Brger und zum anderen durch den von der Regierung vorangetriebenen Versuch, als Schutzmanahme gegen die merkliche europische Dekadenz den SodomieGesetzen Geltung zu verschaffen. Unter den ersten Opfern der daraus folgenden Spannungen war Lord Henry Somerset, der Zweitlteste Sohn des Duke of Beaufort (der Duke erfand das Badminton-Spiel, das nach seinem Landsitz benannt wurde) und erster der sogenannten Uranian Poets. Als ehemalig er Unterhausabgeordneter fr Monmouthshire und Rechnungsprfer Ihrer
-56-

Majestt floh Lord Henry Ende der siebziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts aus England nach Florenz, nachdem seine Frau lsabel ihn mit einem Jungen namens Harry Smith in flagrante delicto ertappt hatte. Da Lady lsabel ihre Grnde fr die Trennung publik gemacht und sich damit ber die viktorianische Verhaltensmaregel der weiblichen Zurckhaltung hinweggesetzt hatte, war sie in der englischen Gesellschaft bald eine persona non grata. Sie wurde in der Heimat zu einem Paria, whrend Lord Henry die traurige Berhmtheit eines Verbannten geno (vorausgesetzt, das ist das richtige Wort); er ist vermutlich der freundliche Lord X, von dem Acton sagt, er mute vor der Londoner Polizei flchten, weil er ein zur falschen Zeit geborener Grieche war. Etwa zehn Jahre spter mute auch Lord Henrys jngster Bruder Arthur auf den Kontinent flchten, weil er in den berhmten Cleveland-Street-Skandal verwickelt war, bei dem die Polizei im Juli 1889 in der Nhe vom Piccadilly auf ein Homosexuellenbordell stie, in dem junge Telegrammboten einer grtenteils adligen Kundschaft zu Diensten waren. (Angeblich war auch Prinz Albert Victor oder Prinz Eddy, der Enkel von Queen Victoria und ihr mutmalicher Erbe, ein Kunde des Bordells; jedenfalls war er oft im Hundred Guineas Club zu Gast, einem Treffpunkt fr Homosexuelle, wo er unter dem Namen Victoria bekannt war.) Besonders erdrckend war die Atmosphre in England seit Inkrafttreten des Labouchre-Amendment benannt nach dem Parlamentarier Henry Labouchre, der diese Gesetzesnderung verfat hatte, bald darauf selbst Mitglied der angloflorentinischen Kolonie wurde und sich nach seinem Ausscheiden aus dem Parlament in der Villa Cristina niederlie. (Die Tatsache, da er und Lord Henry schlielich Seite an Seite lebten, ist ein
-57-

weiterer Beweis dafr, wie ausgefallen Florenz war und da es nicht den normalen Regeln gehorchte.) Im wesentlichen stellte die Gesetzesnderung grob unsittliches Verhalt en zwischen erwachsenen Mnnern in der ffentlichkeit oder im verborgenen unter Strafe und ahndete es mit bis zu zwei Jahren Gefngnis, mit oder ohne Zwangsarbeit. (Fr die Verkupplung Minderjhriger war die Hchststrafe lebenslngliche Haft.) Vorher war lediglich Analverkehr buggery in England und sodomy in Schottland eine Straftat gewesen. Erstaunlicherweise war Labouchre weder ein religiser Eiferer noch ein Konservativer; im Gegenteil, er war ein berhmter Radikaler, Herausgeber eines Skandalblatts namens Truth, gegen das stndig Verleumdungsprozesse gefhrt wurden. Sein nderungsantrag kam als Anhang einer Gesetzesvorlage ins Parlament, die die zunehmenden Syphiliserkrankungen unter Prostituierten eindmmen sollte, und wurde als Beitrag zur Lsung dieses Problems betrachtet. Bis dahin hatte man den gefallenen Mdchen die Schuld an den Krankheiten gegeben, die mit Prostitution in Verbindung gebracht wurden. Jetzt traten die Gesetzgeber auf Drngen sogenannter VolksgesundheitsFeministinnen dafr ein, da die Mnner, deretwegen diese Mdchen gefallen waren, anstelle der Mdchen zur Rechenschaft gezogen werden sollten. Diesem Denken zufolge war Homosexualitt nur die extremste Form, die mnnliche Verdorbenheit annehmen konnte; Mnner, die sich miteinander grob unsittlichem Verhalten hingaben, wurden also nicht als Verkehrte eingestuft, sondern als Monstren der Fleischeslust, die darauf aus waren, junge unschuldige Mdchen zu verderben und miteinander die Betten anstndiger Hotels zu beschmutzen. Mit anderen Worten, die sexuelle Lust war das Verbrechen, das bestraft werden mute.
-58-

Das Problem war natrlich, da die polysexuellen Dmonen, auf die das Gesetz zielte, ausschlielich in den Kpfen viktorianischer Physiologen existierten. Verkehrte hingegen gab es in groer Zahl, und sie hatten letztlich am strksten unter dem Labouchre-Amendment zu leiden, grtenteils wegen der Worte in der ffentlichkeit oder im verborgenen, die Erpressern grnes Licht gaben und dazu fhrten, da die Gesetzesnderung bald nur noch der Erpresserfreibrief genannt wurde. Durch die auf den neuen gesetzlichen Bestimmungen beruhende Verhaftung Oscar Wildes im Jahre 1895 verfielen die Homosexuellen in Panik, und es kam zu dem ziemlich bizarren Exodus, den Frank Harris in seiner einfallsreichen Wilde-Biographie schildert: Alle Zge nach Dover waren berfllt; auf allen Dampfern nach Calais wimmelte es von Adligen und Begterten, die Paris oder sogar Nizza auerhalb der Saison einer Stadt wie London vorzogen, wo die Polizei so unerwartet heftig auftreten konnte Es war ein Schock fr ihre Voreingenommenheit, da die Polizei in London vieles wute, was sie nichts anging, und dieser grelle Lichtschein trieb die Lasterhaften in wilder Hast aus dem Land. Die meisten vo n ihnen landeten in Florenz, denn die Stadt war, wie Barbara Strachey in Remarkable Relations, ihren Memoiren, gespreizt formulierte, damals der ideale Ort fr unkonventionelle Angelsachsen. Lord Henry Somerset hatte dort Zuflucht gefunden und in der groen Auslandsgemeinde wimmelte es von Sapphistinnen, Exzentrikern und Leuten, deren eheliche Verhltnisse unblich waren. Das war keine Verallgemeinerung und auch keine bertreibung. Zu den ansssigen Lesbierinnen gehrte vor allem Radclyffe Hall, Autorin des verbotenen Romans Quell der
-59-

Einsamkeit, die mit ihrer Geliebten Una, Lady Troubridge, in Florenz lebte. Dann war da noch die Reiseschriftstellerin Maud Cruttwell, die ausschlielich Mnnerkleider trug und einmal zu Mary Berenson sagte, wie gut es ihr gefallen habe, hinter meinem Esel herzureiten, weil sie dachte, es sei ein weiblicher Hintern, und wie sehr es sie angeekelt habe, als sie herausfand, da es ein maschio war. Die in Florenz geborene Violet Paget, bekannt unter dem Namen Vernon Lee, hatte immer kurzgeschnittenes Haar und trug wie Maud Cruttwell eine Krawatte. James beschrieb sie als uerst hlich, streitlustig, widersprchlich und launisch eine wirklich hervorragende Rednerin mit Verstand fast die einzige in Florenz. Auch der deutsche Bildhauer Adolf von Hildebrand erinnert sich in einem Brief an einen langweiligen Abend, der durch ihre intellektuelle Schrfe belebt wurde: Whrend des Essens haben wir uns zwanglos unterhalten; dann saen wir bis halb zwlf drauen neben dem kleinen Tor, und ich fhrte mit Vernon Lee ein langes Gesprch ber das Wesen der Wahrheit. Sie war sehr angriffslustig und herrlich intelligent, und nach zwei Stunden gelang es ihr, fr eben die Behauptung, die sie bekmpft hatte, den triumphalen Beweis zu erbringen John Singer Sargent malte ein Portrt von ihr; ihre Schriften beeindruckten Pater, und sie unterhielt eine lange, wenn auch nicht konkurrenzfreie Freundschaft mit Berenson, der mit seiner Frau Mary in I Tatti hofhielt. In der Villa gingen Besucher ein und aus, und zu den seltsamsten von ihnen gehrte der Dichter Michael Field, der kein Mann war, sondern zwei Frauen, Tante und Nichte namens Katharine Bradley und Edith Cooper, die von Ediths frher Kindheit bis zu ihrem Tod 1913 zusammenlebten. (Katharine starb ein Jahr spter.) Mary Berenson schrieb
-60-

ber die Mikes, wie die beiden nicht gerade liebevoll genannt wurden: Sie halten sich fr einen groen Dichter, im Augenblick nicht gewrdigt, aber in der nchsten Generation bestimmt berhmt und verehrt und sie glauben, da ihre Seelen vereinigt sind und da es ihnen gut tut, zusammenzusein. Eigentlich ist der schwere Irrtum beider Theorien auch fr jemanden mit uerst geringer Intelligenz offensichtlich (Eine Strophe aus ihren endlosen Variatio nen auf Sappho beweist das: Frauen, auf euch gerichtet ist mein Sinn; Mnner veracht ich, zieh sie zu mir hin, doch ist fr sie kein Platz in meinem Herz: Sanft wie im Tal der Flu Sing ich euch meinen Liebesgru; Zwischen uns ist kein berdru, keine Gefahr, kein Schmerz.) Berensons Ehe mit Mary gehrte eher zu den unblicheren in Florenz und schlo eine ziemlich offene mnage trois ein, die durch seine Sekretrin Nicky Mariano vervollstndigt wurde. Fr heterosexuelle Mitglieder der Kolonie gab es anscheinend ebenso dringliche Grnde, in Italien zu leben. Auch die ehrenwerte Mrs. George Keppel, frhere Geliebte Knig Edwards VII. und Mutter einer weiteren Lesbierin, nmlich der Schriftstellerin Violet Trefusis, lie sich mit ihrem duldsamen Mann in der Villa dell'Ombrellino in Bellosguardo nieder. (Was blieb ihr auer Florenz?) Lord Arthur Acton war ein begeisterter Amateurfotograf in der Tradition Baron von Gloedens, nur da er Aktfotos von jungen Mdchen machte statt wie Gloeden (zumeist) von jungen Mnnern ; wie sich der Schriftsteller
-61-

Francis King in Yesterday Came Suddenly erinnert, war er vor dem Ersten Weltkrieg in einen Skandal verwickelt gewesen, bei dem die Polizei von einer Mutter, die mit ihrem Schweigegeld unzufrieden war, den Wink bekommen hatte, da er zusammen mit einem Lokalpolitiker in einem eigens zu diesem Zweck gemieteten Studio halbwchsige Mdchen fotografierte. Er hatte auch mit mehreren Florentinerinnen uneheliche Kinder, von denen ihn spter eins auf die Hlfte seines Vermge ns verklagte. Doch trotz all seiner Affren zeigte Arthur seinem Sohn gegenber nur wenig Toleranz, und Harold durfte auch mit Ende Vierzig weder das Auto der Familie benutzen (er fuhr statt dessen mit dem Bus), noch bekam er einen eigenen Schlssel fr die Villa; James Lord schreibt in The Cost of the Villa, da Harold jedesmal, wenn er spt nachts nach Hause kam, an der Hauswand hinaufklettern und durch ein Fenster einsteigen mute. Obwohl er heute hauptschlich wegen seiner Memoiren und seiner Geschichte der Bourbonen von Neapel bekannt ist, schrieb Acton auch drei Romane Humdrum, Peonies and Ponies und New Lamps for Old sowie zahlreiche lngst vergessene Erzhlungen, darunter auch eine mit dem Titel The Soul's Gymnasium. Darin versucht ein verrckter Alter in orangefarbenen Gewndern, junge Mnner, die seinen Florentiner Garten besuchen, zu berreden, ihre weltlichen Kleider abzulegen und in den Teich der Reinigung zu tauchen. Der zweite dieser jungen Mnner, ein Amerikaner namens Al Randy, hat seine Kleider schon einmal abgelegt, um nackt neben einer Kopie des David zu posieren, wobei sein Krper dem Vergleich durchaus standhielt. Da Acton homosexuell war, war in Florenz ein offenes Geheimnis was ihn nicht davon abhielt, mit einer Klage zu
-62-

drohen, als er erfuhr, da er in einer Biographie von Nancy Mitford geoutet werden sollte. (Vermutlich wollte er das Zartgefhl von Prinz Charles und Prinzessin Diana nicht verletzen, die kurz zuvor in La Pietra gewohnt hatten.) In zwei dicken Memoirenbnden gestand er an keiner Stelle seine eigene Homosexualitt ein, obwohl er oft abstrakt ber Homosexualitt sprach im ersten Band schreibt er zum Beispiel: Man hrte stndig, da gewisse Mnner in Florenz schwul waren, aber das tat ihrer Popularitt keinen Abbruch: ganz im Gegenteil! Je schwuler, desto beliebter. Bezeichnenderweise ist der Gegenstand dieser Bemerkung nicht er selbst oder einer seiner Liebhaber, sondern ein Fremder, den eine Begleiterin von fern erblickt und als Schwulen erkennt. Aber worin liegt dieses Schwulsein? fragt Acton heuchlerisch. Ich mute es herausfinden. In dem Versuch, das Problem zu lsen, starrte ich den jungen Mann an, bis er vor Verlegenheit errtete. Aber ich kann nichts Schwules an ihm entdecken, rief ich und erhielt zur Antwort, ich solle mich um meine eigenen Angelegenheiten kmmern, was mich zu weiteren berlegungen fhrte. Dadurch kam ich zu dem Schlu, da er besser aussah, als es fr einen Mann blich war; damit konnte es etwas zu tun haben. Aber war es seine Schuld, da er lockiges Haar und einen rosigweien Teint hatte? Wenn er kahl geschoren wre und einen Bart trge, wrde er natrlich mnnlicher aussehen, aber wre das nicht ziemlich geknstelt? Abgesehen davon, da Acton wahrlich nicht gut aussah, knnte man meinen, da er hier von sich selbst sprach; alles andere als ein unbedeutendes Problem, das zu lsen war, war Schwulsein fr ihn ein Dilemma, das eine immer kompliziertere Vermeidungsstrategie erforderte wie die bertragung der
-63-

Homosexualitt in den Memoiren auf eine ferne (und ungefhrliche) dritte Person oder wie die Bemerkung anllich der gescheiterten Ehen von einigen seiner Freunde: Da kann ich mich ja beglckwnschen, da ich Junggeselle bin. (Als htte er sich nach nchterner berle gung so entschieden! schrieb James Lord spttisch.) Im Zweiten Weltkrieg hatte man Acton in Peking, wo er seine Jugend verbrachte hatte, wegen eines Berichts, in dem behauptet wurde, sein dortiges Benehmen sei ungebhrlich gewesen, einen Posten verweigert. Der rger ber diese Verleumdung war auch 1968 noch nicht verraucht, und in der Einleitung zu More Memoirs of an Aesthete bezeichnet Acton den Verfasser der Denunziation als einen androgynen Schwachkopf aus dem Auenministerium. Er war wtend auf meinen unabhngigen Lebensstil wie die ewig im Gras kriechende Schlange, wie der neidische Philister. Lord analysiert diese Stelle und weist darauf hin, da das Wort androgyn im allgemeinen Sprachgebrauch etwas Weibisches hat. Wie konnte Harold nur so unbesonnen sein, seinem Anklger einen Wesenszug zuzuschreiben, der bereits bei der Anklage gegen ihn selbst eine bedeutende Rolle gespielt haben mu? fragt Lord. Hat er wirklich gedacht, da niemand Bescheid wei? Das ist kaum vorstellbar, ebensowenig wie es vorstellbar ist, da Pino Orioli wirklich geglaubt hat, irgend jemanden tuschen zu knnen, wenn er in Erlebnisse eines Buchhndlers einen Streit schildert, der zwischen ihm und seinem Partner Davis entbrannte, als sie sich in dasselbe Geschpf verliebten ein Geschpf, dessen Geschlecht in einer langen Passage nirgends genannt wird. (Das Italienische mit seinen schwer greifbaren Artikeln ist noch geeigneter als das Englische fr diese spielerische Vernebelung des Geschlechts.) Doch wenn
-64-

Orioli den berflu an Geoffreys beklagt, die allein oder paarweise durch Florenz streifen, legt er keine derartige Zurckhaltung an den Tag, da er diesmal nicht mit einbezogen ist: Nicht alle von ihnen heien Geoffrey, doch die meisten tragen diesen Namen, der i rgendwie perfekt zu ihnen pat. Der Name beschwrt fr mich das Bild eines jungen Burschen herauf, der im allgemeinen auf eine englische Universitt geht, im allgemeinen in seinem eigenen Wagen oder dem eines Freundes kommt, im allgemeinen etwas Feminines hat; der immer gut gekleidet, immer reich und immer knauserig ist Dekorative, aber ziemlich hohlkpfige Jungs, die obendrein recht lstig sind. (Es ging in dieselbe Richtung, wenn in Jocelyn Brookes Gerald Brockhurst eine der Figuren sagt, in Romanen wie auch im Leben seien Geralds fast immer sportlich und heterosexuell: Es gibt einen bei E. M. Forster und noch einen bei Lawrence du weit schon, den Mann in Liebende Frauen und in der Schule habe ich mal einen Roman von Gilbert Frankau gelesen, der Gerald Cranston's Lady hie; die Hauptfigur war vom selben Schlag, unheimlich kernig und militrisch, mit einem Schnurrbart.) Fr Orioli und Acton war es ein groer Unterschied, ob sie das leicht peinliche Benehmen eines Auslnders beobachteten oder ber sich selbst sprachen. Orioli kann sich an eine Gruppe von Deutschen erinnern, die sich im Caf Gambrinus, das damals gro in Mode war, jeden Nachmittag an einem bestimmten Tisch versammelten zufllig war es ein viereckiger und kein runder Tisch Im Vorbeigehen konnte man hren, wie der eine oder andere etwas Nettes ber Donatello oder Dante, ber Michelangelo, Bruno oder Benvenuto sagte. Wenn man sich an einen Tisch in der Nhe
-65-

setzte, um mitzuhren, worber sie sprachen, stellte man rasch fest, da sie nicht die Vorzge jener berhmten Italiener aus lngst vergangenen Tagen verglichen, sondern die der bestaussehenden Jungs in der Stadt, die dieselben Namen trugen. Natrlich ist die Behauptung, da Orioli sich blo an einen Tisch in der Nhe setzte, um [das Gesprch] mitzuhren, genauso glaubwrdig wie die von Proust in Die wiedergefundene Zeit, da er durch Zufall in ein Homosexuellenbordell geriet, als er in ein Hotel gehen wollte, um sich auszuruhen. Viel wahrscheinlicher ist, da Orioli mit den Deutschen zusammensa und sich an ihrem Gesprch beteiligte, ebenso entzckt von den Jungs mit den Namen der Knstler wie die anderen am Tisch. Zu den am strksten verwurzelten Mitgliedern der homosexuellen Gemeinschaft vom Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts in Florenz gehrte Lord Henry Somerset, der sich nach seiner Flucht aus England in der Via Guido Monaco Nr. 1 niederlie, unweit vom Bahnhof Santa Maria Novella. In der Zeit vor dem Sndenfall war Lord Somerset keiner groen Beschftigung nachgegange n; doch jetzt erlangte er eine gewisse Berhmtheit als Liedtexter (All Through the Night, The First Spring Day, Where're You Go usw.). Er war auch Autor des schmalen Gedichtbandes Songs of Adieu (1889), zu dem er durch seine groe Liebe Harry Smith inspiriert wurde, der 1902 in Neuseeland starb. Hier folgt eins dieser Gedichte, das den Titel Exil trgt: O bete fr mich! Der weinend dasteht, die Heimat ist weit Meine Jugend verdunkelt fr alle Zeit -66-

O bete fr mich! Bete fr den, der beraubt aller Wonnen, Bete fr das Leben, das ihm zerronnen, Noch ehe es richtig begonnen O bete fr mich! O denk an mich! Ich hab dir all meine Liebe gegeben, Du sagtest, wir wrden immer zusammenleben O denk an mich! Denk dann an die Jahre, die schnen, Denk an all meine bitteren Trnen, Den qulenden Zweifel, die schrecklichen Trnen O denk an mich! Ja, mein Geliebter, zu jeder Tageszeit, Denk ich an dich in weinendem Gebet Und spr, wie durch die Trnen Freud Aus der Erinnerung herberweht. Wir sind getrennt fr alle Zeit, Uns bleibt nichts auer unserm Leid. Oscar Wilde, der die Songs of Adieu in der Pall Mall Gazette vom 30. Mrz 1889 besprach, schlo mit dem Satz: Er hat nichts zu sagen und tut das auch; eine geistreiche Bemerkung, die Somerset nicht davon abhielt, Wilde zu bewirten, als dieser 1894 nach Florenz kam, um Lord Alfred Douglas zu besuchen. Podge, wie Somerset genannt wurde, war ein ebenso tragikomischer Exzentriker wie die Hauptfigur aus The Soul's Gymnasium. Osbert Sitwell, der mit dem Gedenken an angloflorentinische Dinosaurier gewissermaen Karriere machte, portrtierte ihn als Milordo Inglese in einem der Gedichte, zu
-67-

denen auch Auf dem Kontinent, der dritte Teil seiner 1958 erschienenen Sammlung Poems about People, or England Reclaimed gehrt. Darin heit Podge Lord Richard Vermont, den ein nebulser, doch vertrauter Skandal / Sanft ber den Kanal geweht hatte, / Den er nie mehr berquerte. So war im Alter von siebenundzwanzig eine hoffnungsvolle Karriere beendet, Und in den dreiig, vierzig Jahren, die verstrichen, Schlug er die Zeit tot zumindest dachte das Lord Richard, doch in Wirklichkeit ist Zeittotschlagen nur die Bezeichnung fr eine der vielfltigen Arten Auf die die Zeit uns ttet. Lord Richards Haus ein Miniaturschlo aus Putz / Farbig und durch Linien unterteilt, damit es wirkt wie roter Backstein ist durch eine Tr gesichert, die zehnfach verriegelt war, / Und erst aufgesperrt wurde, wenn ein Bedienter / Das Gesicht des Besuchers und den Horizont / Durch einen Schlitz in der Tr betrachtet hatte: Wenn man eintreten durfte, verlor man sich sogleich in einem dunkel schimmernden Wald aus goldenen Sulen: ein Paradies fr einen Herold; Es gab dort viele kleine Zimmer voller Wappen: Aber auch wenn es ein raffinierter, verwirrender Wald war, tausendfach gespiegelt, War es doch Kunsthandwerk und keine Kunst; Es gab ein Zimmer, mit Kupferplatten ausgekleidet, Das rosarot erstrahlte, wenn das Licht anging, und dann noch eins, in dem die Wnde Aus durchsichtigem Glas bestanden Ich dachte, es sollte ihn vielleicht daran erinnern, nicht mit Steinen zu werfen, Doch er sagte: Mein Lieber, ich wollte sehen, wie es ist, In einem Zimmer ohne Wnde zu wohnen. Sitwells Skizze abgesehen von einem kleinen Bndel Briefe das bedeutendste Portrt Lord Somersets, das noch erhalten ist endet damit, da Lord Richard als alter Mann in einem
-68-

Badezimmer in der obersten Etage seines Schlosses Gste empfngt und ihnen Kaffee statt Tee einschenkt, denn Tee, sagte er, whrend er den Kaffee eingo, / Ist an all den scheulichen Klatschgeschichten schuld, / die in englischen Wohnzimmern erzhlt werden. Die letzten Zeilen des Gedichts betonen die leicht wehmtige Unwirklichkeit dieser letzten Tage und beschreiben das wenige, das von Lord Richards einsamer Pracht noch brig ist, als Flgel aus Staub / die ein leeres Miniaturschlo / Mit fleckigen Wnden / In einem von Glyzinen erdrosselten Vorort umfangen. Lord Richards Versuch, in Florenz ein Zimmer ohne Wnde zu erschaffen, scheitert letztlich, weil er Knstlichkeit mit Kunst, Launen mit Erfindungsgabe verwechselt hat. Das war ein hufiger Fehler der Anglo-Florentiner und einer der Hauptgrnde dafr, da so viele von ihnen in Mittelmigkeit versanken. Wie Edward Prime-Stevenson in seiner SubkulturStudie The Intersexes schreibt, hat die sexuelle Freiheit, die die homosexuellen Emigranten in Italien genossen, anscheinend ganz oft ihre geistige und knstlerische Bettigung und ihren Ehrgeiz untergraben. Sie verwandeln sich in notorische Nichtstuer und Bummelanten, degeneriert im Willen, in der Entschlukraft und sogar in den zwischengeschlechtlichen Beziehungen. Sie tun nichts und leisten nichts, obwohl sie stndig von Bettigung und Leistung reden; und bald verfallen sie in vllige Unttigkeit, und ihre wertvolle Begabung scheint sich in Luft aufzulsen. Wenn sie ihre Freiheit erlangt haben, richtet die Erleichterung sie zugrunde. Mr. Algernon Petre, ein weiteres Portrt Sitwells, handelt von Reggie Temple, einem Mitglied der Kolonie, das oft mit dem Schriftsteller Reggie Turner verwechselt wird, so wie Algy Petre in dem Gedicht oft mit dem Schriftsteller Algy Braithwaite
-69-

verwechselt wird. Schachteln, der dritte Teil des Gedichts, widmet sich Temples / Petres Begabung fr die Anfertigung kleiner dekorativer objets: Vollkommen Furchtlos Angesichts der riesigen Figuren, Die ihre Schatten hier auf seinen Weg warfen So da er jeden Morgen vor der Arbeit Gewissermaen die Geister Leonardos und Michelangelos Aus seinem groen Studio fegen mute Lebte Algy Petre mehr als fnfzig Jahre hier Und malte das immergleiche, hochglnzende Portrt Knigin Marie Antoinettes auf Schachteln, Die er spter lackierte. die Deckel Winziger, runder

Ohne Leonardo Beachtung zu schenken, blickt Algy Petre auf die Zeit Verrocchios zurck, auf die Perfektion, um es mit Paters Worten zu sagen (die hier nachhallen), des alten Florentiner Stils der Miniaturmalerei, wo geduldig jedes einzelne Blatt an den Bumen und jede einzelne Blume im Gras aufgetragen wurde. In Sitwells Resmee wird Temple / Petre als jemand portrtiert, der sich ein Leben lang einer Arbeitsweise bediente / Die, bevor er sie wiederentdeckte, / Glcklicherweise lngst vergessen war: Er malte das Portrt eines Menschen, den er nie gesehen hatte,
-70-

Bis es auch fr ihn Zeit war, In einer Schachtel zu liegen, die er nicht bemalt hatte, Vergraben unter einer Zypresse. Man knnte sagen, seine Schachteln kostbar und sinnlos zugleich symbolisieren die Kolonie, so wie Algy Petre ihren Geist verkrpert. Es fllt ihm verdchtig leicht, die Geister der Groen zu vertreiben. Er ist ein Amateur, doch im Gegensatz zu Lord Richard Vermont, der ein Zimmer ohne Wnde erschaffen will, schliet er sich ein: entgegengesetzte Vorgehensweisen, die dasselbe Schicksal nach sich ziehen. Sitwell nahm in seine Sammlung auch ein poeme-clef ber Reginald Turner auf, einen erfolglosen Schriftsteller, aber vielgeliebten Mann, der ein vertrauter Freund Oscar Wildes war (er sa an Wildes Sterbebett). Darin wird Turner als Braithwaite portrtiert ein Freund Wildes und Whistlers, der viele Jahre im Ausland gelebt hatte / Und mit wenig Geld weit gekommen war. Es ist kein freundliches Gedicht: Wenn er lachte was oft geschah Legte sich sein hliches, blasses Gesicht In tausend Falten Und seine Augen, diese traurigen Kornblumen, Blinzelten und zwinkerten und trnten. Obwohl er fast genauso viele Bcher geschrieben hat wie Ouida u. a. Castles in Kensington, Count Florio and Phyllis K. und Samson Unshorn -, ist Turner vielleicht in erster Linie durch eine geistreiche Bemerkung in Erinnerung geblieben: Als W. Somerset Maugham darber klagte, er knne nirgends eine Erstausgabe seiner Romane finden, erwiderte er: Tatschlich? Ich kann von meinen nirgends eine zweite Auflage finden. (Maugham kam damals nicht zufllig oft nach Florenz,
-71-

gewhnlich in Begleitung seines Sekretrs Gerald Haxton.) Wie Acton war auch Turner das fr viele Anglo-Florentiner typische Los beschieden, da man sich besser an ihn erinnerte wegen der Leute, die er gekannt hatte, als wegen seiner eigenen Leistungen. In dieser Hinsicht war seine Beziehung zu Wilde fr ihn ein stetes rgernis. Acton erinnert sich, wie der franzsische Schriftsteller Andr Germain Turner einmal in Verlegenheit brachte, indem er seine Hand ergriff und sie umklammerte, whrend er mit schriller Stimme sagte: Ai je bien l'honneur de parier avec le grand ami d'Oscar Wilde? Monsieur, permettez moi de vous embrasser. (Habe ich die Ehre, mit dem guten Freund Oscar Wildes zu sprechen? Mein Herr, erlaubt mir, Euch zu umarmen.) Ein anderes Mal kam Ronald Firbank, bei dessen Stimme Reggie schon zusammenzuckte, aus einem Blumenladen gestrzt und bedeckte ihn von Kopf bis Fu mit Lilien. Turner war ein enger Freund von Norman Douglas, den Sitwell in einem seiner Gedichte Donald McDougall nannte. Douglas verbrachte einen groen Teil seiner Zeit auf Capri, das fr Florenz damals denselben Status hatte wie Fire Island heute fr New York. Wie Compton McKenzie, der Grnder von The Gramophone, schrieb er einen Roman South Wind -, der in der Auslandsgemeinde von Capri spielte. (McKenzies Roman hie Vestal Fire.) Unter dem Pseudonym Pilaf Bey verffentlichte Douglas auch eine Sammlung aphrodisischer Rezepte mit dem Titel Venus in the Kitchen, zu der Graham Greene die Einleitung schrieb. ber Douglas' dunkles Sexualleben gibt es viele versteckte Andeutungen. In The Ant Colony, Francis Kings geschwtzigem Roman ber Florenz, erinnert sich ein Italiener namens Franco, wie Douglas ein paar halbwchsige Schuljungs, darunter auch Franco, um sich versammelte, whrend er einen jmmerlich
-72-

niedrigen Geldschein [hochhielt], den der Junge bekommen sollte, dem es in einem immer ungestmeren Wettbewerb gelang, als erster zu kommen. Acton schilderte James Lord die Wanderungen, die er im Chianti manchmal mit Scott Moncrieff und Douglas unternahm, der sich nicht davon abhalten lie, in jedem Dorf, durch das sie kamen, kleine Jungs zu betatschen. Diese Gewohnheit holte den lteren Schriftsteller zur Zeit des Faschismus schlielich ein, denn nachdem er sich mit einem zwlfjhrigen Jungen eingelassen hatte, wurde er aus Florenz vertrieben. Obwohl Acton, in dem parteiischen Versuch, den Ruf seines Freundes (oder vielleicht seinen eigenen) zu schtzen, die Begebenheit in seinen Memoiren erwhnte, verwandelte er den Jungen in ein Mdchen, womit er Compton McKenzie die Gelegenheit gab, eine geistreiche Bemerkung zu machen: Am Ende wenden sie sich alle kleinen Mdchen zu. Ronald Firbanks berspanntheiten haben fr viele Leser den wahren Reiz seines Werkes zusammengefat. Fr den Maler Duncan Grant war er ein eleganter Grashpfer in Glacehandschuhen und stiefeln; fr Carl Van Vechten, seinen Freund und Frsprecher, ein Aubrey Beardsley in einem RollsRoyce, ein Jean Cocteau im Savoy. Auch Firbank beteiligte sich an dem Kult um seine eigene Person und beklagte sich in einem Brief an Van Vechten, da Kritiken ihm das Gefhl gben, eine Flasche Prohibitionswhisky und nicht der Veuve Cliquot (1886), Spezialabfllung zu sein, fr den er sich hielt. In seinem Buch Noble Essences erinnert sich Osbert Sitwell, da er und sein Bruder Sachaverell ihm im April und Mai, wenn [Firbank] in einer Villa nahe Florenz wohnte, die frher dem Schweize r Maler Bcklin gehrt hatte, oft in der Via Tornabuoni begegneten, wo er unter einer Last von gekauften Blumen wankte und auf der Suche nach einem Taxi, das ihn
-73-

nach Hause bringen wrde, den Kopf hilflos in alle Richtungen wendete. Schon in Actons Schilderung der Begegnung zwischen Firbank und Reggie Turner, der ihn nicht ausstehen konnte, spielen Blumen eine bedeutende Rolle. Obwohl Firbank zurckgezogen lebte, schreibt Acton weiter, und nur mit wenigen ausgewhlten Zeitzeugen aus den neunziger Jahren hin und wieder verkehrte, die nicht wuten, was sie von ihm halten sollten, hat niemand das Aroma des florentinischen Klatsches so gut zum Ausdruck gebracht wie er. Durch seine ansehnlichen Trinkgelder machte er sich bei den Kellnern im Betti beliebt. Er bestellte absichtlich Obst, fr das nicht die richtige Jahreszeit war, sa da und betrachtete es wie ein verzckter Heiliger auf einem Gemlde von El Greco. Mitten im Winter hielt er Muskatellertrauben gegen das Licht und betrachtete sie zrtlich, whrend er ein Glas Wein nach dem anderen trank. Im Essen stocherte er nur herum, als wrde er sich davor ekeln. Kurz, Firbank war die perfekte Verkrperung der Dekadenz zur Zeit des fin de sicle, und der Stil, den er vervollkommnete gekennzeichnet durch eine selbstbetrachtete Koketterie, die ein Widerhall der verletzenden Umgangsformen in Florenz war , ist der radikalste Ausdruck der Bewegung, die Wilde (und in geringerem Mae Beardsley) einige Jahrzehnte zuvor ins Leben gerufen hatten. Die Verbindung zwischen Firbank und Wilde ist zudem nicht nur literarischer Natur. In seiner Jugend war Firbank lange mit Lord Alfred Douglas und Wildes Sohn Vyvyan Holland befreundet, an dessen Feier zum einundzwanzigsten Geburtstag er teilnahm, genau wie Henry James. (Seiner Biographin Miriam Benkowitz zufolge schnitt Firbank Holland spter wegen dessen Freude ber eine Reihe von Prozessen, die Douglas verlor.) Indem er den Wildeschen Ton
-74-

verwendete, der auch der Ton der Kaffeehausgesprche bei Doney's war, gelang es Firbank, nicht nur die angloflorentinische Selbstdarstellung, sondern auch die englische Geisteshaltung im allgemeinen lcherlich zu machen. Von all seinen Romanen ist The Flower Beneath the Foot, den er grtenteils schrieb, als er in der Villa I Lecci in der Via Benedeto di Maiano 15 in Fiesole zur Miete wohnte, am strksten von Florenz beeinflut. Mein Buch wre ganz anders ausgefallen, wenn ich nach Wien gegangen wre, schrieb er seiner Mutter, denn die Umgebung, in der man lebt, fliet natrlich in das Geschriebene ein. Wahrscheinlich wre es geistreicher & respektloser geworden, aber nicht so gut wie das gesetzte Werk, das ich hier schaffen will. Er fand seinen Stil in dem Roman vulgr, zynisch & schauerlich, aber natrlich auch hier und da schn fr denjenigen, der sehen kann. Er glaubte, solch ein Werk msse dummen Menschen Unbehagen [bereiten], denn es ist ungestm, witzig & unerbittlich. Es drfte niemanden berraschen, da The Flower Beneath the Foot ein roman-clef ist. Fr die habitus des fiktiven Pisuerga, wo der Roman spielt, entwarf Firbank eine Art Spickzettel, den er seiner Mutter schickte: Prinzessin Elsie = Prinzessin Mary. Mrs. Eiswasser = Mrs. Harold Nicolson. Eddy = Evan Morgan und natrlich sind King Geo & Queen Glory der Knig & die Knigin. Die englische Botschafterin ist Mrs. Roscoe & Lady Nicolson nachempfunden Die Journalistin mu Eve vom Tatler sein oder eine von den anderen wichtigtuerischen Plappertanten, die fr diese Zeitschrift schreiben. Prinzessin Mary weilte gerade in den Flitterwochen in
-75-

Fiesole, als Firbank The Flower Beneath the Foot schrieb. Andere Anspielungen werden im Laufe des Romans erkennbar. Madame Machmichfeucht, die Inhaberin einer Bar wie Doney's, sehnt sich vor allem danach, in den feineren Kreisen zu verkehren; ihre Religion, ihr unbarmherziger Gott, war der Chic: der Gott Chic. Sogar die Metaphern Madame Machmichfeuchts spiegeln die geographische Lage von Florenz: Zugegeben, wir leben im Tal, sagt sie zu einer Herzogin. Aber ich habe viel Sinn fr die Hgel! In dem Buch wimmelt es von sprechenden Namen. Allein bei einer Unterhaltung kommen die Namen Schmallipp und Marienkfer, Haarig und Flaumig, Starkbein und Lffelente, Storchenbein und Unsere Liebe Frau von den Pelzen vor. Bei einer anderen Gelegenheit sagt der Knig von Pisuerga, als man ihm bei einem Bankett mitteilt, da es in dem imaginren Land Datumnien kein Porzellan gibt: Mein Erstaunen wre nicht grer wenn Sie mir sagen wrden, im Ritz gbe es Flhe. Diese zufllige Bemerkung, miverstanden von Lady Wichtig, der britischen Botschafterin, wird Gegenstand wilder Gerchte und endet schlielich in einer Verleumdungsklage der Eigentmer des Ritz gegen sie. Seine beiendste Parodie spart sich Firbank fr den stheten Eddy Monteith auf, den Sohn von Lord Intrigant, eine Figur, die seinem frheren Busenfreund Evan Morgan nachempfunden ist. 1920 hatten sich die beiden wegen Firbanks Theaterstck The Princess Zoubaroff zerstritten, das er Morgan widmen wollte. Zunchst nahm Morgan das Angebot seines Freundes dankbar an; aber kurz vor der Publikation berlegte er es sich anders und drohte damit, Firbanks Verleger Grant Richards zu verklagen, falls er die Widmung nicht streiche. (Man fhlt sich an James' entrsteten Protest erinnert, als Forest Reid ihm The
-76-

Garden God widmete.) Als Firbank The Flower Beneath the Foot schrieb, hegte er ohne Zweifel noch einen Groll, da er sich ber Morgans sthetische Neigungen lustig macht: Whrend er inmitten der sich auflsenden Badekristalle lag und sein Diener ihn geschickt wusch, fiel er in eine Art Koma, s wie eine religise Verzckung. Unter den rhythmischen Bewegungen des Schwammes, parfmiert mit Kiki, verwandelte er sich in den heiligen Sebastian, und als das Wasser sich trbte und die Kristalle sich durch den Dampf in Luft auflsten, war er pltzlich Teresa und hchstwahrscheinlich htte er sich noch in die Jungfrau Maria verwandelt, wenn das Wasser nicht langsam kalt geworden wre. Eddy ist der Autor eines Bandes Jugendwerke, der solche Werke enthlt wie Verse an Doris: geschrieben unter dem Einflu von Wein, Sonne und Fieber, Ode an Swinburne, Traurige Tamarisken, Ramsch, Obszne Finger, Man nennt mich Lily!! und Land Tizians! Land Verdis! O Italien!. Spter, obendrein in einer Funote, stirbt Eddy whrend einer archologischen Ausgrabung in der Nhe von Sodom: der Schock, den er erlitt, als er beim Verfassen eines Sonetts einem Schakal begegnete, war zu viel fr ihn Ach, welch trauriges und dunkles Ende! Eine weitere interessante Figur in The Flower Beneath the Foot ist Graf Kabinett, ein gefallener Minister der Krone, der nach St. Helena verbannt wurde. Obwohl nirgends gesagt wird, worum es bei dem Skandal ging, und sein Name auch nicht in dem Who's Who des Romans steht, das Firbank seiner Mutter schickte, erinnert Graf Kabinetts Verbannung stark an das Schicksal Lord Henry Somersets. Als die selbstgerechte Grfin von Tolga in ein Boot steigt, um den geschmeichelten Verbannten aufzuscheuchen, bringt sie als Geschenk einen
-77-

Korb wohlgeformter, frischer Pfirsiche, eine kleine Erika und die erotischen Gedichte eines dichtenden Schuljungen [mit], gebunden in Halbfranz mit geschmackvoller Prgung, nennenswert wohl hauptschlich wegen der Vignette des Autors auf dem Titelblatt. Graf Kabinett lebt allein auf seiner Insel, abgesehen von seinem ntzlichen Sekretr Peter Passer, ber den Firbank sagt, er sei vielleicht eher ein Kammerdiener als ein Sekretr und noch eher ein Laufbursche. Nach Firbanks Darstellung meldete sich der Chorknabe des Blauen Jesus in dem Augenblick freiwillig, dem gefallenen Staatsmann ins Exil [zu folgen], als die Behrden von Pisuerga genaue Nachforschungen ber verschiedene Gegenstnde anstellten, die aus dem Domschatz verschwunden waren (vielleicht ein paar liturgische Gewnder aus dem achtzehnten Jahrhundert, in denen der junge Peter, gekleidet wie Kardinal Richelieu, herumlief?). Firbanks Schilderung der beiden gehrt zu den Hhepunkten seiner Prosa. Als Graf Kabinett aus dem offenen Fenster angelt, fngt er zu seiner berraschung einen erlesenen malvenfarbigen Fisch mit knallroten Flecken, bei dessen Anblick er unwillkrlich ber die Geheimnisse der Tiefe und der ausgeklgelten Vielfalt, die es in der Natur gibt, nachdenken mu. Inmitten der eher konventionellen Arten, die in dem See vorkamen, wie Karpfen, Kabeljaus, Schleien, Aale, Sprotten, Krabben usw., hatte dieser auergewhnliche Fisch wohl manche Unannehmlichkeiten erduldet Und mit stoischem Lcheln rief sich der Graf seine eigenen Erlebnisse ins Gedchtnis. Wie Wilde ist der erlesene Fisch trotz Elend und Gefangenschaft stoisch und schn. So wie Firbank die Insel beschreibt, auf die der Graf verbannt
-78-

wurde, ist sie in ihrer ruhigen (und mediterranen) Schnheit geradezu paradiesisch. Wenn er nicht Boot fuhr oder las oder seine Schwne ftterte, war es fr den erfahrenen viveur vielleicht der liebste Zeitvertreib, sich anzuschauen, wie Peter am Ende der Terrasse ins Wasser sprang. Wenn der Graf ab und zu doch inzwischen immer fter von einem Band altgriechischer Dichtung aufblickte, war es schn zu sehen, wie der junge Bursche, nackt wie eine Statue ber den gespaltenen Wellenbrecher tnzelte, blitzschnell die Arme ausstreckte und den Flugkpfer oder den Backsadilla sprang; wenn er hrte, wie der Junge mit seiner klaren Altstimme im Wasser sang von Kyries und Chorlen konnte er gar nicht genug bekommen -, war der alte Mann oft zu Trnen gerhrt. Oft kamen sogar die Schwne angeschwommen, um zu lauschen, und zeigten durch ihre betrten oder entrckten Halsbewegungen (die dem Verbannten die Verzckung gewisser Sngerinnen oder Knstlerinnen in Konzertslen oder in der Oper aus frheren Zeiten ins Gedchtnis riefen) ihre stumme Dankbarkeit, ihre ergriffene Freude Einer der seltsam prachtvollen Schwne, die der Graf abgttisch liebt, hackt mit dem Schnabel nach Peter, ohne Zweifel aus Neid auf die Anmut des Jungen. Der Junge, nackt wie eine Statue, ist in seiner Nacktheit der Inbegriff des Knstlichen. Fr den Grafen wie fr Baron von Gloeden rechtfertigt der Klassizismus schne Pornographie, so wie in The Garden God, dem 1905 erschienenen Roman, von dem James nicht wollte, da er ihm gewidmet wurde, ein Junge namens Graham seinen Freund Harold als Faun, Spinario, Adorante und jugendlichen Dionysos mit einem Gesicht wie dem von Leonardos Bacchus posieren lt. Erneut sind wir in Florenz.
-79-

Am Ende von The Flower Beneath the Foot verfllt Firbank in eine Proustsche Meditation ber die Abenddmmerung, in der sich Spuren Wildescher Widersprchlichkeit finden. Mit welchem Taktgefhl, schreibt er, in bestimmten Lndern die Dunkelheit hereinbricht, und wie diskret das Tageslicht erlischt. Diese dsterer und dsterer, dunkler und heller werdende Dmmerung des Nordens, so beunruhigend in ihrer Verspieltheit, war in Pisuerga vllig unbekannt. Dort folgte die Nacht dem Tag, als ginge es ums Ganze. Kein Verweilen, kein arktisches Feingefhl! Nichts, das an eine Ziehharmonika erinnert Die Nacht folgte der Sonne dic ht auf den Fersen. Und der Grund fr ihre Eile; die Anziehungskraft der Sonne? Die Ungeduld, sie zu beerben? Eine Antwort auf solche Rtsel findet sich bestimmt in den wissenschaftlichen Theorien ber die Zeit und die Relativitt. Statt auf die Klte des Nordens aufmerksam zu machen oder die harten Winter dort als Metapher fr intolerante Moralvorstellungen heranzuziehen, betont Firbank an dieser Stelle die Verspieltheit der nrdlichen Dmmerung; bei ihm wird sogar die Klte mit arktischem Feingefhl umhllt. Doch im Sden ist der Sonnenuntergang so schroff, so grob wie eine italienische Buerin beim Schlachten eines Huhns. Die Nacht verfolgt den Tag, als ginge es ums Ganze (so wie auch Graf Kabinett verfolgt wurde), sie sorgt dafr, da auf seinem Inselparadies das Licht ausgeschaltet wird, und ruft uns ins Gedchtnis, da die Verbannung, und sei es auch in den schnsten aller Gulags, stets einen bitteren Beigeschmack hat. Alle groen Schriftsteller gestalten Erfahrung letztlich eher um, als sie niederzuschreiben. Anders als Acton, der eigentlich nur die alten Klatschgeschichten wiederkut, oder Sitwell, der
-80-

daraus eine Salonkomdie macht, berfhrte Firbank die Florentiner Vorliebe fr schelmischen Humor und gesellschaftliche Boshaftigkeit in ein einzigartiges literarisches Konzept. Als scharfsinniger Geschichtsschreiber der nach Sdeuropa (und anderswohin) ausgewanderten Englnder war er auch der bedeutendste Verfechter eines literarischen Stils, dessen Einflu weitreichend ist und sich nicht nur in den feinsinnigen Satiren Muriel Sparks und David Lodges zeigt (die beide in der Toskana leben), sondern auch in einer langen Tradition von homosexuell ausgerichteter Literatur, deren Vertreter, von Alfred ehester bis Edmund White, ihm viel verdanken (und das mitunter auch besttigen). In dieser Hinsicht rechtfertigt er auch die unbedeutenderen angloflorentinischen Schriftsteller, von denen die meisten ebenso in Vergessenheit geraten sind wie sein eigenes, von Unkraut berwuchertes Grab in Rom. Auch wenn knftige Generationen von Lesern seinen Namen wohl nicht mehr kennen werden, werden sie in den Bchern der Schriftsteller, fr die er wichtig war, und der Schriftsteller, fr die diese wichtig waren, die feinen Auswirkungen seines Witzes spren.

-81-

4
Kein Werk i n der Geschichte der westlichen Kunst, vielleicht mit Ausnahme der Mona Lisa, wurde so oft reproduziert wie Michelangelos David. Besonders in Florenz wird die Zahl seiner Doppelgnger immer grer da sind Luigi Arighettis Marmorkopie auf der Piazza della Signoria, Clemente Papis Bronzekopie auf dem Piazzale Michelangelo, ganz zu schweigen von den in Massenproduktion hergestellten Nachbildungen aus Gips, Plastik, Messing und sogar Onyx (ein schwarzer David), die in den Souvenirlden der Stadt verkauft werden, von denen einer Davids Laden heit. Eine Kopie der Statue hlt Wache vor der Schwulensauna der Stadt, wie auch vor vielen anderen Schwulensaunas in Europa. Vor dem Palazzo Vecchio bieten die Ansichtskartenverkufer jede nur denkbare Ansicht des David feil, dazu noch Schrzen, die mit seinem Torso bedruckt sind, Unterwsche, auf der sein Unterleib prangt, Ansichtskarten, auf denen er unter der berschrift Vorher und nachher dem fetten Bacchus aus den Boboli- Grten gegenbergestellt wird, und, vielleicht das Geschmackloseste von allem, Groaufnahmen seiner Genitalien, mit einer auf dem Schamhaar sitzenden Sonnenbrille und den am oberen Rand stehenden Worten WOW! FLORENZ!. Vor zwei Jahren hat mir mein Bruder zum Geburtstag eine mit einem Magneten ausgestattete David-Puppe aus Pappe geschenkt, deren vielfaltige Garderobe (kurze Badehose, Smokingjacke, Tank Top und Shorts) eher einem in der Stadt lebenden Homosexuellen aus den frhen achtziger Jahren angestanden htte als einer biblischen Figur oder einem athletischen Florentiner Jngling gegen Ende des fnfzehnten Jahrhunderts.
-82-

Vulgarisierungen wie Marcel Duchamps berhmter Schnurrbart fr Mona Lisa deuten darauf hin, da die Erhabenheit groer Kunstwerke Unbehagen auslst, den Wunsch, ihre Intensitt zu mindern, indem man die Werke verunstaltet oder ins Lcherliche zieht. Zugleich bezeugen sie die sinnliche Kraft der Statue, die Krperlichkeit, der Pater Ausdruck verlieh, als er schrieb, da Michelangelo die Steinbrche von Carrara [liebte], jene seltsamen grauen Wnde, die sogar bei heller Mittagszeit in der ganzen Gegend, wo sie sichtbar sind, etwas von der Feierlichkeit eines stillen Abends verbreiten. Hier wanderte Michelangelo manchmal monatelang umher, bis schlielich ihre bleichen, aschgrauen Farbschatten in seine eigene Malerei bergingen; und an der Krone auf des jungen Davids Haupt ist noch ein Stckchen unbehauenen Steins geblieben, als ob dies Stck als einziges Verbindungsglied mit dem Orte, woher es stammt, unberhrt bleiben sollte. Wenn ich die Reproduktion vom Gesicht des David auf einem Mouse pad betrachte, das ich neulich im Museum der Opera del Duomo gekauft habe, sehe ich inzwischen das Stckchen, von dem Pater spricht. Davids Gesichtsausdruck ist zugleich mrrisch und unsicher, als wollte er die Heldentat mit der Schleuder, deretwegen man sich an ihn erinnern wird, in Frage stellen. Mark findet, da sich dieser leicht reumtige Blick auf den Reproduktionen fast in Grobheit verwandelt und das Gesicht eher verhrmt und bsartig aussie ht. Der echte David hingegen hat etwas seltsam Zartes, ja Zerbrechliches, dessen Ursprung paradoxerweise in seiner enormen Gre liegt. Die Vorgeschichte des David ist in dieser Hinsicht bezeichnend. Der fnf Meter hohe Steinblock, aus dem er gemeielt wurde, war 1464 ursprnglich fr die Opera del Duomo gebrochen worden, wurde aber nicht benutzt, weil der Bildhauer, der ihn bearbeitet
-83-

hatte, den Worten eines Zeitgenossen von Michelangelo zufolge, mit seiner Kunst nur unzureichend vertraut war. Einige Jahre spter wollte der Bildhauer Andrea Sansovino die Kommission der Opera del Duomo davon berzeugen, ihn daran arbeiten zu lassen; doch nur Michelangelo machte ein Angebot, bei dem keine anderen Steinstcke hinzugefgt werden muten, und deshalb gab man den Marmorblock ihm. (Tatschlich liegt es an der Genauigkeit, mit der Michelangelo den Steinblock behandelte, da das Stckchen unbehauener Stein auf dem Kopf des David blieb.) Beim David zeigte Michelangelo zum ersten Mal jene terribilit, jene den Geist zum Erbeben bringende, ehrfurchtgebietende Kraft, die ihn spter so berhmt machte, schrieb John Addington Symonds in seiner Biographie des Knstlers: Die Statue beeindruckt nicht allein durch ihre Gre und Erhabenheit und Kraft, sondern auch durch etwas Ungestmes in der Konzeption Vielleicht wollte sich Michelangelo streng an die biblische Vorlage halten und befate sich deshalb mit einem Jungen, dessen Krper noch nicht voll entwickelt war. Der David ist, offen gestanden, ein riesiger Tolpatsch. [Theophile Gautier hat geschrieben, er sehe aus wie ein Lastentrger.] Sein Krper kann in der Breite des Brustkorbs, dem Umfang des Bauches und der allgemeinen Stmmigkeit nicht mit den riesigen Hnden und Fen und dem wuchtigen Kopf mithalten. Wir spren, da ihm noch mindestens zwei Jahre fehlen, um ein voll entwickelter Mann zu werden und aus der Pubertt zur Kraft und Schnheit eines Erwachsenen heranzureifen. Diese genaue Wiedergabe der Unvollkommenheiten des Modells in einem bestimmten Stadium des krperlichen Wachstums ist sehr bemerkenswert und bei einer Statue, die mehr als drei Meter mit, nicht immer
-84-

anmutig. Donatello und Verrocchio hatten ihre Davids auf dieselbe realistische Manier bearbeitet, doch ihre Statuen waren viel kleiner und aus Bronze. Ich betone das, weil die Michelangelo-Forschung die groe Wahrhaftigkeit und den Naturalismus am Anfang seiner Laufbahn gern bersehen hat. Als die Statue 1504 fertiggestellt wurde, wollte Botticelli sie in der Loggia dei Lanzi aufstellen; andere sprachen sich fr den Duomo aus. Am Ende wurde jedoch beschlossen, da der David vor dem Palazzo Vecchio stehen sollte. Es war keine leichte Aufgabe, ihn dorthin zu bringen. Als erstes muten die Mauern der Opera del Duomo niedergerissen werden. Der David kam nur langsam voran, schrieb Luca Landucci in seinem Tagebuch, denn er war in aufrechter Haltung befestigt und frei schwebend aufgehngt, damit er mit den Fen nicht den Boden berhrte. Der Umzug dauerte vier Tage, und vierzig Mnner waren daran beteiligt. Fast vier Jahrhunderte lang fhrte der David dann auf der Piazza ein ziemlich ruhiges Leben, abgesehen von einem Unglckstag im Jahre 1527, wo sein linker Arm bei Unruhen zerbrach. Der Vorfall beweist erneut, da etwas Massiges auergewhnlich zerbrechlich sein kann. Auch das schlechte Wetter forderte seinen Tribut, und um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, als Italien vereinigt wurde und Florenz sich auf seine kurze Glanzzeit als Hauptstadt vorbereitete, begannen Kunsthistoriker, Restauratoren und Politiker darauf hinzuweisen, da fr den David ein neuer Standort gefunden werden mute. 1852 stimmte eine Kommission, die einberufen worden war, um von den Gefahren [zu berichten], die den David bedrohten, und von den Manahmen, die ergriffen werden muten, um zu verhindern, da er zerfllt, einstimmig dafr, die Statue umzusiedeln, doch
-85-

man konnte sich nicht auf einen Standort einigen. Die Loggia des alten Marktes wurde vorgeschlagen, ebenso wie die Loggia dei Lanzi (schon wieder) und die Loggia degli Uffizi, aber wegen des fehlenden Lichts oder der Befrchtung, da die Statue der Zerstrung durch die niederen Schichten ausgesetzt sein wrde, wurden alle drei Vorschlge abgelehnt; dasselbe galt fr die Medici-Kapelle und den Bargello. Ende der sechziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts kam eine andere Kommission zu dem Schlu, da die einzige Mglichkeit, der wunderbarsten Statue der Neuzeit eine Zuflucht zu geben, darin bestand, allein zu diesem Zweck einen Tempel zu errichten. Diese Tribne sollte von dem Architekten Antonio di Fabris als Anbau an die Accademia di Belle Arti entworfen werden; weil man noch wute, was sich 1504 zugetragen hatte, hielt die Kommission es fr klug, die Statue schon vor Beginn der Bauarbeiten zu ihrem neuen Standort zu bringen, damit diesmal keine Mauern abgerissen werden muten. Der Umzug wurde sorgfltig geplant. Als erstes verlegten Arbeiter im Sommer 1873 auf der Piazza della Signoria Eisenbahngleise. Die Schienen bogen rechts in die Via de Calzaiuoli, fhrten um den Duomo herum und bogen dann scharf nach links, auf die Via del Cocomero (Wassermelonenstrae, spter umbenannt in Via Ricasoli), bevor sie die Endstation an der Accademia erreichten. Sobald die Bahnstrecke fertiggestellt war, wurde der David von seinem Sockel gehoben und in eine Art Straenbahnwagen heruntergelassen, dessen Holzgerst ihn in der Luft hielt, damit seine Fe nicht den Boden berhrten. Am 30. Juli trat er schlielich die Reise zu seinem neuen Standort an eine Reise, die sieben Tage dauerte, obwohl man die Entfernung zu Fu in zehn oder fnfzehn Minuten zurcklegen konnte. Auf einer der wenigen
-86-

Abbildungen von dem Umzug, einem Druck, der im Januar 1874 in der Nuova Illustrazione Universale verffentlicht wurde, ist nur die obere Hlfte des Torsos ber den Holzwnden des Wagens zu erkennen. Seine berhmte Pose der Kopf zur Seite gedreht, der Blick zaghaft ber die linke Schulter gerichtet bekommt auf diesem Bild ein neues Pathos, als wrde er mit groer Sorge betrachten, wie das einzige Zuhause, das er je gekannt hat, allmhlich entschwindet. Nicht alle waren ber den Umzug glcklich. Michelangelos David steht nicht mehr auf der Piazza della Signoria!!, klagte am 1. August 1873 ein ungenannter Journalist im Giornale Artistico. Er wurde einbalsamiert und war in einem neuen Vehikel aus Holz und Eisen auf dem Weg zu seiner Beerdigung auf dem Kunstfriedhof zu sehen, der gemeinhin Accademia di Belle Arti genannt wird. Eine Karikatur aus derselben Zeit zeigt, wie sich der David aus seinem Kasten beugt, um sich mit den geckenhaften, htetragenden Mnnern zu streiten, die vermutlich fr seinen Abtransport verantwortlich sind. Ein Brief an den Bildungsminister beklagt den entwrdigenden Wagen, in dem der David eingeschlossen war als wren der Wind und der Regen, die seinen Marmorkrper langsam zerfraen, nicht viel entwrdigender gewesen. Und obwohl die Phrasendrescherei allmhlich aufhrte, sobald der David wohlbehalten in der Accademia untergebracht war, blieb der rger ber die Lcke auf dem Platz bestehen, was dazu fhrte, da im Jahre 1910 (in Florenz geht alles etwas langsamer) die Marmorkopie aufgestellt wurde, die heute viele Touristen unbekmmert fr die echte Statue halten. Wer klger ist, bietet natrlich den langen Schlangen vor der Accademia die Stirn, um den David in seiner wahren,
-87-

unnachahmlichen Schnheit zu sehen. Da er jetzt auf einer Tribne steht, knnte man erwarten, da er einen arroganten Gesichtsausdruck bekommen hat, doch in Wirklichkeit und trotz der vernderten Umstnde scheint seine Verletzlichkeit im Lauf der Jahre nur noch grer geworden zu sein. Vielleicht liegt das an seinem hohen Alter, an nachklingenden Schmerzen im linken Arm oder im zweiten Zeh seines linken Fues, der 1991 mutwillig abgebrochen wurde. Wenn man sich solche Beweggrnde ausdenkt, geht man davon aus, da die Statue eine Persnlichkeit hat, die von der biblischen Figur, die sie darstellt, oder sogar von dem Marmor, aus dem sie gemeielt wurde, unabhngig ist; man geht davon aus, da die Statue ein Bewutsein hat. Und wie knnte so ein Bewutsein beladen und zerbrechlich zugleich mglicherweise aussehen? Was fr ein Erinnerungsvermgen wrde der Stein haben? Das bleibt unserer Vorstellung berlassen. Wie die meisten Leute, kam ich beim ersten Mal wegen der Kunstschtze nach Florenz. Dieser erste Besuch im Jahre 1982 dauerte vier Tage und kam einem vlligen Eintauchen in das knstlerische Erbe der Stadt gleich, einem schwindelerregenden Wechsel zwischen Hitze und Klte, sonnenberfluteten Piazzas und Kirchen, in denen es so dunkel war, da es mehrere Minuten dauerte, bis sich meine Augen daran gewhnt hatten. Als die vier Tage vorbei waren, hatte ich so gut wie alles gesehen, was mein Kunstgeschichtsprofessor mir empfohlen hatte; ich hatte mir Dutzende von Fresken und Altarbildern angesehen und mehrere Stunden in den langen Gngen der Uffizien verbracht; ich war die steilen Wege der Boboli- Grten hinaufgestiegen, die opernhafte Treppe, die zur Laurenzianischen Bibliothek fhrt (entworfen von Michelangelo), und die Wendeltreppe, die zum Dach des
-88-

Duomo fhrt. Und wie habe ich mich gefhlt? Ungehalten, unzufrieden, unzulnglich. Stendhal-Syndrom: Der in Florenz vorhandene Reichtum an wunderbarer Kunst brachte mich so aus dem Gleichgewicht, da ich am Ende meines Besuchs beschlo, meinen Sommerurlaub abzubrechen und nach Palo Alto zurckzufliegen, getrieben von der Sehnsucht nach den amerikanischen Banalitten, die mir das Gefhl dafr zurckgeben sollten, wer ich war. In Florenz zu leben ist natrlich etwas ganz anderes; dann sieht man sich so gut wie nie Kunstwerke an, es sei denn, ein Freund oder Verwandter kommt zufllig zu Besuch. Man kann sich nur schwer vorstellen, da Ouida und Janet Ross und die anderen Anglo-Florentiner regelmige Ausflge in den Palazzo Pitti unternahmen; sie waren zu sehr damit beschftigt, zu tratschen und sich zu streiten. Ebenso bleibt das Leben eines heute in Florenz lebenden Auslnders, obwohl ein beharrliches, wenn auch nicht deutlich artikuliertes Wissen um die Nhe der Kunst stndig darauf einwirkt, dem Erbe, das ihn anfangs hergelockt hat, seltsam entrckt, um nicht zu sagen, er ist dagegen immun. Nicht, da sich die Kunst fr ihn in nichts auflst; sie bleibt blo am Rand seiner Vorstellung und wartet auf den Tag, an dem irgend etwas das richtige Wetter, keine Schlange vor dem Gebude ihn dazu veranlat, spontan der Kirche Santa Maria del Carmine oder San Marco oder dem Palazzo Medici-Riccardi einen Besuch abzustatten Natrlich vergit er, da Kunstwerke nicht unvergnglich sind. Sie sind auch nicht gegen Katastrophen gefeit, egal ob menschengemacht oder naturgegeben. 1993 zerstrte eine Bombe einen Teil der Uffizien. Im April desselben Jahres hatten wir, um uns in Florenz eine Wohnung zu suchen, in der Pensione Quisisana e Ponte Vecchio gewohnt, wo Zimmer mit
-89-

Aussicht zum Teil gedreht worden ist. Das war eine sehr altmodische Pension in den oberen Stockwerken eines palazzo mit Blick auf den Arno, nur ein paar Huser von den Uffizien entfernt. Es gab dort eine heruntergekommene, wenn auch ziemlich imposante Eingangshalle, in der gewhnlich eine alte Frau, vermutlich die Mutter oder Gromutter der Inhaberin, sa und dem Fernseher, der stndig lief, kaum Beachtung schenkte. Um zu unserem Zimmer zu gelangen, muten wir mehrere kurze Treppen bewltigen (auf und ab) und drei Flure von unterschiedlicher Breite und einen salone mit weiem Fuboden und einem Klavier durchqueren; wie Forster 1958 in seinem Nachwort zu Zimmer mit Aussicht schrieb, trugen die Huser an diesem Abschnitt des Lungarno neue Hausnummern und waren renoviert und umgemodelt worden, manche der Fassaden hatte man verlngert, andere waren zusammengeschrumpft, und es war unmglich festzustellen, welches Zimmer vor einem halben Jahrhundert romantisch war. Ich wei noch, da wir ein Konzert der russischen Pianistin Bella Dawidowitsch in der Kirche von Santo Stefano besuchten und sie am nchsten Morgen zufllig beim Frhstck trafen; auch sie wohnte im Quisisana e Ponte Vecchio, und als wir sie beglckwnschten, zog sie den rechten Handschuh aus und reichte uns die Hand: eine Erinnerung daran, da noch bis vor kurzem die meisten Frauen Handschuhe getragen hatten. Jedenfalls regnete es oft whrend unseres Aufenthalts. (Pino Oriolo spottete darber, da der bekanntermaen herrliche Frhling in der Toskana oft nur aus einer Reihe von verregneten Nachmittagen besteht.) Wir fanden eine Wohnung, flogen wieder nach Hause und wollten Anfang Juli zurckkehren. Als ich am Abend des 27. Mai in Amerika den Fernseher einschaltete, erfuhr ich, da vor den Uffizien eine Autobombe
-90-

explodiert war, die drei Gemlde zerstrt, dreiig weitere Kunstwerke beschdigt und das Museum und viele der umstehenden Gebude, darunter auch das, in dem das Quisisana e Ponte Vecchio untergebracht war, in Mitleidenschaft gezogen hatte. Die Pension wurde geschlossen und nicht wieder erffnet. In den ersten Monaten in Florenz im Sptsommer und Herbst 1993 gingen wir oft zum Chiasso dei Baroncelli, um durch ein knorriges, mit rotweiem Band abgesperrtes Gerst hindurch die Schutthaufen voller Metall und Plastik zu betrachten, die die Bombe hinterlassen hatte. In Straen wie diesen hatte sich Lucy Honeychurch mit Miss Lavish verlaufen; jetzt waren es ausgebeutete Steinbrche, die an jene erinnerten, durch die Michelangelo gestreift war. Die Verwstung war so gro, da einem die Fotos des Lungarno und der Via Por Santa Maria nach der Bombardierung durch die Deutschen im Sommer 1945 in Erinnerung gerufen wurden doch damals waren zumindest keine groen Kunstwerke zerstrt worden. Bereits 1940 hatte die faschistische Regierung mit erschrekkendem Weitblick begonnen, fr den Fall, da Krieg ausbrach, Schutzmanahmen zu treffen, und hatte einige Statuen umhllt und andere zusammen mit den Bronzetren des Baptisteriums in einen Betonbunker in den Boboli- Grten gebracht. In der Accademia wurden die Michelangelos mit Backsteinen ummauert. Viele Gemlde der Stadt wurden aus Florenz weggeschafft und in einigen der prachtvolleren Villen auf dem Lande untergebracht, zum Beispiel in Montagnana, Poppiano und dem Castello Montegufoni, das Sir George Sitwell, dem Vater von Osbert Sitwell, gehrte. In Laughter in the Next Room, dem vierten Band seiner Memoiren mit dem Titel Left Hand, Right Hand!, schreibt Sitwell, da Montegufoni ausgewhlt wurde, weil es in einer abgelegenen Gegend liegt,
-91-

aber hauptschlich, weil die Tren und Fenster der wichtigen Zimmer so gro waren, da man die grten Bilder hinein- und hinaustragen konnte, ohne Gefahr zu laufen, sie zu beschdigen hier, wo fr ein paar Tage ganz in der Nhe die am heftigsten umkmpften Teile der Frontlinie liegen wrden, war die ungewhnlichste aller Gesellschaften versammelt als am 18. November [1942] die ersten Kunstwerke eintrafen, befanden sich darunter Uccellos Schlacht von San Romano, die Thronende Madonna von Cimabue, die berhmte Madonna von Giotto und Botticellis Frhling. Fr die ungeheure Summe von siebzehn Lire am Tag erhielt Guido Masti, Sir George Sitwells Diener, die Aufgabe, Kunstwerke zu schtzen, deren Wert damals auf dreihundertzwanzig Millionen Dollar geschtzt wurde. Und doch war er auf dem Schlo alles andere als allein. 1943 berquerte Cesare Fasola, der damalige Kustos der Uffizien, angeblich die Kampflinie bei Montegufoni, um die Gemlde, die er liebte, zu schtzen. Noch surrealistischer war es, da ungefhr zweitausend Flchtlinge aus so weit entfernten Stdten wie Empoli und Castel Fiorentino in die Keller und Verliese schwrmten: denn der frhere Ruf Montegufonis als Festung war i n den Kpfen der Menschen wiederaufgelebt. Zehn, vierzehn Tage lang bevlkerten diese beiden Gruppen das Schlo: die dicht zusammengedrngten Obdachlosen und von schrecklicher Angst Gepeinigten unten in der Dunkelheit, wo es zumindest relativ sicher war, und oben im Erdgescho, in groer Gefahr, Hunderte von weltberhmten Gemlden, an die gestrichenen Wnde der prchtigen Zimmer und Hallen gelehnt Dann kamen die Deutschen, besetzten das Castello und vertrieben die Flchtlinge. Sie wohnten oben in den Zimmern und drohten oft damit, die Gemlde zu zerstren, doch
-92-

irgendwie gelang es Professor Fasola und Guido Masti immer wieder, sie davon abzuhalten. Als der deutsche General beim Betreten des Schlosses die Drohung ausgestoen hatte, die groen Leinwnde seie n ihm im Weg und sollten verbrannt werden, sagte Guido zu ihm, wie es nur ein Italiener mit der natrlichen Redegewandtheit seines Volkes fertigbrachte: Diese Gemlde gehren nicht einem einzigen Volk, sondern der ganzen Welt. Bemerkenswerterweise wurde kaum eins der Kunstwerke, die in Montegufoni untergebracht waren, beschdigt; eine Ausnahme bildete ein rundes Gemlde von Ghirlandaio, das die Deutschen als Tischplatte benutzten und das infolgedessen vom Wein, Essen und Kaffee ganz fleckig und von den M essern zerkratzt war. In seinen Memoiren mit dem Titel The Art of Adventure erinnerte sich Eric Linklater spter, wie er kurz nach der Flucht der Deutschen mit dem BBC-Kriegskorrespondenten Wynford Vaughan-Thomas nach Montegufoni kam. Ein paar Flchtlinge hatten in dem Castello bernachtet, schrieb er; freudig sahen sie, wie berrascht wir waren, und jubelten uns lauthals zu, und ein paar Mnner ffneten geruschvoll die FensterldenVaughan-Thomas rief: Uccello! Im selben Moment schrie ich: Giotto! Einen Augenblick lang standen wir vllig regungslos da, von Verwunderung und Freude erfllt Wir gingen nher heran, und die Flchtlinge umringten uns und riefen voller Stolz: E vero, vero! Uccello! Giotto! Molto bello, molto antico / Dann hrte ich ein Stimmengewirr, einen schrillen Freudenschrei und Vaughan-Thomas rief Botticelli!, als wrde er auf einer Fuchsjagd beim Erscheinen des Fuchses von
-93-

einem Hgel herabrufen. Ich lief hin, um zu sehen, was sie entdeckt hatten, und stand pltzlich vor dem Gemlde Der Frhling. Fr Auslnder, die in Italien lebten, waren die Jahre vor dem Krieg schwer zu ertragen gewesen. Als Folge von Mussolinis Machtergreifung und der Invasion in Abessinien zeigte sich bei den Italienern ein unerwarteter Hang zu Intoleranz und Nationalismus, und die Schriftstellerin Sybille Bedford damals noch als Halbwchsige in Italien machte folgende scharfe Beobachtung: Wenn ihre Herrscher zu grausam zu ihnen sind, ducken sie sich, ziehen sich zurck in persnliche Beziehungen, Familienbeziehungen dort trifft man auf anstndiges Benehmen, Treue und Ehre ebenso wie Ausdauer und Courage. Drauen in der Politik sind Opportunisten und Angeber, trickreich, wenn sie aufrichtig sein sollten, voll leerer Worte, wenn sie nach Hause gehen und nachdenken sollten, und sie haben nicht gelernt, Kompromisse zu schlieen, ohne Verrat zu begehen. Unter Mussolini gab es bestimmt kaum Kompromisse. Neben anderen drakonischen Reformen, die durch Il Duce eingefhrt wurden, kam es zur Streichung von Fremdwrtern aus dem nationalen Wortschatz. Autista ersetzte Chauffeur, erinnerte sich Acton, albergo Hotel, und die Hlfte der Hotels in Italien muten nach faschistischer Manier umgetauft werden, all die Eden Parks und Eden Palaces und auerdem die zahllosen Albions, Bristols und Britannias In einem italienischen His Master's Voice-Katalog (La Voce del Padrone) aus jener Zeit werden Aufnahmen von Wladimiro Horowitz und Sergio Rachmaninoff angeboten sowie Kompositionen von Luigi Beethoven, Wolfgango Mozart und Francesco Schubert. Wie vorauszusehen hatte
-94-

solch eine Fremdenfeindlichkeit in Florenz mit seinen English Tea Rooms und Old England-Lden leichtes Spiel. Nun wurden die Hauswnde mit Parolen vollgekritzelt, die uns daran erinnern sollten, da La Guerra bella (Krieg schn ist), whrend das knstliche Hochtreiben der lira die Einknfte alter Englnderinnen halbierte, die ohnehin schon von der Hand in den Mund lebten. Frher hatten Acton die tollen Gigolos beeindruckt, die die Via Tornabuoni entlangfuhren, sich zur Schau stellten, auf den Gehsteig [strmten], jedem Rock hinterherstarrten und sich so laut darber auslieen, da jeder es hren konnte. Jetzt begeisterten sich diese arbeitslosen Narzisse genauso stark fr die Schwarzhemden, wie sie es vorher fr Blumen im Knopfloch, Pomade und Gamaschen getan hatten. Auslnder, zu denen man frher Beziehungen gepflegt hatte, waren jetzt persone non grate. Sogar Actons Mutter Hortense wurde eines Nachmittags verhaftet, unter dem Vorwand, da es ein Problem mit ihrem Pa gab. Drei Tage und drei Nchte lang war die alte Mrs. Acton in einem dnnen Sommerkleid und nicht einmal mit einer Zahnbrste ausgestattet inmitten von Prostituierten und anderen Frauen mit schlechtem Ruf eingesperrt Auer dem unverschmten Brief einer Faschistin, der Frau eines Kunstkritikers, in dem stand, sie habe nur das bekommen, was sie verdient habe, und man htte sie viel schlechter behandeln knnen, mit der Parole II Duce ha sempre ragione (Der Fhrer hat immer recht), an ihre verschnrkelte Unterschrift angehngt, erhielt sie keinerlei Nachricht von drauen. Als das Dienstmdchen meiner Mutter einen einflureichen Freund telefonisch um Hilfe bat, fauchte er sie an: Begreifst du nicht, da wir uns im Krieg befinden und da Mrs. Acton eine feindliche Auslnderin ist? Dieser hohe
-95-

Beamte war fnfundzwanzig Jahre lang hufig bei uns zu Gast gewesen. Als Nachsatz dieser Geschichte merkt James Lord etwas an, das Acton, bella figura zuliebe, weggelassen hat: Das Problem mit Hortense Actons Pa war nmlich keine Erfindung; sie hatte ihr Geburtsdatum [gendert], um fr zehn Jahre jnger gehalten zu werden. Warum es ihr etwas ausgemacht haben soll, da Zollbeamte und Grenzpolizei ihr Alter kennen, ist ein Rtsel, doch ein ganz wichtiger Anhaltspunkt drfte die Eitelkeit und Arroganz der fraglichen Dame sein. Einen Pa zu flschen, und sei es auch aus einem so geringfgigen Grund, kann als ernste Angelegenheit betrachtet werden Sobald sie aus dem Gefngnis entlassen worden war, verlie Mrs. Acton das Land und begab sich in die Schweiz. Schlielich brach der Krieg aus; inzwischen waren alle auer den am strksten verwurzelten Koloniebewohnern vernnftigerweise aus Italien geflohen, doch einige weigerten sich, ihre Huser aufzugeben, vor allem der Jude Bernard Berenson, der sich schlielich auf dem Lande verstecken mute. In seinem autobiographischen Film Tee mit Mussolini portrtiert der Regisseur Franco Zeffirelli eine Gruppe lterer englischer Damen die Art Frauen, auf die unweigerlich das Adjektiv unbeugsam Anwendung findet , die auch nach der Kriegserklrung in Florenz ausharren und folglich vom Militr in ein provisorisches Gefngnis in das in den Hgeln liegende San Gimignano geschickt werden. Der H hepunkt des Films, eine Szene, in der Judi Dench, Maggie Smith und Joan Plowright sich buchstblich zwischen die berhmten mittelalterlichen Trme des Ortes und die Deutschen stellen, die die Trme bombardieren wollen und so die Kunst vor der Geschichte retten -, sorgt fr eine Theatralik, die an einige der
-96-

groen Ausschweifungen erinnert, die sich Zeffirelli in seiner Karriere als Opernregisseur zuschulden kommen lie; doch diese Erfindung betont die starke Hingabe der Koloniebewohner an das Land, das sie liebten und von dem sie glaubten, es liebe sie ebenfalls. Am Ende waren die Brcken ber den Arno der grte Verlust, einige davon Hunderte von Jahren alt und alle, mit Ausnahme des Ponte Vecchio, am 4. August 1944 von den Deutschen in die Luft gesprengt. Zuvor hatte der Schweizer Konsul Karl Steinhuslin (nach dem heute eine Florentiner Bank benannt ist) die Deutschen vergeblich gebeten, die Statuen der Vier Jahreszeiten auf dem Ponte Santa Trinita zu verschonen. Nach der Befreiung suchten Taucher den Grund des Arno nach den Statuen ab, whrend schon Soldaten des rein schwarzen 387. Amerikanischen Pionierbataillons aus Holz und Stahl Behelfsbrcken bauten, um die beiden Hlften der geteilten Stadt wieder miteinander zu verbinden. Schlielich wurden alle vier Jahreszeiten gefunden, nur nicht der Kopf des Frhlings, und Mary McCarthy schreibt in Florenz, da das Gercht umging, diesen Kopf habe ein amerikanischer Negersoldat im Lrm und Durcheinander der letzten Kriegswochen fortgeschleppt. berall in der Stadt wurden Plakate mit einem Foto der Statue aufgehngt, auf dem die Frage HABEN SIE DIESE FRAU GESEHEN? stand und fr deren unversehrte Rckkehr eine Belohnung von dreitausend Dollar ausgesetzt wurde. Doch der Kopf tauchte nicht wieder auf, und im Jahre 1958, als mit genauen Nachbildungen der Werkzeuge aus dem sechzehnten Jahrhundert eine exakte Nachbildung der Brcke gebaut worden war, blieb den Behrden nichts anderes brig, als den kopflosen Frhling wieder an seiner alten Position in der nordstlichen Ecke der Brcke aufzustellen. (Erst drei Jahre spter tauchte der
-97-

Kopf bei Arbeiten am Ponte Vecchio wieder auf; er war nicht, wie es in Gerchten geheien hatte, nach Harlem oder Neuseeland geschmuggelt oder in den Boboli- Grten vergraben worden, sondern hatte die ganze Zeit auf dem Grund des Flusses gelegen.) Obwohl alle von den Deutschen zerstrten Brcken heute wieder aufgebaut sind, wurden nicht alle Behelfsbrcken abgerissen; am Stadtrand von Florenz gibt es eine in der Nhe von Galuzzo, die wir jedesmal berqueren, wenn wir aufs Land fahren. Die Holzbretter machen groen Lrm, wenn die Rder des Wagens darberrollen; ein paar Sekunden lang spren wir ein besorgniserregendes Beben und dann sind wir wieder auf festem Boden. Dabei denke ich jedesmal kurz an die Befreiung, die ich nicht miterleben konnte, an oft Erzhltes amerikanische Soldaten schenken Kindern Kaugummi und auch an das, was nicht erzhlt wird: da die schwarzen Soldaten des 387. Pionierbataillons wegen ihrer Rassenzugehrigkeit nicht an den Kmpfen teilnehmen durften und sich dann um die mhevolle Aufgabe kmmerten, die geteilte Stadt wieder zu verbinden. Man wei nur wenig ber sie, und doch haben sie ebensoviel zur Rettung von Florenz beigetragen wie alle anderen Auslnder, egal ob Berenson, Henry James oder Zeffirellis theatralische alte Englnderinnen. Bleibt zu wnschen, da ihre Geschichte eines Tages in vollem Umfang erzhlt wird. Eine an einem Flu gelegene Stadt ist von Natur aus eine doppelte Stadt, und in dieser Hinsicht ist Florenz verwandt mit Paris, Rom und Budapest; das heit, in Florenz gibt es keine zwei gleichen Seiten, sondern eine Hauptseite und eine andere Seite: so wie Rom sein Travestere, Paris sein rive gauche und Buda sein Pest hat, hat Florenz das Oltr'arno wrtlich
-98-

jenseits des Arno -, ein rmeres Gebiet mit kleineren Husern, wo Schriftsteller und Drogenabhngige leben und das an die lndliche Umgebung grenzt. Das Herz des Oltr'arno ist die Piazza Santo Spirito, die trotz der recht groen Entfernung zur Universitt, die auf der Hauptseite des Arno, der namenlosen Seite, liegt, nicht weit von der Piazza Santissima Annunziata mit ihren Secondhandlden und Studentenbars dem Quartier Latin von Paris hnlicher ist als irgendein anderer Teil von Florenz. Hier versammeln sich einmal im Monat, an einem Sonntag, die Biobauern aus dem Mugello und dem Chianti viele von ihnen Ex-Hippies, die ihre Jugend in diesen Bars verbracht haben um einen Markt abzuhalten, auf dem sie Honig und Bienenwachskerzen, selbstgemachte Marmelade, Vollkornbrot, Kleider und Lederartikel sowie nicht besonders gut aussehendes, aber schmackhaftes Gemse verkaufen. Im Gegensatz zum Duomo und Santa Croce, deren strenge Fassaden in der kurzen Zeit hergerichtet wurden, als Florenz Hauptstadt war, hat die Kirche von Santo Spirito eine schlichte, schmucklose Vorderfront, die auf die Askese frherer Jahrhunderte hindeutet. 1980 beschlo eine Knstlerkooperative unter der Fhrung von Mario Mariotti, diesem Mistand abzuhelfen, indem man alle mglichen Entwrfe fr eine neue Fassade auf Santo Spirito projizierte, darunter ein Spiegelei (Gianni Melotti), ein Plattenalbum mit Nipper drauf, dem Emblem von His Master's Voice (Ges Moctezuma), Packpapier (natrlich Christo) und die witzigste Idee das Innere der Kirche (Marianna Gagliardi). Junge Auslnder haben das Oltr'arno schon immer geliebt. Sogar der biedere Henry James wohnte, als er in jungen Jahren Florenz besuchte, nicht weit vom Ponte Vecchio auf der Oltr'arno-Seite.
-99-

Mein Zimmer in dem Gasthaus lag zum Flu hin und war den ganzen Tag sonnendurchflutet, schrieb er. An den Wnden hing eine lcherliche orangefarbene Tapete; unten flo der Arno, der von einer hnlichen Farbe war; und am anderen Ufer erhob sich eine Reihe von fahlen, sehr alten Husern, die vorragten und sich ber den Flu wlbten. (Es hat den Anschein, als wrde ich von ihren Fassaden sprechen; doch ich sah nur ihre schbige Rckseite, die dem heiteren Flimmern des Flusses zugewandt war, whrend die Vorderfront fr immer im tiefen, feuchten Schatten einer engen mittelalterlichen Strae stand.) All das leuchtende Gelb gehrte fr James zu der unbeschreiblichen, bezaubernden Farbe, die Florenz stets zu tragen scheint, wenn man es vom Flu aus und von den Brcken und Anlegestellen betrachtet. Er schreibt von dem silbrigen Gelb des Arno, und Acton beschreibt sein Wasser als warmes Gelb im Abendlicht; wre es nicht ganz so schmutzig, knnte man es fr Orvieto-Wein halten. Auf Bildern vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts sind Kinder und junge Mnner zu sehen, die im Flu angeln oder von den Brcken springen, um darin zu schwimmen. Alles lngst vorbei: Heute gleiten zwar noch Kanus und Skiffs bers Wasser, aber niemand wrde es wagen, in den Arno zu springen; und ein gesundheitsbewuter Mensch wrde auch keinen Fisch essen, der dort gefangen wurde. An den heiesten Sommertagen sinkt der Pegelstand, der Flu fliet nur noch trge, wird schlammiggrn (ich habe ihn noch nie gelb erlebt) und fngt an zu stinken. Muse und Ratten huschen durch das seichte Wasser, und in der feuchtwarmen Luft fliegen Fledermuse. (Guarda, es ist so romantisch, mit dem Vollmond und den im Flu schwimmenden Musen! schwadroniert unser Freund aus Cosenza, derjenige, der sich gern kleidet wie Kardinal Richelieu.) Und im Winter, wenn viel
-100-

Regen fllt, hat der Arno die Farbe von Cappuccino; dann ist er ein reiender Strom, der von seiner Quelle im Mugello Eichenund Kastanienzweige mit sich fhrt. Hochwasser ist eine stetige Bedrohung. Obwohl der Arno im Lauf der Jahrhunderte schon oft ber die Ufer getreten ist, haben die schlimmsten berschwemmungen in Abstnden von hundert Jahren stattgefunden, gewhnlich in Jahren mit mehreren gleichen Ziffern: 1333, 1466, 1557, 1844, 1966. (Die aberglubischen Florentiner rechnen in 2055 oder 2077 mit einer weiteren verheerenden alluvione.) Zu diesen berschwemmungen kann es ohne Vorwarnung kommen. Das Hochwasser vom 4. November 1966 begann am vorhergehenden Abend als starker Regen und wurde erst in den frhen Morgenstunden bedrohlich. Um zwei Uhr nachts eilten die Inhaber einiger Schmuckgeschfte auf dem Ponte Vecchio, die von dem Nachtwchter auf der Brcke alarmiert worden waren, in ihre Lden, um von ihren Waren zu retten, was noch zu retten war. Obwohl die alte Brcke schon andere berschwemmungen und sogar den Krieg berstanden hatte, machte man sich Sorgen, da sie einstrzen knnte. Ein Ladeninhaber erinnerte sich spter, da ein Fiat 1100 gegen sein Ladenfenster geprallt war. Bei der berschwemmung wurden ber 15000 Autos demoliert. 1966 legte der Florentiner Durchschnittsbrger viel Wert darauf, ein Auto zu besitzen und sei es nur ein winziger krbisgelber Fiat 500 , und vielleicht hat der Fernsehfilm, der direkt nach der Katastrophe gedreht wurde, deshalb die seltsame Obsession, Kirchen und Denkmler links liegenzulassen und statt dessen von einem Auto zum nchsten zu schwenken: umgekippt, auf dem Wasser treibend, schlammverschmiert, lverschmiert. Dieser Dokumentarfilm hat etwas Begrbnishaftes, die Bilder der demolierten Autos rufen die Fotos der
-101-

Toten in Erinnerung, die man in Italien auf den Grabsteinen anbringt. Den Schden an den Kunstwerken wurde nicht soviel Aufmerksamkeit zuteil, obwohl sie viel schwerwiegendere Folgen hatten, denn ein Auto ist zu ersetzen, Renaissancefresken jedoch nicht. Eine von der UNESCO aufgestellte Liste macht erschreckend deutlich, wieviel genau beschdigt wurde: 321 Gemlde auf Holz, 413 auf Leinwand, 11 Freskenzyklen, 70 einzelne Fresken (insgesamt eine Flche von etwa 3000 Quadratmetern), 14 Skulpturengruppen, 144 einzelne Skulpturen (darunter mehrere von Michelangelo), 22 davon aus Holz: alles in allem fast tausend Werke von groer historischer Bedeutung. Das tosende Wasser, das im Duomo eine Hhe von knapp sechs Metern erreichte, ri die Bronzetren am Baptisterium ab. Als das Wasser wieder gesunken war, blieb eine schleimige, tzende Mischung aus Heizl und Schlamm zurck, die stellenweise ber einen Meter hoch war; in dieser melma wurden am nchsten Tag mehrere von Ghibertis Bronzetafeln gefunden. Mitunter waren die Auswirkungen der melma geradezu theatralisch. Wie Guido Gerosa schrieb, war Donatellos Statue der Maria Magdalena nach der berschwemmung in eine Maske aus Schlamm verwandelt Das grliche schmierige Diesell, das in ihrem langen, locker herabfallenden Haar klebte, schien die dramatische Verzweiflung in ihrem Blick seltsamerweise noch zu verstrken. Fr Cimabues berhmtes Kruzifix in Santa Croce galt das nicht, es war in kleine Stcke zerbrochen. Auc h waren die Gemlde nicht das einzig Wertvolle, das in Mitleidenschaft gezogen war. Ein Foto, das im Teatro Comunale aufgenommen wurde, zeigt einen Steinway-Flgel, verquollen und dreckverkrustet. In der Biblioteca Nazionale hatten sich ber 700000
-102-

seltene Bcher und Handschriften sowie die Zeitungs- und Zeitschriftensammlung, die alle in einem Keller lagerten, voll Wasser gesogen. Besonders deshalb wurden die Florentiner Behrden scharf kritisiert, deren Entscheidung, die Bibliothek direkt am Fluufer zu errichten (eine unglaublich ungeschtzte Lage) und obendrein die Raritten im Kellergescho unterzubringen, bei Italienern und auch bei Auslndern jetzt Erstaunen und Emprung hervorrief. Erstmals seit Ruskin gegen die Einrichtung eines Droschkenstands vor dem Glockenturm protestiert hatte, wurde James' florentinische Frage die Frage, ob man den Florentinern ihr eigenes Erbe anvertrauen konnte lautstark wieder aufgegriffen. In London richtete Sir Ashley Clarke rasch den Italian Art and Archives Rescue Fund ein, und unter seiner Schirmherrschaft wurden der Restaurator Nicolai Rubinstein und der Kunsthistoriker John Pope-Hennessy nach Florenz geschickt, um den Schaden zu schtzen. PopeHennessy erinnerte sich spter, wie er im Mittelschiff von Santa Croce Donatellos Annunziazione dei Cavalcanti fand, lverschmiert bis zu den Knien der Jungfrau Maria. Zustzlich zu Santa Croce hatten auch die Klster von Santa Maria Novella und der Ognissanti bis zu einer Hhe von vier Metern unter Wasser gestanden. Es gab Schden in der Casa Buonarroti und im Museo Hrne, im Museum fr Wissenschaftsgeschichte, im Archologischen Museum, im Bargello und in den Restaurationswerksttten im Erdgescho der Uffizien. Noch whrend sich das italienische Fernsehen zwanghaft auf demolierte Autos konzentrierte, wurden sowohl in Italien als auch im Ausland erste Rettungstrupps gebildet. Die grtenteils jungen Mnner und Frauen, die zu Tausenden nach Florenz kamen, um sich freiwillig an den Aufrumungsarbeiten zu
-103-

beteiligen, wurden spter angeli del fango oder Schlammengel getauft. (Unter ihnen befand sich auch der Pianist Swjatoslaw Richter.) Senator Edward Kennedy, der in Genf weilte, als es zu der berschwemmung kam, erinnerte sich, da er an jenem Tag nach Florenz flog. Als er gegen fnf Uhr nachmittags in der Biblioteca eintraf, sah er, wie dort Unmengen von Studenten bis zur Taille im Wasser standen und bei Kerzenlicht arbeiteten. Sie hatten eine Kette gebildet, um die Bcher weiterzureichen, schrieb er, damit sie vor dem Wasser gerettet, dann in Sicherheit gebracht und mit Konservierungsmitteln behandelt werden konnten. berall, wo ich in dem groen Hauptlesesaal hinblickte, waren Hunderte von jungen Leuten, die alle gekommen waren, um zu helfen. Es war, als wten sie, da die berschwemmung der Bibliothek ihre Seelen gefhrdete. Ich fand es unglaublich ermutigend, die jngere Generation in diesem energischen Bemhen vereint zu sehen Als ich in das Flugzeug stieg, das mich nach Genf zurckbrachte, zitterte ich immer noch, aber ich konnte nicht aufhren, an die eindrucksvolle Feierlichkeit jener Szene zu denken an all die Studenten, die sich, unbeirrt von der beienden Klte und dem schlammigen Wasser, ruhig darauf konzentrierten, im flackernden Kerzenschein Bcher zu retten. Das werde ich nie vergessen. 1996, zum dreiigsten Jahrestag der berschwemmung, unternahm die italienische Umweltschutzorganisation Legambiente den Versuch, die Schlammengel bers Internet ausfindig zu machen und nach Florenz einzuladen. Es wurden Augenzeugenberichte erbeten, die man heute voll demtiger Bewunderung liest. Marika Spence Sales, damals Studentin an der McGill University in Montreal, schrieb, sie sei nach der berschwemmung zusammen mit vierzehn Kommilitonen aus
-104-

eigener Initiative nach Florenz gereist. Nach ihrer Ankunft seien sie zur Biblioteca Nazionale geschickt worden. Wir haben 7-8 Stunden am Tag in einem Kettensystem gearbeitet, schreibt sie, und saugfhiges Papier in die nassen Bcher gelegt. Wir sind drei Monate in der Nationa lbibliothek geblieben. Wir erhielten Essen und eine Unterkunft, und mittags aen wir in der Kantine der Stadtverwaltung eine warme Mahlzeit. In der Bibliothek war es sehr kalt. Die Universitt schickte uns Pakete mit Gummistiefeln und warmer Kleidung Und unsere Familien schickten uns unverderbliche Lebensmittel wie Milchpulver und Dosenmahlzeiten. Spence Sales lernte in Florenz ihren zuknftigen Mann kennen und blieb in Italien. Das gilt auch fr Susan Glasspool, die frisch aus England eingetroffen war, um an der Akademie der schnen Knste zu studieren, als das Hochwasser kam. Ich wohnte in Trespiano bei Florenz, erinnerte sie sich, und am Morgen der berschwemmung hatte ein Erdrutsch in der Nhe des Hauses die Strae blockiert. Uns war nicht klar, da es eine berschwemmung gegeben hatte, und wir dachten, das schlechte Wetter sei daran schuld, da es weder Strom noch Wasser gab und das Telefon nicht funktionierte. Meine Vermieterin hatte irgendwie erfahren, da in Florenz etwas Schlimmes passiert war, und sie fragte mich, ob ich sie in die Stadt fahren knne, fr den Fall, da ihre Verwandten Hilfe bentigten. Als sie eintrafen, fanden sie eine Stadt vor, die nahezu lahmgelegt war; Glasspool war vor allem erstaunt, da der Ponte Vecchio, der vllig mit Baumstmmen blockiert war, immer noch stand. Ihr wurde rasch die Aufgabe bertragen, die verschlammten Keller der Universitt an der Piazza Brunelleschi zu reinigen oder beim Ausrumen der Archive in den Uffizien,
-105-

der Akademie und anderer Teile der Universitt zu helfen. John Schofield, der nach der berschwemmung auf eigene Kosten von London nach Florenz gekommen war, arbeitete zuerst im Museo dell'Opera del Duomo und dann in der Limonaia der Boboli- Grten, die zum kontrollierten Trocknen der vielen beschdigten Gemlde umgebaut worden war. Unter der Aufsicht des Kunsthistorikers Ugo Baldini lernte Schofield, der spter als Baurestaurator Karriere machte, die Gemlde gegen gefhrlichen vielfarbigen Schimmelbefall zu behandeln. Zuerst entfernte ich vorsichtig getrockneten Schlamm, und dann folgte die Fungizidbehandlung auf der Bildoberflche eine Aufgabe, die mir nicht einmal genug Zeit lie, um die Uffizien zu besuchen! Im allgemeinen begrten die Florentiner die Schlammengel ebenso herzlich wie die Befreiungstruppen, die nach Kriegsende in die Stadt marschiert waren; manch einer betrachtete sie jedoch als Schmarotzer und Hippies. Amy Centers, eine Amerikanerin, die einen lebendigen Reisefhrer fr Florenz im Internet unterhlt, beschreibt einen Studenten namens Mario, der bei dem Hochwasser noch im Teenageralter war und in der Nhe von Santa Croce wohnte. '66 hatte Florenz die HippieBewegung noch vor sich, schreibt sie, und die Masse der langhaarigen, ttowierten, grasrauchenden Teenager in Sandalen, Batikhemden und abgeschnittenen Jeans war fr die Einheimischen ein Schock. Aus der ganzen Welt brachen Leute ber die Stadt herein, um zu helfen, doch wie sich herausstellte, waren ihre wohlttigen Absichten fast alles, was sie hatten. Da sie kaum Geld und keine Unterkunft hatten, waren die Italiener gezwungen, sie zu beherbergen und mit Essen zu versorgen. Mario sagte, man habe ihm berall Brot angeboten, und er habe es angenommen, weil er nicht unhflich erscheinen wollte.
-106-

Wenn er abends nach Hause kam, warteten in seinem Wohnzimmer Berge von Brot auf ihn. Und doch sollen die Studenten das letzte Wort haben, die, egal, wie sie sich anzogen und wieviel Brot sie aen, nur aus einem einzigen Grund nach Florenz kamen: um zu helfen. 1966 verbrachte Catherine Williams aus Bradenton, Florida, ihr vorletztes Studienjahr auf dem Campus der Florida State University in Florenz, der gerade erst erffnet worden war. Sie schrieb, der Tag vor der berschwemmung war na und trist ich hatte den Tag mit einer Freundin in Fiesole verbracht und kam im Regen zurck ins Hotel. Am nchsten Morgen hrten wir, da der Arno ber die Ufer getreten war das Wasser stieg bis zu unserer Strae [Via Aprile] und kam dann zum Stillstand kein Licht, kein Wasser. Wir gingen auf Erkundungstour und stieen auf Autos, die sich um Laternenpfahle gewickelt hatten, auf dreckverkrustete Gebude Schlamm, berall Schlamm. Im Lauf der nchsten Tage lernte Williams, sich die Zhne mit Sprudel zu putzen. Sie und ihre Kommilitonen stellten sich an, um Wasser aus den Tanks der Armee zu bekommen, und verbrachten die Tage im Kellergescho der Bibliothek, wo sie der berhmten Menschenkette angehrten, an die Senator Kennedy erinnerte. Als sie von dem Treffen der Legambiente erfuhr, schrieb sie: Meinen zwanzigsten Geburtstag habe ich bei Hochwasser in Florenz verbracht. Da fllt mir fr meinen Fnfzigsten kein passenderer Ort ein.

-107-

5
Als Mark und ich 1993 nach Florenz zogen, schlug eine Freundin vor, ich sollte fr den New Yorker eine Kurzbiographie des krzlich zum Ritter geschlagenen (und inzwischen steinalten) Sir Harold Acton schreiben. Ich vertrstete sie, ebenso wie die verschiedenen Kontaktpersonen, die mir anboten, mich mit Sir Harold bekannt zu machen, und im Februar des folgenden Jahres starb er. Eine verpate Gelegenheit noch dazu durch mein eigenes Widerstreben. Und dennoch, um ehrlich zu sein, habe ich dieser verpaten Gelegenheit nie nachgetrauert, genausowenig wie dem Umstand, da ich Hugh Honour und John Fleming, zwei berhmte, in der Nhe von Lucca lebende Kunsthistoriker, nicht besucht habe, obwohl unzhlige Bekannte mich ihnen vorstellen wollten; oder da ich die Einladung von Gil Cohen und Paul Gervais ausgeschlagen habe, zwei reichen Amerikanern, die man hinter ihrem Rcken (in homosexuellen Kreisen geht es gehssig zu) Pill und Gil nennt, ein Wochenende in ihrer Villa, ebenfalls in der Nhe von Lucca, zu verbringen; oder da ich keine Privatfhrung durch die Palste der verschiedenen Corsinis und Ruccelais und Frescobaldis, der Frstinnen, Barone und marchesi, mitgemacht habe, denen seit unvordenklichen Zeiten oder zumindest seit Henry James der ganze Ehrgeiz der in Italien lebenden Amerikaner giltWeder Mark noch ich waren je daran interessiert, berhmte Persnlichkeiten oder Adlige kennenzulernen, blo weil sie berhmt waren oder einen Adelstitel hatten. In dieser Hinsicht unterscheiden wir uns stark von den allermeisten Auslndern, die sich in Florenz niedergelassen haben und fr die die Aufzhlung erwhnenswerter
-108-

Namen unter den Kategorien kennengelernt, gegessen mit, Briefe erhalten von, zu einem Drink eingeladen von und geschlafen mit eine wichtige und aufreibende Bettigung ist ein Mittel gegen lange Winterabende und drckende Sommernachmittage. Acton versinnbildlichte dieses Streben; obwohl er in hohem Alter selbst eine Ikone geworden war (wenn auch eine falsche), hatte er in seiner Jugend auch nur den salbenden Ku der Berhmtheit gesucht und sein Leben, wie es manchmal schien, darauf ausgerichtet, etwas zu erleben, das er, wenn er lter war, in seinen Memoiren berichten konnte. Die Gesellschaft, die Schmeicheleien der Emerald Cunards und Sybil Colefaxes dieser Welt verzckten ihn, und er verstie gegen die Regel der Genauigkeit und Wahrheitsliebe, um sich des Beifalls dieser Leute gewi zu sein. Kein Schriftsteller kann es sich leisten, so hflich zu sein, wenn er spter nicht blo als ein Original in Erinnerung bleiben will. Ich bin in Kalifornien aufgewachsen, in einer kleinen Universittsstadt, in der eine bei weitem nicht so einschchternde Etikette herrschte wie in Actons Florenz, und ber die sich meine Mutter, der jegliche Dummheit ein Greuel war, ohnehin bei jeder Gelegenheit hinwegsetzte. Durch und durch Amerikaner und auch selbst nicht m ehr ganz unbekannt, kam ich nach Florenz, ohne zu wissen, wer Principessa Giorgiana Corsini war, geschweige denn, mir darber Gedanken zu machen, wie ich es schaffen knnte, von ihr zum Essen eingeladen zu werden. Mark war genauso; wir betrachteten uns als die Shne Forsters, und fr Forster war die Gesellschaft nie so interessant gewesen wie fr Acton oder James. Wir brannten eher darauf, das Florenz der Florentiner kennenzulernen, die Straen und die Bars und die authentischen Restaurants. Wer interessierte sich schon dafr, zum Tee nach
-109-

La Pietra eingeladen zu werden? Weshalb sollte man berhaupt Tee trinken, wenn man auch Cappuccino trinken konnte? Und so fuhren wir nie hinaus, aen nie die berhmten dnnen Sandwiches und kamen nie in den Genu einer Fhrung durch den Park, die Acton noch manchmal selbst machte. Andere hingegen schon; bis zu seinem Tod fielen Besucher mit Beziehungen, Freunde von Freunden ber La Pietra her, und sei es nur, um spter sagen zu knnen, sie htten dort Tee getrunken, sowohl die Villa als auch ihren legendren Besitzer gesehen, konserviert oder gefangengehalten im Innern des Hauses, wie James Lord schrieb, wie ein prachtvoller prhistorischer Schmetterling in einem Bernstein. Acton befrchtete, da man sich einmal nur wegen der Villa an ihn erinnern wrde und nicht wegen seiner Bcher, aber wie Lord schreibt, sind die Namen von Sammlern von Besitzern in unserem Gedchtnis nicht so langlebig wie die von Knstlern. Aber die traurige Ironie liegt darin, da man sich auf die Dauer weder wegen seiner Werke noch wegen seiner Villa an Acton erinnern wird; wenn berhaupt, so wird man sich an ihn als Vorbild fr Anthony Blanche in Wiedersehen in Brideshead erinnern; den Schandfleck, den er unbedingt tilgen wollte. Nach dieser Vorbemerkung bleibt zu sagen, da wir in den ersten Jahren unserer Florentiner Idylle mit zwei berlebenden der angloflorentinischen Gesellschaft in Berhrung gekommen sind, die inzwischen beide gestorben sind. Die erste von beiden war Joan Haslip. Obwohl sie seit ihrer Kindheit in Florenz gelebt hatte, hatte sie, wie viele Anglo-Florentiner, nie Italienisch gelernt. Ihre Mutter, die halb sterreicherin, halb Slawin war, war mit ihr und ihrer Schwester Lallie nach dem Tod ihres englischen Vaters George Ernest Haslip hergekommen. (Lallie heiratete spter Pifi Gomez, der unter Il Duce
-110-

Brgermeister von Florenz war.) Wir sind ihr nur einmal begegnet, als wir von Fausto Calderai einem Mbelexperten und kleinen Rdchen in der Florentiner Gesellschaft in das Fnf-Sterne-Hotel Helvetia-Bristol kurzfristig zum Essen eingeladen wurden. Die Verfasserin zahlreicher Biographien, u. a. von Marie Antoinette, Madame Dubarry, Lucrezia Borgia, Katharina der Groen, Elisabeth von sterreich und Lady Hester Stanhope, war inzwischen Anfang Achtzig. Vllig mittellos wie die meisten Anglo-Florenner hatte sie kein Haus gekauft lebte sie in einem kleinen Haus auf dem Grundstck ihrer Freundin Costanza Ricasoli- Romanelli, versorgt von Bediensteten, die so alt waren wie sie, und umgeben von geerbten Mbeln, fr die sie einen Kufer zu finden hoffte, der ihr gestattete, sie bis zu ihrem Tod weiterzubenutzen. Whrend des Essens fragte Fausto sie, wie es ihr gehe. Furchtbar, sagte sie. Meine beiden besten Freunde liege n im Sterben. (Sie meinte Acton der ihr in seinem Testament nichts hinterlie und John Pope-Hennessy.) Haslip selbst hatte Arthritis und war fast blind, doch als Principessa Corsini, ebenfalls bei dem Essen zu Gast, fragte, ob sie mit einem Rollstuhl nicht besser zurechtkme, wischte sie den Vorschlag mit derselben Handbewegung beiseite, mit der sie stndig ihr Haar aus der Stirn streifte auch wenn es in Florenz von jungen Mnnern wimmelte, die sich an Histrchen berauschten und sie mit Freuden durch die Stadt geschoben htten. Schlielich war sie noch immer eine glnzende raconteuse, voll geheimer Anekdoten ber die knigliche Familie und geschmuggelte Smaragde. Ihr koketter Witz deutete darauf hin, wie die Via Tornabuoni in ihrer Jugend gewesen sein mu damals, als die Strae mit Actons Worten in ouidaeskem Zauber erstrahlt war
-111-

und sie den atemlosen Florenz-Roman Grandfather's Steps (ihrer Schwester Lallie gewidmet) geschrieben hatte sowie das Gedicht Pfingstrosen und Magnolien, das in limitierter Auflage bei Centaur Booklets erschien und fr das die folgenden Zeilen exemplarisch sind: Luigi, Gianni, Mario in Rosa und in Flieder, Sie sind alles, was zhlt, man erliegt ihrem Charme immer wieder. Als Pope-Hennessys Freund Michael Malion, dem Haslip ihre Bibliothek hinterlie, sie fragte, ob sie irgendwann wieder vorhabe, Prosa zu schreiben, sagte sie, das habe keinen Sinn: Niemand habe mehr Lust, Romane ber die Oberschicht zu lesen. Doch sie schrieb weiter Biographien. Im Helvetia-Bristol erkundigte sich jemand (vielleicht der franzsische Konsul), ob sie an etwas Neuem arbeite. Ich schreibe ber Napoleons Schwestern, antwortete sie, und sie benehmen sich genau wie die beiden Prinzessinnen des Knigshauses. (Das war, bevor die eine von ihnen bei einem Autounfall ums Leben kam und die andere Sprecherin der Weight Watchers wurde.) Als Fausto ihr spter (flschlicherweise) erzhlte, Mark sei Margaret Mitchells Enkel, wurde sie berschwenglich. Das ist mein Lieblingsfilm, sagte sie. Sagen Sie mal, knnen Sie immer noch davon leben? Als das Essen zu Ende war, sagte sie zu Fausto, sie habe die falsche Handtasche dabei, ihr Geld befinde sich in der anderen: ob er ihr ein Taxi besorgen knne. Haslips anderer enger Freund, Sir John Wyndham PopeHennessy (liebevoll the Pope, der Papst, genannt), starb in jenem Jahr an Halloween, was angesichts seiner legendren Unnahbarkeit seltsam passend wirkte; schlielich hatte er sich
-112-

an die Identifizierung seines Bruders James im Leichenschauhaus totgeschlagen von Strichjungen in einer Wohnung in Ladbroke Grove (ein weiterer Tod, der auf Ihr Konto geht, Labouchre!) mit den folgenden Worten erinnert: Ich war entsetzt ber seinen verlebten, fast schon bsartigen Gesichtsausdruck. Es war, als wrde man in einer Tragdie aus der Zeit Jakobs I. mitspielen. Obwohl er seit vierzig Jahren den Sommer in der Stadt verbrachte, war Pope-Hennessy vergleichsweise ein Neuling in der Auslandsgemeinde von Florenz, da er sich erst 1986 dort niedergelassen hatte. (Vorher hatte er in New York gelebt, wo er als Berater der Abteilung fr europische Malerei am Metropolitan Museum of Art fungierte, und davor in London, wo er zuerst Direktor des Victoria and Albert Museum und dann des British Museum war.) In Florenz mietete er eine riesige Wohnung im Palazzo Canigiani in der Via de' Bardi, berhmt durch George Eliots Roman Romola. Mit ihrer herrlichen Loggia, von der man auf den Arno und Fiesole blickte, erinnerte die Wohnung an den groen Stil, die kultivierte Eleganz, an die sich die Anglo-Florentiner hundert Jahre vorher so rasch gewhnt hatten: Am Ende des neunzehnten Jahrhunderts kostete ein Schlo mitunter weniger als eine antike Majolika. Es gab dort mehrere bedeutende Gemlde und viele bedeutende Mbel, darunter auch ein runder Tisch aus Porphyr und Kirschholz, der uns ausgesprochen gut gefiel. Doch das Unvergelichste an der Wohnung war gar nicht besonders imposant: es handelte sich um ein seltsames kleines Fenster in einem der Flure, ein Fenster, das auf halber Hhe der Wand begann und bis zum Fuboden reichte, so da man sich auf den Teppich setzen und die Fe im Freien baumeln lassen konnte. In seiner Zeit am Victoria and Albert Museum hatte Pope-113-

Hennessy sich den Ruf erworben, ein strenger, wenn nicht sogar brutaler Mensch zu sein, doch diesen Wesenszug bekamen wir bei unseren Besuchen nur selten zu spren. Inzwischen war er schwach und krank und schwang das Zepter nur noch beim Tee oder beim Essen. Bei diesen gesellschaftlichen Anlssen ging es immer sehr englisch zu, was bei seinem Status als selbsternannter Exilant berraschend war. (Michael Mallon erzhlte uns, Pope-Hennessy sei nach 1986 nur noch dreimal in London gewesen.) Egal, wie hei es war, stets wurde heier Tee sowie exklusive Sandwiches und Kuchen serviert. Wie in den meisten italienischen Wohnhusern gab es keine Klimaanlage, aber nicht aus Gewohnheit, wie bei den Italienern, sondern weil sich eine Klimaanlage auf Kunstwerke und Mbel schdlich auswirkt. Die Gste, meistens Englnder oder Amerikaner, gingen im Wohnzimmer umher, wo Rutilio Manettis Gemlde Madonna mit Kind und dem kleinen Johannes dem Tufer und der heiligen Katharina von Siena ber dem Kamin hing, oder unterhielten sich im Ezimmer, unter einer Ansicht des Genfer Sees von Simon Malgo; nach Pope-Hennessys Tod wurde dieses Gemlde bei Christie's fr 178 500 Dollar verkauft. In unserem achtzigjhrigen Gastgeber konnte man nur schwerlich den grimmigen Verteidiger von Wertvorstellungen wiedererkennen, der so heftig mit Roy Strong, seinem Nachfolger am Victoria and Albert Museum, gestritten hatte, oder den Kritiker, der einmal behauptet hatte, Dinge wrden ihm mehr bedeuten als Menschen, oder auch nur den legendren provocateur, der sich gegen Mary McCarthys beienden Spott verwahrt hatte (ein Esel schimpft den anderen Langohr!). Dieser Wesenszug zeigte sich in unserem Beisein nur ein einziges Mal. Wir hatten uns gerade hingesetzt, um zu essen, als er ganz beilufig erwhnte, da Sir Stephen Spender und seine Frau vor
-114-

kurzem bei ihm zu Gast ge wesen seien. Pope-Hennessy wute natrlich, da Spender mich ein paar Monate vorher wegen eines meiner Romane verklagt hatte. Ich bin vermutlich der einzige Mensch auf der Welt, der mit Spender und Leavitt in derselben Woche zu Mittag gegessen hat, sagte er leise kichernd. Pope-Hennessys Totenmesse wie Acton, Scott Moncrieff und viele andere Anglo-Florentiner war er zum Katholizismus konvertiert fand in einer kleinen Kirche an der Piazza Santissima Annunziata statt (und nicht in der groen Kirche Santissima Annunziata, wo Florentiner Familien seit Generationen ihre Hochzeiten, Taufen und Firmungen feiern; das wre zu bombastisch gewesen). Es kamen weniger Trauergste, als wir erwartet hatten. Die Schriftstellerin Shirley Hazzard kam aus Neapel, wo ihr Mann Francis Steegmuller erst eine Woche zuvor gestorben war. Der Musikkritiker Andrew Porter flog aus London ein, Everett Fahy, der Direktor fr europische Malerei am Metropolitan Museum of Art, aus New York. Thekla Clark, eine schon lange in Florenz lebende Amerikanerin, die bald darauf eine Biographie ihrer Freunde W. H. Auden und ehester Kallman verffentlichte, kam aus Bagno a Ripoli. Erwartungsgem waren mehrere Florentiner Adlige anwesend und auch mehrere junge (und nicht mehr ganz junge) Exemplare jener italienischen Homosexuellen, deren oberstes Bestreben es zu sein scheint, sich bei den Adligen beliebt zu machen. Jeglicher Blickkontakt wurde beharrlich vermieden; es wurde eine Messe gelesen; ein paar Worte wurden gesagt. Danach bei Robiglio, einer guten pasticceria unweit der schlichten Kirche, htte einem die Pracht von Florenz nicht ferner erscheinen knnen, obwohl der Duomo am Ende der Via dei Servi so beeindruckend aussah wie immer. Gesprche ber
-115-

stdtische Probleme Smog, Verkehr, Touristen drangen durch den KafFeeduft, zusammen mit dem Zigarettenrauch und dem stetigen Refrain: Das ist das Ende einer ra. Denn Pope-Hennessys Tod war kurz auf den von Acton (im Februar) und den von Haslip (im Juli) gefolgt. Es war wirklich das Ende einer ra: Im Laufe eines knappen Jahres hatte die berhmte angloflorentinische Kolonie, mit der es hundertfnfzig Jahre lang immer wieder auf und ab gegangen war, ihre drei letzten Denkmler verloren. Wenn ich die letzten Abstze noch einmal lese, berrascht es mich natrlich, wie sehr ich, ohne es zu wollen, in den Ton der angloflorentinischen Biographen verfallen bin, ber den ich vorher noch gelstert habe. Welche Namen habe ich zum Beispiel bei der Schilderung von Pope-Hennessys Beerdigung genannt? Diejenigen, die der Leser vielleicht kennt. Und warum schreibe ich berhaupt ber Pope-Hennessy, wo ich ihm doch nur ein paarmal begegnet bin und genausogut ber irgendwelche anderen Leute htte schreiben knnen? Noch heute lt sich der Fehler der Kolonie, die Besessenheit von Titeln und Ruhm, im florentinischen Wasserglas kaum vermeiden; sie gehrt so stark zum Blick, da sie sozusagen durch die Glasscheibe dringt und ein Teil des Betrachters wird. Der Schlssel zur Geschichte der Auslnder in Florenz liegt, wie der Schlssel zu Florenz, in der Provinzialitt der Stadt; frher hat sich hier viel ereignet, doch das ist lange her, und im Laufe von anderthalb Jahrhunderten hat sich Florenz immer mehr in ein Museum verwandelt, und die auslndischen Einwohner von denen viele anfangs Beobachter waren wurden immer mehr als Teil der Ausstellung betrachtet. Statt in England einer Ungewissen Zukunft ins Auge zu blicken, schreibt James Lord, floh [Acton] ans andere Ende der Welt Und als es fr eine prchtige und rckhaltlose
-116-

Apotheose zu spt war, kletterte er ber die Mauer auf der Rckseite der Villa, in der er schlielich eingesperrt sein wrde wie die legendre Gestalt, die man als Sir Harold Acton kennt. Fr diese legendre Gestalt wie fr die meisten Mitglieder der Kolonie brach Florenz sein Versprechen einer Freiheit, die in anderen Lndern unvorstellbar war, das Trugbild der Erfllung (George Emersons schwer fabares Es) rckte in weite Ferne, und das Paradies der Verbannten offenbarte sich als das, was es eigentlich war: das eleganteste, interessanteste und angenehmste aller Gefngnisse.

-117-

Danksagung
Fr die vielfltige Hilfe bei der Recherche und beim Schreiben dieses Buches schulde ich den folgenden Personen Dank: Mark Roberts von der British Institute Library in Florenz; Liz Calder, die diese wunderbare Reihe entworfen hat; Colin Dickerman und Edward Faulkner von Bloomsbury; Jin Auh, Rose Gaete und Andrew Wylie von der Wylie-Agentur; James Lord; und ganz besonders Edmund White, dessen Frderung und Untersttzung in all den Jahren mir wahrscheinlich wichtiger waren, als ihm bewut ist. Dieses Buch konnte einzig und allein Mark Mitchell gewidmet werden, der anderen Hlfte des Wir, das auf einigen Seiten als Erzhler fungiert. Mark nahm mich 1993 zum ersten Mal mit nach Florenz; er kannte sich in der Stadt bereits so gut aus, da ich es wochenlang nicht lernte, mich in Florenz zu orientieren, denn es war viel leichter, ihm einfach zu folgen. Er zeigte mir Benozzo Gozzolis Fresko im Palazzo Medici- Riccardi und das Gebude, in dem E. M. Forster gewohnt hatte. Er stellte mich dem ehemaligen Priesterschler aus Cosenza vor, der sich gern in barocke liturgische Gewnder kleidete, und ntigte mich, Kutteln zu probieren. Spter, als ich bereits schrieb, machte er mich auf alle mglichen Bcher aufmerksam, die mir sonst vielleicht entgangen wren, las geduldig mehrere Fassungen meines Textes und lie mich von seinen groen Fertigkeiten als Lektor profitieren. Wenn ich behaupte, da das schmale Bndchen ohne ihn wohl kaum das Licht der Welt erblickt htte, so ist das nicht bertrieben.

-118-

Florenz in der Literatur-Literatur ber Florenz

Sybille Bedford, Zeitschatten. Ein autobiographischer Roman. Hamburg: Rowohlt, 1994 Kinta Beevor, Der Garten im Himmel. Eine Kindheit in der Toskana. Mnchen: Heyne, 2000 E. M. Forster, Zimmer mit Aussicht. Mnchen: btb, 1998 E. M. Forster, Engel und Narren. Mnchen: Goldmann, o.J. Henry James, Bildnis einer Dame. Kln: Kiepenheuer & Witsch, 1995 Michail Kusmin, Die Abenteuer des Aime Leboeuf. Frhe Romane. Leipzig: Insel, 1986 Mary McCarthy, Florenz. Kln: Kiepenheuer & Witsch, 1983, 1995 Walter Pater, Die Renaissance. Studien in Kunst und Poesie. bers. u. hg. von Wilhelm Schltermann. Leipzig: Eugen Diederichs, 1902 (1 1866) Stendhal, Reise in Italien. Rome/Naples et Florence en 1817, Mnchen: Eugen Diederichs, 1966 (1 1911) John Addington Symonds, The Life of Michelangelo Buonarroti. Based on Studies in the Archives of the Buonarroti Family at Florence. Philadelphia: Univ. of Pennsylvania Press, 2002 (1893)

-119-